Juozas Aidulis

SVIESUS TALENTAS, BRANGUS JO PALIKIMAS

Rasykite!.. leSkokite!.. Kas zino,
kokie talentai gludi liaudyje...
Matas Untulis

Didziausias krastotyrininko nelengvo darbo atpildas — aptiktas liaudies talentas, atskleista
nezinoma zmogaus patirtis, surastas primirstas jo karinys. DidZiausias mano, tautosakos rinkéjo,
atradimo dziaugsmas —,nukelta nuo krosnies” nuostabaus talento dainy karaliené Kristina
Skrebuténiené-Sekonyté i$ Kuksy kaimo. Jos varda ir kai kuriuos karinius aptiksime ne viename
tautosakos leidinyje, prieskarinéje ir nadienos spaudoje. Mokslininkus ir spaudos darbuotojus
domina ne tik jos karybinis palikimas — dainos, pasakos ir kt., bet ir jos, talentingos valstietés,
asmenybé, dramatiskas gyvenimas, zmogaus galios ir iStvermés pavyzdys, nuostabi atmintis, prikélusi
mums i$ tolimos praeities ne vieng liaudies karybos perla ar buities paveiksla.

.Kuksy kaimas i$ tolo atrodo tarsi vidulauky pamestas. Su Siaudiném pastogém, su klojimais.
Sodybas lyg rapintojéliai susikaupe saugo zilviciai ir girgzdancios svirtys. Nedidelis, kaip ir visos
Tvereciaus apylinkiy ,Glycélés”, prigludusios prie giraiciy, pasislépusios net giriy glidumose, kur
dargi dieng kieme iSvysi raing ar zvilgancia ,gelezine kirméle” (gyvate). Dar neseniai Sis kaimas buvo
toli nuo keliy, gadus uzkampis... Aplinkui stikso Kazény, Antany ir kitos girios, daugelis miskeliy,
gojy, vingiuoja Kamaja, Birvéta, Erzvéta, Dysna... Miskai dideli ir tamsas, kitados buvo pilni raisty,
kuriuose noko spanguolés — ,spalgenos”. Kokiy uogy, gryby cia bata! Ir dabar, nusausinus miskus,
geérybiy netraksta.

Siame kraste gime daug audéjy, dainininkiy, pasakoriy. Sio kraéto keliais zengé ir Kristina
Skrebuténiené.” [Saknys B. Dainy karaliené. — Svyturys, 1973, Nr. 2, p. 22).

Apie Kristing Skrebuténiene, ,mudrig senute” dainininke, iSgirdau 1934 m. rinkdamas tautosaka ir
medziaga Lietuviy kalbos zodynui Smilginiskés kaime, Tvereciaus valsCiuje. Susidoméjes ir
nekantraudamas ty paciy mety ankstyva pavasarj per purvus ir vandenis nuklampojau su liaudies
muzikos uzrasinétoju Juozu Jurga j Kuksas. Izengiame pirkelytén, apsvieston ,zvirblio akimi“. Palabine
Seimininkus Umbrazitnus, paklausém: ,Kurgi jasy garsioji dainininké?” — ,Raidenies, bobut, nuo
peciaus — sveciai pas tave atéjo”, — paragino dukté Juzé, i$ paziaros linksmabadé.

Zvilgteliam krosnies link — per virdupetj galva nukores Zmogus ne Zmogus — gniuzulélis, jjuodes
nuo mety ir vargy.

— Kur as cia jau... Nér akeliy, nér duonelés: akelés isseko, duonelé iSmirko, — atsizado graudingas
balsas.

— Lipk gi, mamut, nuo peciaus. Taigi sveciai atéjo, nori pasikalbéti, visa... — paragino ir dukté Albina.

— Tai ka as ty eisiu. AS jau sena, tai kg as su gerais sveciais kalbésiu. Man jau ne laikas, jau...

—Tai ka ,jau ne laikas"... Jeigu atvyko sveciai, tai jau reikia jiems, jau nori ko suzZinoti...

,AS jau daviau jai apsivilkt, — prisiminé ne per seniausiai dainininkés dukté Albina, — ty jau ko
susitaisyt. Lipa ji jau nuo peciaus. JUs sédit va itep prie stalui. Masy gi tuomet nekokie buvo namukai.
Sédite jus prie stalui ir mislijat: ,Ka gi i$ tos senelés iSpesi, kad cia nieko gero nesiregi? Nieko gero
mes negausma...

Siaip taip aprengta, apkaisyta, j vieta pasodinta.

— Maz tu, mociut, pagiedosi vieng kokig giesmele? Mes labai norétumém paklausyt, — prakalbinau.

— Ak jau mokéjau, — sako, — kaip jauna buvau. Ainu pagirin, tai tau burna plésia giedot. Ganiau



pagiry, kai kukuoja geguté, tai ir as su ja kukuoju, giemu. Ak, mokéjau daug dainy — vargas uzmarino,
bet dar kur kiek ir prisimenu...

.13, bra, kad uzgiedo! — pasakoja Albina. — I vieny, i kity, i treciy... JUs az galvos azsikabinot! Va,
sakot, bus tikra versmé! Tai ka? Musit pusantro ménesio iSbuvot. Tai kiek jUs iSsirasét: penktus Simtus
dainy! Maza? E kiek sakmiy, é kiek patarliy, é kiek visokiy juoky, Sokimy? Te tau!”

Toks buvo pirmasis susitikimas su dainininke. Kad dainininkei ir mums baty lengviau, paprasiau jos
Zentg Prang, senutei prisiminus daing, uzrasyti pirmuosius zodzius. Taip budavo ir sparciau, ir
patikimiau.

Atsisveikinome su gera viltimi. Dieng kita praleide skubéjome pas dainininke. Pranas pateiké
sgsiuvinj su dainy pradziomis — jy 120! Dainininké nusiteikusi zvaliai, palankiai ir darbingai. T pacia
dieng uzraséme 35 dainas — J. Jurga melodijas, as tekstus. Dainininké dainavo, o mes raséme is eilés,
kaip Pranas buvo surases j sasiuvinj. Norédamas iSméginti pateikéjos atmintj, kartais prasydavau
kurig daing toliau dainuoti ne pagal sarasa. Dainininké Cia pat pastebédavo: ,Taigi, ponaiti, praleidai:
i$ eilés dabar eina Sita daina”.

Ji niekad nepasirikdavusi!

Umbraziiny Seima buvo gausi: astuoni asmenys, ir mes du. Mums trukdydavo trys mazos
mergaités, kartais nenumaldomai spiegdamos, isdykaudamos. ,Tai vaikeliai, Svento Petro paleisti”, —
sakydavo senute.

Pirkelé maza, oras tvankus, mums skaudédavo galvas. Mes prasydavome:

— Mociute, paleisk mus... Mes dabar eisime pasivaikscioti. Mes pailsésime, ir jus pailsésit.

O Kristina:

— Ne! Kladsaite. AS giedosiu, jUs vaiksciosit? Jus vaiksciot atasiunté? Yra ant jas galvos aukstesnés,
didesnés. Kaip Suniukus siuntingja per laukais... JUs lakiosite ir gaudysit giesmes... Ne, rasaite,
klaGsaite!

Kai gaudavome pailséti, tai masy dainininké arba verpstele verpia, ar ant krosnies j grjztele
susisukus galvoja, ,renka dainas”. O kai paklausdavau: ,Gal, mociute, jau pavargai bedainuodama?” —
tai ji atsakydavo: — ,Ne... Egi ¢ia jau nesunku. Po kuodeliu labiau susopsta pecius, ir kaulus kremta...”

Ir ji dainavo. Dainavo noriai, ramiai, balsas skambus ir aiskus, dainos daugiausia litdnos. Kai
dainavo ,Sproke sproke, gzuotéli”, tai paciai riedéjo asaros: prisiminé stny Petrg, kuriam ,savo
kvapeliu kojeles SildzZiusi”, — tas iSvykes | Amerika ,laimés ieSkoti”, esg praturtéjes ir uzmirses moting,
laiskelio neprisiuntes, nors gyvenas pasiturimai.

Kai akluté dainuodavo, tai dukterys daznai jg taisydavo jkiSdamos ,moderny” zodelj: ,Jau, boba,
nuvaziavai nei §j, nei t3". Bet ji tik atsidusdavo zvilgteléjusi ton pusén is kur éjo ,pataisos”, ir vél
dainuodavo. Dukté Albina, ,atsisakiusi nuo motery iStekéjimo”, pabardavo moting, kad ji gavénioje
dainuoja: ,Boba kaip grybas, ir dar pléSo gerkle. Pekloj degsil.” O senuté nelabai paisydavo ir ramiai
atsakydavo: ,Uz ka jau, uz ka, bet uz dainas pekloj nedegsiu. O kad degsiu — tai as, o ne tu”. Kristina
kartais pasiskysdavo man: ,Kiek bus giesmeliy, tiek bus ir asaréliy”. — ,Nuo ko?” — klausiu. Tik
mesdavo galva duktery puseén. Svetimos moterys j3 irgi arliodavo: ,Boba, kaip katinas pele jsikandes,
putoja ir putoja, gavénioje..."

Kai neseniai susitikau su Kristinos dukterimi Albina, jau senute senutéle, jai tai priminiau.

.Nenoréjau motinai duot dél to giedot, — prisipazino Albina, — kad buvo gavénios laikas, pries
velykas. Nuvejau, pasakiau savo virsininkui kunigui. Tas, bra, kad Soko: Kam tu, sako, leidai jai giedot
gavenios laike?! — O ka as darysiu, kad ji manes neklauso, — atsakiau.” — ,Kam pasiskundei? -
paklausiau. — Prijalgauskui?” — ,PSijalgovskis tada buvo. Negi lenkas, Sovinistas buvo.” — ,Jis nenoréjo,
kad motina dainuoty?” — ,Negi! Tai kg jas manot: jas Lietuva placinat ir senovinius Lietuvos Zodzius
renkat, ir patiks jam?” — kalbéjo pasnekove.

Kristina gimé 1855 metais Sekoniy kaime, prigludusiam prie girios. Sekoniy jaunimas garséjo
visoje apylinkéje: sekoniskés ir darbininkeés, ir geriausios dainininkés. Ir Kristinos motina buvo garsi
dainininké. Nuo motinos palikusi SeSeriy meteliy.



— AS mamos gerai ir nepamenu, — pasakojo Skrebuténiené. — Budavo, zinau — atves mama is
Vydziy kukeliy [bandeliy — J. A.]: ,Rinkis, dukciat, katra dzidesné”.

Kristina buvo visy mylima, vienturté dukté. Vaikystéje persirgusi keletu ligy, sirgo ir ,adra”.

— Kai nuvazia mama su teta Vydziuosun, as perdien nei akiy nepakélusi, nei prakalbéjusi. Buvo kita
teta, sena mergelé, tai ji mane priziGréjo. Buvau be saves, tik uzgirdau — kas rauda. AS prapléSiau
akeles — mama rauda su padzvinki [nuometu — J. A] ant galvos: ,Nejaugi, dievuliau, ana mirsi.." Ilgai
nekalbéjau. Prasigaléjus pradéjau vaikscioti. Man daveé didelj obuolj. Laikau prismygus, tai i$ manes
juokiasi, kad nepagaliu obuolio.

Pamenu, kaip karta mama sirgdama sédos patale, tai man noréjosi j ja padabot. Tai mama ir sako:
»Jau nori, Krisiut, atsimeilauti? Jau regis, vaikeli manas, reiks Siemet su jumis skirtis..." Ir pasimiré tais
metais gaveénio.

Numiré motina, prapuolé ir dZziaugsmas. Kristina liko naslaité. Ji daznai raudodavusi: ,Kitos
mamutes turi, o as ne.."

—ISbégau pries velykas basa — susalau, galvelé issiliejo. Tai as raudot ant peciaus badama. Tévas
atsiSaukeé: ,Cit, neverk! Kai azlipsiu, tai as tave puociagu [SikSna — A J.] azkaposiu..." Bet a$ jo
nebijojau: zinojau, kad tété verkdamas barasi. Teté ir plaukelius nukirpo, kad utélés nesiveist. Ir vel as
raudu: ,Tétutis mane pazenklino, kad Zenklesné bucia, ka siratélé”. — Bet tévas jg myléjo: ,Gulasi tévas,
ir a$ prie jam, tai anas vis abiem rankom uz kaklo apsikabina“. Myléjo, bet nelabai rapinosi, nes
~,mégo daugiau karCemoj pasédét”. Ne tik tévas buvo toks. Buvo jy ir daugiau. Ir kaimynas —
Bautrelés Jurgis, prisigéres kaip mariy nendré, paerzindamas pacia Slaistydamas namo lakstavo:

Dai lakstavo lakstuté in mariy,

Ne in mariy — in balto akmenio.

— Nukelk man, mieloja, nuo mariy,
Nuo mariy — nuo balto akmenio.

Paskui tévas parsivedé pamote, jai mirus — kita.

Kristinos motina buvusi darbsti moteris ir puiki ,giesminyké”. Ir Kristina buvo iS mazumeés — ir
darbininké, ir dainininké. Daugiausia dainy jg iSmokiusi teta iS Naviky kaimo, garsi visoje apylinkéje
~giesminyké”, dar baudziava éjusi ir iSgyvenusi daugiau kaip Simtg mety. Tai ji, navikiné, dukterécia
daug dainy iSmokiusi. Pasimireé teta, kai Krisiulé jau buvo pusmergé.

Kristina buvo apsukri, gabi ir iSmaninga. Maza pradéjo ganyti. Gané girioj, pagiriuos, miskuos, kur
kemsynai, samanos auksciau keliy, raistai ir gyvatés, kuriy prisibijodavo. Badavo vargo, kai karve
jklimpdavo baloje: iStempti karve i$ balos ne toks jau lengvas darbas. Kristing kepino saulé, merké
lietus, ji patyreé ir alkany dieny. Kai prie pamotés, tai maisely tik duonos kasnelis, o pas kitus piemenis
— tai sUrio gabalas, tai sviesto...

Kai uzdainuodavo apie siratéle, prisiminus moting apsiverkdavo:

Nedz, girele, nedz, zalioja,

Nuo mana gailingaus balselia...

Nuo jos dainy giria skambédavo: ,Oras laidus. Pavasarj gi lapai Zaliuoja ir skamba balsai. Nér lapy
— néra skambéjimo girioj”. Ir visokiy zaidimuy, rateliy prisigalvodavo. Surikiavus piemenis j barelius ir:

,Giedzte!”. Vienam bariui:

Vai joja joja, dobile,
Dobilutéli dobile...

Kitam:



Per zalig girele, dobile,
Dobilutéli dobile...

Vis sutartinés — keturinés, trejinés, dvejinés. Traukia piemenys, tik Zagsi giria. Myléjo ja piemenys
uz grazy balsa, iSmone, draugiskuma, linksma bada. ,Uzburta karalaité”: ant galvos ziedai ir vainikai,
o karoliy — i$ jvairiy uogy, spalgeny — pilnas kaklas! Laksto po girig per raistus, gilias samanas paskui
karviy pulka. Jos — pilna giria. ,Rata zalia, / Genme, sese, namulio, / RGta zalia... / Per tévulio ats$laima,
/ ...Per pipiry darzelj..." — tik skamba.

— Kai paaugau, buvo gerai. Misy namuose geras gyvenimas — valakas zemeés, karviy pulkas, zasy.
Jaunose dienose visokiy parédy turéjau...

Paauglei irgi teko ganyti.

—Ir kai buvom mergom, tai karves ryta varom laukan, pagirin gi — ir Sekoniai pagiry, — tai varom
karves, o burna prasiziojus giedot — tai giedam. Karves atagenam piemenys, dar pastovim, katros ty
jau bava, tai vél giedam. Atsisukam namo — kg perkandom, kg padarém, einam laukan — ar su grébliu,
ar su pjautuvu — vel giedam.

J1ai vienos giesmeés juos ir laiké linksmybéj, — pasakoja dukté Albina. — O muzika... Kas toji Zileike,
kaip lazdelé — patribys, tai pasoks gerai? Dabar tai armonikai, cimbolai, tai vél kas — kokia muzika
sedi! O seniau to gi nebuvo. Zileiké tokia — a$ regéjau ja — tilili, tilili, tilili. Tai ¢ia buvo jy $okimai. Bet
jos pragyveno gerai..."

Kristina ir uz Sekoniy garséjo: dainininké, darbininké, verpéja, audéja, rasty rastininké: pamaté
audima, rastg kokj — nei mokyti, nei rodyt nereikéjo, tarsteléjo karta, kitg — dar grazesnis iséjo. Ir
dainoj, ir Soky pirma merga buvo. Ne vienas sakydavo: ,Ot tai mergaité, tai ana man ir stovi akyse”.
Bernai — visi pasokt su ja noréjo. ,Einam, Krisiut, tu labai gluotniai Soki. Kitos — nors tu ratu suk —
patjst nemozna”, — sakydavo jie. Ji tik pasijuokdavo: ,Nuo sSokimo man po kapeika sumesite
puspadziams, tai eisiu su jumis Sokt.." Ir pirsliy turéjusi, bet uz vyro isStekéjo dvidesimt penkeriy mety
sulaukusi. Jos vyras, Vincas Skrebuténas is Kuksy kaimo, muzikantas buvo, skripkele griezé. Badavo,
sudarys ,vilky lizda" — jis su skripkele, Kristina savo skardziu balseliu kad uzdainuos, kad sugros — net
lubos kilojasi. Kaimynai, grizdami i$ darbo, ilgai stovinéjo jy palangése klausydami muzikos. Vincas
Kristing labai myléjo, ir visus dvideSimt dvejus metus jie geruoju gyveno, blogu Zodziu
nepersimesdami. Sugyveno septyneta vaiky: trys miré, keturi uzaugo. Pusvalaké Zzemés, vaikai — daug
darbo ir tridsos.

— Parbégi namo, pasgaudai, pastvarkai kiek ir vél skubini pjaut... Niekas, ir muselé negromula, o as
jau lauke. Jau vakaras — dar pjaunu, dar lakstuoju tarpeziuos, linguoju pjaudama...

Oi gyvenimas, gyvenimas zmogaus — nezinai, is kurios puseés puls nelaimé. Pirmoji nelaimé —
gaisras namuose. Sudegé namai, sudegé Zmogaus tridsa. Ji Sokusi gelbéti vaiko — is$ gaisro iSnesé ja
vyrai be sgmonés, apdegusia: nuo rankos nusmuko oda — regéjosi kaulai, ilgai gydési. Apgijus rankai
ir pjové, ir linus rove, visus darbus dirbo.

Labiausiai buvo gaila audekly, rasty, kurie sudegé.

— Ugnelé tik blykst, blykst — ir nér audekly, nér rasty!

Kita didelé nelaimé uzkrito 1905 metais. Sunkiai persidirbusi, atsigéré vandens, paskui dar persalo,
— puolé j galva karstis, j akis liga, ir akys ,istekéjo”. Stai kaip apie tai papasakojo pati Skrebuténiene:

— Nuvaziavau Padysnin Sieno grébt. O diena grazi, Silta, nei véjelis nesupisteléja. Darbo daug: kas
ant ketvircio po du, po tris, 0 mes ant pusvalakés dviejuos. Daviau daviau Sieng vartyt, tada j Sonus
grébstyt. Grébiu ir misliju: kad pirmagaly grébiu, kiti paskuigaly, tai dar noris grébt, o kai as liksiu
paskuigaly, tai ir rankos nekels. AS grébiau, grébiau, karta atsigériau ir kita. Einu — kam regis vienas, o
man jau du, kas vaziuoja, o jau man regis — kitas vaziuoja. Kas eina — vienas eina, o0 man jau — du. Taip
iki rudens iskentéjau... Visaip gydé: vieni nuo kalttno, kiti — nuo rozeés. AS mislijau, kad man ite is
klapaty, nemaniau, kad as apsigériau. Dar sulaukus visy Sventy nuvaziavau Tvereciun, nusalau kiek.
Parvaziavus kad pradéjo Saltis krést, galva sopét! Jau man sopa puse galvos, tiesj Song ir akj. O kairés
dar nesopa, nieko. Taip a3 ir misliju: ,Zmogus pragyvena su viena akele, ir a§ pragyvensiu. Mergaités



paaugs, ka pagalésiu — darysiu”. Taip uzdedu tiesig akj — paziurésiu, ar regis. Ak dievuli tu manas, ir
langai nesiregi! ,Vinceli, jau viena akis, tik tiek regis!” Tas verkdamas: ,Sakai, kas daryt, kur vaziuot?!”
Nuvaziavo pas daktarg — ,galvoj uzdegimas” — davé vaisty nuo galvasopés. Ir tas nepadeda. Vaziuoja
pas Kiseliuka j pasvencionj — atsivezé pusbonke uzkalbétos degtinés — nieko nepadéjo. Nuvezé |
Vilniy pas daktara. ,Kur buvai lig Siol? Pavélavai, zmon." Jau tik vienas langas matyt, o pabuvus kiek —
jau suvisu nieko nesireg. Irudenéjus — j Piteburka — ir vienas nepriima, ir kitas — ir grizom tusc¢iom
namo.

O S$tai kaip pasakoja apie ta nelaime dukté Albina: ,Mes mazutés buvom, nedidelés. Padysnis buvo
— pievos, balos didelés. Dargi prie tévui. Zinai gi — pusvalaké Zemés. Visos po nedaugelj, o jai vienai
pusvalaké. Tai motina grébé grébe, grébé grébé Siena... Pagrébs, pagrébs, apsisluostys prakaitg —
Silta, karSta — ir vél grébia. O gert noris! Tai nueis, i$ versmelés prasmyga koja, atsigéré ir vél grébia.
Tai skubina, skubina, o grjZus namo, ir savaités neprabuvus: ... Galva, galva, galva!” Tai tas zalias
vanduo, kur géré, jau jai akis ir atstimé. Visur vazinéjo — ir Dvinski, ir Piteburki, ir visur. Ir tévas, ir
brolis visur iSveziojo, ir kiek te karviy buvo —ir karves iSsipardavé — ir nieko, ir nér mamos akiy!”

Visa Seima labai skaudziai iSgyveno Sig nelaime.

Kristina nuéjusi apgraibom, kur buvo didelé kriause ir rauda apsikabinus: ,Saulute Sviesioj a, buvai
man Sviesi, kaip as dabar gyvensiu?!” Paukstelés kaip tycia gieda, dZiaugias — pavasaris, visiem
linksma. ,Kad as po zemele vaiksCiodama akelém regéciau, as paskutinius marskinélius atiduociau...
Susprogsta visi medeliai ir pradeda Zydéti, o man tamsi naktelé aklutei...”

— Kad duodu, raudot — skirkis, zemyna!

.Kaip gyvent? Ir peciy paskarent, ir viskg — mes gi mazutés. Tai suolelj pastatome prie peciaus —ir
mama kartu ir plaudzia, ir puodan deda, — prisiminé Albina. — Tai paskui verpia, tai audzia. Viska daré
akla aklute..”

— Visus darbus dariau ir akla bldama, — pasakojo Skrebuténiené. — Veda mane dirvon, tai as
krima nusdursiu, nugridsiu, pasitiesiu ir vél einu. Tai vyras ir bardavo vaikus: ,Kam jas ja tasot po
dirvas neregiancia! Ka ji jums bepadés...” O stnus Petras: ,Ne, tétut, be jos pas mus néra tvarkos. Kai
ji yra, tai pas mus ir dirvelé geriau eina”. Tai as raikstele susuksiu, paklosiu, tai vaikai visi trys po
saujele sumeta — ir pédelis. Taip ir eina dirvelé, ir nusikrapstom. Paskum linus roviau ir bulves kasiau.
O vyras sirgo visg vasaréle neiséjes | darba.

Raseé zentas giminéms: ,Kad jUs zZinotut, Sirdis sopa zidrint i$ tono, pikta: vyras serga, pati be
akeliy, o vaikai kaip paukstés lapatuoja i$ dirvos dirvon, bégini béga, luopsi. PasirGpinkit maz kur kokj
daktarg...”

.Neduok tu dieve, kaip buvo sunku, — pasakoja dukté. — Tévas miré, mes likom mazutés. Mama
rauda, mes raudam — ir kaip gyvint? O brolis Petras, paskutinis Seimoje vyriskas, j pavasarj apsisukes
iSvaziavo j Amerika nuo kariuomenés bégdamas, darby ieSkodamas. Neiséjo ménuo, kai jis iSvaziavo,
— ir karas! Vokieciai kaip marios uzplido. Misy téviskéje frontas ilgai stovéjo, o mus iSvaré j poligona,
netoli Pabradés. Prisidrébém vargo kaip purvyno.”

Vaiksciodavo, zlibinédavo senuté, elgetaudama po kaimus. ISmalda tokia maza, badavo, gerai, jei
gaudavo duonos kriauklele kaip gaidZio skiauturé didumo. Pasak B. Saknio, ji per dienas giedodavo,
sakmes sakydavo. Vaikai, nuvoge paskutine abisale, nesdavo aklutei ,giesminykei”, kad padainuoty,
pasaky ir zaidimy pasakyty. Kai kurie tévy prasydave: ,Pasilikim sau senelg, ji mums giesmes giedos”.
Jos dainos ir giesmés 0ziant karui ,susildydavo daugelio Vilniaus krasto gyventojy Sirdis, nuvarydavo
liidesj. Senesnieji Kuksy gyventojai pasakoja, kaip karo pabégéliai poligone susiburdave prie lauzo ir
tamsiais rudens vakarais klausydave neregés giesmeés ,Ai riksta riksta Vilniaus dimeliai...", kurioje
bldavo apdainuojami Kuksy, Sekoniy, Sapliy kaimai. Ne vienas nubraukdaves asara, klausydamas
graudziy dainy apie kara:

— Saneli mano, vaikeli mano,
Kas tave pamigdena,
Kas tave pabudena?



— Tatuci mano, senasiai mano, —
Ménulis pamigdena,
Sauliuté pabudena...

Baigési karas, Zmonés grjzo j savo kaimus, kaip pauksciai grjzta j savo lizdus. Bet ir lizdy nebuvo, ir
kaimy nebuvo: vietoj kaimy — degésiy kravos.

JTai po karo, kai grjzom j téviske, — pasakoja dukté, — tik paparciai stovi issikétroje ir berziukai kaip
rankom apkabint. Laukai plyni, gryni. Nér kas daro — vél grjizom j poligona. Tik po gery mety
sugrjzusios abi su mama émém sukt lizda: paprasém mamos brolio stny, tai pasienavo, kigelj
sumeté, tai i$ apacios kagelio i$sipesém Sieng, ir mes po tuo kageliu gyvenom su mama. Ejom su
maiseliais duoneliaut — mamos gaila, badais nokstam. Pasirenkam, pasirenkam nuéje Guduosun, ka
atsineSam — suvalgom ir vél einam, klampinéjam. Kas mégsta ubagus? Tai mus arlioja, pajuokdo: ,Jas
Siokios, jas tokios, pabégélés, ubagés... — ,Ateinat pas zmogy ir giedat?” — ,Giedam, net Zzemé linksta.
Vis Sventadaines. Tai kai Lietuvoj, uz Pabradés, giedojom Sventadaine apie mirtj, tai kolai visg giesme
iSgiedojom, tai pagyvenes vyras, tokio amziaus kaip jus dabar, tai vaikscioj, vaikscioj, kolai mes
pabaigsim... Kai giesme pabaigém — diedas pajém peilj, tai va Sitokig abisale atanesé mums lasSiniy.
Tai mes verkiam abi, buc¢iuojam tuos lasinius. Ne juokai! Mama, — sakau, — mums jis negailéjo lasiniy,
klausé giesmes, dar, — sakau, — sugiedam kokia. Tai mes tada dar kita giesme vienan balsan. E balsai
mus buvo, tai tik Zvaga. Dabojam — vél diedas pajém peilj —duonos atanes abisale”. — ,Uz antra
giesme?” — ,Aha... Uz antrg".

Taip. Daina ir pravirkdo, privercia atsidusti ir susimastyti. Ji ZzZmogaus nelengva ir pilka buit;
nusviecia nepaprasta Sviesa, susildo.

[...]

AS iSdainavau visas daineles: pasakojimai apie liaudies talentus — dainininkus ir muzikantus, t. 1, sudaré ir parengé
Danuté Kristopaité, Vilnius: Vaga, 1985, p. 183-193.



