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[...] 
Kiekvienos literatūros subrendimą rodo didėjantis skaičius tokių rašytojų, kurie ištisai nebetelpa 

atskiros literatūrinės krypties ar srovės estetikoje. Nors ir paklusdami bendriausioms tų krypčių 
tendencijoms, jie pirmiausia paiso savo talento prigimties, stengiasi išreikšti nepakartojamą santykį 
su pasauliu, individualią psichologiją ir mąstyseną. 

Lietuvių apsakymo istorijoje pirmosios tokios asmenybės buvo J. Biliūnas, A. Vienuolis, V. Krėvė, I. 
Šeinius. Tiesa, jų individualų stilių irgi galima apibūdinti bendriausiomis sąvokomis – realizmas, 
impresionizmas, – tačiau tos sąvokos nebepasako visko, nes kiekvieno jų nuopelnas apsakymo raidai 
daugiau reiškiasi tuo, kokius meninės išraiškos principus jie patys sukūrė ir paliko kaip individualią 
menine patirtį. [...] 

Be to, J. Biliūną, A. Vienuolį, V. Krėvę, I. Šeinių suartina ir jų, kaip stilistų, sąmoningos pastangos 
suvokti bei įprasmina savo žodį, intonaciją, kalbos ritmą, jų orientacija į daugiau išprususį skaitytoją. 
Jonas Biliūnas priklausė tiems menininkams, kurie nesitenkina vien aktualia tema, pažintine ar 
pedagogine kūrinio funkcija. Nepaneigiamos sociaknės bei moralinės tiesos, akivaizdūs kontrastai – 
viskas, kuo savo apsakymuose rėmėsi dauguma ano meto lietuvių prozininkų, tarp jų ir patys 
talentingiausi (Žemaitė, Šatrijos Ragana, Lazdynų Pelėda), J. Biliūno kūryboje užleido vietą 
sudėtingesniems klausimams. J. Biliūnas skverbėsi ten, kur nepajėgė įsiskverbti publicisto ar 
sociologo mintis. Jis ieškojo specifinės – žmogaus vidinio pasaulio – vaizdavimo sferos ir specifinių 
išraiškos priemonių – paprasto, bet gaivaus, įtaigaus, iš širdies gilumos plaukiančio meninio žodžio. 

Domėdamasis estetika, literatūros teorija, bandydamas jėgas literatūros kritikoje, turėdamas įgimtą 
estetinį jausmą ir subtilų žmogiškąjį taktą, patyręs turtingų – Vakarų Europos ir rusų – literatūrų 
poveikį, J. Biliūnas pirmasis nusikratė stichiško, pigaus beletrizavimo, epigonizmo, nudėvėtų 
literatūrinių štampų ir efektų. Išskyrus nebent ankstyvuosius apsakymus ir vaizdelius, parašytus 
nesubrendusia ranka, visa vėlesnė jo kūryba pasižymi didele literatūrine kultūra. [...] 

J. Biliūnas, kaip menininkas, visa galva pranoko savo meto prozininkus. Jo kūryba – tai staigus 
šuolis, lietuvių prozoje padaręs galą vidutiniškumo įteisinimui ir pateisinimui. Po J. Biliūno buvo 
nebepatogu rašyti bet kaip, nes atsirado matas, kuriuo buvo galima vertinti kitų talentą. Tiesa, ano 
meto aplinkybės dar šiek tiek kliudė suvokti J. Biliūno kūrybos novatoriškumą ir išliekamąją vertę, bet 
ilgainiui ši vertė vis labiau ryškėjo. 

Bene reikšmingiausias, visų pripažįstamas J. Biliūno nuopelnas lietuvių prozos stiliaus kultūrai yra jo 
tikslingas pasakojimas, disciplinuotas žodis. „Anuo lietuvių literatūros laikotarpiu nedaug tebuvo 
žmonių, einančių prie meno kūrybos su tokiu kritiniu jausmu, kruopščiu ruošimusi, kaip J. Biliūnas“, – 
nurodo M. Lukšienė1. 

J. Biliūnas ilgai brandindavo sumanymą, laukdavo, kol susikristalizuos mintis, paaiškės emocinis 
santykis su tuo, ką jis turėjo apsakyme pavaizduoti. Empiriški faktai, amorfiški išgyvenimai jam buvo 
kūrybinio proceso pirminė sąlyga, bet ne rezultatas, – kūrinys gimdavo tada, kai autorius 
išsivaduodavo iš medžiagos nelaisvės, į viską galėdavo pažvelgti menininko akimis, surasdavo tai 
stichijai formą ir vieningą idėjinę – meninę koncepciją. 

                                                           
1 M. Lukšienė, Jono Biliūno kūryba, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1956, p. 405. 



Iki J. Biliūno lietuvių grožinė proza – tiek objektyvus epinis pasakojimas, tiek subjektyvių emocijų 
kupinos lyrinės impresijos – bylojo, kad medžiaga dar tebevaldo autorių. Jeigu autorius 
pasistengdavo tą medžiagą sutramdyti, suteikti jai ryškesnių loginių ar emocinių akcentų, kūrinyje 
atsirasdavo didaktikos, melodramatiškumo, sentimentalumo. J. Biliūnas pirmasis įveikė daugelį šių 
kliūčių, ir įveikė jas nuoširdumu. Jo apsakymai – tai jo vidinės kovos, abejonių vaisius, todėl nieko 
juose nėra atsitiktina, nesusieta su kūrinio idėja, nuotaika. Žemaitei, Lazdynų Pelėdai, atrodo, 
pakakdavo pačių bendriausių fabulos kontūrų, atmintyje įstrigusių prototipų, ir jos jau galėjo šiaip 
taip konstruoti beletristinį pasakojimą. J. Biliūno principas kitoks: rašytojas jaučia kūrinio visumą, 
todėl pačiais pirmaisiais sakiniais jis duoda toną, kurį išlaiko iki pasakojimo pabaigos. (Gal dėl to J. 
Biliūnui ir buvo artimiausias trumpo apsakymo tipas, nes ilgesniame kūrinyje vieningą intonaciją 
sunkiau išlaikyti.) 

Stiliaus vientisumas, vieningumas – tai antras ne mažiau reikšmingas J. Biliūno nuopelnas lietuvių 
prozai. Ne tik Lazdynų Pelėdos, bet ir Žemaitės apsakyme dar visada galima užčiuopti tam tikrų 
stiliaus eklektiškumo žymių: tame pačiame kūrinyje kryžiuojasi sentimentali intonacija ir šaltas 
apybraižiškumas, ornamentinis vaizdingumas ir sausas kronikinis referavimas, gyvas, įtikinantis 
dialogas ir dirbtini, literatūriški monologai. J. Biliūnas nesiblaško iš vieno kraštutinumo į kitą ir 
neverčia skaitytojo nuolat kaitalioti suvokimo principų. Nuotaikos vientisumas – būtinas apsakymo 
žanro bruožas – J. Biliūno kūryboje atsirado todėl, kad autorius rašydamas, matyt, irgi būdavo 
pagautas vieningos emocijos ir skubėdavo papasakoti, kol ta emocija nepasikeitė. Dėl to jis kūrė 
priešokiais, rašė greitai, menkai kūrinius redaguodamas. Tokiu būdu jam pavykdavo išsaugoti darnų 
ritmą, nepastebimai pereiti nuo minties prie minties, nuo epizodo prie epizodo. Žemaitės ar Lazdynų 
Pelėdos apsakymus būtų galima nesunkiai redaguoti; geriausiuose J. Biliūno kuriniuose neįmanoma 
ne tik sakinio išbraukti, bet kartais ir žodžių tvarką pakeisti, jeigu nenorime, kad skaitytojo suvokimas 
imtų šlubčioti, stabčioti. 

Kūrybinis sąmoningumas, žodžio disciplina, stiliaus vientisumas – opiausi uždaviniai, kuriuos turėjo 
spręsti lietuvių proza XX a. pradžioje, norėdama pakilti į aukštesnę pakopą, – pirmą kartą radikaliai 
buvo sprendžiami J. Biliūno kūryboje. 

[...] 
Su skaitytoju J. Biliūnas paprastai santykiauja kaip su intymių memuarų klausytoju: reikšmingiausi 

jo apsakymai yra parašyti atsiminimų forma. Dažniausiai tuos atsiminimus pasakoja pats autorius, 
kartais šį vaidmenį atlieka personažas. Kodėl J. Biliūnas pasirinko tokią formą, sunku pasakyti. Gal 
rašytojui atrodė šitoks pasakojimo būdas nuoširdesnis, betarpiškesnis, psichologiniai išgyvenimai 
autentiškesni, o gal lėmė subjektyvus santykis su tikrove, noras save išreikšti, apmąstyti savo 
gyvenimą. Nėra abejonės, kad poveikio turėjo ir literatūrinė mada: pasakojimas pirmuoju asmeniu, 
ypač autobiografinis pasakojimas, XX a. pradžioje tiek Vakarų Europos, tiek rusų ir lenkų literatūrose 
buvo itin populiarus. 

Atsiminimų forma grožiniame kūrinyje iš anksto lemia kai kurias stiliaus ypatybes: subjektyvumą, 
lyrizmą, intymumą. Šie momentai J. Biliūno pasakojime ir užima reikšmingą vietą. Bet tai yra ne tiek 
autoriaus individualybės pasireiškimas, kiek pačios pasakojimo formos įtaka stiliui. Todėl norėdami 
suvokti savitą J. Biliūno – pasakotojo santykį su skaitytoju, turime ne subjektyvumo ar lyrizmo 
momentus akcentuoti, bet pamėginti atsakyti į kitus klausimus. Ką, kam ir kodėl autorius pasakoja? 
Kaip pasakotojas žiūri į savo atsiminimus? Kokią distanciją jis išlaiko tarp savęs ir skaitytojo? Kaip žiūri 
į skaitytoją ir į save patį pasakojimo metu? Atsakymai į šiuos klausimus nėra apsaugoti nuo 
subjektyvumo, kaip nuo subjektyvumo neapdrausti normatyvinis ar psichologinis stiliaus tyrinėjimo 



metodai1. Bet skaitytojas gali ir turi teisę kalbėti apie autoriaus ir jo paties santykį, netgi nežinodamas 
rašytojo biografijos ir nesigilindamas, kokį tikslą šis turėjo. Prieš skaitytojo akis savaime iškyla 
paveikslas asmens, kuris jam pasakoja. 

Pirmasis įspūdis, patiriamas skaitant J. Biliūno apsakymus, yra toks: pasakoja žmogus, kuriame 
stipriai įsišaknijęs nuoskaudos, sielvarto ir paguodos ieškojimo kompleksas. Šiam kompleksui 
svetimas egoizmas: nuoskauda nepavirsta kerštu (ji reiškiasi tik giliu ir subtiliu kančios pajautimu), 
sielvartas turi visuotinumo atspalvį, paguodos ieškoma ne sau, o visiems nuskriaustiesiems. Toks 
žmogiškųjų savybių derinys viename pasakotojo paveiksle lietuvių prozoje sutinkamas pirmą kartą. 
Tiesa, Žemaitė ir Lazdynų Pelėda taip pat mėgo pasakoti apie nuoskaudas, bet jų herojų kančios kelia 
užuojautą ir protestą, tolygų jų nelaimės dydžiui. J. Biliūnas protesto jausmą žadina ne tiek nelaimės 
didumu, kiek jos išgyvenimo stiprumu, jos individualiu atspindžiu herojaus sieloje. Sielvarto 
interpretacija irgi skiriasi. Žemaitės Driežų Katrės ir Petro Kurmelio sielvartas beveik neišeina už jų 
asmeninės nelaimės ribų, J. Biliūno lyrinio herojaus („Nemunu“) arba jo pavaizduoto senelio 
Sabaliūno („Ubagas“) išgyvenimai siekia platesnių apibendrinimų: jie sielvartauja ne dėl savo likimo, o 
iš viso dėl netobulai sutvarkyto gyvenimo. 

Nuoskaudos jausmas J. Biliūno-pasakotojo sieloje kyla iš specifiškos biliūniškos gyvenimo 
koncepcijos. Pagal šią koncepciją, tikrovės prieštaravimai – tai grubios jėgos, prievartos kėsinimasis į 
jautrias, beteises, nesugebančias ar negalinčias savęs apginti natūras. Žmonės kenčia ne dėl savo 
pačių klaidų ir ne dėl to, kad koks nors konkretus asmuo tą kančią suteiktų. Kančios priežastys glūdi 
už tų reiškinių, kuriuos galima lengvai apkaltinti ir prieš kuriuos herojai galėtų nukreipti keršto ar 
neapykantos jausmus, sumažinančius nuoskaudos dydį. Nors tiesioginis nuoskaudos kaltininkas 
dažniausiai matyti, bet jo nebegalima apkaltinti vieno, – už jo tęsiasi visa grandinė surizgusių 
aplinkybių, kurios sunkiai įveikiamos, grėsmingos, neapčiuopiamos. Senelis Sabaliūnas, išvarytas iš 
namų, kažkur pasąmonėje suvokia, kad jo sūnaus pasielgimas tėra vienas ilgamečių antihumaniškų 
tradicijų pasireiškimo atvejis. Tėvas iš apsakymo „Lazda“ ir Simanas iš apsakymo „Žvaigždė“ už 
žiauraus prievaizdo pečių mato didesnes jėgas, kurios nuoskaudą daro neišvengiamą. Nuoskauda – 
ne atsitiktinumo padarinys. Žmogus nebegali guostis, kad kitu atveju būtų to išvengęs. Skausmas – 
nuolatinis palydovas toje antagonistinėje visuomenėje, kurioje jis gyvena, nuoskauda – 
neišvengiamas žmonių tarpusavio santykių rezultatas. 

Nuoskaudos šešėlį jau pajuntame pačioje pasakojimo manieroje: pasitikėjimas savimi, retorika, 
egzaltacija ir ekspansyvumas – būdingi Žemaitės, Šatrijos Raganos, Lazdynų Pelėdos pasakojimo 
bruožai – čia užleidžia vietą drovumui, susimąstymui, nedrąsiai, lyg įbaugintai vaizdų tapybai. Atrodo, 
jog nuoskaudos yra tiek iškankinusios pasakotojo sielą, kad jam nepriimtinas bet koks agresyvumas 
ir rėksmingumas. 

Nuoskaudą J. Biliūno apsakyme beveik visada lydi sielvarto jausmas. Sielvartas pasireiškia tiek 
tiesioginiais personažų ar lyrinio herojaus skundais, tiek atskirais veiksmo posūkiais, kuriuose 
vaizduojamos sudūžtančios svajonės ir viltys, norų ir galimybių disproporcija. Nusiskundimų esama 
beveik kiekviename apsakyme. „Žvaigždėje“ Simanas aimanuoja dėl blogėjančios ekonominės 
valstiečių būklės, nuskurdintos gamtos, baudžiavinėje santvarkoje prabėgusių beteisių dienų. 

                                                           
1 Pavyzdžiui, labai retais atvejais turime autentiškų žinių, ko rašytojas viena ar kita menine priemone siekė, o vis dėlto kalbame 
apie autoriaus tikslą. O gal jis tą priemonę pavartojo nesąmoningai arba, siekdamas vieno efekto, objektyviai pasiekė kitą? 
Subjektyvumo ir tam tikro alogiškumo neišvengiame ir tuo atveju, kai, remdamiesi kūriniais, atkuriame autoriaus, kaip menininko, 
portretą, o po to atbuline tvarka kalbame, kaip menininko individualybė pasireiškia kūryboje. Dar daugiau subjektyvumo esama 
pačioje meninės individualybės sąvokoje, kadangi menininko paveikslas skaitytojo sąmonėje susikuria priklausomai nuo 
skaitytojo dvasinės struktūros, fantazijos, vidinio gyvenimo turiningumo, sugebėjimo įsigilinti į kūrinį. Vadinasi, meninė 
individualybė yra gana reliatyvi kategorija netgi vieno ir to paties menininko atžvilgiu. Jos neįmanoma vertinti kaip visiems 
bendros, vieningos ir apibrėžtos substancijos. 



Apsakymo „Nemunu“ lyrinis herojus sielvartauja dėl žmogaus galių ribotumo, dėl socialinės 
nelygybės ir socialinių piktžaizdžių, dėl to, kad užmirštamos liaudies dainos ir t. t. Sielvartas tampa 
vienintele Juozapotos („Liūdna pasaka“) dvasine būsena po to, kai sužlunga jos laimingo gyvenimo 
planai. 

Nuoskaudos ir sielvarto vaizdavimas J. Biliūno apsakymuose nėra pats sau tikslas. Pasakotojas 
nejaučia pasitenkinimo, braudamasis į vidinį žmogaus pasaulį. Ši analizė jam reikalinga sužadinti 
užuojautai ar savo paties užuojautai pareikšti. 

Užuojauta – neišsenkantis emocinis šaltinis, iš kurio pasakotojas semiasi medžiagos, 
interpretuodamas žmonių santykius ir jų likimą. Tai bene ryškiausias J. Biliūno kūrybos patosas. 
Autorius tartum ieško progos, kur galėtų išreikšti susikaupusius užuojautos jausmus, todėl į jo akiratį 
pirmiausia patenka tokie žmonės ir tokie likimai, kurie apeliuoja į skaitytojo altruizmą. 

Šalia šių minorinių – nuoskaudos, užuojautos – gaidų pasakotojo paveiksle iškyla ne mažiau ryškūs 
ir kiti bruožai. 

Nors J. Biliūnas jautėsi pats atsakingas už kiekvieną neteisybę ir nesugebėjo į kančias žiūrėti kaip 
objektyvus analitikas, bet jis jau buvo naujos epochos – XX a. žmogus, kuris pasaulį suprato kitaip 
negu Žemaitė ar Lazdynų Pelėda, atstovavusios XIX a. pozityvistams, pernelyg pasitikintiems savais 
sprendimais ir savo ideologija. Į J. Biliūno mąstymą jau prasiskverbė reliatyvizmas, kuris prislopino 
kategoriškumą, griežtą reiškinių klasifikavimą, išklibino pastovią ribą tarp gėrio ir blogio, gimdė 
abejones, niuansus. J. Biliūnas tiesiog nebepajėgia daryti greito sprendimo, lengva ranka nurodyti 
priežastį, nemirktelėjęs išskirti teisiuosius ir kaltuosius. Jis tolerantiškas kitų pozicijai, jam svetimas 
naivus pasitikėjimas savo neklaidingumu1. Iš čia kyla atsargūs perėjimai nuo teigimo prie teiginio, 
nutylėjimai, klausimai ir t. t. Bene ryškiausiai tai pastebima saikingoje ir apdairioje minčių ir vaizdų 
tėkmėje. J. Biliūnas mintis dėsto taip, kad labai neišskirtų atskiros jų atkarpos, kad nesusidarytų 
įspūdis, jog norima pabrėžti vienus momentus kitų sąskaita. Kategoriškus, abejonių nekeliačius 
teiginius, kurie būdingi Žemaitei, Lazdynų Pelėdai ir kt., J. Biliūno pasakojime prislopina, išskaido 
įterptinių žodžių grupės, paralelizmai tautologijos, akumuliacijos. Daiktai ir judesiai apsupami jų 
ypatybių charakteristikomis, vaizdas primena impresionistų paveikslus, kuriuose daiktų kontūrai 
tirpsta atspalvių mirgėjime. Tą mirgėjimą J. Biliūno prozoje sukuria epitetai, jungtukai, dalelytės. 
Reliatyvumas gimdo asociacijas. Asociacijų paveiktam pasakotojui sunku užbaigti mintį, vaizdą. 
Mintis nori užgriebti vis kažką daugiau. Prasideda improvizacija: pasakotojas vis dar suranda ką 
pridėti, patikslinti, papildyti. Mintys nebetelpa į stereotipines sintaksines konstrukcijas, gramatiškai 
taisyklingus sakinius. Pasakotojo santykis su pasauliu ir su tuo, apie ką jis pasakoja, – gyvas, mobilus, 
požiūrio taškų daug, todėl išraiškos lankstumas yra natūrali tokio mąstymo išdava. 

 
Mažiukas sugrįžta pas brolius, ir visi trys pradeda dainuoti apie „monopolį“. Tat paprasta naujosios formacijos 

dainuška, be dailės ir gilių jausmų2, kurioje autorius išdėsto savo nuomonę ir lengvą sodiečių tikėjimą „monopolio“ 
geradarybėmis, giria jį, kol dar, žinoma, nemato, kad tas „monopolis“ tik nauja žmonėms sunkenybė. Bet kuone visi tos 
dainuškos klausos, matyti, daugelis iš šitų saule apdegusių ir nuo darbo pajuodavusių sodiečių ir prastai apsitaisiusių 
moterų yra kaip tik tie žmones, kurie, savo rūpesniuose ir varguose paskendę, tveriasi gyvenime kiekvieno viešo 
pasireiškimo, kaip kokio šviesos ar laimės spindulio, kurie gali tikėti, kad koks tenai „monopolis“ jų vargų naštą sumažins, 
– ir todėl taip atidžiai klausosi dainuškos, kurioj tas jų neįvykdytas tikėjimas ir sužuvusi viltis pasireiškia.3 

 
Pirmiausia į akis krinta minties atšakos, kurias sudaro gausūs patikslinimai, paryškinimai: „be dailės 

                                                           
1 Šie J. Biliūno charakterio ir mąstysenos bruožai labai aiškiai matomi jo laiškuose, rašytuose draugams iš Leipcigo ir Ciuricho 
1903–1905 m. (J. Biliūnas, Raštai, t. 2, Vilnius, 1954, p. 344, 349, 351–353, 356, 372, 408, 414 ir kt.). 
2 Išskirta cituojant. 
3 Jonas Biliūnas, Raštai, Vilnius, 1954, t. 1, p. 135. 



ir gilių jausmų“, „savo rūpesniuose ir varguose paskendę“ ir t. t. Dėmesį taip pat atkreipia žodelyčiai, 
kurie prislopina atskirų žodžių ir teiginių kategoriškumą: „žinoma“, „tik“, „koks tenai“ ir t. t. Susidaro 
įspūdis, tartum pasakotojo lūpomis kalbėtų keli jo vidiniai balsai, kurie vienas kitą papildo, 
kontroliuoja, vienas kitam prieštarauja. Pasakotojas kiekviename jų padaro kažkokias pataisas, ir jo 
mintys skaitytoją pasiekia praturtėjusios, pagilėjusios. Frazės tarpusavyje labai susipynusios. Nors jos 
ir atskirtos taškais, bet nei jų pradžia nei pabaiga neturi ryškių akcentų ir susilieja viena su kita kaip 
spalvos akvareliniame piešinyje. Tai gali pailiustruoti toks faktas: J. Biliūnas labai retai sakinį pradeda 
veiksniu. Šis principas ypač ryškus, palyginus jo pasakojimą su Žemaitės minčių dėstymu. 

Žemaitės mintys kiekvieną kartą tartum grįžta į tą pačią poziciją ir vėl pamažu leidžiasi žemyn: 
pradeda ji tuo, kas svarbiau, ir baigia mažiau reikšmingais vaizdo atributais. Todėl pasakojimo ritmą 
sudaro staigūs pradiniai akcentai ir „nuožulnios“ kadencijos. Sakysime, „Marčioje“ (turime galvoje 
autorinę kalbą) veiksniu pradedama apie 45% sakinių, prie kurių dar galima prišlieti ir apie 9% 
sakinių, kurie pradžioje, tuoj prieš veiksnį, turi pažyminį-epitetą (pvz., „Širvas žąsinėlis kiūto ant 
vienos kojos“). J. Biliūno „Joniuke“ (taip pat autorinėje kalboje) veiksniu prasideda tik 19% sakinių. 
Bet užtat 30% sakinių prasideda jungtukais ir, o, bet. (Tuo tarpu „Marčioje“ vos vienas kitas sakinys 
pradedamas tokiais jungtukais.) 

Šie skirtumai ne formalaus pobūdžio: jie kyla iš skirtingo mąstymo ir skaitytoją nevienodai veikia. 
Žemaitės kūryboje prasikiša materialioji tikrovės pusė; skaitydami J. Biliūno kūrinius, pasaulį 
pažįstame ne vien tik pojūčiais; kartu jaučiame, kad į mus plūsta transformuoti gyvenimo paveikslai, 
lyg specialiai paruošti žmogiškajam suvokimui. 

Pažymėtina ir dar viena J. Biliūno pasakojimo savybė. Rašytojas mėgsta rimtą, ramų pokalbį, kur 
visą esmę sudaro pasakojimo turinys, o ne pasakojimo būdas. Autorius nesipuikuoja nei negirdėtu 
žodžiu, nei išradinga metafora: „Kiekvienas jo gerasis kūrinys mus pagauna ir žavi, ir traukia jis mus 
visa savo visuma, kad net sunku kartais nusakyti, kur ta jo grožio jėga.“1 į bravūrą, žodinius efektus 
linkusiam skaitytojui tiesiog sunka įsijausti į J. Biliūno apsakymų meninį pasaulį ir pilnai suvokti jo 
prasmę. Reikia mokėti susikaupti, kantriai klausytis. Apie kiekvieną smulkmeną J. Biliūnas kalba rimtai, 
todėl kartais tas rimtumas net slegia. 

Nors skaitytojas pasakotojui gali nepritarti, likti abejingas jo pozicijai, bet santykiai, kurie susidaro 
tarp pasakotojo ir skaitytojo, visada paliečia pastarojo psichiką. Tie santykiai, žinoma, priklauso ir nuo 
paties skaitytojo psichologijos, todėl kiekvienu atveju jie būna individualūs. Tačiau juose esama ir 
bendrų momentų. Tuos santykius reguliuoja pasakotojo pasitikėjimas skaitytoju, pagarba jam. Kai 
skaitome M. Valančiaus apsakymus, jaučiame, kad autorius skaitytoją laiko atsilikėliu, ir tai pastarąjį 
šiek tiek erzina. Žemaitė nežiūri į skaitytoją iš aukšto. Ji leidžia jam pačiam nuspręsti, kas gerai, o kas 
blogai, nors visada atvirai parodo, kieno poziciją ji pati gina. Todėl, nors ir aplinkiniu keliu, bet vis tiek 
ji modeliuoja skaitytojo simpatijas ir antipatijas. 

J. Biliūnas neturi išankstinio tikslo formuoti būtent tokias, o ne kitokias skaitytojo mintis ir 
emocijas. Jo pasakojimas nejučiom verčia skaitytoją ieškoti tiesos kartu su pačiu autoriumi. 
Pasakotojas vengia skaitytojo sieloje kurstyti staigias ir apibrėžtas reakcijas, agresyvias nuotaikas, nes 
ir pats, matyt, nežino, kuria linkme tą agresyvumą pakreipti. Jam artimesnė tokia pašnekesio 
atmosfera, kurioje pats pasakotojas nori įsitikinti, kiek jis teisus, ir ieško atgarsių partnerio mintyse 
bei jausmuose. 

Ši nuolatinė minčių ir emocijų apykaita, vykstanti tarp pasakotojo ir skaitytojo, kai jiedu tikrina savo 
tiesas ir savo sąžinę, yra specifiška J. Biliūno kūrinių atmosfera. Tai ypač ryšku apsakymuose 
„Nemunu“, „Vagis“, „Lazda“, „Ubagas“, kur apstu nebaigtų pasakymų, pauzių, neturinčių konkrečios 
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potekstės. Daugiaprasmė potekstė ne tik aktyvina skaitytojo fantaziją, bet skatina gilintis į save, 
patikrinti savo vidinio gyvenimo turtingumą. Klausimai, kuriuos pateikia pasakotojas, abejodamas, ar 
jis teisus užmušęs vagį („Vagis“), tėvas, klausdamas: „Gal ir mus ponai baudė dėl mūsų gero?..“ 
(„Lazda“), – ne vien tik šių personažų bendražmogiško humanizmo ar servilizmo įrodymas. 
Pirmiausia jie iš įprastinės būsenos išjudina susiklosčiusias nuomones ir paskatina savarankiškai 
ieškoti atsako. Pasitikėdamas skaitytojo savarankiškumu, J. Biliūnas įrodo, kad jo pozicijos stiprios, 
kad įvairios nuomonės jam nepavojingas dalykas. 

Ano meto lietuvių prozoje J. Biliūno apsakymai išsiskyrė ir dar viena stiliaus ypatybe – originalia 
distancija tarp pasakotojo ir skaitytojo. J. Biliūnas – didelės inteligencijos ir dvasinės kultūros žmogus. 
Jo santykiai su skaitytoju nuoširdūs, intymūs, bet niekada nepereina į familiarumą. Prarečiui 
pasitaikantys kreipimaisi („Nesijuokit, kad pasakiau: mūsų“, „Reikia pasakyti, kad...“, „Reikia paminėti, 
kad...“) yra tik sąlyginė stilistinė priemonė, o ne pretenzijos į familiarų pokalbį. Svetimas J. Biliūno 
talentui ir kitas kraštutinumas – epinis šaltumas, orientacija į neapibrėžtą adresatą. J. Biliūnas 
pasakoja taip, lyg kalbėtų mažoje, intymioje draugijoje. Kamerinė bendravimo forma atitinka 
apsakymų idėjinį turinį: subtilios žmogiškos problemos, kurias analizuoja J. Biliūnas, reikalauja 
švelnios, nuoširdžios skaitytojų reakcijos. Kameriškumo įspūdį sukelia ir tai, kad pasakotojas kalba 
prislopintu balsu, vengdamas tiek sintaksės, tiek leksikos efektų. Poetiškesnės, pakilesnės apsakymų 
vietos, kuriose pasakotojas parodo savo emocijas, irgi be jokių gražbyliavimo, „literatūriškumo“, 
žodinės ornamentikos žymių. 

Intymią atmosferą J. Biliūnas sukuria, remdamasis tais pasakojimo principais ir dėsniais, kurie 
galioja kasdieninėje kalboje. Jis retai kur bando piešti spalvingą ir reljefingą optinį vaizdą, būdingą tik 
rašytiniam pasakojimui. Todėl jam nereikalingi gausūs, vaizdingi epitetai, apibūdinantys daiktų 
medžiagines savybes. Jų vietoje autorius dažnai vartoja tokius epitetus, kurie atitinka jo nuotaiką. 
Žemaitei dangus buvo apsiniaukęs, nušvitęs, skubiai slenkančių debesų užklotas. J. Biliūnui jis – 
surūgęs, nelaimingas, sunkiai užsimąstęs. J. Biliūnas operuoja epitetais, atspindinčiais jo paties daiktui 
duotą individualią charakteristiką, o ne objektyvų, fotografinį jo paveikslą. 

Kita J. Biliūno stiliaus savybė, suteikianti jo pasakojimui intymumo – įvairūs žodelyčiai-intarpai, 
padedą palaikyti glaudų kontaktą su skaitytoju (oi, teisybė, būdavo, tiesa, nežinau, supratau ir t .t. ) J. 
Biliūnas juos vartoja saikingai, nenukrypdamas į familiarumą ir plepumą. Jam jų reikia tiek, kad būtų 
sukurtas gyvo, nuoširdaus pasakojimo įspūdis. 

Sukurdamas intymumo, nuoširdumo atmosferą, J. Biliūnas lietuvių prozai grąžino tikrąją prigimtį, 
kurią buvo beiškreipią platūs aprašinėjimai, atėję į prozą iš visuomenės ir gamtos mokslų, 
pasižyminčių medžiagos gausumu ir bešališku jos išdėstymu. J. Biliūno pasakojimas skrieja virš 
klampaus medžiagos paviršiaus, autorius mato tikslą ir į jį veržiasi tiesiog, nenugrimzdamas 
smulkmenose. Todėl jo pasakojime svarbią stilistinę funkciją atlieka ritmas – vienodas, lengvas, 
grakštus. J. Biliūno apsakymui svetima aritmija, nepateisinama įvairių ritmų eklektika, gana ryški visų 
iki jo rašiusių prozininkų kūryboje. J. Biliūno mintis teka kryptingai, tik truputį pasukdama į šalis ir vėl 
greitai grįždama į savo vagą. Tie posūkiai (trumpi pažyminio šalutiniai sakiniai ar išskirtinės sakinio 
dalys) prabėgom paaiškina, paryškina, detalizuoja mintį, bet mintis visada išlieka aiški ir skaidri. J. 
Biliūnas, kaip jau minėta, pirmasis atsikratė ypač nepageidautinos stiliaus ydos – autonomiško 
sakinio. Jo sakinys tartum išsirutulioja iš prieš tai einančio sakinio. Būdinga tai, kad jis iš ankstesnio 
sakinio ne tik perima dalį prasmės, intonacijos ar ritmo, bet kartais tai prasmei specialiai prieštarauja. 
Ryšys tarp sakinių susidaro ne tik mintį pratęsiant, bet ir ją paneigiant, pavyzdžiui: 

 

                                                           
 Vergiškas pataikavimas, vergiškumas. 



Ir pasidaro taip gaila kažin ko tokio brangaus – tos praeities, kuri dar tebestovi mano omenėje taip graži kaip 
padailinta pasaka ir kuri jau niekados daugiau nebesugrįš, nebeatsikartos... Ir vėl atkreipiu savo akis į platų galingą 
Nemuną, tarsi nuo jo laukdamas širdies skausmų nutildymo. Bet kas jam silpno žmogaus mintys ar nuliūdimas! Sunkių 
garlaivių ir ilgos eilės sielių, kuriuos neša savo vandenų paviršiu, ir tat ant savęs nejaučia. Šaltas ir gražus plaukia jis 
romiai į jūrą ir nieko daugiau nenori žinoti. Bet aš žiūriu į jį, žiūriu...1 

 
Nė vienas iš to meto apsakymininkų nesukūrė tokio darnaus pasakojimo ritmo, kaip J. Biliūnas. Šiek 

tiek geriau jį valdė Šatrijos Ragana, bet jos ritmas dar buvo sąlygotas senųjų retorikos kanonų 
(kartojimai, išskaičiavimai). J. Biliūnas pasakoja natūraliai, be pompastikos ir egzaltacijos. Frazę jis 
pradeda ir užbaigia prislopintu balsu, antraeilėm sakinio dalim. Jis netgi vengia kirčiuoto skiemens 
sakinio pradžioje ir gale, kad sakiniai natūraliau susilietų vienas su kitu. Ir frazės viduryje jaučiame, 
jog kirčiuoti skiemenys išdėstyti tikslingai. Pavyzdžiui, retai kur du kirčiuoti skiemenys atsiduria greta, 
dažnai ilgoki pasakojimo gabalai turi tą patį taktą (vienas kirčiuotas skiemuo ir vienas nekirčiuotas, 
arba vienas kirčiuotas – du nekirčiuoti). Šia prasme Žemaitės ar Lazdynų Pelėdos prozoje dar vyravo 
visiška anarchija; šiek tiek apčiuopiamesnis ritmas pasirodydavo tik pakilesnėse, emocingesnėse jų 
apsakymų vietose. 

Nemaža originalumo J. Biliūno pasakojimo ritmui teikia inversijos. Inversija, kuri paprastai laikoma 
nukrypimu nuo įprastinės sakinio sandaros, J. Biliūnui nebuvo speciali priemonė siekti kokio nors 
apibrėžto tikslo. Todėl inversijas galime pastebėti, tik lygindami J. Biliūno stilių su tų autorių stiliumi, 
kur sakinys sukaustytas griežtesnių gramatinių normų. J. Biliūnas pasakoja, orientuodamasis į kalbos 
rišlumą, ritmą, improvizacinį charakterį, todėl inversijos atsiranda savaime. Išplėšę atskirą sakinį iš 
konteksto, lengvai pastebime sukeistą žodžių tvarką (pažyminys po pažymimojo žodžio, tarinys 
sakinio gale ir t. t.), bet, skaitydami tekstą ištisai, to nejaučiame. Tik įsigilinę matome gerą autoriaus 
nuojautą ir pavartotos inversijos tikslingumą. Pažvelkime į apsakymo „Vieną rudens dieną“ pradžią: 

 
Vieną rudens dieną sėdėjau savo kambarėly ir žiūrėjau pro langelį oran, kur dangus, apniukęs ir surūgęs, sunkės 

mažais vandens lašeliais ir vilgė drėgną, jau šąlančią žemę. Buvo sunku ir neapsakomai liūdna. Regėjos, niekados tasai 
dangus nebeprasiblaivys, nebenusišvies saulės spinduliais, – amžinai bus toksai nelaimingas, taip sunkiai užsimąstęs, 
regėjos, niekados nebeišvysiu laimės ir linksmų veidų, tik amžinai girdėsiu, kaip smulkutis lietus čežena ir nuobodžiai 
vėjas ūžia. Jaučiaus toks apleistas ir toks nesveikas, kad sumanęs, regėjos, gyvas būčiau žemėsna lindęs. Net gražūs 
kapai, kurie tuojau už mano langelio tęsės ir kurie visados skausmus ir pajautas tildė, neberamino širdies.2 

 
Inversiją dangus, apniukęs ir surūgęs autorius vartoja ne vien norėdamas labiau pabrėžti dangaus 

slegiančią spalvą. Jeigu inversiją panaikintume ir sakytume apniukęs ir surūgęs dangus, tai, išskyrus 
šiek tiek pasunkėjusį ritmą, kitų prasmės pakitimų nejaustume. Tačiau, skaitydami visą sakinį, 
pastebėtume, jog įspūdis susilpnėja ir net pasikeičia. Mat epitetai apniukęs ir surūgęs po žodžių 
„žiūrėjau pro langelį oran“ skaitytojui, dar nežinančiam, kam jie priklauso, pasirodytų tuštoki, o 
epitetas surūgęs galėtų sukelti visai kitą, tik ne dangaus vaizdinį. Be to, inversija reikalinga ir dėl kito 
ko. Juk atsidūrę vienas šalia kito žodžiai dangus ir sunkės sukeltų pernelyg tiesioginio ryšio 
asociacijas ir padarytų juokingą autoriaus kuriamą vaizdą. Todėl čia ir būtina interpoliacija, 
sušvelninanti, nutolinanti tų žodžių tiesioginį ryšį. Antroji inversija (girdėsiu, kaip smulkutis lietus 
čežena ir nuobodžiai vėjas ūžia) reikalinga todėl, kad visame sakinyje pirmiausia akcentuojami daiktai 
(dangus, saulės spinduliai, laimė ir linksmi veidai). Jeigu tariniai čežena, ūžia čia atsidurtų prieš 
veiksnius, jie suardytų vieningą požiūrį, kurį autorius pasirinko, pradėdamas pasakoti. 
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2 Jonas Biliūnas, Raštai, p. 209. 
 Papildymų (žodžių, sakinių, frazių) įterpimas į tekstą. 



Tokio subtilaus stiliaus priemonių pajutimo ir sąmoningo jų vartojimo atvejų galima rasti 
kiekvienoje J. Biliūno apsakymų pastraipoje. Ir ne dėl tų priemonių gausumo (atvirkščiai, J. Biliūnas 
pasakoja paprastai ir vengia puošmenų), o dėl jų įprasminimo, saikingo ir tikslingo suderinimo su 
minčių ir emocijų turiniu J. Biliūno kūriniai užima išskirtinę vietą lietuvių apsakymo stiliaus raidoje. 

 
 
A. Zalatorius, Lietuvių apsakymo raida ir poetika, Vilnius: Vaga, 1971, p. 286–306. 
 
 
 

JONO BILIŪNO PROZOS PASAULIS 
 
[...] 
J. Biliūno prozos pasaulis nuo XIX a. prozos pasaulio pirmiausia skiriasi tuo, kad jame dingsta kai 

kurie privalomi ankstesnio pasaulio elementai. Pavyzdžiui, nebėra spalvingų išbaigtų charakterių. 
Akcentuojami ne tiek žmonių skirtumai, susiję su kasdienine egzistencija, kiek panašumai, susiję su 
žmogiškąja esme. Beveik nebelieka ir visapusiškai nupieštų neigiamų veikėjų, sudarančių opoziciją 
teigiamiems. Jeigu neigiamieji ir pasirodo, tai jie arba būna epizodiniai (kazokai „Liūdnoje pasakoje“), 
arba veikia už teksto kaip grėsmingos jėgos simboliai (Dumbrauckas „Lazdoje“, sūnus „Ubage“), arba 
nukeliami į tolimą praeitį ir figūruoja tik prisiminimuose (prievaizdas „Žvaigždėje“). Jų klastingą ir 
nehumanišką elgesį dažnai nulemia vaizduojamoji situacija. Kaip jie elgsis kitose situacijose, sunku 
pasakyti, nes rašytojas nepretenduoja į išbaigtą jų paveikslą. Kadangi opozicija nesukuriama, tai ir 
kitų personažų negalima apibūdinti „teigiamų“ ar „idealių“ herojų terminais. Jie žmonės, ir tiek. 
Skiriasi tik tuo, kad juose daugiau kilnumo ir dvasingumo. 

Dvasingumas (nesvarbu, kuo jis pasireikštų – jautrumu, įsiklausymu, supratimu, tolerancija, artimo 
kančios išgyvenimu, susimąstymu, svajone) yra svarbiausias J. Biliūno žmogaus vertinimo matas, bet 
jis nėra vienintelis ir galutinis. Kiekvienas žmogus dar turi netikėto poelgio potenciją. Jam nėra nieko 
privaloma, kas tiesiog plauktų iš jo charakterio logikos. J. Biliūno žmogus atviras ir pasauliui, ir sau. 
Tai didžiausias kokybinis šuolis ir lūžis lietuvių beletristikos meninio pasaulio konstrukcijoje. Su juo 
siejasi daugelis kitų semantinių momentų, skiriančių J. Biliūną nuo jo pirmtakų. 

J. Biliūno novelių siužetas mažiau determinuotas tiek socialiniu, tiek moraliniu, tiek istoriniu ar 
etnografiniu požiūriu. Rašytojas nesistengia nei savo mąstymo, nei skaitytojo suvokimo varžyti 
griežtomis priežasties–pasekmės grandinėmis. Atsakymas į klausimą „kodėl?“ jam nebėra toks 
lemtingas kaip G. Petkevičaitei-Bitei ar Lazdynų Pelėdai, bent jau neprasikiša tiek, kad jį iš karto 
pamatytum ir laikytum vieninteliu. Susilpnėjęs dėmesys determinuotumui keičia vaizduojamojo 
objekto pobūdį ir jo dalių proporcijas. 

Palyginus Žemaitės ar Lazdynų Pelėdos kūrybos pasaulį su J. Biliūno pasauliu, iškart į akis krinta 
pastarojo egocentriškumas ir subjektyvumas. Žemaitė ir Lazdynų Pelėda kūrė išsamią buities, 
papročių, žmonių santykių panoramą. Skaitant jų prozą, gali net susidaryti įspūdis, kad jos turėjo 
kažkokį planą ar programą (tarp kitko, Žemaitės ciklas „Laimė nutekėjimo“ ir buvo kurtas pagal 
programą), kurią realizuodamos tikėjosi pateikti to meto tikrovės, ypač kaimo gyvenimo, 
enciklopediją. Žinoma, nepalyginsi jų programų nei su H. Balzaco (O. Balzako), nei su É. Zola (E. Zolia) 
programomis, kurios buvo racionaliai apgalvotos ir nuosekliai vykdomos ištisais romanų ciklais. Bet 
vis dėlto paralelę galima išvesti: ir čia, ir ten ta pati tendencija eiti į plotį, užgriebti kuo daugiau 
socialinių ir moralinių problemų, pavaizduoti kuo daugiau skirtingų žmonių, suregistruoti kuo 



daugiau įvykių ir konfliktų. Tokiu keliu eidamos, rašytojos tikėjosi sudaryti pasaulio pilnumo ir 
monumentalumo įspūdį, pasiekti savo pagrindinį tikslą – sukelti tikroviškumo ir realumo iliuziją. 

J. Biliūno kūrybai irgi nesvetimas temų bei motyvų įvairumas: čia liečiamas kaimas su jo socialine 
diferenciacija bei baudžiavos liekanomis žmonių sąmonėje; miestas su maištingomis darbininkų 
nuotaikomis, skurdo ir moralinės degradacijos vaizdais; liaudies kova už laisvę ir žemę; inteligentijos 
dvasiniai ieškojimai; klerikalinis obskurantizmo slogutis; šeimos santykiai; pagaliau sapno bei vizijų 
pasaulis. Bet vis dėlto, įsigilinus į brandžiausią J. Biliūno kūrybos dalį (1905–1907 m. novelistiką) ir 
palyginus ją temų bei motyvų požiūriu su minėtų rašytojų kūryba, galima pastebėti kone priešingą 
vaizdą. 

J. Biliūno novelistikoje pasaulio pilnumo ir monumentalumo iliuzija išnyksta; viskas atrodo truputį 
atsitiktina. Tai kažkokios gyvenimo nuotrupos ar fragmentai, kuriais rašytojas net nesiekia sudaryti 
vientiso vaizdo, o jeigu ir siektų, vaizdas vis tiek nesusidarytų, nes tame pasaulyje per maža 
materialumo ir įvairovės, reikalingos šiai iliuzijai sukelti. J. Biliūno novelistika kai kam gali net atrodyti 
bandymai, etiudai, pasiruošimas didžiajam kūrybiniam prasiveržimui. Laikant ją bandymais, ko gera, 
nedaug tebūtų ir apsirikta, nes pats autorius gana savikritiškai žiūrėdavo į savo kūrinius, vis kažkam 
ruošdamasis. Tačiau ši prielaida, kad ir kiek ji būtų teisinga kūrybinės psichologijos požiūriu, rūpimų 
dalykų esmės vis tiek neišaiškina. Kyla logiškas klausimas, o kodėl kiti rašytojai, kūrę iki J. Biliūno, 
elgėsi priešingai – jau pačiuose pirmuose kūriniuose stengėsi aprėpti kuo daugiau gyvenimo 
reiškinių ir – o tai svarbiausia – būtinai norėjo tuos reiškinius sujungti į sistemą, iš kurios logiškai 
išplauktų vienokios ar kitokios išvados (užtenka prisiminti Žemaitės „Rudens vakarą“, G. Petkevičaitės-
Bitės „Vilkienę", Lazdynų Pelėdos „Našlaitę“ – debiutinius kūrimus). Tiesa, J. Biliūnas kūrinio 
semantiką irgi remdavo kiekybine informacija („Betėvis“, „Per sapną“, „Be darbo“). Bet taip darė tik iš 
pradžių. Tuo tarpu Žemaitė ir Lazdynų Pelėda šitokiu principu vadovavosi visą laiką. Tai pirmas 
argumentas, kalbantis, kad su J. Biliūno kūryba prasidėjo kažkas nauja. Antras argumentas: po J. 
Biliūno nė vienas žymesnis lietuvių novelistas nebesugrįžo prie Žemaitės ar Lazdynų Pelėdos 
principų. A. Vienuolis, V. Krėvė, I. Šeinius, J. Savickis, P. Tarulis, P. Cvirka, A. Venclova, A. Vaičiulaitis – 
niekas iš jų nebekūrė detalaus ir nuoseklaus optinio bei akustinio vaizdo ir nebesistengė kuo daugiau 
faktų aprėpti. J. Biliūnas buvo ir lūžis, ir pradžia. 

J. Biliūno kūryboje viskas sukasi apie vieną tašką – patį autorių, viskas iš jo išsirutulioja. Daiktai, 
reiškiniai, įvykiai, žmonės, idėjos netenka objektyvios ir absoliučios prasmės, savarankiškumo ir 
imanentiškumo, nes kiekvienas dalykas stipresniais ar silpnesniais saitais susietas su tuo asmeniu, 
kuris parodo pasaulį skaitytojui. 

J. Biliūnas visiškai nesistengia kurti iliuzijos, kad aprašomus dalykus matome patys, 
netransformuorus. Informacija čia plaukia kartu su autoriaus suvokimo ir vertinimo apvalkalu, kuris 
neslepiamas, o priešingai – pabrėžiamas. Nieko nėra be žmogaus: autoriaus, pasakotojo, herojaus. 
Net kūrinių tematika, struktūra ir rašymo technika tai patvirtina (autobiografiškumas, pasakojimas 
pirmuoju asmeniu, netiesioginė menamoji kalba). Todėl J. Biliūno novelių semantika yra dvilypė: 
skaitytojas jaučia ne tik tai, kas teigiama, bet ir suvokia, ką tas teigimas reiškia pačiam teigėjui. 

Pasaulio vaizdas nuo to neiškrypsta, tik pasipildo nauju aspektu. Be abejonės, skaitytojas yra 
autoriaus požiūrio sugestijuojamas, bet jis gali sugestijai ir nepasiduoti. Jeigu jis turi kitokią pasaulio 
koncepciją, gali autoriaus pateiktą priimti kaip gyvą vieno žmogaus reakciją, o ne kaip kažką 
visuotina. Jeigu jam atrodo, kad novelėje „Brisiaus galas“ šuo ir turėjo būti nušautas, jis gali kūrinio 
pabaigoje nesigraudinti, – autorius jo specialiai negraudina. Kitas dalykas, kiek skaitytojas pajėgia 
atsispirti autoriaus pateiktai koncepcijai. 

Nors J. Biliūno kuriamo pasaulio konkreti išraiška, arba empirinė medžiaga (valstiečių buitis, 



santykiai, papročiai, gamta), galima sakyti, ta pati, kaip ir jo pirmtakų raštuose, ji čia atlieka visai kitą, 
gana formalią funkciją. Per ją reiškiami bendresni būties klausimai. Materialusis pasaulis J. Biliūno 
novelėse mažiau prasmingas negu Žemaitės kūryboje. Todėl nenuostabu, kad jis mažiau ir jaučiamas. 
Net gamta, kuri užima pakankamai vietos, neiškyla kaip savarankiškas pažinimo ir pasigėrėjimo 
objektas (nors herojai ja dažnai gėrisi). Ji suvokiama kaip pasakotojo apmąstytas objektas, perėjęs 
per jo sąmonę ir skaitytojui grąžinamas su tos sąmonės dalele. 

 
Ir nuo šitų dvarų ir bokštų, kurie mainosi paskui vienas kitą, už kitas kitą puikesni ir įvairesni, atkreipiu liūdnas savo 

akis į žaliuojančias pievas ir laukus, į išmėtytus Nemuno pakrančiais sodžius, kurie – iš vidurio upės į juos žiūrint – tarp 
šitų taip gražių prigimties paveikslų dar labiau prislėgti, nuskurdę ir tokie nelaimingi, pilki ir mažučiai išrodo. 

(BR, I, 132) 
 
Net gražūs kapai, kurie tuojau už mano langelio tęsės ir kurie visados skausmus ir pajautas tildė, neberamino širdies; 

jų laibi, tiesūs kryžiai stovėjo kažin kokie rūstūs ir tartum verkė žmogaus ir jo gyvenimo. 
(BR, I, 209) 

 

Informacija apie regimą ir girdimą pasaulį, kurios tiek daug buvo Žemaitės prozoje, J. Biliūno 
novelėse užleidžia vietą informacijai apie nujaučiamą ar išpažįstamą pasaulį, kitaip tariant, žmogaus 
dvasines būsenas. Tokį pasakojimą paprastai vadiname psichologiniu. J. Biliūno kūrybos tyrinėtojai, 
norėdami pabrėžti šio autoriaus originalumą ir vietą mūsų literatūros istorijoje, tarp kitko, vieningai 
teigia jo pasakojimą esant psichologišką. Tuo tartum konstatuojama aukštesnė pakopa lietuvių 
novelistikos raidoje. 

Psichologiškumas kaip toks, žinoma, nėra kūrimo vertės matas, nes esmė ta, kokios dvasinės 
vertybės tuo psichologiškumu iškeliamos, kiek visa tai autentiška ir susiliečia su egzistenciniais 
klausimais. Nesileidžiant giliau į teorinį svarstymą, norima tik atkreipti dėmesį, kad psichologizmo 
sąvoka J. Biliūno kūrybai turi būti taikoma atsargiai, nes ji ne visur tinka. „Grynos“ psichinės 
medžiagos (turint galvoje herojų arba pasakotojo išpažintį, autoanalizę, vidinę kovą ir pan.) čia nėra 
daug, ir ji nesudaro paties storiausio teksto klodo, kuris savo semantika nusvertų kitus klodus. 
Dažniausiai J. Biliūno kūryboje pastebima ne žmogaus psichikos tėkmė, o jo santykis su pasauliu, 
savotiška reakcija, nusiteikimas ar pozicija. Tai prasmės požiūriu įdomiausias, labiausiai pabrėžtas ir, 
tarp kitko, lietuvių novelės istorijoje šviežiausias momentas, kuriame ir atsispindi XX a. žmogaus 
koncepcijos. 

J. Biliūno nepavadinsi „sielos dialektikos“ analitiku, prieštaringų, suskilusių asmenybių vaizduotoju. 
A. Vienuoliui ir I. Šeiniui šį terminą jau bus galima taikyti, J. Biliūnui – dar ne. J. Biliūnas puikiai pažįsta 
žmogų, tiksliai ir subtiliai fiksuoja jo reagavimą, bet jo žmogus nėra prieštaringas ir pasiklydęs savyje. 
Jis yra tik abejojantis, tolerantiškas ir „antikategoriškas“. Tas žmogus vengia greitų ir griežtų 
sprendimų, neskuba smerkti ar teisinti, nepuola į kraštutinumus – aklą neapykantą ir egzaltuotą 
meilę. Į viską jis žiūri liūdnokomis, supratingomis ir atjaučiančiomis akimis, bet nelaiko savęs tokiu 
tvirtu ir toliaregiu, kad galėtų nuspręsti, kas kaltas, kieno teisybė ir ką daryti. 

Klystume sakydami, kad tokia pozicija yra susitaikymas, abejingumas ar kapituliavimas. Ji meniškai 
įtaigesnė, nes tolerancija ir abejonė XX a. žmogų labiau veikia negu akla neapykanta ar egzaltuota 
meilė. Abejodamas J. Biliūnas neiškelia savęs aukščiau už skaitytoją, nenuramina jo, kad visų blogybių 
priežastys yra aiškios ir telieka kovoti su jomis. Jis verčia skaitytoją patį ieškoti išeities ir atsakymo, 
nes tos priežastys labai individualios – ne tik socialinės, konkrečios, bet ir psichologinės, amžinos, 
kylančios iš žmogaus prigimties. Todėl ir kovoti su jomis sudėtingiau, negu manė XIX a. rašytojai. 

                                                           
 Čia ir toliau taip žymima J. Biliūno Raštų (Vilnius, 1954) tomas ir puslapis. 



Pasaulio likimu, žmogaus gyvenimo prasme bei jo paskirtimi J. Biliūnas buvo susirūpinęs ne mažiau 
negu jo pirmtakai, bet to rūpesčio pobūdis ir pagrindas kitoks. 

Pirmiausia jame buvo kur kas mažiau iliuzijų, egzaltacijos ir pozos. Ideologines ir moralines 
doktrinas, kurios XIX a. rašytojui atrodė kaip kelrodės žvaigždės, J. Biliūnas tartum bando patikrinti 
savo paties gyvenimu, siūlydamas ir skaitytojui tą patį daryti – mėginti suderinti gražius žodžius apie 
gyvenimo tikslą su kasdieniniais savo poelgiais. XIX a. pabaigos – XX a. pradžios literatūroje, ypač 
prozoje (pirmiausia prisiminkime A. Čechovą), išpopuliarėjo įsivaizduojamo (arba pageidaujamo) ir 
tikro (arba kasdieniško) gyvenimo santykių tema. Tai buvo savotiškas moralinis-psichologinis idealų 
išbandymas – eksperimentas, kurio rezultatas pasirodė netikėtas. Paaiškėjo, kad žmogui lengviau 
žodžiais kurti gyvenimo modelius negu bent apytikriai pagal juos gyventi. Per ilgą žmonijos istoriją 
„sukurtieji“ taip nutolo nuo „realiųjų“, tapo savotiškais mitais, kad žmogus net nebejaučia 
disharmonijos tarp jų ir buities. 

Suderinti tas antinomijas – idealą ir realybę – reiškė perkainoti vertybes ir pirmiausia patį idealą, 
gal ne tiek jo turinį, kiek pretenzingą formą. Skambūs žodžiai apie pasiaukojimą, ištikimybę, 
sąžiningumą, kilnumą pasirodė šiek tiek įtartini, nes jie buvo per daug lengvai švaistomi. Jie plaukė iš 
tradicijos ir žinojimo, o ne iš savo patyrimo ir širdies. Teko paieškoti realaus tų dalykų pasireiškimo, 
patikrinti, kokias tas pasireiškimas turi galimybes ir ribas. Kadangi J. Biliūnas viską matavo savimi ir 
nuoširdumas jam buvo aukščiausia kūrybos norma, jis pradėjo specialiai vengti iškilmingumo ir 
skambumo (turime galvoje ne tik žodžius, bet ir vaizdus, kuriuos žodžiai suformuoja skaitytojo 
sąmonėje). Išskyrus vieną kitą ankstyvąjį kūrinį („Pirmutinis streikas“, „Be darbo“, „Ant plento“) ir vieną 
kitą pasakojimą, nukeliantį į sapnų, vizijų ar legendų pasaulį, kuriame egzistuoja kitokia logika ir 
kitokios proporcijos („Per sapną“, „Laimės žiburys“), visose J. Biliūno novelėse prasmė prislopinta, o 
kartais net specialiai paslėpta po dviprasmiu vaizdu, kad skaitytojas pats galėtų rinktis ir 
interpretuoti. 

J. Biliūnas neiškėlė naujų visuomeninių idėjų, socialinio ar dvasinio gyvenimo reiškinių, kurių 
lietuvių proza iki jo būtų nežinojusi. Tik proletariato atviros kovos idėja buvo kiek naujesnė, bet 
Biliūno novelistikoje ji epizodinė. Tačiau rašytojas tas idėjas transformavo į dvasinių išgyvenimų ir 
jutimų „kalbą“, pavertė jas žmogaus būsenomis, labai natūraliomis ir tikromis, kurios visada platesnės 
ir informatyvesnės už idėjas. Biliūnas tartum surado formą, kaip tas visų eksploatuotas socialinės 
lygybės ar moralinio taurumo idėjas pritaikyti XX a. žmogaus sąmonei, kad jos neatrodytų per daug 
žinomos ir banalios. Skaitydami Biliūno novelistiką ir kartu su autoriumi sielvartaudami arba 
jausdamiesi kalti dėl žmogui daromų skriaudų, mes visur išsaugome dvasinę pusiausvyrą ir rimtį. 
Jautrus, bet stoiškas požiūris į pasaulį yra ta išsigelbėjimo sala, kurią autorius susiranda ir pasiūlo 
skaitytojui. Tai bene originaliausia, informatyviausia ir įtaigiausia Biliūno novelių meninė idėja, 
suteikianti jo kūriniams neblėstančios gyvybės. 

Tačiau ši idėja negalėjo ir negali patenkinti analitinio proto, ieškančio dvasinio prieštaravimo šaknų. 
Užimdamas stoišką poziciją gyvenimo atžvilgiu, žmogus ne visada pajėgus tokios pozicijos laikytis 
savo paties atžvilgiu. Nesantaika su sąžine, disharmonija tarp minčių ir darbų, pareigos ir jausmo, 
įsipareigojimo ir tesėjimo jį slegia ne mažiau negu visuomeninis ar idėjinis apsisprendimas. Kodėl jis 
laužo savo principus ir priesaikas? Kur slypi jėgos, stumiančios jį daryti ne taip, kaip jam atrodo 
gerai? Kaip jam susigrąžinti dvasios ramybę ir išpirkti kaltę? Tai klausimai, kurių Biliūnas beveik 
neanalizavo, bet kurie XX a. pradžioje, užakcentavus asmenybės vaidmenį, pasidarė itin aktualūs. 
Tiesa, Biliūnas šiek tiek liečia kaltės problemą („Kliudžiau“, „Vagis“), bet kaltė čia dar nėra destrukcinis 
elementas – negriauna asmenybės. Autorius visur gražiai išbalansuoja – vienu atveju nedidelį 
praradimą kompensuodamas dideliu atradimu („Kliudžiau“), kitu – kaltę perkeldamas iš žmogiškojo 



suvokimo į dieviškąjį („Vagis“). 
Didžiosiose pasaulio literatūrose visi šie klausimai buvo susilaukę dėmesio jau XIX a. antrojoje 

pusėje, o ypač jo gale (G. Flaubertʹas (G. Floberas), F. Dostojevskis). Lietuvių literatūra prie jų prisilietė 
tik XX a. antrajame dešimtmetyje. Tada ir įvyko ta didžioji žmogaus sampratos metamorfozė, kurios iš 
pradžių gal nesuvokė ir patys autoriai, daugiau rėmęsi užsienio negu savos literatūros pavyzdžiais. 
Todėl tik lietuvių literatūros fone šiandien galime įvertinti tos metamorfozės svarbą. 

[...] 
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