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Kiekvienos literatiros subrendimag rodo didéjantis skaicius tokiy rasytojy, kurie iStisai nebetelpa
atskiros literatarinés krypties ar srovés estetikoje. Nors ir paklusdami bendriausioms ty krypciy
tendencijoms, jie pirmiausia paiso savo talento prigimties, stengiasi iSreikSti nepakartojama santykj
su pasauliu, individualig psichologijg ir mastysena.

Lietuviy apsakymo istorijoje pirmosios tokios asmenybés buvo J. Bililinas, A. Vienuolis, V. Kreve, L
Seinius. Tiesa, jy individualy stiliy irgi galima apibadinti bendriausiomis savokomis — realizmas,
impresionizmas, — taciau tos sagvokos nebepasako visko, nes kiekvieno jy nuopelnas apsakymo raidai
daugiau reiskiasi tuo, kokius meninés israiSkos principus jie patys sukadreé ir paliko kaip individualia
menine patirtj. [...]

Be to, J. Bililna, A. Vienuolj, V. Kréve, L. Seiniy suartina ir jy, kaip stilisty, sgmoningos pastangos
suvokti bei jprasmina savo zodj, intonacija, kalbos ritma, jy orientacija j daugiau iSprususj skaitytoja.
Jonas Bilinas priklausé tiems menininkams, kurie nesitenkina vien aktualia tema, pazintine ar
pedagogine karinio funkcija. Nepaneigiamos sociaknés bei moralinés tiesos, akivaizdls kontrastai —
viskas, kuo savo apsakymuose rémési dauguma ano meto lietuviy prozininky, tarp jy ir patys
talentingiausi (Zemaité, Satrijos Ragana, Lazdyny Peleda), J. Biliano karyboje uzleido vieta
sudétingesniems klausimams. J. Bilinas skverbési ten, kur nepajégé jsiskverbti publicisto ar
sociologo mintis. Jis ieskojo specifinés — Zmogaus vidinio pasaulio — vaizdavimo sferos ir specifiniy
iSraisSkos priemoniy — paprasto, bet gaivaus, jtaigaus, is Sirdies gilumos plaukiancio meninio zodzio.

Domeédamasis estetika, literatlros teorija, bandydamas jégas literatros kritikoje, turédamas jgimta
estetinj jausma ir subtily Zmogiskajj takta, patyres turtingy — Vakary Europos ir rusy — literatary
poveikj, J. Bililnas pirmasis nusikraté stichisko, pigaus beletrizavimo, epigonizmo, nudéveéty
literatdriniy Stampy ir efekty. ISskyrus nebent ankstyvuosius apsakymus ir vaizdelius, parasytus
nesubrendusia ranka, visa vélesné jo karyba pasizymi didele literatarine kultdra. [...]

J. Bililnas, kaip menininkas, visa galva pranoko savo meto prozininkus. Jo kidryba — tai staigus
suolis, lietuviy prozoje padares galg vidutiniSkumo jteisinimui ir pateisinimui. Po J. BiliGno buvo
nebepatogu rasyti bet kaip, nes atsirado matas, kuriuo buvo galima vertinti kity talenta. Tiesa, ano
meto aplinkybés dar Siek tiek kliudé suvokti J. Bililno karybos novatoriskuma ir iSliekamaja verte, bet
ilgainiui Si verté vis labiau ryskéjo.

Bene reikSmingiausias, visy pripazjstamas J. Bilino nuopelnas lietuviy prozos stiliaus kultdrai yra jo
tikslingas pasakojimas, disciplinuotas Zodis. ,Anuo lietuviy literatdros laikotarpiu nedaug tebuvo
Zmoniy, einanciy prie meno karybos su tokiu kritiniu jausmu, kruopsciu ruosimusi, kaip J. Biliinas”, —
nurodo M. Lukiiené’.

J. Biliinas ilgai brandindavo sumanymga, laukdavo, kol susikristalizuos mintis, paaiskés emocinis
santykis su tuo, ka jis turéjo apsakyme pavaizduoti. Empiriski faktai, amorfiski iSgyvenimai jam buvo
kGrybinio proceso pirminé salyga, bet ne rezultatas, — kdrinys gimdavo tada, kai autorius
iSsivaduodavo i$ medziagos nelaisvés, | viska galédavo pazvelgti menininko akimis, surasdavo tai
stichijai forma ir vieninga idéjine — menine koncepcija.

! M. Lukgiené, Jono Bilicno karyba, Vilnius: Valstybiné grozinés literataros leidykla, 1956, p. 405.



Iki J. BiliGno lietuviy groziné proza — tiek objektyvus epinis pasakojimas, tiek subjektyviy emocijy
kupinos lyrinés impresijos — bylojo, kad medziaga dar tebevaldo autoriy. Jeigu autorius
pasistengdavo tg medziaga sutramdyti, suteikti jai rySkesniy loginiy ar emociniy akcenty, karinyje
atsirasdavo didaktikos, melodramatiskumo, sentimentalumo. J. Bililinas pirmasis jveiké daugelj Siy
kliaciy, ir jveiké jas nuoSirdumu. Jo apsakymai — tai jo vidinés kovos, abejoniy vaisius, todel nieko
juose néra atsitiktina, nesusieta su karinio idéja, nuotaika. Zemaitei, Lazdyny Pelédai, atrodo,
pakakdavo paciy bendriausiy fabulos kontary, atmintyje jstrigusiy prototipy, ir jos jau galéjo Siaip
taip konstruoti beletristinj pasakojima. J. Bililino principas kitoks: rasytojas jaucia kdrinio visuma,
todél paciais pirmaisiais sakiniais jis duoda tona, kurj islaiko iki pasakojimo pabaigos. (Gal dél to J.
Bilidnui ir buvo artimiausias trumpo apsakymo tipas, nes ilgesniame kdrinyje vieninga intonacija
sunkiau iSlaikyti.)

Stiliaus vientisumas, vieningumas — tai antras ne maziau reikSmingas J. Bililno nuopelnas lietuviy
prozai. Ne tik Lazdyny Pelédos, bet ir Zemaités apsakyme dar visada galima uZciuopti tam tikry
stiliaus eklektiSkumo zymiy: tame paciame karinyje kryZiuojasi sentimentali intonacija ir Saltas
apybraiziskumas, ornamentinis vaizdingumas ir sausas kronikinis referavimas, gyvas, jtikinantis
dialogas ir dirbtini, literatariski monologai. J. Bililinas nesiblasko i$ vieno krastutinumo | kitg ir
nevercia skaitytojo nuolat kaitalioti suvokimo principy. Nuotaikos vientisumas — batinas apsakymo
Zanro bruozas — J. Bilino kuryboje atsirado todél, kad autorius rasydamas, matyt, irgi budavo
pagautas vieningos emocijos ir skubédavo papasakoti, kol ta emocija nepasikeité. Dél to jis karé
priesokiais, rasé greitai, menkai kdrinius redaguodamas. Tokiu budu jam pavykdavo iSsaugoti darny
ritma, nepastebimai pereiti nuo minties prie minties, nuo epizodo prie epizodo. Zemaités ar Lazdyny
Pelédos apsakymus buty galima nesunkiai redaguoti; geriausiuose J. Bilino kuriniuose nejmanoma
ne tik sakinio isSbraukti, bet kartais ir zodziy tvarka pakeisti, jeigu nenorime, kad skaitytojo suvokimas
imty Slubdioti, stabcioti.

Karybinis sgmoningumas, Zzodzio disciplina, stiliaus vientisumas — opiausi uzdaviniai, kuriuos turéjo
spresti lietuviy proza XX a. pradzioje, norédama pakilti j aukStesne pakopa, — pirma karta radikaliai
buvo sprendziami J. Bilino karyboje.

[..]

Su skaitytoju J. Bililinas paprastai santykiauja kaip su intymiy memuary klausytoju: reikSmingiausi
jo apsakymai yra parasyti atsiminimy forma. Dazniausiai tuos atsiminimus pasakoja pats autorius,
kartais $j vaidmenj atlieka personazas. Kodél J. Bililinas pasirinko tokig forma, sunku pasakyti. Gal
rasytojui atrodé Sitoks pasakojimo budas nuoSirdesnis, betarpiskesnis, psichologiniai iSgyvenimai
autentiskesni, o gal lémé subjektyvus santykis su tikrove, noras save isreiksti, apmastyti savo
gyvenima. Néra abejonés, kad poveikio turéjo ir literatriné mada: pasakojimas pirmuoju asmeniu,
ypac autobiografinis pasakojimas, XX a. pradzioje tiek Vakary Europos, tiek rusy ir lenky literattrose
buvo itin populiarus.

Atsiminimy forma groziniame kdrinyje i$ anksto lemia kai kurias stiliaus ypatybes: subjektyvuma,
lyrizma, intymuma. Sie momentai J. Bililno pasakojime ir uzima reikéminga vieta. Bet tai yra ne tiek
autoriaus individualybés pasireiskimas, kiek pacios pasakojimo formos jtaka stiliui. Todél norédami
suvokti savitg J. Bililno — pasakotojo santykj su skaitytoju, turime ne subjektyvumo ar lyrizmo
momentus akcentuoti, bet paméginti atsakyti j kitus klausimus. Ka, kam ir kodél autorius pasakoja?
Kaip pasakotojas Zilri j savo atsiminimus? Kokig distancija jis islaiko tarp saves ir skaitytojo? Kaip zidri
j skaitytojg ir | save pat] pasakojimo metu? Atsakymai j Siuos klausimus néra apsaugoti nuo
subjektyvumo, kaip nuo subjektyvumo neapdrausti normatyvinis ar psichologinis stiliaus tyringjimo



metodai’. Bet skaitytojas gali ir turi teise kalbéti apie autoriaus ir jo paties santykj, netgi nezinodamas
rasytojo biografijos ir nesigilindamas, kokj tikslg Sis turéjo. Pries skaitytojo akis savaime iskyla
paveikslas asmens, kuris jam pasakoja.

Pirmasis jspudis, patiriamas skaitant J. Biliino apsakymus, yra toks: pasakoja Zmogus, kuriame
stipriai jsisaknijes nuoskaudos, sielvarto ir paguodos ie$kojimo kompleksas. Siam kompleksui
svetimas egoizmas: nuoskauda nepavirsta kerstu (ji reiskiasi tik giliu ir subtiliu kancios pajautimu),
sielvartas turi visuotinumo atspalvj, paguodos ieskoma ne sau, o visiems nuskriaustiesiems. Toks
Zzmogiskyjy savybiy derinys viename pasakotojo paveiksle lietuviy prozoje sutinkamas pirma karta.
Tiesa, Zemaité ir Lazdyny Peléda taip pat mégo pasakoti apie nuoskaudas, bet jy herojy kancios kelia
uzuojauta ir protesta, tolygy jy nelaimés dydziui. J. Bililinas protesto jausma Zadina ne tiek nelaimés
didumu, kiek jos isgyvenimo stiprumu, jos individualiu atspindziu herojaus sieloje. Sielvarto
interpretacija irgi skiriasi. Zemaités Driezy Katres ir Petro Kurmelio sielvartas beveik neiseina uz jy
asmeninés nelaimés riby, J. Bilidno lyrinio herojaus (,Nemunu”) arba jo pavaizduoto senelio
Sabalitno (,Ubagas”) iSgyvenimai siekia platesniy apibendrinimy: jie sielvartauja ne dél savo likimo, o
iS viso dél netobulai sutvarkyto gyvenimo.

Nuoskaudos jausmas J. Bililno-pasakotojo sieloje kyla iS specifiSkos biliGiniSkos gyvenimo
koncepcijos. Pagal Sig koncepcija, tikrovés priestaravimai — tai grubios jégos, prievartos késinimasis |
jautrias, beteises, nesugebancias ar negalincias saves apginti natras. Zmonés kencia ne dél savo
paciy klaidy ir ne dél to, kad koks nors konkretus asmuo tg kancig suteikty. Kancios priezastys gludi
uz ty reiskiniy, kuriuos galima lengvai apkaltinti ir pries kuriuos herojai galéty nukreipti kersto ar
neapykantos jausmus, sumazinancius nuoskaudos dydj. Nors tiesioginis nuoskaudos kaltininkas
dazniausiai matyti, bet jo nebegalima apkaltinti vieno, — uz jo tesiasi visa grandiné surizgusiy
aplinkybiy, kurios sunkiai jveikiamos, grésmingos, neapciuopiamos. Senelis Sabalitinas, iSvarytas i$
namy, kazkur pasgmonéje suvokia, kad jo slnaus pasielgimas téra vienas ilgameciy antihumanisky
tradicijy pasireidkimo atvejis. Tévas i§ apsakymo ,Lazda” ir Simanas i§ apsakymo ,Zvaigzdé” uz
Ziauraus prievaizdo peciy mato didesnes jégas, kurios nuoskauda daro neiSvengiama. Nuoskauda —
ne atsitiktinumo padarinys. Zmogus nebegali guostis, kad kitu atveju baty to i$venges. Skausmas —
nuolatinis palydovas toje antagonistingje visuomenéje, kurioje jis gyvena, nuoskauda -
neiSvengiamas zmoniy tarpusavio santykiy rezultatas.

Nuoskaudos $esélj jau pajuntame pacioje pasakojimo manieroje: pasitikéjimas savimi, retorika,
egzaltacija ir ekspansyvumas — budingi Zemaités, Satrijos Raganos, Lazdyny Pelédos pasakojimo
bruozai — Cia uzleidzia vietg drovumui, susimastymui, nedrasiai, lyg jbaugintai vaizdy tapybai. Atrodo,
jog nuoskaudos yra tiek iSkankinusios pasakotojo sielg, kad jam nepriimtinas bet koks agresyvumas
ir reksmingumas.

Nuoskauda J. BiliGno apsakyme beveik visada lydi sielvarto jausmas. Sielvartas pasireiskia tiek
tiesioginiais personazy ar lyrinio herojaus skundais, tiek atskirais veiksmo posukiais, kuriuose
vaizduojamos sudiztancios svajonés ir viltys, nory ir galimybiy disproporcija. Nusiskundimy esama
beveik kiekviename apsakyme. ,Zvaigzdéje” Simanas aimanuoja dél blogéjancios ekonominés
valstieciy buklés, nuskurdintos gamtos, baudziavinéje santvarkoje prabégusiy beteisiy dieny.

! Pavyzdziui, labai retais atvejais turime autentidky Ziniy, ko radytojas viena ar kita menine priemone sieké, o vis délto kalbame
apie autoriaus tiksla. O gal jis tg priemone pavartojo nesagmoningai arba, siekdamas vieno efekto, objektyviai pasieké kita?
Subjektyvumo ir tam tikro alogiskumo neiSvengiame ir tuo atveju, kai, remdamiesi kariniais, atkuriame autoriaus, kaip menininko,
portreta, o po to atbuline tvarka kalbame, kaip menininko individualybé pasireiskia karyboje. Dar daugiau subjektyvumo esama
pacioje meninés individualybés savokoje, kadangi menininko paveikslas skaitytojo samonéje susikuria priklausomai nuo
skaitytojo dvasinés struktdros, fantazijos, vidinio gyvenimo turiningumo, sugebéjimo jsigilinti j karinj. Vadinasi, meniné
individualybé yra gana reliatyvi kategorija netgi vieno ir to paties menininko atzvilgiu. Jos nejmanoma vertinti kaip visiems
bendros, vieningos ir apibréztos substancijos.



Apsakymo ,Nemunu” lyrinis herojus sielvartauja dél Zzmogaus galiy ribotumo, dél socialinés
nelygybés ir socialiniy piktzaizdziy, dél to, kad uzmirstamos liaudies dainos ir t. t. Sielvartas tampa
vienintele Juozapotos (,LiGdna pasaka”) dvasine blsena po to, kai suzlunga jos laimingo gyvenimo
planai.

Nuoskaudos ir sielvarto vaizdavimas J. Bililno apsakymuose néra pats sau tikslas. Pasakotojas
nejaucia pasitenkinimo, braudamasis j vidinj Zmogaus pasaulj. Si analizé jam reikalinga suZadinti
uzuojautai ar savo paties uzuojautai pareiksti.

UZuojauta — neiSsenkantis emocinis Saltinis, S kurio pasakotojas semiasi medziagos,
interpretuodamas zmoniy santykius ir jy likima. Tai bene ryskiausias J. Biliino kdrybos patosas.
Autorius tartum iesko progos, kur galéty isreiksti susikaupusius uzuojautos jausmus, todél j jo akiratj
pirmiausia patenka tokie Zmonés ir tokie likimai, kurie apeliuoja j skaitytojo altruizma.

Salia iy minoriniy — nuoskaudos, uzuojautos — gaidy pasakotojo paveiksle iskyla ne maziau ryskas
ir kiti bruozai.

Nors J. Bililnas jautési pats atsakingas uz kiekvieng neteisybe ir nesugebéjo j kancias zitréti kaip
objektyvus analitikas, bet jis jau buvo naujos epochos — XX a. Zmogus, kuris pasaulj suprato kitaip
negu Zemaité ar Lazdyny Peléda, atstovavusios XIX a. pozityvistams, pernelyg pasitikintiems savais
sprendimais ir savo ideologija. [ J. BiliGno mastyma jau prasiskverbé reliatyvizmas, kuris prislopino
kategoriskuma, grieztg reiskiniy klasifikavima, isklibino pastovig ribg tarp gério ir blogio, gimdeé
abejones, niuansus. J. Bililinas tiesiog nebepajégia daryti greito sprendimo, lengva ranka nurodyti
priezastj, nemirkteléjes iSskirti teisiuosius ir kaltuosius. Jis tolerantiskas kity pozicijai, jam svetimas
naivus pasitikejimas savo neklaidingumu®. 1§ ¢ia kyla atsargs peréjimai nuo teigimo prie teiginio,
nutyléjimai, klausimai ir t. t. Bene ryskiausiai tai pastebima saikingoje ir apdairioje minciy ir vaizdy
tékméje. J. Bililinas mintis désto taip, kad labai neiSskirty atskiros jy atkarpos, kad nesusidaryty
jspudis, jog norima pabrézti vienus momentus kity saskaita. Kategoriskus, abejoniy nekeliacius
teiginius, kurie badingi Zemaitei, Lazdyny Pelédai ir kt., J. Bilino pasakojime prislopina, i$skaido
jterptiniy zodziy grupés, paralelizmai tautologijos, akumuliacijos. Daiktai ir judesiai apsupami jy
ypatybiy charakteristikomis, vaizdas primena impresionisty paveikslus, kuriuose daikty kontarai
tirpsta atspalviy mirgéjime. Tg mirgéjima J. Bililno prozoje sukuria epitetai, jungtukai, dalelytés.
Reliatyvumas gimdo asociacijas. Asociacijy paveiktam pasakotojui sunku uZzbaigti mintj, vaizda.
Mintis nori uzgriebti vis kazka daugiau. Prasideda improvizacija: pasakotojas vis dar suranda ka
pridéti, patikslinti, papildyti. Mintys nebetelpa | stereotipines sintaksines konstrukcijas, gramatiskai
taisyklingus sakinius. Pasakotojo santykis su pasauliu ir su tuo, apie ka jis pasakoja, — gyvas, mobilus,
pozirio tasky daug, todél israiskos lankstumas yra natarali tokio mastymo isdava.

Maziukas sugrjzta pas brolius, ir visi trys pradeda dainuoti apie ,monopolj". Tat paprasta naujosios formacijos
dainuska, be daileés ir giliy jausmy’, kurioje autorius isdésto savo nuomone ir lengva sodieciy tikéjima ,monopolio”
geradarybémis, giria jj, kol dar, Zinoma, nemato, kad tas ,monopolis” tik nauja Zzmonéms sunkenybé. Bet kuone visi tos
dainuskos klausos, matyti, daugelis i$ Sity saule apdegusiy ir nuo darbo pajuodavusiy sodieciy ir prastai apsitaisiusiy
motery yra kaip tik tie Zmones, kurie, savo rdpesniuose ir varguose paskende, tveriasi gyvenime kiekvieno vieso
pasireiskimo, kaip kokio Sviesos ar laimeés spindulio, kurie gali tikéti, kad koks tenai ,monopolis” jy vargy nasta sumazins,
—ir todél taip atidziai klausosi dainuskos, kurioj tas jy nejvykdytas tikéjimas ir suzuvusi viltis pasireiskia.?

Pirmiausia j akis krinta minties atSakos, kurias sudaro gauss patikslinimai, paryskinimai: ,be dailés

! Sie J. Bilino charakterio ir mastysenos bruozai labai aiékiai matomi jo laiskuose, radytuose draugams ié Leipcigo ir Ciuricho
1903-1905 m. (. Bilitnas, Rastai, t. 2, Vilnius, 1954, p. 344, 349, 351-353, 356, 372, 408, 414 ir kt.).

? [$skirta cituojant.

? Jonas Bilinas, Rastai, Vilnius, 1954, t. 1, p. 135.



ir giliy jausmy”, ,savo rapesniuose ir varguose paskende” ir t. t. Démes;j taip pat atkreipia zodelyciai,
kurie prislopina atskiry zodziy ir teiginiy kategoriskuma: ,zinoma“, ,tik", ,koks tenai” ir t. t. Susidaro
jspudis, tartum pasakotojo lupomis kalbéty keli jo vidiniai balsai, kurie vienas kita papildo,
kontroliuoja, vienas kitam priestarauja. Pasakotojas kiekviename jy padaro kazkokias pataisas, ir jo
mintys skaitytoja pasiekia praturtéjusios, pagiléjusios. Frazés tarpusavyje labai susipynusios. Nors jos
ir atskirtos taskais, bet nei jy pradzia nei pabaiga neturi ryskiy akcenty ir susilieja viena su kita kaip
spalvos akvareliniame pieSinyje. Tai gali pailiustruoti toks faktas: J. Bililinas labai retai sakinj pradeda
veiksniu. Sis principas ypa¢ ryskus, palyginus jo pasakojima su Zemaités minciy déstymu.

Zemaités mintys kiekvieng karta tartum grjzta j ta pacig pozicijg ir vél pamazu leidZiasi Zemyn:
pradeda ji tuo, kas svarbiau, ir baigia maziau reikSmingais vaizdo atributais. Todél pasakojimo ritma
sudaro staigls pradiniai akcentai ir ,nuozulnios” kadencijos. Sakysime, ,Marcioje” (turime galvoje
autorine kalbg) veiksniu pradedama apie 45% sakiniy, prie kuriy dar galima prislieti ir apie 9%
sakiniy, kurie pradzioje, tuoj prie$ veiksnj, turi pazyminj-epitetg (pvz., ,Sirvas zasinélis kitto ant
vienos kojos”). J. BiliGno ,Joniuke” (taip pat autorinéje kalboje) veiksniu prasideda tik 19% sakiniy.
Bet uztat 30% sakiniy prasideda jungtukais ir, o, bet. (Tuo tarpu ,Marcioje” vos vienas kitas sakinys
pradedamas tokiais jungtukais.)

Sie skirtumai ne formalaus pobudzio: jie kyla i$ skirtingo mastymo ir skaitytoja nevienodai veikia.
Zemaités karyboje prasikisa materialioji tikrovés pusé; skaitydami J. Biliino karinius, pasaulj
pazjstame ne vien tik pojaciais; kartu jauCiame, kad j mus plasta transformuoti gyvenimo paveikslai,
lyg specialiai paruosti zmogiskajam suvokimui.

Pazymétina ir dar viena J. Bilino pasakojimo savybé. Rasytojas mégsta rimtg, ramy pokalbj, kur
visg esme sudaro pasakojimo turinys, o ne pasakojimo badas. Autorius nesipuikuoja nei negirdétu
zodziu, nei iSradinga metafora: ,Kiekvienas jo gerasis klrinys mus pagauna ir Zavi, ir traukia jis mus
visa savo visuma, kad net sunku kartais nusakyti, kur ta jo grozio jega.* j bravira, Zodinius efektus
linkusiam skaitytojui tiesiog sunka jsijausti j J. BiliGno apsakymy meninj pasaulj ir pilnai suvokti jo
prasme. Reikia moketi susikaupti, kantriai klausytis. Apie kiekvienag smulkmeng J. Biliinas kalba rimtai,
todel kartais tas rimtumas net slegia.

Nors skaitytojas pasakotojui gali nepritarti, likti abejingas jo pozicijai, bet santykiai, kurie susidaro
tarp pasakotojo ir skaitytojo, visada palieCia pastarojo psichika. Tie santykiai, zinoma, priklauso ir nuo
paties skaitytojo psichologijos, todél kiekvienu atveju jie buna individualls. Taciau juose esama ir
bendry momenty. Tuos santykius reguliuoja pasakotojo pasitikéjimas skaitytoju, pagarba jam. Kai
skaitome M. Valanciaus apsakymus, jauciame, kad autorius skaitytoja laiko atsilikéliu, ir tai pastarajj
Siek tiek erzina. Zemaité neziari j skaitytoja i$ auksto. Ji leidZia jam paciam nuspresti, kas gerai, o kas
blogai, nors visada atvirai parodo, kieno pozicija ji pati gina. Todél, nors ir aplinkiniu keliu, bet vis tiek
ji modeliuoja skaitytojo simpatijas ir antipatijas.

J. BiliGnas neturi iSankstinio tikslo formuoti batent tokias, o ne kitokias skaitytojo mintis ir
emocijas. Jo pasakojimas nejuciom vercia skaitytojg ieskoti tiesos kartu su paciu autoriumi.
Pasakotojas vengia skaitytojo sieloje kurstyti staigias ir apibréztas reakcijas, agresyvias nuotaikas, nes
ir pats, matyt, nezino, kuria linkme ta agresyvumga pakreipti. Jam artimesné tokia pasnekesio
atmosfera, kurioje pats pasakotojas nori jsitikinti, kiek jis teisus, ir ieSko atgarsiy partnerio mintyse
bei jausmuose.

Si nuolatiné mindiy ir emocijy apykaita, vykstanti tarp pasakotojo ir skaitytojo, kai jiedu tikrina savo
tiesas ir savo sazine, yra specifiska J. BiliGno kdriniy atmosfera. Tai ypacC rysku apsakymuose
.Nemunu”, ,Vagis”, ,Lazda", ,Ubagas”, kur apstu nebaigty pasakymuy, pauziy, neturinciy konkrecios

1 M. Luksiené, Jono Biliano karyba, p. 445.



potekstés. Daugiaprasmé poteksté ne tik aktyvina skaitytojo fantazijg, bet skatina gilintis j save,
patikrinti savo vidinio gyvenimo turtinguma. Klausimai, kuriuos pateikia pasakotojas, abejodamas, ar
jis teisus uzmuses vagj (,Vagis”), tévas, klausdamas: ,Gal ir mus ponai baudé dél musy gero?.”
(,Lazda"), — ne vien tik Siy personazy bendrazmogisko humanizmo ar servilizmo® jrodymas.
Pirmiausia jie iS jprastinés busenos isjudina susiklosCiusias nuomones ir paskatina savarankiskai
ieSkoti atsako. Pasitikédamas skaitytojo savarankiSkumu, J. Bililnas jrodo, kad jo pozicijos stiprios,
kad jvairios nuomonés jam nepavojingas dalykas.

Ano meto lietuviy prozoje J. Bililno apsakymai issiskyré ir dar viena stiliaus ypatybe — originalia
distancija tarp pasakotojo ir skaitytojo. J. Bililnas — didelés inteligencijos ir dvasinés kultiros zmogus.
Jo santykiai su skaitytoju nuosirdds, intymas, bet niekada nepereina | familiaruma. Prareciui
pasitaikantys kreipimaisi (,Nesijuokit, kad pasakiau: masy”, ,Reikia pasakyti, kad.., ,Reikia paminéti,
kad..") yra tik salyginé stilistiné priemoné, o ne pretenzijos j familiary pokalbj. Svetimas J. Bililno
talentui ir kitas krastutinumas - epinis Saltumas, orientacija | neapibréztg adresata. J. Bililnas
pasakoja taip, lyg kalbéty mazoje, intymioje draugijoje. Kameriné bendravimo forma atitinka
apsakymy idéjinj turinj: subtilios zmogiskos problemos, kurias analizuoja J. Bililinas, reikalauja
svelnios, nuosirdzios skaitytojy reakcijos. Kameriskumo jspidj sukelia ir tai, kad pasakotojas kalba
prislopintu balsu, vengdamas tiek sintaksés, tiek leksikos efekty. Poetiskesnés, pakilesnés apsakymy
vietos, kuriose pasakotojas parodo savo emocijas, irgi be jokiy grazbyliavimo, ,literatariskumo”,
Zodinés ornamentikos zymiy.

Intymig atmosferg J. Bililnas sukuria, remdamasis tais pasakojimo principais ir désniais, kurie
galioja kasdieninéje kalboje. Jis retai kur bando piesti spalvinga ir reljefinga optinj vaizda, bldinga tik
rasytiniam pasakojimui. Todél jam nereikalingi gausis, vaizdingi epitetai, apibtdinantys daikty
medziagines savybes. Jy vietoje autorius daznai vartoja tokius epitetus, kurie atitinka jo nuotaika.
Zemaitei dangus buvo apsiniaukes, nusvites, skubiai slenkanciy debesy uzklotas. ). Biliinui jis —
surdges, nelaimingas, sunkiai uZsimgstes. J. Bililnas operuoja epitetais, atspindinciais jo paties daiktui
duotg individualig charakteristika, o ne objektyvy, fotografinj jo paveiksla.

Kita J. Bilino stiliaus savybé, suteikianti jo pasakojimui intymumo - jvairls Zodelyciai-intarpai,
padeda palaikyti glaudy kontakta su skaitytoju (oi, teisybé, badavo, tiesa, neZinau, supratau ir t .t.) J.
Bililinas juos vartoja saikingai, nenukrypdamas j familiaruma ir plepuma. Jam jy reikia tiek, kad baty
sukurtas gyvo, nuosirdaus pasakojimo jspudis.

Sukurdamas intymumo, nuosirdumo atmosferg, J. Bililinas lietuviy prozai grazino tikraja prigimtj,
kurig buvo beiskreipig platis aprasinégjimai, atéje | proza iS visuomenés ir gamtos moksly,
pasizyminciy medziagos gausumu ir besalisku jos isdéstymu. J. Bilino pasakojimas skrieja virs
klampaus medziagos pavirSiaus, autorius mato tiksla ir j jj verziasi tiesiog, nenugrimzdamas
smulkmenose. Todél jo pasakojime svarbig stilistine funkcija atlieka ritmas — vienodas, lengvas,
grakstus. J. Biliino apsakymui svetima aritmija, nepateisinama jvairiy ritmy eklektika, gana ryski visy
iki jo raSiusiy prozininky karyboje. J. BiliGno mintis teka kryptingai, tik truputj pasukdama j salis ir vél
greitai grizdama j savo vaga. Tie posukiai (trumpi pazyminio Salutiniai sakiniai ar iSskirtinés sakinio
dalys) prabégom paaiskina, paryskina, detalizuoja mintj, bet mintis visada iSlieka aiski ir skaidri. J.
Biliinas, kaip jau minéta, pirmasis atsikraté ypac nepageidautinos stiliaus ydos — autonomisko
sakinio. Jo sakinys tartum issirutulioja i$ pries tai einancio sakinio. Badinga tai, kad jis i$ ankstesnio
sakinio ne tik perima dalj prasmés, intonacijos ar ritmo, bet kartais tai prasmei specialiai priestarauja.
Rysys tarp sakiniy susidaro ne tik mintj pratesiant, bet ir ja paneigiant, pavyzdziui:

* Vergiskas pataikavimas, vergiskumas.



Ir pasidaro taip gaila kazin ko tokio brangaus - tos praeities, kuri dar tebestovi mano omenéje taip grazi kaip
padailinta pasaka ir kuri jau niekados daugiau nebesugrj$, nebeatsikartos... Ir vél atkreipiu savo akis j platy galinga
Nemunag, tarsi nuo jo laukdamas Sirdies skausmy nutildymo. Bet kas jam silpno Zmogaus mintys ar nuliddimas! Sunkiy
garlaiviy ir ilgos eilés sieliy, kuriuos nesa savo vandeny pavirdiu, ir tat ant saves nejaucia. Saltas ir grazus plaukia jis
romiai j jara ir nieko daugiau nenori Zinoti. Bet a$ Ziariu j jj, Ziariu..."

Né vienas i$ to meto apsakymininky nesukaré tokio darnaus pasakojimo ritmo, kaip J. Bilitinas. Siek
tiek geriau jj valdé Satrijos Ragana, bet jos ritmas dar buvo salygotas senujy retorikos kanony
(kartojimai, iSskaicCiavimai). J. Bililnas pasakoja natdraliai, be pompastikos ir egzaltacijos. Fraze jis
pradeda ir uzbaigia prislopintu balsu, antraeilém sakinio dalim. Jis netgi vengia kirciuoto skiemens
sakinio pradzioje ir gale, kad sakiniai nataraliau susiliety vienas su kitu. Ir frazés viduryje jauciame,
jog kirciuoti skiemenys isdéstyti tikslingai. Pavyzdziui, retai kur du kirciuoti skiemenys atsiduria greta,
daznai ilgoki pasakojimo gabalai turi tg patj takta (vienas kirCiuotas skiemuo ir vienas nekirCiuotas,
arba vienas kir¢iuotas — du nekirciuoti). Sia prasme Zemaités ar Lazdyny Pelédos prozoje dar vyravo
visiska anarchija; Siek tiek apCiuopiamesnis ritmas pasirodydavo tik pakilesnése, emocingesnése jy
apsakymy vietose.

Nemaza originalumo J. Biliino pasakojimo ritmui teikia inversijos. Inversija, kuri paprastai laikoma
nukrypimu nuo jprastinés sakinio sandaros, J. Biliinui nebuvo speciali priemoneé siekti kokio nors
apibrézto tikslo. Todél inversijas galime pastebéti, tik lygindami J. BiliGino stiliy su ty autoriy stiliumi,
kur sakinys sukaustytas grieztesniy gramatiniy normuy. J. Bililinas pasakoja, orientuodamasis | kalbos
risluma, ritma, improvizacinj charakterj, todél inversijos atsiranda savaime. ISplése atskirg sakinj i$
konteksto, lengvai pastebime sukeistg zodziy tvarka (pazyminys po pazymimojo zodzio, tarinys
sakinio gale ir t. t.), bet, skaitydami teksta istisai, to nejauciame. Tik jsigiline matome gera autoriaus
nuojauta ir pavartotos inversijos tikslinguma. Pazvelkime j apsakymo ,Viena rudens dieng” pradzia:

Vieng rudens dieng sédéjau savo kambarély ir zZiaréjau pro langelj oran, kur dangus, apniukes ir surtiges, sunkés

mazais vandens laseliais ir vilgé drégnga, jau $glanciag Zeme. Buvo sunku ir neapsakomai litdna. Regéjos, niekados tasai
dangus nebeprasiblaivys, nebenusisvies saulés spinduliais, — amzinai bus toksai nelaimingas, taip sunkiai uzsimastes,
regéjos, niekados nebeisvysiu laimés ir linksmy veidy, tik amzinai girdésiu, kaip smulkutis lietus ceZena ir nuobodziai
véjas Gzia. Jauciaus toks apleistas ir toks nesveikas, kad sumanes, regéjos, gyvas biciau Zemeésna lindes. Net grazds
kapai, kurie tuojau uz mano langelio tesés ir kurie visados skausmus ir pajautas tildé, neberamino $irdies.

Inversija dangus, apniukes ir surtiges autorius vartoja ne vien norédamas labiau pabrézti dangaus
slegiancia spalva. Jeigu inversija panaikintume ir sakytume apniukes ir surtiges dangus, tai, iSskyrus
Siek tiek pasunkéjusj ritma, kity prasmés pakitimy nejaustume. Taciau, skaitydami visg sakinj,
pastebétume, jog jspudis susilpnéja ir net pasikeicia. Mat epitetai apniukes ir surdges po zodziy
.Ziaréjau pro langelj oran” skaitytojui, dar nezinanc¢iam, kam jie priklauso, pasirodyty tustoki, o
epitetas surtges galéty sukelti visai kita, tik ne dangaus vaizdinj. Be to, inversija reikalinga ir del kito
ko. Juk atsidire vienas Salia kito Zodziai dangus ir sunkés sukelty pernelyg tiesioginio rysio
asociacijas ir padaryty juokingg autoriaus kuriamag vaizdg. Todél cia ir batina interpoliacija®,
susvelninanti, nutolinanti ty zodziy tiesioginj rysj. Antroji inversija (girdésiu, kaip smulkutis lietus
cezena ir nuobodziai véjas Gzia) reikalinga todél, kad visame sakinyje pirmiausia akcentuojami daiktai
(dangus, saulés spinduliai, laimé ir linksmi veidai). Jeigu tariniai ceZena, Gzia Cia atsidurty pries
veiksnius, jie suardyty vieninga pozilrj, kurj autorius pasirinko, pradédamas pasakoti.

! Jonas Bilitnas, Rastai, p. 133.
2 Jonas Biliinas, Rastai, p. 209.
* Papildymy (Zodziy, sakiniy, fraziy) jterpimas j teksta.



Tokio subtilaus stiliaus priemoniy pajutimo ir samoningo jy vartojimo atvejy galima rasti
kiekvienoje J. Bilino apsakymy pastraipoje. Ir ne dél ty priemoniy gausumo (atvirksciai, J. Bililinas
pasakoja paprastai ir vengia puosSmeny), o dél jy jprasminimo, saikingo ir tikslingo suderinimo su
minciy ir emocijy turiniu J. Bililno kariniai uzima isskirtine vieta lietuviy apsakymo stiliaus raidoje.

A. Zalatorius, Lietuviy apsakymo raida ir poetika, Vilnius: Vaga, 1971, p. 286-306.

JONO BILIUNO PROZOS PASAULIS

[..]

J. Bilino prozos pasaulis nuo XIX a. prozos pasaulio pirmiausia skiriasi tuo, kad jame dingsta kai
kurie privalomi ankstesnio pasaulio elementai. Pavyzdziui, nebéra spalvingy isbaigty charakteriy.
Akcentuojami ne tiek Zmoniy skirtumai, susije su kasdienine egzistencija, kiek panasumai, susije su
Zmogiskaja esme. Beveik nebelieka ir visapusiskai nupiesty neigiamy veikéjy, sudaranciy opozicija
teigiamiems. Jeigu neigiamieji ir pasirodo, tai jie arba bana epizodiniai (kazokai ,LiGdnoje pasakoje”),
arba veikia uz teksto kaip grésmingos jégos simboliai (Dumbrauckas ,Lazdoje”, sinus ,Ubage"), arba
nukeliami j tolima praeitj ir figiruoja tik prisiminimuose (prievaizdas ,Zvaigzdéje”). Jy klastinga ir
nehumaniska elgesj daznai nulemia vaizduojamoji situacija. Kaip jie elgsis kitose situacijose, sunku
pasakyti, nes rasytojas nepretenduoja j iSbaigta jy paveiksla. Kadangi opozicija nesukuriama, tai ir
kity personazy negalima apibadinti ,teigiamy” ar ,idealiy” herojy terminais. Jie Zmonés, ir tiek.
Skiriasi tik tuo, kad juose daugiau kilnumo ir dvasingumo.

Dvasingumas (nesvarbu, kuo jis pasireiksty — jautrumu, jsiklausymu, supratimu, tolerancija, artimo
kancios iSgyvenimu, susimastymu, svajone) yra svarbiausias J. Bililno Zzmogaus vertinimo matas, bet
jis néra vienintelis ir galutinis. Kiekvienas zmogus dar turi netikéto poelgio potencija. Jam néra nieko
privaloma, kas tiesiog plaukty i$ jo charakterio logikos. J. Bilino zmogus atviras ir pasauliui, ir sau.
Tai didziausias kokybinis Suolis ir IGzis lietuviy beletristikos meninio pasaulio konstrukcijoje. Su juo
siejasi daugelis kity semantiniy momenty, skirianciy J. Biliing nuo jo pirmtaky.

J. Bilino noveliy siuzetas maziau determinuotas tiek socialiniu, tiek moraliniu, tiek istoriniu ar
etnografiniu pozilriu. Rasytojas nesistengia nei savo mastymo, nei skaitytojo suvokimo varzyti
grieztomis priezasties—pasekmés grandinémis. Atsakymas | klausima ,kodél?” jam nebéra toks
lemtingas kaip G. Petkevicaitei-Bitei ar Lazdyny Pelédai, bent jau neprasikisa tiek, kad jj is karto
pamatytum ir laikytum vieninteliu. Susilpnéjes démesys determinuotumui keicia vaizduojamojo
objekto pobudij ir jo daliy proporcijas.

Palyginus Zemaités ar Lazdyny Pelédos kirybos pasaulj su J. Biliano pasauliu, iskart j akis krinta
pastarojo egocentriskumas ir subjektyvumas. Zemaité ir Lazdyny Peléda karé i$samia buities,
paprociy, Zmoniy santykiy panorama. Skaitant jy proza, gali net susidaryti jspudis, kad jos turéjo
kazkokj plang ar programa (tarp kitko, Zemaités ciklas ,Laimé nutekéjimo” ir buvo kurtas pagal
programa), kurig realizuodamos tikéjosi pateikti to meto tikrovés, ypaC kaimo gyvenimo,
enciklopedija. Zinoma, nepalyginsi jy programy nei su H. Balzaco (O. Balzako), nei su E. Zola (E. Zolia)
programomis, kurios buvo racionaliai apgalvotos ir nuosekliai vykdomos istisais romany ciklais. Bet
vis délto paralele galima isSvesti: ir Cia, ir ten ta pati tendencija eiti j plotj, uzgriebti kuo daugiau
socialiniy ir moraliniy problemy, pavaizduoti kuo daugiau skirtingy Zmoniy, suregistruoti kuo



daugiau jvykiy ir konflikty. Tokiu keliu eidamos, rasytojos tikéjosi sudaryti pasaulio pilnumo ir
monumentalumo jspudj, pasiekti savo pagrindin;j tikslg — sukelti tikroviskumo ir realumo iliuzija.

J. BiliGno karybai irgi nesvetimas temy bei motyvy jvairumas: ¢ia lieCiamas kaimas su jo socialine
diferenciacija bei baudziavos liekanomis zmoniy samonéje; miestas su maistingomis darbininky
nuotaikomis, skurdo ir moralinés degradacijos vaizdais; liaudies kova uz laisve ir zeme; inteligentijos
dvasiniai ieskojimai; klerikalinis obskurantizmo slogutis; Seimos santykiai; pagaliau sapno bei vizijy
pasaulis. Bet vis délto, jsigilinus j brandziausig J. Bilitno karybos dalj (1905-1907 m. novelistika) ir
palyginus ja temy bei motyvy pozilriu su minéty rasytojy karyba, galima pastebéti kone priesinga
vaizda.

J. Biliino novelistikoje pasaulio pilnumo ir monumentalumo iliuzija iSnyksta; viskas atrodo truputj
atsitiktina. Tai kazkokios gyvenimo nuotrupos ar fragmentai, kuriais rasytojas net nesiekia sudaryti
vientiso vaizdo, o jeigu ir siekty, vaizdas vis tiek nesusidaryty, nes tame pasaulyje per maza
materialumo ir jvairovés, reikalingos Siai iliuzijai sukelti. J. Bilino novelistika kai kam gali net atrodyti
bandymai, etiudai, pasiruosimas didziajam kdrybiniam prasiverzimui. Laikant ja bandymais, ko gera,
nedaug tebaty ir apsirikta, nes pats autorius gana savikritiskai zidrédavo j savo kdrinius, vis kazkam
ruoSdamasis. Taciau Si prielaida, kad ir kiek ji buty teisinga kdrybinés psichologijos pozitriu, rapimy
dalyky esmés vis tiek neisaiskina. Kyla logiskas klausimas, o kodél kiti rasytojai, kare iki J. Bilino,
elgési prieSingai — jau paciuose pirmuose kdriniuose stengési aprépti kuo daugiau gyvenimo
reiskiniy ir — o tai svarbiausia — batinai noréjo tuos reiskinius sujungti j sistema, i$ kurios logiskai
isplaukty vienokios ar kitokios i$vados (uztenka prisiminti Zemaités ,Rudens vakara”, G. Petkevicaités-
Bites ,Vilkiene", Lazdyny Pelédos ,Naslaite” — debiutinius karimus). Tiesa, J. BiliGnas karinio
semantika irgi remdavo kiekybine informacija (,Betévis”, ,Per sapna”, ,Be darbo”). Bet taip dareé tik i$
pradziy. Tuo tarpu Zemaité ir Lazdyny Peléda Sitokiu principu vadovavosi visa laika. Tai pirmas
argumentas, kalbantis, kad su J. Bililno kdryba prasidéjo kazkas nauja. Antras argumentas: po J.
Biliano né vienas Zymesnis lietuviy novelistas nebesugrizo prie Zemaités ar Lazdyny Pelédos
principy. A. Vienuolis, V. Krévé, I. Seinius, J. Savickis, P. Tarulis, P. Cvirka, A. Venclova, A. Vaiiulaitis —
niekas is jy nebekdré detalaus ir nuoseklaus optinio bei akustinio vaizdo ir nebesistengé kuo daugiau
fakty aprépti. J. BiliGnas buvo ir [0Zis, ir pradzia.

J. Bililno karyboje viskas sukasi apie vieng taska — patj autoriy, viskas is jo iSsirutulioja. Daiktai,
reiskiniai, jvykiai, Zzmoneés, idéjos netenka objektyvios ir absoliuCios prasmeés, savarankiskumo ir
imanentiSkumo, nes kiekvienas dalykas stipresniais ar silpnesniais saitais susietas su tuo asmeniu,
kuris parodo pasaulj skaitytojui.

J. BiliGnas visiskai nesistengia kurti iliuzijos, kad aprasomus dalykus matome patys,
netransformuorus. Informacija Cia plaukia kartu su autoriaus suvokimo ir vertinimo apvalkalu, kuris
neslepiamas, o priesingai — pabréziamas. Nieko néra be Zmogaus: autoriaus, pasakotojo, herojaus.
Net kariniy tematika, struktdra ir raSymo technika tai patvirtina (autobiografiskumas, pasakojimas
pirmuoju asmeniu, netiesioginé menamoji kalba). Todél J. Biliino noveliy semantika yra dvilypé:
skaitytojas jaucia ne tik tai, kas teigiama, bet ir suvokia, k3 tas teigimas reiskia paciam teigéjui.

Pasaulio vaizdas nuo to neiskrypsta, tik pasipildo nauju aspektu. Be abejonés, skaitytojas yra
autoriaus pozilrio sugestijuojamas, bet jis gali sugestijai ir nepasiduoti. Jeigu jis turi kitokig pasaulio
koncepcijg, gali autoriaus pateiktg priimti kaip gyva vieno zZmogaus reakcija, o ne kaip kazka
visuotina. Jeigu jam atrodo, kad noveléje ,Brisiaus galas” Suo ir turéjo bati nusautas, jis gali karinio
pabaigoje nesigraudinti, — autorius jo specialiai negraudina. Kitas dalykas, kiek skaitytojas pajégia
atsispirti autoriaus pateiktai koncepcijai.

Nors J. Bilino kuriamo pasaulio konkreti israiSka, arba empiriné medziaga (valstieciy buitis,



santykiai, paprociai, gamta), galima sakyti, ta pati, kaip ir jo pirmtaky rastuose, ji ¢ia atlieka visai kita,
gana formalig funkcija. Per ja reiskiami bendresni baties klausimai. Materialusis pasaulis J. Bililino
novelése maziau prasmingas negu Zemaités karyboje. Todél nenuostabu, kad jis maziau ir jau¢iamas.
Net gamta, kuri uzima pakankamai vietos, neiskyla kaip savarankiSkas pazinimo ir pasigéréjimo
objektas (nors herojai ja daznai gérisi). Ji suvokiama kaip pasakotojo apmastytas objektas, peréjes
per jo samone ir skaitytojui grazinamas su tos sgmonés dalele.

Ir nuo Sity dvary ir boksty, kurie mainosi paskui vienas kita, uz kitas kitg puikesni ir jvairesni, atkreipiu lidnas savo
akis j zaliuojancias pievas ir laukus, j iSmétytus Nemuno pakrandiais sodzius, kurie — i$ vidurio upés j juos zitrint — tarp
Sity taip graziy prigimties paveiksly dar labiau prislégti, nuskurde ir tokie nelaimingi, pilki ir mazuciai iSrodo.

(BR, 1, 132)"

Net grazas kapai, kurie tuojau uz mano langelio tesés ir kurie visados skausmus ir pajautas tildé, neberamino Sirdies;
jy laibi, tiesas kryziai stovéjo kazin kokie rastas ir tartum verké Zzmogaus ir jo gyvenimo.
(BR, I, 209)

Informacija apie regima ir girdima pasaulj, kurios tiek daug buvo Zemaités prozoje, J. Biliino
novelése uzleidzZia vieta informacijai apie nujauciama ar iSpazjstama pasaulj, kitaip tariant, zmogaus
dvasines busenas. Tokj pasakojima paprastai vadiname psichologiniu. J. BiliGno karybos tyrinétojai,
norédami pabreézti Sio autoriaus originaluma ir vieta masy literattros istorijoje, tarp kitko, vieningai
teigia jo pasakojima esant psichologiska. Tuo tartum konstatuojama aukstesné pakopa lietuviy
novelistikos raidoje.

Psichologiskumas kaip toks, zinoma, néra kdrimo vertés matas, nes esmé ta, kokios dvasinés
vertybés tuo psichologiskumu iskeliamos, kiek visa tai autentiska ir susilieCia su egzistenciniais
klausimais. Nesileidziant giliau j teorinj svarstyma, norima tik atkreipti démesj, kad psichologizmo
sgvoka J. Bilino kdrybai turi bati taikoma atsargiai, nes ji ne visur tinka. ,Grynos” psichinés
medziagos (turint galvoje herojy arba pasakotojo iSpazintj, autoanalize, vidine kova ir pan.) Cia néra
daug, ir ji nesudaro paties storiausio teksto klodo, kuris savo semantika nusverty kitus klodus.
DazZniausiai J. Bililno kdryboje pastebima ne Zzmogaus psichikos tékmé, o jo santykis su pasauliu,
savotiska reakcija, nusiteikimas ar pozicija. Tai prasmés pozitriu jdomiausias, labiausiai pabréztas ir,
tarp kitko, lietuviy novelés istorijoje Svieziausias momentas, kuriame ir atsispindi XX a. zmogaus
koncepcijos.

J. Biliino nepavadinsi ,sielos dialektikos” analitiku, priestaringy, suskilusiy asmenybiy vaizduotoju.
A. Vienuoliui ir I. Seiniui §j terming jau bus galima taikyti, J. Bilinui — dar ne. J. Bilianas puikiai pazjsta
Zmogy, tiksliai ir subtiliai fiksuoja jo reagavima, bet jo Zzmogus néra priestaringas ir pasiklydes savyje.
Jis yra tik abejojantis, tolerantiskas ir ,antikategoriskas”. Tas Zmogus vengia greity ir griezty
sprendimy, neskuba smerkti ar teisinti, nepuola j krastutinumus — aklag neapykanta ir egzaltuota
meile. [ viska jis ziri liddnokomis, supratingomis ir atjaucianciomis akimis, bet nelaiko saves tokiu
tvirtu ir toliaregiu, kad galéty nuspresti, kas kaltas, kieno teisybé ir kg daryti.

Klystume sakydami, kad tokia pozicija yra susitaikymas, abejingumas ar kapituliavimas. Ji meniskai
jtaigesné, nes tolerancija ir abejoné XX a. Zzmogy labiau veikia negu akla neapykanta ar egzaltuota
meilé. Abejodamas J. Biliinas neiskelia saves auksciau uz skaitytoja, nenuramina jo, kad visy blogybiy
priezastys yra aiskios ir telieka kovoti su jomis. Jis vercia skaitytoja patj ieskoti iSeities ir atsakymo,
nes tos priezastys labai individualios — ne tik socialinés, konkrecios, bet ir psichologinés, amzinos,
kylancios i$ Zzmogaus prigimties. Todél ir kovoti su jomis sudétingiau, negu mané XIX a. rasytojai.

* Cia ir toliau taip Zymima J. Bilino Rasty (Vilnius, 1954) tomas ir puslapis.



Pasaulio likimu, Zzmogaus gyvenimo prasme bei jo paskirtimi J. Biliinas buvo susiripines ne maziau
negu jo pirmtakai, bet to ripescio pobudis ir pagrindas kitoks.

Pirmiausia jame buvo kur kas maziau iliuzijy, egzaltacijos ir pozos. Ideologines ir moralines
doktrinas, kurios XIX a. rasytojui atrodé kaip kelrodés zvaigzdés, J. Bilinas tartum bando patikrinti
savo paties gyvenimu, sitlydamas ir skaitytojui tg patj daryti — méginti suderinti grazius ZodzZius apie
gyvenimo tikslg su kasdieniniais savo poelgiais. XIX a. pabaigos — XX a. pradzios literatiroje, ypac
prozoje (pirmiausia prisiminkime A. Cechova), i§populiaréjo jsivaizduojamo (arba pageidaujamo) ir
tikro (arba kasdienisko) gyvenimo santykiy tema. Tai buvo savotiSkas moralinis-psichologinis idealy
iSbandymas — eksperimentas, kurio rezultatas pasirodé netikétas. Paaiskéjo, kad Zmogui lengviau
Zodziais kurti gyvenimo modelius negu bent apytikriai pagal juos gyventi. Per ilgg Zmonijos istorija
,sukurtieji” taip nutolo nuo ,realiyjy”, tapo savotiskais mitais, kad zZmogus net nebejaucia
disharmonijos tarp jy ir buities.

Suderinti tas antinomijas — idealg ir realybe — reiské perkainoti vertybes ir pirmiausia patj idealg,
gal ne tiek jo turinj, kiek pretenzingag forma. Skambls ZodZiai apie pasiaukojima, istikimybe,
sgzininguma, kilnuma pasirodé Siek tiek jtartini, nes jie buvo per daug lengvai Svaistomi. Jie plauke is
tradicijos ir zinojimo, o ne i$ savo patyrimo ir Sirdies. Teko paieskoti realaus ty dalyky pasireiskimo,
patikrinti, kokias tas pasireiskimas turi galimybes ir ribas. Kadangi J. Bililinas viska matavo savimi ir
nuosSirdumas jam buvo auksciausia klrybos norma, jis pradéjo specialiai vengti iskilmingumo ir
skambumo (turime galvoje ne tik Zodzius, bet ir vaizdus, kuriuos Zodziai suformuoja skaitytojo
sgmonéje). ISskyrus vieng kitg ankstyvajj karinj (,Pirmutinis streikas”, ,Be darbo”, ,Ant plento”) ir viena
kita pasakojima, nukeliantj j sapny, vizijy ar legendy pasaulj, kuriame egzistuoja kitokia logika ir
kitokios proporcijos (,Per sapna”, ,Laimés ziburys”), visose J. Biliino novelése prasmé prislopinta, o
kartais net specialiai paslépta po dviprasmiu vaizdu, kad skaitytojas pats galéty rinktis ir
interpretuoti.

J. Bilinas neiskélé naujy visuomeniniy ideéjy, socialinio ar dvasinio gyvenimo reiskiniy, kuriy
lietuviy proza iki jo blty nezZinojusi. Tik proletariato atviros kovos idéja buvo kiek naujesné, bet
Biliino novelistikoje ji epizodiné. Taciau rasytojas tas idéjas transformavo | dvasiniy iSgyvenimy ir
jutimy ,kalba”, paverté jas zmogaus busenomis, labai nataraliomis ir tikromis, kurios visada platesnés
ir informatyvesnés uz idéjas. Bililnas tartum surado forma, kaip tas visy eksploatuotas socialinés
lygybés ar moralinio taurumo idéjas pritaikyti XX a. Zmogaus sgmonei, kad jos neatrodyty per daug
Zinomos ir banalios. Skaitydami BiliGno novelistikg ir kartu su autoriumi sielvartaudami arba
jausdamiesi kalti dél zmogui daromy skriaudy, mes visur iSsaugome dvasine pusiausvyrg ir rimtj.
Jautrus, bet stoiskas pozilris | pasaulj yra ta iSsigelbéjimo sala, kurig autorius susiranda ir pasidlo
skaitytojui. Tai bene originaliausia, informatyviausia ir jtaigiausia BiliGno noveliy meniné idéja,
suteikianti jo kdriniams nebléstancios gyvybés.

Taciau Si idéja negaléjo ir negali patenkinti analitinio proto, ieSkancio dvasinio priestaravimo Sakny.
Uzimdamas stoiska pozicijg gyvenimo atzvilgiu, Zmogus ne visada pajégus tokios pozicijos laikytis
savo paties atzvilgiu. Nesantaika su saZine, disharmonija tarp minciy ir darby, pareigos ir jausmo,
jsipareigojimo ir teséjimo jj slegia ne maziau negu visuomeninis ar idéjinis apsisprendimas. Kodél jis
lauZzo savo principus ir priesaikas? Kur slypi jégos, stumiancios jj daryti ne taip, kaip jam atrodo
gerai? Kaip jam susigrazinti dvasios ramybe ir iSpirkti kalte? Tai klausimai, kuriy Bililnas beveik
neanalizavo, bet kurie XX a. pradzZioje, uzakcentavus asmenybés vaidmenj, pasidaré itin aktualGs.
Tiesa, Bililinas Siek tiek liecia kaltés problema (,Kliudziau”, ,Vagis"), bet kalté Cia dar néra destrukcinis
elementas — negriauna asmenybés. Autorius visur grazZiai iSbalansuoja — vienu atveju nedidelj
praradimg kompensuodamas dideliu atradimu (,Kliudziau”), kitu — kalte perkeldamas is Zmogiskojo



suvokimo j dieviskajj (,Vagis”).

Didziosiose pasaulio literatlrose visi Sie klausimai buvo susilauke démesio jau XIX a. antrojoje
puséje, o ypac jo gale (G. Flaubert'as (G. Floberas), F. Dostojevskis). Lietuviy literatlra prie jy prisilieté
tik XX a. antrajame desimtmetyje. Tada ir jvyko ta didzioji Zmogaus sampratos metamorfozé, kurios is
pradziy gal nesuvoké ir patys autoriai, daugiau rémesi uzsienio negu savos literatlros pavyzdziais.
Todél tik lietuviy literatros fone Siandien galime jvertinti tos metamorfozés svarba.

[...]
A. Zalatorius, XX amzZiaus lietuviy novelé, Vilnius: Vaga, 1980, p. 77-84.
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