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MAIRONIO EILĖRAŠTIS GOETHĖS PARAŠTĖJE 
 
 
 
[...] 
 
Paralelė – Rainis 

 
Skirtingas kultūrinis lygis lemia tą faktą, kad Maironio „faustiškąjį“ libretą „Kame išganymas“ 

Latvijoje atitinka Janio Rainio plunksnai priklausantys fundamentalūs darbai: Fausto vertimas (1898), 
iš kurio žodyno, anot A. Upyčio, „sėmėsi visa tolesnė literatūra“, studijėlė apie Goethę (Gėtę), 
subrendusio meistro ranka išversti 52 Goethės eilėraščiai. 1903 m. pasirodė pirmojo Goethės Raštų 7 
tomų leidimo I tomas Poezija su Rainio įžanginiu straipsniu. 

Tad Goethės poveikio Rainio talento išsiskleidimui nereikia ieškoti su mikroskopu. Latvių poetas 
Goethę siekia suimti su visu jo filosofijos ir estetikos turiniu. Galingo, veikloje išsiskleidžiančio 
subjektyvumo, maitinamo turtingais gamtos ir kultūros ištekliais, įsisąmoninimas Rainiui kaip ir 
Goethei yra neišsenkamos energijos šaltinis. Kaip tai nepanašu į žūtbūtinį valios ryžtą, į nuogą 
principą, kurį deklaruoja aušrininkai. Rainis savo dienoraščio įrašuose, kurių čia pateiksime 
nešykštėdami, kalba, kad savo poezija einąs bandyti gyvenimo, o priešpriešos jėga, su kuria jis 
susiduria, jį patį kelia, užgrūdina, mobilizuoja. Gyvenimas, o ne idėja kaip Maironiui teikia jam jėgų. 

„Gyvenimas savo žydėjimo metu siekia veikti, – jis jėga; grožis tuo mastu, kokiu stiprina jėgą, siekia 
ne grožio, o tiesos ir poveikio“1, – pasižymėta užrašų knygutėje. O kitu atveju poetas nurodo ir šaltinį, 
iš kur pasisemta ši apvaldyto titanizmo idėja. „Ir darna, Goethės harmonija subalansuotos, tvardomos 
jėgos neduoda laimės pilnaties pojūčio, o tik jėgos pajautą, kas taip pat malonu“ (1908 09 13 įrašas 
dienoraštyje). Tad suprantama, vitalizmo versmė skleidžia minties įtampą: „Žmogus – minčių suma. 
Mintys – tai judėjimas, o judėjimas amžinas. Tai siela“, – dar 1897 08 26 dienoraščio įrašas. 

Kaip neprisiminti iš Goethės Vilhelmo Meisterio: „Kodėl žmonės pavydi poetui? Todėl, kad dalytis 
mintimis su kitais verčia jo prigimtis: dar daugiau – jis pats yra mintis.“2 

Ryšium su užsibrėžiamu intelektualinės energijos akumuliavimu Goethės vardas Rainio 
primenamas nuolat ir nuolat: „Naudotis viskuo, ką kiekvienas turi geriausio, kas tinka ir man. Tai 
Goethės receptas, taip pat ir Puškino „Eugenijus Oneginas“. Apimti visas to laiko idėjas ir sukrauti jas į 
vieną laužą“ (1905 05 09 įrašas). Labai dažnai Rainio keliami uždaviniai atrodo visiškai kaip Fausto, 
poeto projektuoti į savo gyvenimą. 1907 11 13 dienoraštyje pasižymėta: „Naujas gyvenimas: išvystyta 
technika, filosofija, ištobulinti jausmai – svajoju apie jį, trokštu visa siela, veržiuos į jį visą gyvenimą, 
bet ir bijau – ar užteks jėgų visam tam aprėpti, atsekti ištakas, suimti visą begalybę žinių, įveikti 
drebulį prieš techniką, sukaupti iki paskutinės ribos, viską į save sutelkti, performuoti – ir nugalėti. 
Reikia atsinaujinti pačiam, kad įveiktum visą šitą.“ 

Metai iš metų latvių poetas atkakliai kartojo sau programą maximum kaip vienintelę įmanomą 
asmeninio gyvenimo motyvaciją: „Mane visad traukė žmogaus dvasios aukštuminės išraiškos: 
dvasiškai buvau su jų reiškėjais, ir jų atspindys krito į mane, ir aš šviečiau kaip fosforuojanti jūra. Kuo 
aš tapsiu, nežinau, žinau tik, kad augu kartu su ta didžiule mase ir ta idėja, kurioje aš plaukiu kaip 
dalelytė“ (1910 02 22 įrašas). 

„Aš dabar vienas. Ir jeigu aš noriu gyventi, turiu nugalėti; jei noriu nugalėti, turiu laikyti save 
rankose: jokių nuolaidų sau, kiekvieną akimirką siekti tikslo. 

                                                           
1 Kadangi Vilniaus bibliotekos Rainio pilno raštų rinkinio (30 t.) neturi, naudotasi populiaria knygute: Ян Райнис. Я искал правду. 
Дневниковые записи, афоризмы, письма. – Рига: Лиесма, 1988. 
2 J. V. Gėtė. Vilhelmo Meisterio klajonių metai arba atsižadantieji. – Vilnius: Vaga, 1996, p. 53. 



<...> Vienintelis išsigelbėjimas – griežtumas sau, aktyvumas“ (1911 11 27 įrašas). 
Jeigu poetas nebūtų ir nieko daugiau palikęs, be maksimalistinių įžadų, mūsų kultūriniame 

regione tai atrodytų per daug reikšmingas intelektualinis užsiangažavimas, kad būtų galima apeiti 
tylomis. Išsamus visuotinės literatūros pažinimas dar Peterburgo universitete, gėtiškasis universalumo 
idealas užsibrėžiant botanikos, zoologijos, mineralogijos, geografijos, technikos, sociologijos studijas 
kaip eventualų poezijos pasaulėvaizdžio šaltinį, intensyvi veikla socialinės inžinierijos sferoje – tai 
stambaus masto asmenybės kultūrinė programa. Kurį lietuvių poetą galėtume pastatyti greta Rainio? 
Ko gero... Maironį, kad ir su didelėmis išlygomis. Bent jau Maironis į porą tiktų ne blogiau negu kuris 
kitas vėlesnių laikų poetas. Taip, bet jei Maironis, tai suprantame – ir koks atstumas tarp jų! 

Lyrikoje Rainio siekimas Goethę turėti sau pavyzdžiu formuluojamas taip neatšaukiamai ryžtingai, 
kaip įmanoma tik savo poetinę programą iki galo filosofiškai ir estetiškai pasvėrus: 

„Kas būdinga mano poezijai? 
Kraštutinis paprastumas. 
Pagrindinė tema aiškiai iškelta. 
Prieinama protui. Maža vaizdų. Vienas centrinis vaizdas. Vienas stiprus pojūtis. Rūstumas. 
Priešingybė – Shakespeare su jo slegiančia vaizdų gausa. 
Skaidri kaip Goethės poezija, kaip ankstyvoji arabų poezija“ (1906 06 09 įrašas). 
Net dar daugiau. Sąmoningai žengiant toliau Goethės pėdomis, reikia užsimoti siekti bent dar ko 

kito, jei ne daugiau negu Meistras įstengdavo. Rainis nestokoja šito ryžto. O jo užsimojimai apgalvoti 
ir kryptingi. Jo rašomas eilėraštis konstruktyvus, išbalansuotas. Neatsitiktinai tai itin dažnai sonetas. 
Rainio poezijos skaidrumas, kurio esmę sudaro vaizdą koncentruojanti mintis, atsiranda iš gražios 
strofų dermės. Su Goethės lyrika iš tiesų ji dažnai šituo atžvilgiu giminiuojasi. Rainio labai pamėgto 
soneto pamatinė forma – strofų schema (4+3+2) pasisavinta kaip tik iš Goethės. Antra ypač išskirtina 
strofos rūšis gnoma – populiari senovės Graikijoje, bet vokiečių poezijoje įtvirtinta ir ištobulinta taip 
pat Goethės. Tyrinėtojai pabrėžia apskritai strofinės formos įvairovę, kuria Rainis tiesiog stebina: 
ritornelė, tercina, lė, virelė, kanconė, segidilja, kvintilja, stramboto, redondilja, madrigalas. Bet juk 
formų įvairove stebina ir Goethės lyrika! 

Strofų kaita įvairiais kūrybos tarpsniais leidžia spėti vidinę jų pasirinkimo motyvaciją. Pats poetas 
nevengia jos pasiaiškinti, kaip mėgo visomis meistrystės paslaptimis dalintis ir Goethe pokalbiuose 
su Eckermannu (Ekermanu). Štai, prisipažindamas, kad soneto (4+3+2) formą yra paėmęs iš Goethės, 
tuoj pat pabrėžia, kad vis dėlto vidiniu turiniu, spalvomis, skambesiu, architektonika šita forma yra 
visai savita ir iš esmės skiriasi nuo pirmojo pavyzdžio. „Tiek jausmo, kiek Goethės poezijoje, mano 
strofa visai negalima perteikti, ji sugriūtų.“3 Organiškas tokios strofos sandaros naujumas yra taikliai 
apibūdintas Aspazijos: „Rainis atrado taip pat naują strofų rūšį, susidedančią iš keturių, trijų ir dviejų 
eilučių. Pirmosios epišku būdu nusako patį vaizdą, antrosios rodo dramatišką vyksmą, o dvi 
paskutiniosios – vyksmo pasekmes, kurios žybteli kaip elektros kibirkštis.“4 

Stebėtini Rainio strofų formų ištekliai iškalbingai liudija semantinį turtingumą, išskirtinį visoje 
latvių poezijoje. Vien šito struktūrinio elemento funkcionalumas kiek daug mums pasako. Minties 
sutelkiamas ir nuskaidrinamas poezijos pasaulis, atsiskleidžiantis kristališkai išgrynintomis formomis, 
yra sunkiai palyginamas su Maironio oratoriško stiliaus (K. Nastopka) lyrika. 

Pacituosime išsivertę Rainio sonetą ežero tema „Popiečio valanda valtyje“ (išsp. 1912), kad jo 
užsifiksavęs įspūdis šmėkštelėtų ir vėliau, kai sustosime prie Maironio „Vakaro“. Rainio sonetas – 
gražus peizažinės sidabrinės lyrikos pavyzdys. Na nelabai tipiškas tai pavyzdys. Kaip beveik visada ir 
Goethės analogiškuose eilėraščiuose, jame nesitenkinama skaidria kontempliacine nuotaika. 
Susiliejimo su gamta pajautimas turi dar aprėpti ir gamtoje kylančią gaivalo jėgą, kurią įveikdama 
skrydžiui sparnus tiesia poeto mintis. 

 
Pēčpusdiena laivā 

                                                           
3 Žr. J. Kursīte. Panta semantika Raiņa dzejā. – In: Rainim 125. – Rīgā: Zinătne, 1930, р. 166. 
4 Ibid., р. 162–163. 



 
Līdz viņai ezerpusei līmens mirdz, 
Pie krastanamu sliekšņiem mirdzums laužas, 
Trīs tumšās dzelmes nerodamā sirds 
Un vieglās ūdensčalas lēni gaužas. 
 
Zils atspīdums no debess lejā krīt, 
Tam melnas viļņų šalkas starpā spraužas, 
Līdz plāknums zaļš un melns caur zilu spīd. 
 
Bez stājas šaltis plūst un gauž un laistās,  
Tik līdzi sirds vien jūt, cit viņas skaistas. 
 
Lig kito kranto nuvilniję raibuliai  
Prie namo slenksčio sklaidosi pažirę,  
Juodos gelmės širdis susigūžė giliai,  
Klausais: tyliai čiurlena vėl nuo yrių. 
 
Dangus žemyn nutiesia melsvą juostą,  
Žalia vilnis atsirita lig girios,  
Mėlynė, žaluma grėsliai pajuosta. 
 
Kaip gruma, kliokia, kaip tos vilnys verčias!  
Širdis suspurda: veržias ji į ečią. 
 
Rainio eilėraštis, – kaip ir Goethės, – pulsuojantis savo laiko minties aistra, be abejonių priklauso 

XX amžiaus lyrikai. Jis reprezentavo latvių poeziją aukštu lygiu. Galima jį stebėti novatoriškos bangos 
pačiame priekyje. Taip neįvardintas Rainis (o kas daugiau, jei ne jis?) numanomas jau amžių riboje 
1900–1901 metais literatūrinę Maskvą užplūdusiame sraute nepripažintų poetų iš Prancūzijos, 
Belgijos, Anglijos, Čekijos, Graikijos, Latvijos, Lenkijos, Vokietijos5. Graži poetų draugė, kurioje 
atsidūrė dainius iš Latvijos! 

Maironio eilėraštis – labiau iš praėjusio XIX amžiaus. Jame dar girdėti grumtynės su „protų 
blokada“. Prisimename, kaip kietakakčius kritikus vanojo A. Mickevičius – už protų siaurumą, menką 
išprusimą, už skelbiamų utilitarinių interesų diktatą. Kada šviesuomenė dar buriasi į priešingas 
stovyklas, aiškindamasi, kam teikti pirmenybę: „dvasiai prieš medegą ar medegai prieš dvasią“, koks 
tada dar poezijos kalbėjimas „širdimi tik į širdį“? 

Bent jau didžiąją Maironio lyrikos dalį įsivaizduojame ano šimtmečio pasaulinės poezijos 
pakraštyje. Sąlygiškai apsiriboję vien poetais, kurių atžvilgiu Maironis Trumpoje visuotinės literatūros 
istorijoje nebeišlaiko santūrumo ir susižavėjimą reiškia superlatyvais, galėtume pasidaryti apytikrį 
eilėraščio modelį, paaiškinantį heterogenišką, iš įvairių literatūrinių šaltinių lipdomą poetinę 
struktūrą. 

Visų pirma įžvelgtinas čia vėlyvojo Schillerio (Šilerio) taurus, melancholiškas profilis. Iškilnus šito 
poeto mostas, kai jis labai nenorom priverstas skirtis su mielomis fantazijomis, skausmais ir 
džiaugsmais... Tiek mažai ir tenorėtų – ar negalite neskubėti, tos praskriejančios dienos, o! mano 
gyvenimo auksinis laike! Veltui... jau tavo vilnys rieda žemyn į amžinybės jūrą. 

„Idealais“ pavadintas šitas eilėraštis, kurį taip proziškai schematiškai suniokotą čia bandome 
atkurti. Į aukštus idealus veržtasi su galinga jėga, jaunystė, laimingame sapne užsimiršusi, rūpesčių 
nežinanti, tiesia į juos gyvenimo kelią. Tada lydėjo meilė su saldžiom viltim, lydėjo laimė su aukso 

                                                           
5 А. Белый. Начало века. – Москва: Худвенная литра, 1990, р. 164. 



karūna ir garbė su žvaigždžių vainiku, ir tiesa, saulės spindulių nušviesta. Tačiau, ak! Viduryje kelio 
žinojimo troškulys liko nenumalšintas, o abejonių niūrūs debesys užtemdė tiesos saulėtą paveikslą. 

Ak! per greitai dingo gražusis meilės laikas. Ir kas begali paguosti? Tiktai tu, kuri visas žaizdas 
gydai savo švelnia ranka, tu, draugyste, – tavęs aš anksti pradėjau ieškoti ir seniai suradau. Ir tiktai tu, 
su ja susijungęs, kaip ji – sielai audrą pažadėjęs, eini į veiklą – ne į alinančią, tik palengva kuriančią 
veiklą įsitrauki, kuri prie amžinybės statinio kruopelę po kruopelės prideda, nuo didžiosios laikų 
kaltės minutes, dienas, metus nubraukia.  

Prarandamų, negrąžinamų, o tokių brangių idealų galinga trauka išsiliejo Schillerio poezijos 
įtekmė Maironiui. „Neapriboti troškimai“, pirmajame Poezijos balsų leidime išspausdinto eilėraščio 
pavadinimas, visiškai parankus nusakyti vyraujančiai tendencijai: 

 
<...> 
Tavo norams negana niekados;  
Negana valandos dabartinės;  
Gaila tau vakarykščios dienos, 
 
Gaila tau praeitos ir kančios, 
Ir kaip marės – troškimai krūtinės 
Vis siūbuoja, siūbuot nenustos! 
 
Žvelgiant nuo idealiosios dvasinės aukštumos – toks patetinis kalbėjimas. Į praeitį, tėvynės garbę, 

Baltiją, į poeziją su asmeninio įvardžio tu arba ji įslaptinančia gelme. Kreipinių ir sušukimų retorika 
valingai, logiškai organizuotoje – nebūtinai ketureilio, o ir sudėtingesnėje – strofoje. Eilučių 
simetrijos, kartojimų, trumpų, skambių strofų įsakmi intonacija. 

Juliusz Słowacki (Julius Slovackis) Maironį bus žavėjęs kitaip. Ne jausmus ir protą uždegančia galia. 
O kaip neįspėjamos sielos paslaptis jautriai paliečiančios poezijos idealas. Lyrinėje poemoje 
„Šveicarijoje“ prisimenamas auksinis sapnas, kadaise regėtas. Vaivorykščių nutviekstoje kalnų krioklio 
vandens žydrynėje poetas pamato ir įsimyli tą, kurią galima nebent išdainuoti, o ne pavaizduoti, 
išdainuoti krintančiomis krioklio kaskadomis, gal ir per kalnus aidinčiomis ilgesio ruliadomis: 

 
Tam ją ujrzałem! I wnet rozkochany,  
Że z tęczy wyszła i z potoku piany,  
Wierzyć zacząłem i wierzę do końca;  
Tak jasną była od promieni słońca!  
Tak pełną w sobie anielskiego świtu!  
Tak rozwidniona zrennicą z blękitu! 

 
Ją tenai išvydęs ir pamilęs vos tik,  
Srautas suputojęs klastos laumės juosta,  
Ja įtikėjęs, meile lig mirties tikėsiu,  
Švietusi kaip saulė ir kaip saulė švies ji!  
Angelišką aušrą prieš save paklojo!  
Neužmirštamoji, ji mana – žydrioji! 
 
Vaivorykštės sapnas, tapomas minkštais pastelės tonais, – tai jau kitos, nepasiekiamai subtilios 

poetikos valdos. Maironis turėjo būti jų apžavėtas, bet jo paletėje dar negalėjo būti to ypatingo 
sidabrinio pigmento. 

Maironiui kaip ir A. Mickevičiui – turime galvoje jo pratarmę pirmajam eilių rinkiniui – esmine 
estetine orientacija būtų tikusi Goethės mintis, išsakyta jo recenzijoje (nei Maironio, nei Mickevičiaus, 
žinoma, neskaitytoje) L. Rėzos lietuvių dainoms, apie vieną tikrą poeziją visiems luomams, visiems, 



suprantama, laikams. Tokia tikra poezija, atitinkanti tautų charakterį, atvirkščiai nei prancūzų 
konvencionalioji klasicistinė (kritikų peršamoji!), buvo Mickevičiui ir naujoji romantinė poezija. Ji, kaip 
sako paskutinė jau kartą mūsų cituoto eilėraščio „Romantika“ eilutė, kalba „širdimi tik į širdį“. 
Mickevičius anoje minėtoje pratarmėje prasitaria ir apie tokios romantinės poezijos tolesnę 
transformaciją: „<...> poetai, patraukliai apdainuojantys tautos pramanus, buvo mėgstamiausi ir 
grindė kelią tiems, kurie į romantiškąjį pasaulį įvedė daugiau tvarkos, harmonijos ir dailumo.“ 

Daugiau tvarkos, harmonijos, dailumo turėjo siekti ir Maironis. Šitam siekimui kliūtis buvo kilnumo 
estetika, kurią gynė Schiller, didysis Schiller! – kaip būtų pataisęs jaunasis Mickevičius. Grožis tesąs 
mūsų sargė vaiko amžiuje, o kilnumas mus išvaduojąs iš pojūčių pasaulio. Jokio gamtinio sąlygotumo 
nesaistomos absoliučios moralinės galios atidengimas teikia stačiai neapsakomą žavesį tam 
skausmingam išgyvenimui, kuriuo žmogus prieš akimirką buvo mus sukrėtęs, ir štai tuo [žavesiu] 
kilnumui neprilygs joks pojūčių malonumas, nors ir kaip sutaurintas“6, – rašyta Schillerio traktate Apie 
kilnumą.  

Peržengti kilnumo estetikos barjerą Maironiui padėjo Goethes pavyzdys. Kad šitoks spėjimas turi 
krislą tiesos, rodo ką tik plačiai aptarta Rainio estetinė programa. O Maironio kaip ir Rainio talento 
prigimtį nusveria racionalus pradas: apie tai jau esame kalbėję – nulemia minties pradas. Ta linkme, 
kuria latvių poetas ėjo nuėjo, Maironio dar vos tik žengtelta. Ir vis dėlto šitas žingsnis svarbus. 

Dar trumpai įsiterpkime, primindami Maironio išskirtąjį lyriką (ir prozininką). Gražūs A. de Musset 
(Muse) eilėraščiai „Atminimai“ ir „Naktys“, kupini, anot Maironio, „elegiško jautrumo ir sopančio 
skundo“. Atminimų melancholija, dramatizuojama dialogu tarp poeto ir mūzos, tarp poeto ir vizijos, 
Musset eilėraščiuose turi saldaus nuodo skonį: 

 
„Il est doux de pleurer, il est doux de sourir.  
Оu souvenir de maux qu’on pourait oublier.“ 
 
Saldu yra verkti, saldu yra šypsotis  
Prisimenant negandus, kuriuos užmiršti. 
(„Rugpjūčio naktis“) 
 
Niūrios jausmų sumaišties praėjusių dienų atminimas. Jaunajam Maironiui tokios eilės bus 

atrodžiusios svetimos, dekadentinės („pornografinės“!), bet vėliau atminimai tapo viena svarbiausių 
jo temų, nors sapno, vizijos poetika ir liko nepasiekiama. 

Paralelei su Goethės lyrika pirmutiniai į akis krintantys Maironio pavyzdžiai – du giminingos temos 
ir nuotaikos eilėraščiai „Pavasaris“ ir „Mergaitė“, įėję į pirmąjį Pavasario balsų leidimą. Abu juos, 
sekdami Vytautu Kubilium, lyginame su dvidešimtmečio vokiečių poeto lyrikos perlu „Gegužės 
daina“. Ir čia, ir ten – tas pats džiaugsmingas, skaidrus jausmo prasiveržimas be kokių galvosūkių ir 
širdperšų. Tai „Ak!“ lyrika, pasak teoretiko W. Kayserio (Kaiserio). Pirmoji tikrosios lyrikos stadija. 
 

Išaušo! Išaušo! Vėjelis laukų  
Bučiuoja, gaivina krūtinę: 
– – – – – – – – – – – – 
Taip giedra ir linksma! Tiek šviečia vilties! 
 
„Pavasaryje“ ta pati šauktukų ekspresija – kaip ir Goethės „Gegužės dainoje“, nuo pat pirmųjų jos 

eilučių: 
 
Wie herrlich leuchtet  
Mir die Natur!  

                                                           
6 F. Schiller. Werke in drei Bänden. Bd.2. – Leipzig: VEB Bibliographisches Institut, 1955, p. 500. 



Wie glänzt die Sonne!  
Wie lacht die Flur! 
 
Tiesa, „Gegužės dainoje“ neapibrėžtasis „ak!“ į galą labiau sukonkretinamas ir kiek apvaldomas 

tolygesnės peizažinių įspūdžių tėkmės. Savo ruožtu, „Pavasaryje“ meilės jausmas, nors toks pat 
karštas, jaunatviškas, bet ne į sąlygišką „mergytę“, o, kaip teigia, V. Zaborskaitė, šileriškai į visą pasaulį 
nukreiptas: „Apimti pasaulį, priglaust prie širdies, / Su meile saldžiai pabučiuoti!“ 

Goethės zėzenheimiškojo laikotarpio (1770–1771) eilėraščiai „Gegužės daina“, „Su margu kaspinu“, 
„Pasimatymas ir atsisveikinimas“ užbrėžė skiriamąją ribą vokiečių ir net apskritai Europos lyrikos 
raidoje. Užverčiamas protaujamos, rimtos, taigi – senatviškos poezijos lapas. Žmogus poezijoje nori 
pasijusti jaunas, laisvas, nevaržomas, nes ir pati visuomeninė sąmonė kelia laisvos prigimties, luomų 
nevaržomo žmogaus rusoistinį idealą. Goethės eilėraščių atlapaširdis pavasarį dainuojantis jaunuolis 
– tai jaunas visuomenės ūgis, naujas žmogus. Augs į vyrą Goethės lyrikos jaunuolis, kaip vyriškės pati 
vokiečių tauta: taip Goethe suims į save visą vokiečių kultūros brandą. 

Pirmajame poezijos jaunystės tarpsnyje buvo surastas netikėtas atgaivos šaltinis – vokiečių 
liaudies daina. Prisišliejanti prie trijų minėto zėzenheimiškojo laikotarpio eilėraščių. „Lankos rožytė“ 
(„Heidenroslein“) – tiesioginė liaudies dainos stilizacija. „Ak!“ lyrika šitame tarpsnyje vidine jausmų 
temperatūra dar nedaug teprašoka liaudies poezijos emocinį tonusą. 

 
Eilėraštis – brandos slenkstis 
 
Gretinant Maironį su Goethe, maga įsitverti kaip tik šitos dainiškosios gijos. Ypač, žinoma, turint 

galvoje paties Goethės kaip ir kitų vokiečių audrininkų žavėjimąsi mūsų, lietuvių, liaudies dainomis. 
Tas žavėjimasis, pilietinis mūsų dainų įteisinimas tartum suartina išeities taškus. Nors visada 
prisimename tą esminį skirtumą: liaudies daina, tradiciniai kaimo kultūros elementai Goethei – 
džiaugsmingo ak! šūksnio, naujos gaivos šaltinis. Maironiui, atvirkščiai – tai literatūrinė medžiaga, 
apdorota A. Strazdo ir A. Vienažindžio. Dainos, raudos, kuriomis „močiutė užlingavo“, Maironiui – tai 
jau suneštas Tėvynės turtas. Taip ir įvardinta: „Tėvynės dainos“. Dainiškais poetizmais („gelsvos kasos“, 
„nuo rasų taip baltos“, „žalią rūtą laistydamos liūsta“) jis kuria dainų seselės abstrakciją, pakylėtą 
viršum vienažindiško siauro asmeniškumo, kuri galėtų atliepti patriotinei idėjai – apgailint bernelius, 
žūvančius, pūvančius „Už Uralo, žemės galo“ („Už Raseinių, ant Dubysos“). Dainiškoji medžiaga 
šileriškojo idealizmo pasauliui teikia nacionalinį koloritą – bet gyvos emocinės versmės sąskaita. 

Skambusis, choruose dainuojamas Maironis, savo ruožtu, pats stipriai stimuliuoja liaudies kultūrą, 
bet dėl to dar labiau niveliavosi eilėraščių lyrinė srovė. 

Kalbėti apie Maironio tolesnį kelią Goethes link labai problematiška, kaip sunku apskritai kalbėti 
apie poeto meninę evoliuciją. Didžioji dauguma brandžiųjų eilėraščių parašyta trisdešimtmečio 
autoriaus ir paskelbta pirmajame Pavasario balsų leidime: „Pavasaris“, „Užmigo žemė“, „Uosis ir 
žmogus“, „Mergaitė“, „Ko siekiu ir alkstu“, „Kas tas paslaptis supras“, „Rigi Kulm“, „Nuo Birutės kalno“, 
„Augo putinas“, „Praeitis“, „Daina“ („Ar skauda man širdį? Oi ne, oi ne!“), „Neužmiršuolė gėlė“. 
Paskutinis, ketvirtasis, leidimas (1920) yra pasipildęs tiktai keliais ryškiais, įvairiais metais rašytais 
eilėraščiais: „Vakaras“ („Ant ežero Keturių Kantonų“), „Liūdesys“, „Saulei leidžiantis“, „Ant Drūkšės 
ežero“, „Varpai“. Negalime teigti, kad senatviška rezignacija būtų buvusi atlyginta – prisimename A. 
Mickevičiaus mintį – didesniu tvarkos, harmonijos ir dailumo siekimu: stiliaus išdailos rezultatų 
nematyti. Kad harmonija bei dailumas būtų rūpėję, juo labiau nepasakysime spręsdami ir iš bendros 
labai margos rinkinio visumos, kurioje netrūksta tulžingo sarkazmo, religinės retorikos, pagaliau ir 
šiaip beskonybės („Kauno miesto aikštėj veršis baubia griaudingai...“). 

Apie tolesnį žingsnį Goethes link labiau sprendžiame ne tiek iš paties Maironio, o kiek apskritai iš 
visos lietuvių lyrikos konteksto. Šituo žingsniu brėžiama naujosios mūsų poezijos riba. Tas žingsnis – 
eilėraštis „Vakaras ant ežero Keturių Kantonų“, išspausdintas 1904 m., praėjus beveik dešimtmečiui 
nuo Pavasario balsų. 



Garsųjį „Vakarą“ jaunatviškai kategoriška S. Čiurlionienė vienintelį laikė tikru poezijos vaiku. 
Laikydamiesi pasirinktos nuostatos, atkreipkime dėmesį į lietuvių liaudies dainų vaizdus eilėraštyje: jie 
inkrustuojami jau visai kitaip nei iki tol. Jeigu šitam „kitaip“ suteiksime principinę reikšmę, tai „Vakarą“ 
turėsime laikyti apskritai etapiniu kūriniu, nuo kurio – jau kita poezijos vėžė. 

Visų pirma apie amžiaus ir poezijos slenkstį galvojant, būtų pagrindo lyginti šį eilėraštį su Goethės 
eilėraščiu „Ant ežero“ (1775). Pastarasis yra interpretuojamas kaip su jaunyste atsisveikinantis ir į vyro 
metus vedantis kūrinys. Beje, ir Maironio, keturiasdešimtmečio, „Vakarą“, – priminsime, – supa 1904 
m. rašytas „Senelis“ (vėliau – „Senatvė“), 1909 m. rašytasis „Senatvė“ (vėliau be antraštės – „Ne vienas 
metas, risčia prabėgęs...“). Na amžiaus tema svarstyta ir šiaip bičiulių rate: A. Jakštas, paraginęs 
Maironį, „atėjus įkvėpimui“, ką naujo parengti, redakcijos laišką (1903 m. liepos mėn.) užbaigė 
padrąsinamai: „Juk dar ne senatvė!“ 

Persvarstant gretinimo galimybes, natūralu sąlyčio pasidairyti su tuo, kas arčiau buvo, – lektūroje, 
kuri buvo po ranka mokantis ar įsikūrus Kijeve, Kaune ar Peterburge. Taigi – lenkų, rusų poezijoje. 
Nors, išleisdamas pirmąją poemą „Tarp skausmų į garbę“, poetas yra prie jos pridėjęs lietuvių–lenkų–
vokiečių paaiškinamąjį žodynėlį, nors tiems studijų metams Peterburge, kada rašyta poema, 
Vaižgantas yra priskyręs rimtą pažintį su Goethės kūryba, nors komentaruose pasitaiko ir kitų vokiškų 
užuominų, atrodo, labiau įtikimas ryšys įmanomas su poezija, kurios kalba savo sandara, intonacija, 
sintakse artimesnė mūsų kalbai. 

Ieškodami „Vakarui“ giminystės kur nors arčiau, stabtelėtume kad ir prie A. Feto: 
 
Над озером лебедь в тростник протянул, 
В воде опрокинулся лес,  
Зубцами вершин он в заре потонул, 
Меж двух изгибаясь небес. 
 
И воздухом чистым усталая грудь 
Дышала отрадно. Легли  
Вечерние тени. – Вечерний мой путь 
Краснел меж деревьев вдали. 
 
А мы – мы на лодке вдвоем, 
Я смело налег на весло,  
Ты молча покорным владела веслом, 
Нас в лодке как в люльке несло. 
 
<...> 
 
Arba prisiminkime taip pat Feto „Valtyje“: 
 
Ты скажешь, брося взор по голубой равнине: 
„И небо, и вода.“  
Здесь остановил челн, по самой середине 
Широкого пруда. 

 
Na jei ne „Vakarui“, tai gal „Duetui“, „Ant Drūkšės ežero“ Feto melodingumas atrodo iš tiesų gana 

artimas. 
Laivelio, supamo ežero bangomis, topas neabejotinai galėtų būti pailiustruotas ir kitais, mūsų 

nepastebėtais, pavyzdžiais. Kuo daugiau jų atsirastų, tuo labiau hipotetinė atrodytų mūsų spėjamoji 
analogija. O dabar pateiksime savo argumentus už galimą getišką impulsą Maironiui. 

 



Auf dem See 
 
Und frische Nahrung, neues Blut  
saug ich aus freier Welt:  
wie ist Natur so hold und gut,  
die mich am Busen hält! 
 
Die Welle wieget unsern Kahn  
im Rudertakt hinauf,  
und Berge, wolkig himmelan,  
begegnen unserm Lauf. 
 
Aug! mein Aug! was sinkst du nieder?  
Goldne Träume, kommt ihr wieder?  
Weg, du Traum! so gold du bist:  
hier auch Lieb’ und Leben ist. 
 
Auf der Welle blinken  
tausend schwebende Sterne,  
weiche Nebel trinken  
rings die türmende Ferne;  
Morgenwind umflügelt  
die beschattete Bucht,  
und im See bespiegelt  
sich die reifende Frucht. 
 
Ant ežero 
 
Ir naujo peno atgaivos  
semiuos plačiai, laisvai.  
Ramumo mielo iš gamtos – 
 ji glaudžia prie savęs. 
 
Laivelis supas ant bangų  
ramiu irklų ritmu,  
kalnai kepurėmis danguj  
palydi plaukiant mus. 
 
Ak, akis kodėl nudūriau?  
Aukso svajos vėl užbūrė?  
Kas sapnai! tegul auksiniai:  
čia ir meilė, ir likimas. 
 
Žvaigždės mirga marga,  
smaigsto gilų guolį,  
rūkas skleidžia maršką  
į boluojantį tolį.  
Pučia ryto vėjas  
šešėliuotu krantu,  
virpa sumirgėjęs  



sodo vaisius brandus. 
 

Dingstis lyginti Maironio „Vakarą“ su Goethės „Ant ežero“ (rašytame, beje, taip pat Šveicarijoje, 
prie Ciuricho ežero) būtų laivelio yrių mostai, apie kuriuos probėgšmais eilėraščiuose užsimenama 
(„...Laivą be irklo varė, lingavo...“, Goethės eilėraščio antrasis posmas pradedamas: „Laivelis supas ant 
bangų / Ramiu irklų ritmu“)7, o ir iš tiesų raumeninga yrių įtampa ir atstanga yra pats eilučių 
judėjimas, vidinės energijos ritmo jėga. Ir viename, ir kitame – ir Maironio, ir Goethės eilėraštyje. O 
jeigu taip, tai ir bendroje kompozicijoje, minties plėtroje galima ieškoti sąlyčio taškų. 

Pasekdami Goethės lyrikos tyrinėtojų analizės pavyzdžiais, atkreipsime dėmesį į eilėraščio „Ant 
ežero“ tris ritmines atkarpas. Pirmojoje, pirmuosiuose dviejuose ketureiliuose (pažodiškiau išsiversta 
pradžia: „O naujo peno, o gaivios jėgos / Gėriau iš laisvojo pasaulio“) – tai žvali yrių įtampa, jambiškai 
pasitempiantis, kylantis ritmas. Trečiasis ketureilis – „Ak, akis kodėl nudūriau?“ – iškart lūžis, iškart 
chorėjo krintanti linija, kad fiziškai pajustume tiktai iš inercijos besklendžiančią valtį, irklais 
nebevaromą pirmyn. Šis trečiasis ketureilis pats neramiausias, laužytos intonacijos, su įsirėžiančia 
šūksmo pauze vidury eilutės („Teprasmenga sapnai! nors ir aukso“). Na o ketvirtasis posmas vėl 
chorėjinis, bet sklandžiai gulantis, kaip ir pirmieji du posmai, lygiomis, beveik paralelėmis sakinių 
atkarpomis. Taigi ir greičiau, be tokios raumeningos yrių įtampos skubantis į priekį, į finišą, – tai 
aštuoneilis, tik jau trumpesnių eilučių, sudarantis vieną sudėtinį sakinį8. 

„Vakaras“ lygiau supasi ežero vilnimis. Tuo vienodu ilgesnio įsiręžimo ir lengvo čiūžtelėjimo ritmu. 
„Ežero skaisčios bangos liūliavo / Žaliu smaragdu.“ Išradingas mišrus metras kaitaliojant lygią 
moterišką ir pastriuką vyrišką klauzulę. Trumposiose ketureilių eilutėse (11, IV) daugiau kuplumo, 
minties akcento, frazės pabaigos svorio, todėl, ypač kai vyraujantį jambo ir anapesto metrą 
protarpiais keičia amfibrachio ir jambo sintagmos, atsiranda neramiai vibruojančios dinaminės 
įtampos. Tolygus mosavimas irklais, valties čiuožimas vandens paviršium tiktai iš pradžių tiesiog 
jaučiamas eilučių judėjime, vėliau – tai jau automatiškas, nesąmoningas veiksmas, kurio ritmingame 
pulsavime atsispindi atsiplėšiančios nuo tikrovės sunerimusios sielos virpesiai. 

Goethes eilėraščio dramaturgija labai tikslinga. Tai etapais nubrėžtas brandos kelias. Nuo 
jaunatviškai ryžtingos žvalios būsenos, paviršutiniško, abstraktaus pasaulio horizonto („gaivios jėgos / 
Gėriau iš laisvojo pasaulio“, „gamta auksinė glaudžia prie krūtinės“) per abejonių, klausimų rifus („Ak! 
akis kodėl nudūriau?“) į ramų, blaivų aiškumą, kurį rodo paskutinio posmo tokių vaizdų kontūrai ir 
pagaliau paskutinių eilučių paraidiškoji prasmė: 

 
Ir ežere ribuliuoja  
atspindys nokstančio vaisiaus. 
 
Lygesnėje ir elegiškesnėje „Vakaro“ jausmų tėkmėje yra slenksčių, nuo kurių atsiveria gilesnės 

properšos, bet jų suaudrinta, pagilinta vaga išneša į skaidresnę, aukštesnę dvasios būseną. 
Šitų slenksčių išskyrimas dinaminėmis ir intonacinėmis priemonėmis jausmų slinktį daro itin 

reljefingą. Ir nors „Vakaro“ draminis planas kitoks nei „Ant ežero“, nors nėra „Vakare“ to energingo 
kryptingumo minties raidoje, gaiviais impulsais palaikomas sielos judėjimas, yrių mostų aidas 
tilstančioje aidijoje taip gerai girdėti, jog leidžia ieškoti tarp abiejų kūrinių sąlyčio taškų. Drįstame 
kalbėti apie Goethės klasikos pamokas9. 

Goethės eilėraštyje karšto kraujo jaunuolis posmas po posmo ryškėja, bręsta, tampa žmogumi, 
atviru pasauliui. Maironio eilėraštyje einama į save, pasaulis surandamas savyje, šito eilėraščio 
                                                           
7 Tiksliai paraidžiui išvertus: „Vilnis supa mūsų valtį / Irklų mostų taktu“. 
8 Analizei naudotasi: H. A. Korff. Goethe im Bildwandel seiner Lyrik. Bd. 1. – Leipzig: Koehler und Amelang, 1958; S. S. Prawer. 
German lyric poetry. A critical analysis of selected poems front Klopstock to Rilke. – New York: Barnes a. Noble, 1952, 1965. 
9 „Šitas eilėraštis Goethes lyrikoje yra vienas amžinųjų, tikrųjų poetinių peizažų, visiškai atsiduodantis gamtai ir leidžiantis jai 
byloti atskirais, beveik impresionistiškai vienas po kito prabėgančiais įspūdžiais. Tai tartum paradigma, pagal kurią gausybė 
gamtos eilėraščių XIX ir XX amžiuje buvo sukurta. Bet paradigma, kuriai poetine jėga retai kada buvo prilygta“. – H. A. Korff. 
Goethe im Bildwandel... Bd. 1, р. 176. 



žmogus – tai sau žmogus. Toks intravertiškas charakteris gražiausiai skleidžiasi eilučių muzikoje. 
Melodingas yra šito eilėraščio posmų vainikas savo atsikartojimais, paralelinėmis eilučių jungtimis. 
Net, beje, ir eilėraščio pavadinimas turėjo būti melodingas: iš pradžių užrašytasis gremėzdiškai 
taisyklingas „Vakaras ant Keturių Kantonų ežero“ vėliau buvo intravertiškai pertvarkytas taip, kad 
kartu su cezūra atsiskleistų banguojanti melodijos linija. 

Melodija neištirpsta nuotaikos ūkanose, kaip vėliau impresionistinėje lyrikoje, ji neša mintį, 
subrandintą giliai širdyje. Ir išplaukia iš nuostabios ramumos. Iš vaiskaus išretinto oro peizažo, kur net 
iš tolybės viskas taip ryškiai matyti, aiškiai girdėti, ir vasariškas grožis geriamas visais pojūčiais. Tokia 
yra ypatinga pirmųjų trijų posmų vidinė santarvė, darnus sutapimas su objektyvybe. Pirmieji žodžiai į 
save – toks akcentas, kuris šitoje santarvėje atveria užslėptą gilumą – atminties properšą. 

 
Audžiau nurimęs aukso svajones  
Aušros spinduliais... 
 
Neteikime, žinoma, reikšmės sąskambio sutapimui – kad ir Goethės eilėraštyje staigaus 

susimąstymo akimirka, kai atmintis iškelia primirštą kadaise sujaudinusį įvykį – skamba tolygiai 
gaudžiančių garsų eile: 

 
Aug, mein Aug! Was sinkst du nieder. 
 
Goethės eilėraštyje tie patys garsai turi smūgio jėgą, supurtančią sąmonę. Maironio eilėraštyje 

aidūs, gilūs garsai suglaudžia, sutankina eilutę: ir toliau, kituose posmuose, bus ryški sankaba eilutės 
viduje. Tie gilieji garsai išvaduoja valingą judesį, kuriuo keičiama įprastinė sakinio sandara. Eilutė, 
tarinio-veiksmažodžio įsiūbuota, rieda energingiau – tai jau nedidelė bangų mūša tolygioje, į 
simetriškus atsikartojimus linkusioje posmų sekoje. Irklai ne, nesudėti ramiai – kaip Goethės 
eilėraštyje. Tik užsimiršus, nebegalvojant tankiau mojuojama, iriamasi priekin. Tiems dažnėjantiems 
yrių taktams atliepia tankėjantys širdies dūžiai. Taip giedrą gamtos kontempliaciją visiškai nustelbia 
sielos daina – ilgesys: 

 
Audžiau nurimęs aukso svajones  
Aušros spinduliais;  
Lėkė jos, skrido, pilnos malonės,  
Padangių keliais. 

 
Vedė jas paukščių kelias žvaigždėtas,  
Lydėjo širdis,  
Į tolimąsias, į numylėtas  
Tėvelių šalis. 
 
Kiek atminimų – atsitikimų,  
Gyvų kitados, 
Vienas už kito brėško ir švito  
Anapus ribos! 
 
Štai kada – kada širdies pulsas tankiausias – prabėga pro akis graži ir kiek nereali, lyg iš kito 

pasaulio, tėvynės vaizdų juosta. Prabėga kaip vienas akies mirksnis visa posmų pynė, nestabdoma 
sakinio pabaigos pauzių. 

 
Ten, kur palangėm stiepias sužiurę  
Žemčiūgų žiedai,  



Kur raudonmargę kreipia kepurę  
Jurginų pulkai, 
 
Ten, kur sesutės rūta dabina  
Kasas nuo mažens,  
Kur juodbėrėlį brolis augina  
Balnot ant rudens, 
 
Ten, kur Dubysa mėlyna juosta  
Banguoja plati!.. 
 
Čia – netikėta pauzė, užkertanti kulminacijoje dviejų su puse strofų dinaminį kilimą. Čia – 

praregėjimo blaivumas, kai taip reljefingai ryškėjęs pasakiškas reginys akies mirksniu nutrūksta. Ir 
stoja, anot A. Mickevičiaus, „puiki ir spengianti tyla“: 

 
Ko, ašarėle, ko tu per skruostą  
Kaip perlas riedi? 
 
Eilėraščio pabaiga, kartojant ankstesnį ilgesingąjį posmą, grąžina mūsų mintis į vieną ir tą pačią 

apmąstymų vagą, bet mintis – jau to gražaus akimirkos regėjimo, dingusio kaip sapnas, nuskaidrinta: 
 
Kiek atminimų – atsitikimų,  
Gyvų kitados, 
Vienas už kito brėško ir švito  
Anapus ribos! 
 
„Vakaro“ poetas su savo atgijusiais atminimais lieka ant ribos, kuri skiria praeitį nuo dabarties. 

Eilėraštyje „Ant ežero“ yra kitaip. Ten poetas visa būtybe pasigręžęs į auštančią šiandieną, į nokstantį 
vaisių. 

Maironiui „anapus ribos“ liko gimtinės idilė su darželio žemčiūgais, raudonmargėmis jurginų 
kepurėmis ir, pabrėžkime, su įspaustu joje liaudies dainos pėdsaku – sesutės rūta, brolio juodbėrėliu. 
Štai čia, šitame eilėraštyje, gimtinės dainų gražumas – lyg ir iš kito pasaulio. Pirmą kartą daina 
išrašyta margoje susmulkintų raštų juostoje, kuri nebesupainiojama su plačia, laisva išgyvenimų ir 
apmąstymų tėkme. Stilizuotos dainos inkrustacija – antipodas lanksčiam ir plastiškam, lengvai 
minties valdomam eilėraščio kūnui. Eilėraštis – nebe dainos tąsa, o jos priešingybė. 

Tam naujai gimusiam eilėraščiui, peržengusiam savo pirmąjį etapą, eilėraščio-dainos etapą, tiktų 
gėtiškasis tobulumo mastas. Tai yra ta klasikinė branda, kai poetas visa esybe laisvai, natūraliai 
išsilieja savo kūrinyje: tik savo kūrinio grožiu, anot Korffo (Korfo), poetas iš vidaus atsipalaiduoja, tik 
sukurtame grožyje poeto nerimas atranda suraminimą. Gražiausi Goethės eilėraščiai, pasak to paties 
Korffo, atitinka tris pagrindines sąlygas: 1. jausmo saiką, 2. vaizduotės tikslingumą, 3. atlikimo, 
formos organiškumą. Maironio „Vakaras“ neprasižengia šitiems reikalavimams. Regos ritmo 
sutapimas su alsavimo ir širdies dūžių ritmu – tai ir yra tikroji prasmės ir išraiškos vienovė10. 

Na ir ką pagaliau norime pasakyti išskirdami tą vieną Maironio eilėraštį iš visos jo poezijos? 
Supriešindami jį su vyraujančia jo poezijoje tendencija: ką stipriai jauti, tą turi stipriai ir išreikšti, – taip 
dažnai buvo suprantama romantizmo esmė. Ką gi, pasakyti galima labai daug: kad Maironis ne tik 
užbaigia mūsų individualiosios lyrikos pirmąjį sunkiausią, reikšmingiausią etapą, bet ir parengia ją 
tolesnei pakopai. „Vakaras“ – ne tiek Maironio, o visos mūsų lyrikos brandos paliudijimas. 

Nuo šito eilėraščio pramatome jau nebe toli Putino „Pavasario burtą“ (1914), K. Binkio „Gėles iš 

                                                           
10 Ibid., p. 33. 



šieno“ (1915). Galimos ir drąsesnės įžvalgos. Dainiškų, tautosakinių inkrustacijų plastika yra ta riba, 
kuria mūsų poezijoje baigiasi sielos peizažo objektyvizacija. Taip lyrika pasipuošia nebe tautine 
ornamentika, o siekia iš vidaus įsismelkti į tautinės tapatybės šaknis. Toks yra prieškarinio A. Miškinio 
eilėraštis, tokia ir Salomėjos Nėries lyrika. Iš šitų šaknų augo, pildėsi ir VII–VIII dešimtmečių lyrikos 
aruodas. 

Tiek būtų Maironio „Vakaro“ literatūrinės lemties komentaro. Bet viena ar kita prasme etapinių 
Goethės ir Maironio kūrinių sugretinimo galimybė yra per daug svarbi, kad nepasinaudotume ja 
pasvarstyti, kaip santykiauja tarpusavyje pro kūrybines viršūnes išryškėję mūsų, lokalinės, ir 
visuotinės literatūros horizontai. 

 
Poeto kultūrinis įnašas 
 
Maironis – nacionalinis poetas. Tautinės sąmonės žadintojas. Aukštesnių dvasinių poreikių 

puoselėtojas. Kalbos – svarbiausio lietuvybės instinkto – auksakalys. Istorinės Lietuvos idėjos 
gaivintojas. 

Brutalios tautinės priespaudos sąlygomis ši idėja labiausiai grindė prigimtinę teisę į savo kraštą. 
Maironio poezija išskleidė šią idėją kaip jaudinančią išsigelbėjimo viltį plačiu jausmų spektru – nuo 
niūrios abejonės ir nusivylimo iki tvirto vyriško ryžto. Jausmų „forsavimas“, kaip pasakysime 
šiandieniniu literatūriniu skoniu remdamiesi, buvo nulemtas silpno, neryškaus komunikacinio kodo, 
tai yra gniaužiamos kultūrinės veiklos, suvaržyto bendravimo, bičiuliavimosi anais ypatingais 
knygnešystės dešimtmečiais. 

Bet žvilgtelėkime į priekį. Ir visiškai pasikeitusiomis aplinkybėmis Maironio ir kitų aušrininkų 
idėjinis bagažas tebeturi tą pačią vertę, nors literatūrinė jo realizacija jau visai kita. Dar prieš 
nepriklausomybės atgavimą – Krėvės, puikaus etnografinio realisto, parašytasis Šarūnas ir vėliau 
Skirgaila, šaunaus bravados mistro B. Sruogos istorinės kronikos – tai veikalai, užimantys išskirtinę 
vietą šitų iškilių, toną duodančių rašytojų kūryboje, o kartu ir bendrame literatūros balanse. Jų 
pėdomis kitame istorijos vingyje paseka J. Grušas ir Just. Marcinkevičius. Paseka taip stropiai, jog 
tikras prozininkas Grušas jaučia dramos poetizacijos būtinybę ir, kitų pavyzdžiu sekdamas, sueiliuoja 
savąją Barborą Radvilaitę. Istorinių dramų išskirtinis lyginamasis svoris, istorijos, kaip valstybingumo 
idėjos arenos, traktavimas, kunigaikštiškos praeities kolizijų bendražmogiškas universalizavimas ir 
šileriškas sutaurinimas, naudojant eiliuotą poetinę formą, – tai duoklė vis tai pačiai tradicijai. Tai – 
istorija, sureikšminta, pakylėta ant koturnų, – ginkdie, tiktai ne ta, kurios psichologinio realizmo tiesa 
ir dabar patikėtume. Jaunai, pavėluotai į sąmoningą būtį žengiančiai tautai istorija lieka svarbiausia 
politinio sąmoningumo mokykla. Pasikartojančios ilgalaikio mankurtizmo zonos tolydžio primena jos 
aktualumą. 

Afišuodamasi istoriškumu tauta, deja, netampa istoriškai sąmoninga. Kai kada taip pasiekiama 
visai nepageidaujamo rezultato: pavyzdžiui, politinio gyvenimo teatralizuotais ritualais. Tuo tarpu 
skaitydami XIX amžiaus didįjį prancūzų istoriką Jules Michelet (Žiule Mišelje) prieisime priešingą 
išvadą: ne istorija tarnauja politikai, o politiko svarbiausias uždavinys yra istorinis auklėjimas. Bet 
tokia išvada neatsitiktinai padaroma tada, kai pats istorikas savo viso gyvenimo, einančio nuo pat 
socialinio dugno, patirtimi gali autoritetingai įsiterpti į istorijos rašymą ir jį esmingai koreguoti. Tada 
jis, jau nebe savo asmeninę valią reikšdamas, o Europą išjudinusios tautos vardu kalbėdamas, gali su 
įsitikinimu ir aistra lyg testamentinį priesaką įžymiajame veikale Tauta (1845) įrašyti: Prancūzija – 
aukščiausia dogma ir legenda! 

Kaip eiti Lietuvai modernybės link, kaip tapti lietuviams šiuolaikiška tauta, jeigu šiandien vėl iš 
naujo reikia dėti pačius istorinio sąmoningumo pagrindus? Vėl ir vėl iš naujo. O kas kada pasakė taip, 
kad patys išgirstume ir niekada neužmirštume: Lietuva – maža, bet ji pasauliui reikalinga? 

Suprasti dabartį per praeitį ir suprasti praeitį per dabartį! – artimos ir tolimos perspektyvos 
kaitymo būtinybę subtiliai įrodinėjo Marc Bloch (Mark Bloch) savo įžymiojoje Istorijos apologijoje 
(rašytoje 1941–1942 m.), apeliuodamas, beje, ir į aną puikiąją Michelet knygą „Tauta“. Istorikas, anot 



jo, balansuoja tarp „niūriai užsispyrusių“ antikvarų, o iš kitos pusės, tarp sociologų, ekonomistų, 
publicistų, kurie esą – „vieninteliai gyvasties tyrėjai“. Koks atsakingas ir koks juvelyrinis šitame 
balansavime istoriko amatas, suprasime kad ir iš tokios požiūrio į dabartį precizikos: prisiliečiant prie 
dabarties, reikalaujama ieškoti frazės, „kuri turėtų aukštą „šiuolaikiškumo“ koeficientą“. 

Kita vertus, svarbiųjų istorinių procesų trukmė, teigia M. Bloch, apima ištisus amžius, o jų 
pasiaiškinimas aktualus kaip tik dabarčiai pažinti. „Bet kas drįs sakyti, kad norint teisingai suprasti 
dabartinį pasaulį, įsigilinimas į protestantų reformos ar katalikų kontrreformos esmę, nuo kurių mus 
skiria keli šimtmečiai, mums mažiau reikalingas negu daugelis kitų proto ir emocijų tėkmių, nors ir 
artimesnių laiko atžvilgiu, bet efemeriškesnių, tyrimas?“ 

Klaidos esmė, – rašoma toliau, – ta, kad „žmonijos evoliucija įsivaizduojama kaip seka trumpų ir 
gilių trūktelėjimų, iš kurių kiekvienas apima tik po kelis žmonių gyvenimus. O stebėjimas, atvirkščiai, 
įtikina, kad šitame milžiniškame kontinuume didieji sukrėtimai gali sklisti nuo tolimiausių molekulių 
iki artimiausiųjų“11. Įsivaizduojame, kaip sunku tuos juvelyrinius metodus bus taikyti Lietuvos 
istorikui, jeigu jis klaus save, kokį antspaudą Aušros laikai uždėjo tautos mentalitetui, o kas įrėžė jame 
rieves dar iš tolesnės šimtmečių glūdumos – ar tai buvo pats reformacijos ir kontrreformacijos laikas, 
į kurį dėmesį atkreipė V. Kavolis? Ir kaip vispusiškai įvertinti artimiausią praeitį, kaip nupiešti 
reljefingą sovietmečio dvasinį peizažą? Atsakymai turėtų slypėti faktų logikoje, o istorikui teliktų juos 
aprašyti, bet ką daryti, kad žinomos faktų grandinės priklauso kitos, tarkime, unijinės valstybės ir tik 
netiesiog mūsų tautos istorijai? Tiktai nuolat įveikdami savyje šitokį sąmonės dvilypumą, galime tapti 
tikrais savo praeities paveldėtojais. Bet maža vilčių, kad tai pasiekiama juvelyriškumo reikalaujančiais 
istorijos metodais. Mes nežinome ir, matyt, niekada nepažinsime savo istorijos, kaip tai įsivaizdavo 
Bloch. Ištirtose kitų tautų istorijose orientuojamės nepalyginti geriau. Todėl ir Goethės versmės 
fluktuacija simbolio kultūrinės vertės prasme, ko gero, atrodys labiau apčiuopiama, tad 
reikšmingesnė už vietines savąsias, laiko atžvilgiu artimesnes proto ir emocijų tėkmes. 

Tauta tampa istorine, jeigu, susivokdama dabarties ir praeities dialektikoje, dalyvauja kultūrinių 
verčių apykaitoje tiek intensyviai, jog ir iš kuklaus savo indėlio lygia dalia prisideda prie vaizduotės ir 
minties pasaulinių išteklių gausinimo. Mūsų tautos gyvenime itin charakteringas tas faktas, kad 
organizuoto kultūrinio darbo plėtotė, – žinoma, prisimenant spaudos draudimo metų sunkumus, – 
laikotarpyje iki Pirmojo pasaulinio karo pasiekė tokį mastą ir lygį, jog apie įvykusius Lietuvos 
visuomenės pokyčius buvo galima pasakyti: „Lietuva tapo kultūriškai nepriklausoma gerokai anksčiau 
negu ji pasidarė politiškai nepriklausoma.“12 „Kovų dėl kultūros“ –vaižgantišku apibūdinimu – 
laikotarpiu literatūroje buvo kuriamas tas kaimiškos savo esme tautos būties universumas, kurį 
galime laikyti naujoviškuoju epu, o sambrolių latvių tolygius kūrybinius siekimus aprėpdami, 
pavadinkime jį valstietiškuoju baltų epu13. 

Kūrybiniai užsimojimai tautai duoda teisę į istorinę būtį: tuo buvo įsitikinęs Rainis. Pasikliaukime 
dar sykį jo autoritetu. Rainis mokėjo didžiuotis savo tauta. 

Pasibodėjęs savo laiko Europos nuopuolio būkle, kurioje „nėra iniciatyvos, troškimo naujo, rizikos, 
heroizmo“ (1906 06 10 įrašas), jis sakosi kuriąs epą, kad ugdytų savo tautos „herojinę dvasią“ (1907 
02 07 įrašas). Toks, įsidėmėkime, beribis yra poeto tikėjimas savo tautos gyvybinėmis galiomis: „<...> 
tauta visiškai naivi ir suvokia viską instinktyviai, bet sielos gilumoje savo didybe ir nemirtingumu 
supranta viską“ (1907 12 09 įrašas). Vydūno, idėjiškai artimoje Rainiui, kūryboje rasime tam 
įsitikėjimui tiesiog atliepiančių idėjų: 

 
Tesusilieja su gyvenimu tėvynės  
gyvybė mano visiškai! – 
(Tautvilos žodžiai Prabočių šešėlių prologe.) 

                                                           
11 M. Блок. Апология истории или Ремесло историка. – Москва: Издво „Наука“, 1973, р. 26. 
12 V. Trumpa. Lietuva XIX amžiuje. – Chicago: Algimanto Mackaus knygų leidimo fondas, 1989, p. 124. Žr. taip pat E. 
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Vis dėlto tai, kas deklaruojama, ką galima laikyti tautos didybe ir nemirtingumu, sunkiai 

įsivaizduojama tikrovėje. Kur tos didybės argumentai?.. 
Prisilietimas prie Goethės – kiek Goethe gėrėjosi mūsų dainomis ir kiek Maironį veikė Goethės 

genijus – sukūrė precedentą netiesiog ir pagal ribotas galimybes pasitikrinti savo kūrybinę potenciją. 
Kontaktai su pasauline kultūra nenutrūksta, dėmesys mūsų kraštui ne vienu laimingu atveju 
vainikuojamas svaria menine vertybe. Tada ir klausiame save: kokia Lietuva yra įkvėpimo šaltinis – 
romantinė legenda ar gyvos, kuriančios tautos kraštas? 

Semdamasis iš Goethės Vokietijos, ne veimariško, tiktai karaliaučiško – I. Kanto, J. G. Hamanno 
(Hamano), J. G. Herderio – filosofinio paveldo, Johannes Bobrowski (Johanesas Bobrovskis) krovėsi 
savo humanistinės išminties pamatus. Prieš save jis matė įmintas L. Passargės ir A. Schleicherio 
(Šleicherio), E. Wicherto (Vicherto) ir H. Sudermanno (Zudermano) pėdas14. Bobrowski sukultūrintos 
erdvės plote įsistebėjo į tuos vertybinius pradus, kuriuos V. Falkenhahn (Falkenkan), kalbėdamas apie 
Vydūną, patetiškai apibūdino kaip „aukštą senovės baltų kultūros humaniškumo dvasią“15. Kai ta 
dvasia sutrypta, belieka nykuma, tikro tragizmo įkvėptas tasai proistorinis lyg maro laikų rūstis, 
kuriuo palydimi likę be ateities Donelaičio žmonės. Štai posmai iš „Tolminkiemio kaimo“: 

 
<...> 
Dar paėjėk, Donelaiti,  
sparnus jau skleidžia upė  
ir vanagas, balandžių priešas,  
giria juodom viršūnėm  
stiebias, šauksmas  
vėjingas iš anapus kalvos.  
Gyvi ten žolynai. 
 
Ir ši diena puola ten,  
tarp šulinių, lyg kartuvių,  
šešėlių, langų šviesa  
bevėjė, šviesa skalų  
palaimina  
balsu pelės. 
 
Ant lapo parašyk:  
Dangus malone lijo,  
ir regėjau teisingumą  
laukiant, kad dingtų ji  
ir užeitų rūstis. 
(Vertė B. Savukynas) 
 
Lietuviškuose fortepijonuose graudžiai trapi ir kiek juokinga atrodo naivių šviesuolių Storastos, 

Poškos, Gavėno puoselėjama lietuvybės idėja. Nepriklausoma Lietuvos valstybė dingojasi kaip 
romantika, nes jai „integraciją, taip sakant, jos likvidavimą“ jau rengia Noimanas su savo žaliūkais. 
Keistuoliškos romantikos kontekste tvirčiau įrėžiami svarbesnieji kultūriniai ženklai. Mums leista juos 
pamatyti ir iš vieno ant kito krintančių atpindžių suvokti juos siejančią vidinę prasmę. 

Poškos namuose šviesa, šmėkštelėjusi per lietuviškus raižinius – daugialapius žiedus, segmentines 
šešiakampes žvaigždutes... – krinta ant įsidėmėtinai gražių Čiurlionio paveikslų, o paskui atspindžiai 
šviesos srūva į senos moters fotografiją. Moters akys: „<...> žvelgia į ateinantįjį, jį sutinka, o gal jo 
                                                           
14 Pagrindinę informaciją žr. R. Sinkevičienė. Lietuva Johaneso Bobrovskio kūryboje. – Vilnius: Vaga. 1990. 
15 V. Falkenhanas. Bičiulį prisiminus. // Mokslas ir gyvenimas, 1982, nr. 8, p. 26. 



laukia. <...> Šitos akys ištyrė viską, ką buvo galima ištirti.“ Tai – Žemaitė, nors ji ir neįvardinta, – šios 
žemės vargus ir išmintį į save susėmusi. 

Lietuvių kultūros krislai sužėri liūdnos sakmės tėkmėje. Sakmės intonacija išgaunama nebojant 
kūrybinės rizikos – vokiečių prozos ritmą išbandant ilgomis verstinėmis Metų hegzametro 
ištraukomis, lietuvių liaudies dainų citatomis. Galima įvertinti, kiek tad svarbaus būta paties principo, 
kūrybinės programos, kuriai Bobrowski liko ištikimas iki galo. 

Bobrowskiui esmė – kaltės, Czesławui Miłoszui (Česlovui Milošui), kaip ir Oskarui Milašiui – kilmės 
problema. Užversdami autobiografinio Tėvynės ieškojimo paskutinį puslapį, sugrįžtame į Vilnių – 
lenkišką „šnekta, bet ne genais“. O kur genai veda? Į istorinę A. Mickevičiaus, M. Rodzewiczównos 
(Rodzevičiūtės), pridurkime, į etnografinę Isos slėnio, eilėraščio „Kur teka saulė ir kurlink nusileidžia“ 
Lietuvą. Tos istorinės Lietuvos – istorinės, ne realiosios, nes realioji kalbos barjeru nuo poeto atskirta 
– lietuviškumas lieka atminties išsaugotose detalėse, jaunystės dienų atmosferoje, gaubiančioje 
Vilnių. 

Labiausiai lietuviškumas atsispindi vertinimo požiūryje. Pasigėrėjime ir pagarboje, reiškiamoje 
„aiškaus proto“ asmenybei Mykolui Römeriui (Riomeriui), jo aristokratiniam demokratizmui ir tautinei 
pakantai. Dvasiškai artimiausio žmogaus Oskaro Milašiaus – ne tik svajotojo, bet ir įžvalgiausio 
politiko ir didžio Goethės gerbėjo, – sugestijose. Tokiose, kaip štai teigimas, „kad viskas, kas anksčiau 
Lenkijoje buvo tvirta ir vaisinga, kilę iš Lietuvos – Jogailaičių dinastija, taip vyriškai kirčiuota ir 
architektūriškai suręsta Mickevičiaus poezija, pagaliau politinė Kosciuškos intuicija, – tiktai tris 
visuotinai žinomus pavyzdžius paminint“16. Pabrėžiamas Milašiaus įsižiūrėjimas į Lietuvos valstietiškos 
demokratijos proveržį. Primenamas šviesus lietuvių apibūdinimas teigiant, kad jiems būdinga dora ir 
intuicija, susijusi su pagarba materijai ir meile darbui. Taigi jie yra mistikai ir realistai vienu metu, o jų 
tikėjimas savo šalimi esąs mesianistiškas, „prieš kurį lenkiškasis romantizmo epochos mesianizmas 
tėra blankus atspindys“17. 

Didžiosiose literatūrose Lietuva – beveik maža Arkadija. „Čia kraštas kaip muzika“, – Bobrowskio 
išsitarta apie Lietuvą, muzikine asociacija fiksuojant neabejotinai ausyse skambėjusių lietuvių dainų 
aidą. 

Arijų protėvynės šviesa Milašiui gaubė lietuvių dainas, o pasakų archaiką jis priartino prie savęs 
įdėdamas į motušės lūpas: „Mano motušės lietuviškos pasakos.“ Taip elgiasi visų laikų romantikai: kas 
tolima, archajiška, traukia labiau nei tai, kas artima, įprasta. O XIX amžiaus pirmosios lenkų Adomo 
Mickevičiaus romantinės versijos prisiminimas Lietuvos legendai suteikia papildomų literatūrinių 
asociacijų. 

Šitie prisiminimai apie mus – iš kitos literatūros konteksto. Mums jie daugiau ką reikštų, jeigu 
užgautų mūsų savimeilę. Bet negebėjimas pagrįsti ir įtvirtinti savo istorinę būtį mus trikdo ir, dėkingi 
už nelauktą patronažą, mes nedrįstame megzti dialogo, kad paaiškintume, ką išsaugojome iš 
praeities ne tik kaip prisiminimą, bet ir kaip imperatyvą. 

Maironio intuicijoje norime įžvelgti galimą poziciją. 
Eilėraštyje „Vakaras“ Maironis tobulai išgrynino liaudies dainos kristalą, taip įžvelgdamas dainoje 

„kultūros sėklą“ – kaip vėliau apie savo tautos dainas pasakys J. Endzelīns. 
Tauta gyva savo etninėmis tradicijomis, jei jos suprantamos plačiau ir giliau nei tradicinių 

bendruomeninių moralės normų, elgesio standartų, psichologinių nuostatų užkonservavimas. Jei, 
atsigręždami atgal, laikysime, kad šios tradicijos akumuliavo imlią, nors ištisus amžius apleistą 
kultūrą, kuri, luomų ribų nevaržoma, kadaise persmelkė ir sulenkėjusios bajorijos gyvenimo būdą, 
teikdama jai, pasak Römerio, išskirtinį savitumą18. Atsigręžiant atgal, vadinamoji kaimo aristokratija ir 
bajorija atrodo giliai saistoma ir gyvenimo būdu, ir dvasiniais saitais: apie tai pagalvojame skaitydami, 
pavyzdžiui, Šatrijos Raganos Sename dvare ir Cz. Miłoszo Isos slėnį. 

Istorijos mokslas, kuris turi įrodyti ir pagrįsti tautos gyvybingumą, remiasi ne tik loginėmis faktų 
                                                           
16 Cz. Miłosz. Tėvynės ieškojimas. – Vilnius: Baltos lankos, 1995, p. 229. 
17 Ibid., p. 222. 
18 Römer. Stosunki etnograficzne kulturalne na Litwie. – Kraków: Krytyka, 1906, p. 13. 



grandinėmis. Antropologinius metodus vis plačiau taikant istorijai, tampa ypač reikšmingi įvairūs 
kasdienybės pjūviai. Toji marga kasdienybės įvairovė pasirodys turinti daugiau substancialumo, kada 
po ja atsiveria homogeniškos kultūros pamatas. 

Idealiai nusišlifavę papročiai, sukuriantys gražią dermę tarp mažojo ir didžiojo gyvenimo rato, tarp 
bendruomeninio ir privataus žmogaus, žavėjo J. Michelet, kai jis su nuoširdžiu pasigėrėjimu kalbėjo 
apie paprastų žmonių, nežiūrint jų vargingos būklės ir skurdo nulemtų ydų, jausmų dosnumą ir 
širdies gerumą, – ir tai jis laikė pagrindiniu, svarbiausiu tautos bruožu (knygoje Tauta). Mūsų krašto 
gražiai išsilaikiusi aukšta papročių kultūra, kurios įspūdingą, iškilų paminklą paliko Ignas Končius savo 
Žemaičio šnekomis (2 t., 1961), turėtų tapti ir lietuvių istorikų, etnologų tyrinėjimų, apmąstymų 
reikšmingiausiu, įdomiausiu objektu. 

Liaudies dainos kristalas, išgrynintas Maironio, yra homogeniškos kultūros esmė, jos gemalas, jos 
spalvų vaivorykštė. Istorikui šitas kristalas galėtų sakyti gal daugiau nei, tarkime, mitologija, kurios vis 
dar neįžvelgtomis miglomis siaustėmės porą pastarųjų dešimtmečių. Kiek šitos kultūros gyvi 
pėdsakai dar tebeveikia mūsų pojūčius ir dvasią, – o tai yra objektyvus mūsų gyvenimo faktas, – tiek 
ir patys galime jos gyvybingumą palaikyti. Taip archaikos segmentas turi organiškai įsiterpti į 
šiuolaikinės karščiuojančios sąmonės mozaiką. Ir tada vienokiu ar kitokiu būdu liudysime savo tautą 
kaip gyvą, nestokojančią garbės ir orumo19. 

 
 

Donatas Sauka, Fausto amžiaus epilogas, Vilnius: Tyto alba, p. 123–150. 

                                                           
19 Tokiam liudijimui esu skyręs savo knygas Tautosakos savitumas ir vertė (1970) bei Lietuvių tautosaka (1982). 


