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Jau metai baigiasi, kaip vaikas gyvena pas mane. Atvezé smulky, liguista, gal trejy, gal ketveriy
mety sutvérimélj. Buvo nugeltes, sudzilves, atstatytomis peCiomentéms ir nusvirusia j prysakj
galvute, apaugusia susiurusiais palSais plaukeliais.

Senatvéje toks peciy ir galvos laikymas yra paprastas dalykas. Ilgy mety skaicius yra sunki ir
skaudi nasta, kuri lenkia Zemyn ir stipriausius nugarkaulius, o seny dieny apsilpimas vercia ir galva
atsargiai nesioti. Bet kartais dar palyginamai jauni ir tvirti Zmones taip pat turisi: tat yra tikras zenklas,
jog prilikimas jy netausojo, jog ne sykj po to aklojo vieko smugiais tekdavo jiems traukti galva |
pecius, kad ir neklitdavo toms opesnéms vietoms, kur turisi gyvybé. O vaiky ir Suny tokia iSvaizda
atsiranda, kad jie yra daznai ir skaudziai musami.

Be to, atveztojo vaiko galéjai pastebéti dar daug ypatybiy, primenanciy laukinj gyvulélj, kada Sis
pakliiva Zzmonéms j nelaisve. Laikydavos visuomet toli nuo visy, slapstydamasis dideliy namy
kertése. Maza ka valgeé. ISvydes kokj nauja zmogy, drebédavo is baimés, kad net dantys jam kalenos.
Per dienas tylédavo, savyje pasislépes.

Bet taip neilgai tesési: gana veikiai prijunko. Tiek tereikalavo, matyt, laiko, kol pasitikino, jog niekas
jam i$ jo naujy pazjstamy nieko pikta daryti nenori. Pastabus pasirodé esas ir nepaprastai greitai
pasisavino visokius kultringesniuosius paprocius. Bet pradéjes jau Snekéti, nieko taip nemégdavo,
kaip apie visokius paukscius ir gyvulius pasakoti. Matyti, savo trumpame gyvenime su jais arciau
susibiciuliavo, nekaip su sau lygiaisiais.

— Gal nori zinoti, kaip vista Sneka? — bidavo jo mylimasis klausimas, ir tuoj pradédavo: ,Kal kal...
kal kal..." — visai vistos balsu, kad ir neiStardamas ,r".

— O gal nori zZinoti, kaip ruptzé patuoja? — ir vél, suCiaupes smulkutes pabalusias lGpeles, traukias j
save org ir vél atgal pucia, net jam seilés pro lapy kerteles tyska. Ypac vaiko mimika buvo visuomet
puiki.

Geresnis laikymas ir kultGringesniyjy zmoniy draugija didele vaikuciui permaing padaré. Nors
pecCiomentés dar nesuspéjo visiskai atgal atsligti, bet veido geltumas sumazéjo ir baimé mazutése
akutése uzgeso... o, rasit, tik pasislépé.

Sit atbéga prasvitusiu veideliu. Akutése tikrai vaikiska linksmybé. Iisiviepes ir pasiures, kaip
visuomet. Virsuj kaktos du dideliu verpetu, abudu sukasi katras sau ir neduoda jokiu badu suguldyti
plaukuciy ant jo nepaprastai dideles galvelés. Trypdamas smulkutémis kojelémis, Saukia jau is tolo:

— Padék knyga! Neskaityk!.. AS noriu pasisnekéti!

— Gerai! mat padedul!.. O kg pasakysi? — nespéjau dar paklausti, kaip vaikas, atsikoles taip, kad buty
jam visai patogu, man ant keliy ir pasirémes smulkutémis kumstelémis savo didele susiurusig galva,
éme jau Sneketi:

— Noriu papasakoti apie savo pirkig. — ,Pirkia”, arba tariant ,pilkia“, vadino savo numirusiyjy tévy



trobele.

— Tik klausykis! — Saukia, grimodamas pirsteliu ir man gudriai j akis ziGrédamas, tartum tuo
prizadédamas ka nors labai nepaprasta ir nauja pasakyti.

— Mat! Ponas Dievas paémé molio. Suminké, suminké... ir meté iS dangaus | balg. Magdalena
iSsitrauké ta molj is balos, parsinesé | pirkia, jsidéjo j lopsj ir supa. Visi dziaugiasi! Ir motuté, ir tévelis,
ir Karaliukas, ir Alé, ir Staja... ka ka ka! — kvatoja pats vaikas, dZziugindamas visas savo linksmumu, net
akys jam Zziba.

Turiu paminéti, jog Magdalena, Karaliukas, Alé, Staja buvo jo vyresnioji sesuo ir broliukai.

— Tai kuo jie dZiaugési? — paklausiau.

Vaikutis dar linksmesniu balsu émé Saukti:

— Dziaugeési! Uztat dziaugési, kad lopsyje guléjau as, Antaniukas! — i$ didelio dziaugsmo vaikas vél
juokiasi balsu, prisiglaudes veidu man prie kratinés, turbdt norédamas tuo pat ir mane patraukti prie
tokio didelio dziaugsmo.

— Tai ka daugiau man sakysi? — paklausiau, davusi vaikui iSsidZiaugti.

— Palauk! palauki - taré, surimtéjes ir tarytum ko ieSkodamas savo atmintyje.

— Aa! masy buvo viena pirkia ir viena katé. Katéje stovéjo viena karve, lauksé... tik viena karve... tik
viena... — balselyje atsimuseé kaip ir skurdumas, kaip ir koks nusiminimas. — Masy lauksé visiskai...
visiskai... visiSkai mazai pieno teduodavo... o kartais ir visai neduodavo... — linksmumo ziburiukai jau
visai uzgeso vaiko akutése, veidelis kaip ir supalséjo. Nebeieskojo savo akutémis mano akiy, Zitréjo
tik j ertve... tarytum matydamas kur ten, tolumoje, ka nors labai labai liddna, nuo ko mazuteé Sirdelée
kratingje labai labai susispaudé.

Bet vél, tarytum kaip ir atsitraukdamas nuo liidno paveikslo tarytum ka sunku savyje nuveikes,
éme gyveélesniu balsu Snekéti:

- Gindavo pro mus daug karviy, bet niekas mums antros karvés neatginé. — Staiga atsimines
paklausé: — Al O tamsta kodél mums antros karvés neliepei atginti? Juk pati daug karviy turi... kodél
neliepei?

— Nezinojau, kad neturéjote, — atsakiau netvirtu balsu.

— O dabar, kaip Zinai, ar leistumei atginti?.. ar leistumei?.. ar leistumei?

Vaikas klausé, as tyléjau. Melas pro lapas nenoréjo ljsti, o teisybés, kad neleisciau, taip pat
negaléjau tuo kartu istarti.

— Ar leistumei?.. ar leistumei?.. — vis tylesniu balsu klausinéjo vaikas. Nesulaukes atsakymo, pats
nutilo, akutes nuleido, tarytum sunkiose kokiose mintyse ar jausmuose paskendes. Paskui, kaip i$
miego busdamas, pusbalsiu $nibzdéjo:

— AS j savo pirkig daugiau nebegrjsiu... tai ir antros karvés nereikia.

— O kad Magdalena ateis ir norés tave iSsivesti? — paklausiau, norédama pazinti savo mazojo
biciulio logika.

Ant kaktelés tuoj susitrauké gili raukslé, akutése suzibo piktumas, ir jis tvirtu balsu susuko, net
kojute sutrypes:

— Tik neduok! Neduok!

— Juk pats sakeisi, kad Magdalenai tave ponas Dievas iSmeté, ne man! Tai kaipgi as neduosiu?
Vaikeliui nervingai sudrebéjo [Gpos, placiai atmerktose akutése, vél jsiziréjusiose j tolima ertve,
pasirodé nusiminimas ir baimé, bet toks jo susimastymas vos akimirksnj tesitesé. Raukslé ant kaktos

sugrjzo dar gilesné, ir vaikas, kiek galédamas, suriko, dédamas j savo balsg daugiau stiprumo:

— Vis tiek neduok!.. O jeigu noréty vestis, paimk pagalj ir iSvaryk! — Paskui pabaiges dar pridéjo,
skleisdamas smulkius savo pirsciukus: —Ir tiek! — Bet mintys galvutéje, matyti, dar smarkiai darbavosi.
Zvilgteréjo man j akis ir, matyti, nepakakintas tuo, ka ten ivydo, émé vél greitai nekéti piktu,
Siurksciu, pereinanciu j riksma balsu:

— Jeigu pati nenori Magdalenos iSvaryti, tad ponui pasakyk: jis iSvys!.. ir tiek!

— Bet kodél tu taip nenori grjzti prie Magdalenos?

— Nenoriu dél to, kad ji duonos neturi, — suskambéjo grieztas atsakymas i$ pabalusiy vaiko [apy, ir



gilus rapestis uzgulé ant jo viso smulkaus veidelio... bet vél émé pamazu Snekuciuoti, kaip ir
atsimindamas seniai uzmirstas gyvenimo dienas.

— Msy pirkioje buvo viena krosnis, bet milty neturéjome. Nebuvo is ko kepti duonos... ir knygy
nebuvo... pridéjo, dairydamasis po kambarj. — Tik vienas negrazus stalas, viena lova...

— Tai ka valgéte, kad neturéjote is ko duonos issikepti?

— Valgydavome tik sausa duong ir tik sausus barscius... tik sausus barscius, — kartojo liGdnai tuo
atsiminimu issigandusios vaiko lGpelés.

— IS kurgi émeéte tg duona? — klausinéjau toliau, pasinaudodama vaiko Snekumu.

— Tévelis parnesdavo prisikalédojes. Padédavo aukstai ant lentynos. AS patsai niekuomet duonos
nepasiimdavau... ir pasiekti negaléjau. O Magdalena rykste musdavo. Sako: ,Tu émei duona! tu
émeil.” Ir tévas panciu musdavo... — ir gilus skausmas suskambéjo vaiko balse.

— Tai ar jie tau neduodavo valgyti?

— Duodavo truputj sausos duonos... — ypac skurdziai vaiko lipose visuomet suskambédavo tasai
zodis ,sausos duonos”. — Duodavo ir sausy barsciy... — rodydamas pridéjo rankute prie savo pilvelio: —
Pilve nieko nebldavo!.. Prasau duonos. Sako: negalima daug valgyti duonos... Buvo viena vista. Kai
padés kiausinj, prasau kiausinio duoti. Sako: palauk Velyky.

— O Velykose ar dave?

— Velykose davé. Bet kai tévelis mire, ir duonos nebeturéjome. Magdalena liepé téveliui kojeles
apkabinti ir pabuciuoti. AS apkabinau téveliui kojeles ir pabuciavau, ir... verkiau, labai verkiau, labai
verkiaul..

— Tai ko gi verkei?

Vaikas nustebes pazilréjo man j akis, kad taip paprasto dalyko nesuprantu.

— Verkiau, kad nebebus, kas duona uzdirba, — atsaké pavargusiu daug prityrusio Zmogaus balsu,
bet vél atsimindamas émé toliau Snekéti.

— Paskui atvaziavo ponas manes issivezti. Labai bijojau, labai bijojau, émiau rékti: e e el.. — Cia visa
savo mimika stengeési iSreiksti didele baime. — Ponas iSvaziavo. Magdalena sako: kad su ponu
nevaziuosi, tad visiskai duonos valgyti negausi. Ponas vél atvaziavo. Magdalena greitai nuprausé
mane ir liepé su ponu vaziuoti. AS neberékiau. Vis tyléjau, tik bijojau... tik bijojau...

— Tai ko tu bijojai?

— Tariau, kad mane i$ve$ papjauti. Kai ¢ia atvaziavau, vis bijojau. Ziaréjau tik, kas mane pjaus, —
akutes iSvertes, galva tarp peciy jtraukes, lGpeles pastates, stengési vaikas kuo aiSkiausiai papiesti
savo baime... — Uzvis bijojau ponaicio. Tariau — Zydas, ir tykoja manes papjauti...

— O dabar? Ar nebebijai?

Vaikas linksmai prasijuoké, apkabino man smulkutémis rankelémis kakla ir, prisiglaudes prie
manes, linksmai Ciulbéjo:

— Ne! jau dabar nebebijau! Dabar myliu tamsta! labai myliu...

— O kad as duonos neturéciau, ar mane tuomet mylétumei?

Vel didelis nustebimas atsimusé vaiko akyse. Rankutés, mane apkabinusios, nusviro, veidelis
surimtéjo, o pabalusios lUpelés sausai iStaré:

— Ne! kad duonos neturétumei, nemyléciau.

Dar valandéle patyléjes, jau pats paklausé manes:

- Uz ka gi tuomet myléti?

— Tai ka gi darytumei? — atsakiau jam klausimu j klausima.

— Tuomet eiciau pas kokj svetj ponaitj, kurs turi duonos! — atsaké man Europos kulttroje
iSauklétasis ,homo sapiens” smulkutémis pabalusiomis vaiko lGpelémis.
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DIEVUI ATKISUS
Etiudas

Smulkuté ji buvo, nedidelio Ggio, mazomis kaip kadikio rankutémis. Ir i$ ko jai buvo uzaugti,
sudiktéti?.. Ar iS ty sausy barsciy ir juodos duonos, kumetinéje valgyty, pamotés ranka primesty?..
Rasit, iS ty darby ir ruosty, kurie ja jau kidikystéje uzgulé vos ant savo kojuciy issitiesusig, vos
répliojus nustojusia.

Dabar, kad, uzsimetusi nascius pilnais édalo kibirais, éjo pro dvaro kiemga j kates, net linko jai
laibutis liemenélis. Smulkiy kojuciy tankus mynimas, nasciy blaskymas i$ vieno peties j antrajj aiskiai
rodé, jog mergaités dar nesuaugusiam kanui toks darbas yra per sunkus. Bet béginéjo ji ten per
dienas, ziema kibirais nesina, vasarg daznai ir maisa zoliy ant nugaros uzsimetusi.

Nunerta zemyn galva, atsargiai i$S po kaktos zitrincios be aiskios spalvos akutés, véjo nupusti liesi
skruosteliai, laibutés be kraujo laso lupelés, visuomet uzvertos, dar ant galvos nublukusi skepetélé,
ant peciy ir apie liemenj nudévéti skarmalai — Sit ir visas Kiauliy Magdés paveikslas, kaip ja paprastai
dvaro Seimyna vadindavo.

Nei kaipo manas ir jaucigs zmogus, nei kaipo draugijos® arba eimynos narys, vargsé Magdé
niekam pasaulyje nertpéjo.

Dvaro poniai buvo ji tik jos kiauliy liuobéja; dvaro Seimininkei — dar vienas pilvas, kuriam reikéjo
valgyt virti; kitoms dvaro mergaitéms — galjs jas pavaduoti darbo viekas, kuriuo kiekviena stengési
savaip naudotis.

— Magde! isskalbk man skepetéle! Neturésiu nei baznycion eidama kuo uzsiristi!

— Magde! nunesk Seimynai pusdienj j lauka! Man Siandien ir be to daug yra ruosto!

— Magde! as sau rakstj po nagu pasivariau... uzminkyk uz mane duona!

— Magde! nusveisk stalg! As truput atsigulsiu pailséti.

Taip Saukdavo j Magde is visy Saliy, ir ji uz visus dirbo savo smulkutémis, liesomis,
pajuodavusiomis ir zoliy suraizytomis rankutémis.

Visuomet nuskarusios, nuvargusios ir tylios pusmergés Magdés dvaro bernai is tolo lenkdavosi.
Nesivarzydami niekuo, rodé jai savo ne pasibjauréjima, ne paniekinima, bet vis délto jausma, arti
susigiminiavusj su abiem minétiem. Magdé uzkliGdavo bernams tik tuomet ant liezuvio, kad
uzeidavo kuriam noras pasitycioti i$ kity mergaiciy. Tardavo jie tuomet Saipydamiesi:

— Ar neimsi ir pati vaikscioti atspurusi, kaip masy Kiauliy Magdé? — arba: — Ko taip tyli, kaip masy
Kiauliy Magdé, nei galvos j Zzmogy nepakeldama?

Savo tévui ir pamotei, vargdieniams kumeciams, Magdé pati taip jau i$ tikryjy visai nertpéjo, tik —
jos alga.

Alga visuomet laiku Magdeés tévai atsiimdavo nuo pony. Nors ji ir mergaités buvo uzdirbta, bet
mergaité, sakydavo, esanti dar per jauna pati pinigams vartoti.

Ir Magdé tyléjo, vis myné savo juoda gyvenimo vaga, tarytum nieko netroksdama, nieko
nejausdama.

Vieninteliai Sviesesni spinduliai, puolamieji kaip kokie blizgantieji pazibai j mergaités gyvenima,
buvo tat reti Sventadieniai, kuriais pasisekdavo issiruosti baznycion. Bet ir tuomet ji nemokéjo kaip
reikiant dziaugtis. Jos jaunuté krdtiné, vienuose varguose ir darbuose brendusi, tarytum ir mokte
nebuvo iSmokusi visai laisvai atsikvépti, juo kad su baznycia batinai risosi ir poteriy atsiminimas, prie
poteriy — tévy trobelé, o su ja —ilga eilé kity prisiminimy — tokiy liddny, skaudziy, gailiy, kaip tik gali
bati liidnos, skaudzios ir gailios naslaités asaros. Tuomet... seniai... jau seniai... kada Magdé dar maza
buvo, pamoté mokydavo ja taryti daug daug nesuprantamy jai tuomet ir dabar zodziy... poteriy.
Buvo tat vienintelis dalykas, kurio Magde buvo mokoma. Bet kiek ji uz ta3 mokslg prisikentéjo. Net
Siurpas suimdavo atsiminus... Nebuvo Zzmoniy kalboje taip baisaus ZodzZio kuris tuomet iS pamotés
lGpy nebaty krites ant Magdés galvos. O kumsciavimai, ausy tampymai, pesimai... kas juos galétu
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suskaityti?! Juk prieidavo net ligi spardymo kojomis... Kad ir ilgiausiai Magdé gyventy, viso to
niekuomet neuzmirsty... ir mirdama atsimins tuos neiSsakomus vargus ir tas ilgas ilgas, nemiegotas
naktis, praleistas kovoje su miegu prie pamotés vaiky lopsio, — tuos nubaudimus po tévo dirzo
kirciais... kada Magdé neistvérusi uzsnisdavo — tuos pietus, tas vakarienes, kada tévai, suséda su savo
vaikais, taip ilgai, neapsakomai ilgai kasnojo lasinius, varske... Magdé, tuomet dar pati kadikis,
jtrauktais nuo bado viduriais, akimis lydéjo jy kiekvieng kasnj... is tolo tik seile rydama. Kartais is
gailesCio vargsé, nesusituréjusi, balsu suktkciodavo, apsipildavo asaromis. Tuomet jos nuraminimui
pamoté piktuoju nubloksdavo jai, nelyginant Suniui, duonos gabala, lydédama jj pamokymu:

— Karve! Tu, karve! kuomet proto jgysi?!.. Juk mes nevalge ir dirbti negalétumém... Mazieji
uzsirékty... Tau reikty nors karta proto imtis!.. Kas maté, kad kumeciy vaikai baty kasdien kaip ponai
privalge... Ir as, ir visi taip augome!.. Vieng, kita dieng pusbadziai... o tik trecig sotUs... ir dékui Dievui —
ir sveiki... ir uzauge... ir niekam Sirdies taip nekremtame kaip tu!

Darba dirbant, Magdei ir laiko nebuvo apie visa ta manyti, bet visi tie neapsakomi vargai tarytum
lipte islipdavo kaskart is savo urvo, idant sutersty ir subjaurinty jai pagaliau tuos retus Sventadienius,
kuriais jg Seimininké paleisdavo nuo darbo baznycion eiti. Tuomet nuo pat ryto jau imdavo Magdé
praustis, Sukuotis. Kitos mergaités susidedamos taisé ja kiekviena savo drabuziais. Bet nei viena
neuzmirsdavo uztat iS Magdés Siokios ar tokios paslaugos issivilioti. Magdé darbo dienomis tuos
teturédavo skarmalus, kurie buvo jos pamotei jau nuo peciy nukrite; Svenciy dienomis grozéjosi
kartais nauju palaidinéliu, nors ir per placiu, kartais gaiziu sijonu, nors ir per ilgu. Ir savo supratimu
puikiai pasipuosusi, linksma, apsiimdavo uz tatai atlikti visa, ko mergaités is jos reikalaudavo.

Magdé buvo jau pradéjusi antrus metus dvare tarnauti, parapijos baznycioje pasitaikino sv.
Mykolo atlaidai. Seimininké uzsispyré ileisti Magde baznycion, nors kitos mergaités visaip priesinosi
— kiekviena verzési j atlaidus. Bet Seimininké $j kartg nenusileido:

— Magde uzstojo jau septynioliktus metus ir dar néra nei kartg atlaidy maciusi... Vis jums reikia!..
Tepasidziaugie nors karta ir ji!

Diena pasitaiké puiki. Nuvalytais, palSais laukais, parudavusiomis pievomis €jo visas dvaro
mergaiciy barelis. Tame barelyje buvo ir Magdé. Nors oras dar buvo Siltas, bet jau skleidési tas
ypatingas rudens kvapas, kurs primena salnas, Ziema. O nuo auksuotos saulutés ir mélyno dangaus
skliauto ant Zemés, apregztos voratinkliais, pylési giedra ir Silima. Lomose tie voratinkliai blizgéjo ant
saulés, kaip plonutis sidabriniy sidleliy audeklas. Kiti siGleliai pasileide ir susidraike plauké tyliame,
melsvame ore, kartais kabindamiesi mergaitéms ant veidy ir riby, kartais pranykdami tolimoje
ertveje.

Keleivés netruko nutolti nuo dvaro. Jo skiedrelémis dengti stogai jau is tolo pilkavo it rakas, kurs
skesta medziy ir krimy Zalumynuose. Eidamos vis tiesumu, be tako, vis turédamos apie save placia
lyguma, iSvysdavo kur i$ tolo sodziy be tamsuojant, kartais veél kur nauja Siaudinj stoga, jbesta
auksiniu tasku j dangaus placiag mélyne, kartais pralenkdavo tamsy eglynélj, kurs dangaus
pakrasciuose rémeé lengvucius, plunksnotus, sidabru zérincius, iSsiskleidusius kaip plonutis Sydas
debeseélius. O sauluté, vis aukstyn kildama, vis linksmiau Sypsojosi, vis meiliau glosté visa pasaulj.
Toks jos glostymas kazin kaip ypatingai éme Siandien veikti Magde. Pirma suniurusi, kaip visuomet...
pamazu, tarytum atsipeikéjusi, émé dairytis apie save. Pajuto apie save neisSsakoma prigimties
ramuma, kurs placiai, ligi Siol visai nezinoma banga liejosi jai j kratine. Kazin kaip nepaprastai lengvai
ji émé eiti; kojos tarytum nejuciomis, pacios savaime plauké tolyn toje placioje Sviesos ir Silimos
jaroje. Ji pati tarytumei skriste skrido, palikdama uzpakalyje klegancias drauges. Skruostai kaito, akys
zéréjo. Nei nepasijuto, kaip jai, greitai beeinant, nusviro nuo galvos ant peciy skarelé. Sauluté tuomet
tarytum dar meiliau émé pinti jai savo auksinius spindulius j gelsvas kasas... ir ji atsimineé seny laiky
vieng vienintele skaistesne valanda. Ji buvo tuomet dar labai maza. Podé” atéjo jos pasiziaréti. Ji
stovejo, atsiremusi prie podés keliy. Podé savo ranka Svelniai braukeé jos galvele, skruostus, nugaréle,
visai taip, kaip kad dabar sauluté glosto jg savo spinduléliais. Magdé ir dabar jaucia tg geruma. Net
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lGpelés jai saldziai Sypteréjo atsiminus ir visame veide issiliejo jaunybés saldumas. Bet tuoj kaip
debesys atslinko kitas atsiminimas, ir veidelis vél apsiblandé. Podé tuomet ja glosté, bet kartu disavo
ir verksleno.

— Ak tu, mano mazuléle! Tu, mano Magdele! Tu, mano naslaitéle! — kalbéjo tuomet taip meiliai,
taip meiliai podé. Niekas paskui niekuomet j Magde taip néra tares. Ir podé uzriso jai tuomet ant
galvelés grazia, raudonais langais, vilnone skarele. Podé jau seniai numiré... Pamoté, tuoj atémusi
skarele, pati ja suryséjo.

Podé tuomet dar sake:

— Laikyk, Magdute, ta skarele atminimui nuo savo podés. Jei numirsiu, neuzmirsk pasimelsti uz
mano dusele.

Magdé tuomet verksleno tik pamotés atimtosios skepetélés. Paskiau, apie podés mirtj iSgirdusi,
kalbéjo poterélius, bet niekuomet ligi Siol nebuvo Sirdyje tokio skurdo pajutusi, kaip Siandien... tokio
ilgéjimosi tos podés glostymo... Ir i kurgi jis kilo?!. Mestys dabar kur ant Zemés ir raudoty balsiai...
skurdziai... Bet mergaités privys, apjuoks... O sauluté kaip tycia dar labiau émé glostyti: saujomis Zerti
j akis tokig malonig Sviesa ir Silima... O podé guli kur ant kapy palaidota. Ir kauleliai, rasit, aptreso... O
Magdeé vis délto nezino, nei kur ji guli... Niekas jai nepasaké... Juk nei nerGpi niekam, ar ji kg zino, ar
ne... Nieko juk néra, kas Magdés pasigaili. Skurdas vél mergaités jausmus apémé. O sauluté vis
tebesisypsojo... ir aplinkui tylu, net Magdé girdi savo Sirdies neramy tvakséjima. Tik pagelte lapai
leidZiasi ant Zemés nuo krimuy, tarp kuriy teko dabar eiti. Magdé nepaprastu jnirtimu mina visus tuos
nukritusius lapus, manydama sau, kad Zmonés mina taip kojomis visas naslaites. Lapai dar gali
slamstéti, naslaitéms gi ir iSsiverkti néra laiko.

ISéjusig iS pamiskés Magdute saulé dar Sviesesniais apibéré spinduliais. Kartu su tais spinduliais
veél pajuto Magde ant savo galvos podés ranka. Tik trako balso, to balso, kuris jai buvo artimas,
brangus, uz visa meilesnis, ir aSaros émé drebéti Magdés akyse, ir karsti, nesuturimi Zodziai — rinktis
kratingje.

Bet Stai jau vieskelis, kuriuo plaukia daugybé zmoniy. Visi skuba j atlaidus. Magdé sustojo, savo
draugiy laukdama.

— Tai lékei! Tai lekei! Tarytum kas buty vijes! — Saukia prisiartindamos draugés.

— Mat belékdama kaip susilail.. Ir skepetélé nusmuko... — Sauké vél viena i$ bario.

Kita, nutraukdama Magdei nuo galvos skepetéle, kvatojo:

— Taip tau pritinka dabar vienplaukei, su tomis geltonomis kasomis! Eik be skepetélés!
Nebeduosiul.. — taré, atsiémusi skepetéle ir kiSdama ja kiSenén.

Magde, is tikryjy jaunuté, dar beskubédama paraudusi ir dél tokio netikétai iSgirsto pagyrimo
sumisusi, — iSrodé, kaip ka tik prazydes pavasario Zolynélis, dar zolése nuo Zmoniy akiy besislepias.

— Mat nusipraususi, susiSukavusi... ir tarytum ne ta pati Magdeé atspurélé, kur kasdien po dvara
kibirais velkina baldosi! — stebéjosi kitos, nuostabiau ] Magde pazitréjusios.

— Dar as tau rutos Sakele uzkisiu uz tavo geltony kasy, ir busi mergaité, kaip tik reikia! — kalbéjo
dar viena, puosdama Magde Zolynais. Magdé gi, kaip ir visuomet, stovéjo romi, niekam
nesiprieSindama.

Apkaisiusios Magde, mergaités dar pacios apsidailino, apsisvarino ir su visa zmoniy minia
nuplauké placiu dulkétu vieskeliu j baznycia. Isigrasti j baznyciag jau nepavyko, todél suklaupé visos
ant Sventoriaus. Magdé stengési, kiek galédama, visa atidzig atkreipti j kalbama rozanciy, kurj
pasiryzo sukalbéti uz podés dusele. Lupos krutéjo, bet ir akys nesilséjo. Marga Zmoniy minia, Gzianti
kaip jara, trauké jas prie saves. Kai suskambédavo baznycioje varpeliai, visi zmonés puldavo ant keliy,
lenkdami galvas. Tuomet saulés spinduliuose visas Sventorius iSrodeé tarytum prinokusiy javy laukas,
véjo lenkiamas, gaiziomis motery skepetomis, kaip aguonomis ir bobramuniais iSmargintas. Tai vél,
po misiy Zmonéms subruzdus, buvo girdéti snekos, juokai, mazyjy vaiky riksmai, susiliejantieji j vieng
milziniska Gzima, plaukiantj toli toli, j visas Salis — ir | miesta, ir j laukus, iSsiklojusius antroje puséje
Sventoriaus. Kartais nuvargusig Magde suimdavo ir snaudulys... Kiekvieng sykj atsikvoséjusi
pajusdavo sazinés grauzima, kad taip prastai meldési uz podés dusele. Bet snausdama tarytum dar



aiskiau jusdavo jos glostyma ant savo galvutés... Tarpais prisimindavo mergaiciy Sios dienos
pagyrima. Tuomet iSsitiesusi dairési apie save, norédama pasitikinti, ar ji ir kitiems taip pat patinka? ar
yra dar kas pastebéjes jos grazias geltonas kasas?.. Bet kiekvieng sykj iSvysdavo pati daugybe tokiy
pat gelsvy kaip jos kasy... kity dar iSrodydavo kaip ir grazesnés... Ir nusivylusi grjZzo prie rozanciaus.

Misparams pasibaigus, mergaités vél visu bariu iSsipylé is Sventoriaus ant vieskelio. Prie pat
miestelio galo pavijo jas dvaro ,Ukininkas”. Buvo tat jaunas, tvirtas vyras, juodbruvys, juodomis,
liepsnojanciomis akimis, juodais uostais ir skaisCiu, plynu veidu.

— Na, mergelésl.. Ar gerai iSsimeldéte? — Sauke jis, jau i$ tolo jas iSvydes, prisiartines gi, visas
pasveikines, pagriebe ir Magde uz rankos. Ji nustebo. Pirma juk niekuomet ir gero Zodzio nebuvo jai
metes. NeiSsakomai sumiso vargseé dél tokio netikéto mandagumo ir paraudo taip, kad net asaros
akyse pasirodé. Kitos mergaités juokais trako i Magdés tokio sumisimo, Gkininkas gi, nepaleisdamas
jos rankos, stengési jg raminti:

— Nesibaidyk taip manes, Magdele! Siandien tokia graZi esi... nei nesitikéjaul..

Magdé, pajutusi jdurtas j save Gkininko liepsnojancias akis, tik labiau sumiso ir uzkaito. Nulenkusi
savo geltonplauke galvele, pasitraukeé j salj, Svelniai i$ jo rankos iStraukusi savaja.

Nors Magdé nebeisdrjso daugiau akiy pakelti ant Gkininko, bet juto, kaip degancios jo akyse
liepsnos susiliejo su zibanciais saulutés spinduliais ir kartu lydéjo jos kiekvieng sukrutima, jos
kiekvieng zingsnj. Podés glostymo atsiminimas negaléjo nei lygintis su tuo jausmo saldumu, kursai
dabar jg visg apémeé... Staiga pasijuto tarytum jau nebe naslaité, visy niekinamoji, tik — kokia
pasakos... karalaité, tikra karalaité, kuria visi gerbia... kuriai ir pievos pacios po kojomis klojasi, kuriai
nuraminti Gzia miskai, Sviecia saulé ir Ciulba pauksteliai... Ir vél isSrodeé jai, bak ji girdi savo Sirdies
tvakséjima, bet tokj gera... tiek ramumo ir laimeés teikiant;...

Nuo to karto Magdé pati nezinojo, kaip tat nutikdavo, bet daznai ir vis dazniau jos keliai su
ukininko keliais susidurdavo. Tai uz pirties, begrjzdama i$ darzy, kiauléms zoliy pririnkusi, pasitikdavo
ji, tai po kates, tai vakarais po liepomis, kuriomis buvo apsodintas visas dvaro kiemas. O
liepsnojancios akys vis labiau ja glosté ir meilts zodeliai, niekuomet pirma negirdéti ir nesapnuoti,
netruko pripildyti vargdienei visg jos numanymo apmatoma pasaulj.

Pats ponas Tadas Kirla su vaikais jau buvo uzstaléje beséd;s. Kirlos sesuo Marcelé pilsté arbata |
stiklus, stosédama pasienyje prie antro staliuko, ant kurio garavo virtuvas. Kambarys buvo didelis,
ilgas, su langais ir atviromis durimis j sodna. Seny obely tankiai susipynusios sakos, kaip zalias
susidraikes rezginys, skétési uz ty langy ir dury ir vésioje tksméje skandino visg kambarj. Kartu su ta
uksme skleidési j vidy ramus, Siltas vasaros vakaro oras, pilnas jazminy Ziedy ir krentancios rasos
kvapo.

Pats Kirla, rasit, trijy deSimty mety vyras, sédéjo atrémes galva j rankas pries pilng arbatos stikla.
Sédéjo, bet negéreé. Tik savo meélynoms, nublukusioms, beveik be antakiy akims leido pamazu
slankioti per savo vaikucius, balsu antrame stalo gale skaitancius, kartais per sesers nors smulkia, bet
dailig stovyla, kartais per nuogas kambario sienas ir kertes, jau prieblandoj skestancias.

Neapsakoma apatija sykiu su giliu nepasikakinimu guléjo Kirlos akyse, jo zemyn nunertoje galvoje
ir visame jo smulkaus kdino sulinkime. Ypac aukstyn pakelti peciai ir atstatytos peCiomentés tarytum
lauké tik nukrentant sunkios, beveik nepakeliamos nastos. Staiga, smailiai perverdamas akimis seserj,
atsiliepé:

— Marcelel.. tai kur Zosé? — balse suskambejo kartu su apatija atkaklumas, primenas lepinamujy
vaiky uzsikirtima.

Apie smulkias pabalusias Marcelés lUpas suzibéjo tarsi suturimo nusiSypsojimo ziburiukai, bet ji
pati pasiliko rimta. Broliui nieko neatsaké, tik toliau Snekéjosi su vaikais ir ramiai, tarsi nieko
negirdéjusi, tieké jiems uzkanda.

Kirla, nesusilaukes atsakymo, dar stipriau uzsikirsdamas, susuko:



— Marcelel.. IS tikryjy sakyk!.. Kur galéjo dingti Zosé?

Marcelés veidas vél ypatingai sukruto by ironija, by pasityCiojimu. Trukteléjo tik pecius ir,
aprupinusi vaikus, sédosi pati valgyti.

— Ma-a-arcele! IS tikryjy!.. Kur Zosé? — sauke Kirla nebekantruodamas, tarytum is kailio
besinerdamas, kad ir ramiai ant vietos sedédamas.

Sj karta Marcelé savo rimtomis akimis, apriestomis tamsiomis blakstienomis, susidaré su brolio
akimis. Vieno veido profilis stojo tiesioje linijoje ties antruoju. Nepaprastas panasumas metési tuoj j
akis. Ir plaukai ties auksta kakta skleidési vienoda, Sviesiai auksuota banga. Tik brolio veido linijos
buvo daugiau susiliejusios viena su kita, kaip ir istizusios. Sesers veide iSrodé jos taisyklingesnés,
sulaikomos tarytum kokio vidaus nepaprastai didzio vieko.

Kirla, iSvydes zidrint j jj seserj, sunkiai atsiduso, kibdamas abiem rankom sau j plaukus, tarytum
norédamas juos i$ galvos sau rauti:

- Vargas! tikras vargas!

Sj karta pasityciojimo ziburiukai pasoko Marcelei nuo ltpy net j akis. Gilios ir paprastai rimtos, ¢ia
jos tarytum juokte prasijuoké. Prasneko ji balsu, kuriame suskambéjo gaida, labai panasi j tg, kuria
motinos subara savo lepinamus vaikus:

— Koks tu nuobodus!.. Kurgi ji bus?.. Uztruks kur Gkyje... o tu cia tuoj triukSma keli!..

Kirla, sesers subartas, pasoko ant kédés ir staigiu sukrutimu pastiimeé nuo saves stiklg arbatos.
Tarytum didelio vargo prislégtas, tik suvaitojo:

— Ak! Dieve! Dieve!.. Juk as arbatos nenoriul.. — ir vél émé savo apsiblandusiomis akimis klaidZioti
po kambario kertes.

— Nenori — negerk!.. Niekas nepraso, — trukteléjusi peciais, sausu balsu atsaké jam Marcelé, pati
skesdama mintyse, kurios, matyti, skraidé toli nuo viso, kas Cia atsitiko.

— Tikra senmergé! — patyléjes valandéle, suurzgeé Kirla.

Toks brolio iSsitarimas, rasit, buvo Marcelei per daug paprastas arba ji jo nenugirdo, nes rimtas,
pabales jos veidas nei kiek nesukruto. Ant kaktos issiliejo tik dar gilesnis susimastymas,
skaistindamas ir jaunindamas visa jos nebe pirmosios jaunystés veida.

Kirla, nuo sesers jokio atsikirtimo nesusilaukes, trankiai stumteléjo kéde ir nusigrezé j langus.
Nugara jam dabar issitieseé, istizimas sumazéjo, uzleisdamas vietg kokiam kartumui ar kersto jausmui.
Lpos prasivéré, niliniuodamos visiems Zinoma daina:

Séjau ratg, séjau metgq,
Séjau lelijele,

Séjau savo jaunas dienas
Kaip zalig ratele.

Ta skyrelj pabaiges, émeé tuoj kartoti:

Viyto rata, vyto meta,
Vyto lelijéle,

Vyto mano jaunos dienos
Kaip Zalia ratele.

IS viso to Kirlos dainavimo buvo tik numanyti, jog vargsas nei balso, nei ausies neturi ir tokiu badu
stengias islieti tik susirinkusj tulzyje kartuma. Ypatingai spaudé jis Zodj ,vyto” ir ,vyto mano jaunos
dienos”. Ir kartojo tag pat skyrel] be galo, kiekvieng sykj kitoje vietoje darkydamas gaida.

Ir vél sunku buvo suprasti: ar Marcelé tiek pat muzikos supratimo teturi, kiek jos brolis, ar
neiSsemiama jos kantrybé, ar tik dideliai ji jpratusi j panasius prikaiSiojimus uz savo didesnj mety
skaiciy, nekaip yra ,leidziama” netekéjusioms merginoms. Visg laika jos veidas buvo lygiai rimtas ir
giliai susimastes.



Staiga, durims prasivérus, jbégo jauna, auksta, neapsakomai greity judéjimy moteriske.

—JUs jau geriate! — susuko, suplodama savo baltom svelniom rankutém.— Manes nelaukéte!.. O as
tiek prisilaksciau... tikrai nuvargaul..

Jos plynas, baltas veidelis, jai Snekant, beveik nekrutéjo, tik apskritos, placiai pravertos akuteés

eve o

pesteléjo, treCiam per nugaréle pabrauke.

— Mano maziukai! — lipsniai susnibzdéjo savo raudonom lapelém.
Gilus prisiriSimas guléjo tame trumpame, pusbalsiu mestame iStarime. Nuo vaiky skriste nuskrido
prie vyro:

— Tu, mano Tadeli!.. Tu negeri?.. Manes, vargsas, laukei.. — Tardama tuos zodzius, susidaré akimis su
vyru. Neapsakomas prisiriSimas prie vienas antro suzibéjo abiejy akyse ir atsimusé net smulkiausioje
jy veidy gysleléje. Kirla, tarytum kokio stebuklo paliestas, visas spindéjo laime. Nublukusios akuteés,
tarytum is kur dazo pasiskolinusios, sumélynavo prieblandoje.

— Tadeli! tavo arbata jau atvésusi... Tu tokios nemégsti... Imki mano!.. — skubiai béré Zodzius
Kulieng, atiduodama vyrui stikla, kurj jai buvo tuo tarpu pripylusi Marcelé. Paskui metési ant kédeés,
iSsitiesé ir atsilosé, kaip tat paprastai daro nuvarge Zmonés:

— Ach!.. kad esu pavargusil..

Kirla pilnomis meilés akimis lydéjo Zzmonos kiekvieng zodj, kiekvieng sukrutima:

— Kurgi taip pavargai, mano mylimiausioji?

— OL.. kad batumei maciusi, kokie ¢ia buvo Gpai, tau uztrukus!.. — jsiterpdama broliui j kalbg, émé
tycCiotis Marcelé. — Net serenadg man uztrauké!.. O kas Tado ausies klusumas! jo balselio... skardumas!
Juk tau nereikia aiskinti... — ir abi moteri pasileido juokais, kuriems pritaré ir vaikuciai savo sidabriniais
balseliais. Net pats Kirla neistvéré: émé kvatoti... atkratais, nors sykiu stengési rimtumu apsimesti ir
pasirodyti net uzgautas esas Marcelés su juo pasielgimo:

— Marcelé... savo... tokia... bjauria rimtimi... galéty kiekviena... is... iS... kantrybés iSvesti!

— O tau reikia tuoj man prikaisioti — senmerge, vyto ratal.. IS tikryjy baty jau metas kas
sgmojingesnio iSgalvoti! — Sauké Marcelé, vis dar juokais nesitverdama, tikrai linksmais juokais, be
maziausio kartumo gradelio. Kuliené irgi kvatojo, savo nuovargj pamirsusi, vien blaskydama
blizganciomis, be gilesnés minties akutémis tai j vyrg, tai j Marcele.

— IS tikryjy! ir tau baty jau metas nors kartg istekétil.. Bent ir mane tuomet uzjaustumei... Juk dabar
visos ilgos dvi valandos savosios nemaciau! — kalbéjo jau visai rimtai Kirla, ZiGrédamas j laikrod,.

— Dvi valandil.. Ir yra cia kas minétil.. — pusiau juokais, pusiau rimtai atsiduso Marcelé.

Tuo tarpu Kirlos akys vél su zmonos akimis susidaré. NeiSsakomas prisiriSimas prie vienas kito vél
iSsiliejo abiejy veiduose. Kirla, pasilenkes ir arCiau Zmonos prisitraukes, skandino savo veida jos
baltuose delnuose. Ji vél ypatingu kaklo palenkimu atkiSo jam savo ltpas, ir abu karstai buciavosi.
Tuo savo kaklo palenkimu priminé Kirliené karvelj, siekiantj cukraus Ciulpti, arba gulbe, geriancia
vandenj. Matyti, vyras jai buvo, kas karveliui cukrus arba kas gulbei vanduo.

Marcelé tuo tarpu vél paskendo savo rimtame susimastyme. Pirma atsipeikéjo Kirliené. ISsitiesusi
prabilo rimtai, net rapestis, kaip ir litdnumas, girdéjosi jos balse:

— Tadell.. Man is tikryjy nemazas rlpestis atsivéré!

Marcelé su uzuojauta pakeélé savo gilias akis. Kirla, Zzmonos zodzius uzgirdes, nervingai sukruto, ir
nerimas Zybteléjo akyse:

— Kas gi? Kas gi?.. Mano mazuléle!

— Kas?!. Nezinau nei pati, kaip pradét sakyti... — mikciojo Kirliené, iSskésdama balty ranky
pirsCiukus, tarytum jais padédama sau surasti atsakoma issitarima... ir, akies mirksnj patyléjusi, staiga
paklausé: — Juk zinote masy Kiauliy Magde?

Marcelé linkteléjo galva. Kirlos akyse nerimas uzgeso, uzleisdamas savo vietg linksmumui:

— Al ta! Visuomet tokia pertrakusi!.. Tarytum trys dienos neédusi...

— Ta pati! Ta pati! — jpuolé jam Kirliené j kalba. — Tokia nelaimé istiko...

— Nelaimé? — tyciojosi jau visai nurimes Kirla. — Turbat, turbat kiaulems nesdama, edala isliejo?



— Nel.. Tadelil.. Leisk man pasakyti! — nekantruodama susuko Kirliené. Bet, vyrui nutilus, ir jai kalba
nutriko. Jos neauksta, bet plyna kakta subégo j rauksles... akys nustojo paprasto spindéjimo, mintys,
matyti, buvo prilipusios prie kokio didelio, kad ir svetimo vargo. Marcelé ir Kirla vis tyléjo, atidingai
laukdamu Zadétojo papasakojimo. Ji vél émé, kaip iS pradzios, mikcioti, — ieSkoti savo minciai isreiksti
tam tikry zodziy:

— Matote... taip buvo... Per pietus dar ji paliuobé kiaules... kaip paprastai... kaip kasdien darydavo...
Kas ypatinga... kad ligi paskutinés valandos niekas nieko nenumané...

— Tai ka? Ar ji sau gala pasidaré?! — nekantruodamas susuko Kirla.

— Tadeli, kad tu niekuomet neduodi kitam kalbéti! — suvaitojo Kirliené.

— AS tyliu kaip Zemé... bet tu... — Cia vél abu susidaré akimis, ir vél abiem uzmiré ant lGpy
iSmetinéjimai ir nekantravimai. Kirla vél pilnomis meilés akimis prilipo prie Zzmonos, ir ji, rinkdama
iSsiblaskiusias mintis, grjzo prie savo pasakojimo:

— Matote... pirmiau, kad ir buvo kalbos iskilusios, bet vél nutilo... ir visi uzmirso... o Siandien vargsé
ir turéjo pasitraukti... Sako, iSbégusi pas pamote j kumetyne ir pagimdziusi stnelj!..

Kirla, tarytum kokj sunkuma numetes, balsu atsiduso:

— Nu! tai acia Dievui, kad laimingai viskas atsitiko! — ir, pagriebes zmonos rankeles ir karstai jas
buciuodamas, juokavo! — Ir buvo cia kuo taip susirGpintil.. Juk Cia paprastas atsitikimas, kuriy
pasaulyje kasdien Simtais suskaitysi... O Cia dar labiau...

— E, Tadeli! ne paprastas! Tokiai vargsei naslaitei! — tiktai pasigailédama, Snekéjo Kirliené. — Pagaliau
ir man vargas!.. Tokiuo darbymeciu ne taip lengva gauti jos vietoje... ypac tokia darbininke, kaip ji
buvo.

— Vargseé! Vargseé! Nelaiminga! — is Sirdies gilumos atsiduso Marcelé.

— Nereikia dalyko taip tragiskai imti, kaip jas tat darote, — ramino Kirla. — Kiauléms Serti délto
merga atsiras... juk ne viena Magdé gera darbininké... o su jos ypatisku vargu ar nelaime, kaip jas
vadinate... irgi, man rodosi, ji ne tiek kencia, kaip jis manote... Nebuvo jai gyvenime nei laiko, nei
progos jausmai dailinti... Turbat ima ji dalyka paprastai! Ne ji pirma tokia, ne ji paskutiné... Juk
Zmonés tam paséti, kad atsinaujinty...

Kirlos raminimas motery nejtikino. Abi tyléjo galvas nuleidusi. Staiga Marcelé pasokusi susuko
energiskai:

— Tadai! tu turi suzinoti, kas yra to vaiko tévas, ir pratarti j jo Sirdj, j jo sazine... kad neapleisty ir
vaiko, ir mergaités... Ji tokia jaunuté!

— Bet sakyk man, ko man kistis | svetimus dalykus? Juk, jei mergaité norés, pati gali to pareikalauti,
— gynési Kirla.

— Kur ji norés?!. kad ir noréty, neisdrjs.. tokia jaunuté!l.. Man rodosi, bégs ir nuo pazjstamy
slépdamasi, — kars¢iuodamasi kalbéjo Marcelé.

— Seimyna $neka, bak ji to vaiko susilaukusi nuo Gkininko, — paaiskino trumpai Kirliené.

— Juoba néra man kaip kistis! — teisinosi Kirla. — Vesti jis nenorés tokios piemeneés!.. O jei
panoréciau jj jvelti j byla, teismo keliu reikalauti, kad jis duoty mergaitei ir jos vaikui visa islaikyma...
tad veikiausia pasekmeé baty, kad jis mesty man tarnaves... Pinigy jis turi gerai susikroves. Nekas jam
ir Amerika pasiekti... O nustoti paciu darbymeciu Gkininko, tai — ne kiauliy liuobéjos. Ismukciau as su
savo ukiu j gerg praryt;... 0... ol..

Marcelé, nejstengdama ramiai brolio Snekos klausytis, émé bégioti po kambarj, nervy virpulio
kratoma. Paskui, broliui pabaigus, Sauké karsciuodamasi:

— IS tikryjy! Veltui vargdieniams ieskoti teisybés!..Visur ir visuomet tas pats!.. Ypac¢ apviltoms
mergaitems!

Kirlg sesers zodzZiai nei kiek nesujaudino. Patraukes pecius, tik karciai nusijuoke:

— IS tikryjy juokinga tu esi, sesutel.. Tiek skaitail.. Baigi jau senti savo universitete, o negali prigusti
prie paprastos Sio pasaulio tvarkos... AS pats jos negiriu... ir mano kratinéje dar neuzgeso troskimas
tobulesniy, idealingesniy santykiy tarp zmoniy... bet kg mes veiksim, atskiri Zmonés?!. Pati sveika
protg turédama... juk numanail.. Galime tik... tik... nesiliove troksti geresniy... bet turime sutikti su



tokiomis formomis, kurias turime, kuriy savo norais vis délto neisversime. Turime sutikti su tokiais
apsireiskimais, kuriems nuveikti masy pajégos yra per silpnos... Tai ko ¢ia disauti?.. Ko cCia vaitoti ir
Siaustis?.. Apvilta mergaité!.. Suprantu, kad kita, rasit, ir jauciasi nelaiminga... bet... bet...

— Tai koks ¢ia gali bati ,bet"?! — stabteléjusi ties broliu, rasciai paklausé Marcelé, slépdama, matyti,
neissakoma savo sujudima. Bet Kirla, vieng sykj jpuoles j pamokslo tona, nenusimines traukeé toliau,
tardamas aiskiai kiekvieng zodj ir savo sakiniams priduodamas nesugriaunamy teorijy vertybe.

— Bet?!. Tas ,bet” yra toks: mes, vyrai, savo jausmy nelaikome ir nejstengiame laikyti kaip kokia
didziy didzZiausia, uzkasta Zeméje brangenybe... idant paskui... kuomet nors... galétumém ja... tg visy
didziausig brangenybe pakloti po kojomis vienai... kokiai iSrinktai... gal dar is debesy zemén
nuzengusiai... — Cia Kirlos balsas truputj sudrebéjo pasityciojimu, bet atsikrankséjes tesé toliau tokiu
pat, kaip pirma, iskilmingumu: — Aukléjimas, tévy paliekamybeé, vieSpataujanti pasaulyje tvarka,
draugy jtekmé, i$ dalies pagaliau ir higienos mokslas, — visa, kartu suémus, padaré, kad masy, tai yra
visy vyry, meilés jausmas gali bati palygintas tik su smulkiausiais pinigais... vadukais... kasdien
keiciamais, kasdien kleidziamais, daznai ir pilnomis saujomis siauciamais... Js, moters, atstu laikomos
nuo tikrojo gyvenimo... galite piktintis... bet negalite nuo misy nieko daugiau reikalauti. Jau vien dél
to negalite reikalauti... kad kito ko niekur nerasite. Su tuo turi ir jasy idealingiausioji sutikti... ne vien
tokia Kiauliy Magdé.

Kirla pabaigé. Dideliame, skestanciame prieblandoje kambaryje jvyko tyla. Ir vaikucius, per dieng
iSsiCiauskéjusius, uzmigino tévo Sneka, kurios girdéjo tik skambéjima, negalédami suciupti prasmeés,
Marcelé taip pat lGpy nebepravéré. Tik buvo matyti, kaip jos gyvas, prie$ valanda nervingai drebas
liemuo pamazu lyg medéte medéjo. Broliui nutilus, nuslinko pamazu kaip koks Sesélis ligi praverty
sodan dury. Ten prisiglaudé prie stakty, tarytum pati nejstengdama savo kino svarybés pakelti.

Tuo tarpu Kirlai, prisistime arciau vienas antro kédes, pirmiausia susipyné rankomis. Paskui
Kirliené su neapsakomu jtikéjimu ir meile atrémeé savo jauna, dailig galvute j vyro pecius. Ir taip ilgai
juodu buciavosi, malonéjosi. Buvo tai turbat viena is paprasty jy gyvenimo sceny, nes ir vaikuciai,
nors ir miegasti, prislinko prie tévy, glausdamiesi prie jy keliy.

Ilgai iSstovéjusi tarpduryje, Marcelé atkreipé veida j kambarj. Ménesiena, lauzdamasi pro medziy
Sakas ir langy rémus, apibéré nelygiais Sviesos taskais sédétojus ir vingiy vingiais klojosi jiems po
kojy. Net nustebo Marcelé, kad toks nakties apSvietimas taip dailina visas unijas, vienas aikstén
iSkeldamas, kitas paslépdamas, suprantas kaip tikras artistas dailés meng ir mokas puikiai jj suvartoti
savo tikslui.

Marcelé, zilrédama dabar j taip susédusig ménesienoje savo brolio Seimg, atsiminé visokias
marmuro grupes, matytas dideliy miesty muziejuose arba dailés galerijose. Ir émé ieskoti vardo tai
grupei, kuri stovéjo jos akivaizdoje. Slinko j galva visokie pavadinimai: ,laimingoji Seimyna”,
.palaiminimas” ir tiesiogiai ,laimeé”. Kirlienés prisiglaudime prie vyro buvo tiek neiSsakomo
pasitikéjimo, prisiriSimo, beveik sutirpimo artimame Zmoguje, kad Marcelei staiga nejauku paliko,
kodél ji pati savo Sirdyje tokiy jausmy pagaminti nejstengia.

Bet Kirliené dabar pat buvo girdéjusi savo vyro Sneka apie variukus... ir... Ir Marcelé pajuto kazin ka
svetima ir Salta kratinéje pasikeliant sykiu su klausimais: ar ne geriau viskas dovanoti, savo didziausia
brangenybé mylimajam Zmogui kaip kilimas po kojy pakloti... ir i$ jo nieko uz tatai nereikalauti?..
Nieko... tik ,variuky“?! Juk tik pries tokiag motery meile lenkia ligi Siol poetai galvas... tik tokia save
niekinancioji moters meilé visy yra garbinama... giesmése giedama, dainose dainuojama, j padanges
keliama... Ar is tikryjy nebaty geriau, likus tik kito Zzmogaus skardu?.. tik skardu jo minciy, jo
jgeidziy?.. Bet kas tuomet padaryti su visu tuo pasauliu, savo kratingje uzvertu?!. Su visu pasauliu
nerimstanciy troskimy, gyvy nory, su minciy audromis, musanciomis gyvu Saltiniu Sirdies ir proto
versmese?.. Kaip jie pavergt?!. Gal uzsmaugti?!. Ir atsakymo vietoje j visus tuos klausimus Marcelé
pajuto savyje kylancig didziy didZiausio puikumo banga... puikumo... Zmogaus, giliai jauciancio savo
ir sau lygiyjy nuskaudimus... Ne! tik uz brangenybe atiduoti savo brangenybé!.. Kitaip niekuomet!..
Tik savo brangenybés niekam neduoti mindyti... Niekuomet!.. Ir niekam!.. Bet tuoj po pirmos jausmy
bangos kilo antra ir ta antroji Salta kaip ledo lytis... Tuomet... tuomet... reikalaujant brangenybés uz



brangenybe, kas gi gali laukti Sios dienos moterj?.. Atsakymas vienas téra... Marcelé gerai tatai
numané. Ir Saltas virpulys slinko jai per visg kiing, jsigrauzdamas j smegenis ir j Sirdies giluma.

Nulenkusi galva, stovéjo ji ilgai toje pacioje ménesienoje, kuri buvo issipylusi ir ant jos brolio
Seimynos.

Jei toji meilés grupé atminé visa, kas dziugina zmogaus Sirdj, tad Marcelé tag valanda, taip viena
bestovinti savo Sviesiai vasariniais drabuziais, galima buvo perkelti ant kokiy puikiy miesto kapy. Ji
ten savo iSvaizda negadinty gailescio ir litdnumo harmonijos.

Bet neilgai Marcelé taip stovéjo. Staiga nusikraté apdilusiomis ja, Zemyn traukianc¢iomis mintinus,
kaip kokiuo sunkiu sapnu, pakélé aukstyn galva ir atkreipé savo liesg pabalusj veidelj j sidabruotajj
méneselj. Sviesiy plauky banga ties merginos auksta kakta pasikelé tarytum kokia aureolé. Smulkaus
kdino atgijo zuvusi energija. Jau paminklo, tinkancio kapui, nebeliko. Tokig kino iSvaizda galéty
pasiimti tik mintis, idéja... rasit, fantazija.

*

Buvo puiki vasaros diena. Tikra prigimties Sventé. Laukai ir pievos maudeési plieskiancioje Sviesoje.
Ore dizgé takstandiais balsy visokie vabalai ir ma3alai. Ziogai, savo lankiomis kojutémis jkibe j javy ir
zoliy stiebus, Cirpéjo be poilsio. Nei maziausias véjelio plsteléjimas netrikdé ty balsy, nei vienas
debesélis nemeté Gksmés j ta stebuklinga giedros harmonija. Tik dalgiy kirciy atgarsis, tik daugybé
stipriy Zmoniy, balsy, plaukianciy is kvieciy pjovéjy kratiniy, drumsté taip gausiai iSsipylusia
prigimtyje ramybés poezija.

Mazu takeliu, béganciu pagal kvieciy lauka, éjo Marcelé. Jos gyvame, pabalusiame veide
atsispindéjo pievy, lauky ir is tolo sustojusiy tamsiu ratu ir saldziame susimastyme suakmenéjusiy
misky poezija. Ir Marcelés galvoje mintys tarytum nustojo plaukusios, tik géréjosi, tik géré dideliais
malkais visg tg grozybe. Mergaités eigastis buvo tyli, lygi, labiau panasi j plaukima, nekaip j &jima,
tarytum ji bijojosi kokiuo staigiu sukrutimu isnaikinti iSsiliejusia apie ja visg ta rimtj ir giedra. O, rasit,
mergina pati pasijuto tais prigimties stebuklais apsvaigusi? Rasit, jos Sirdis ten viduje émé austi kokj
jai ypatiskai brangy atminimy arba svajojimy audekla, kuriam tokia prigimtis galéjo bati tik puikiy
puikiausiu atmaty.

Staiga ji sustojo. Akyse uzgeso svajojimai. Matyti, ka atsiminusi, pasuko j pamiske, kur stovéjo
dvaro darbininky trobos, vadinamosios kumetynés. Marcelé émeé dabar zengti kaip Zmogus, aiskiai
Zings savo kelionés tiksla.

Nuo paskutinio pasisnekéjimo su broliu ir broliene daznai ateidavo jai j galvag noras pazitréti bent
i$ tolo j Magdés kudikj.

Marcelé nuo dvaro tarny zinojo, kad Magdé dvi savaiti po gimdymo issivilko savo jaung, dar po
ligos nesutvarkusj kiing ant uzdarbio | kokj tolimag sodziy; pamoté jos ilgiau namie nebelaiké, j dvara
gi pati grjzti nepanoréjo ar neisdrjso. Girdéjo Marcelé taip pat nuo dvaro tarny, kad pamoté pas save
pasilaikiusi Magdés kadikj ir barsciais peninti... tais pat barsciais, kur sau paciai valgyti Spiziniame
puode issivirdavo. Ir duodavo jy kadikiui tik kartais nuo karto, atsiminusi apie jj tuomet, kada patys
valgydavo.

Marcelé nezinojo, kodél Magdeé ir jos kadikis jai taip daznai ateidavo galvon. Juk teikiamy
Zmonéms nuoskaudy visur ir visuomet buvo pilnas pasaulis. Marcelé gerai tat Zinojo. Mintys taciau
grizo nepaprastai atkakliai prie Magdés naslaités paveikslo. Rasit, tai daré sodZiaus gyvenimas, be
jspudziy; mieste toks atsitikimas buty veikiau uzsitrynes, is atminties isdiles.

IS pradzios Marcelé buvo noréjusi Magde sergancia prilankyti, bet broliené tam pasipriesino.

— Kada kumeciy pacios suserga, mes jy nelankome, kuo gi geresné merga, kidikj pagimdziusi? —
aiskino Kirliené.

Marcelé, tik vasaromis viesédama prie brolio, nenoréjo jo namy tvarkos ardyti. Antra vertus,
numané, jogei, prilankiusi Magde, vis délto jai nieko gera nepadarys ir jos likimo tuo nepagerins. Bet
dabar, Zinodama visus darbininkus esant lauke prie darbo, paskubéjo pakakinti savo jdomuma ir



prisiartino prie pirkiy. Kumeciy vaikai, ja pamate, beveik visi pasislépé uz troby kerciy, tik mazesnioji
jy dalis prigjo su ja pasisveikinti. Marcelé apsidairé j visas salis, bet nei lopsio, nei visiskai mazo
kadikio niekur lauke neiSvydo. Nenorédama tiesiogiai klaustis vaiky, paglosté patj mazajj, bet jau
turbdt mety vaikiuka, tardama:

— Tai ¢ia Magdés stnelis?

— Ne! — atsiliepé kiti ir parodé rankutémis j gluosnj, augantj pacioje pamiskéje: — Aure kur!

Marcelé, dar truputj pasiSnekuciavusi su vaikais, nuéjo j nurodyta vieta.

Atokiai nuo troby, ant iSsikerojusio gluosnio nulinkusios Sakos, iSvydo ji kabancia pilky, story
skarmaly krava. Arciau prigjusi, iSvydo dar iS po skarmaly issikiSusig medine, vinimis i$ lenty sukalta
skrynute. Matyti, kabéjo ji ant virviy. Savo plonais, lepinamais pirsciukais Marcelé atsargiai praskleide
nudévétus ir baisiai suterstus skarmalus ir nutirpo, staiga susitikusi su didelémis, smarkiai
blizganciomis akimis... ir tik akimis! vienomis gyvomis, tikrai krutanciomis akimis!.. Daugiau nieko
nebuvo matyti, tik baists pilkai rudi, nudéveéti skarmalai. Tik vienos akys i$ po jy mélynavo.
Pasilenkusi Marcelé apziaréjo ir kidikio odg, ir rado ja taip pat kaip skarmalai susiraukslijusia, taip pat
nesvarig, vietomis labiau ruda, vietomis pilka, Zeméta. Dvokimas nuo visos tos skarmaly kravos éjo
neapsakomas. Sviesai jsiverzus, akutés i$ pradZios mirk&iojo, paskui jsidaré | Marcele ir smailiai,
neimaz nekrutéjo. Rasit, buvo per daug apsilpes nuo tokio penéjimo, apie kurj Marcelé pirma nei
supratimo neturéjo, rasit — nuo troskumo po dvokianciais skarmalais. Akutés nesiliové mélynavusios
i$ giliy makaulés duobiy. Ant to dviejy ménesiy kadikio kaktos stovéjo tarytum suakmenéjusios
gilios vargo raukslés, kaip Zmogaus, kurj nuvargina ilgo gyvenimo litidni prityrimai. Apie lGpas taip
pat buvo rauksliy, sakytumei — karciausio apsivylimo. Suplojusi rankas, stovéjo Marcelé pries tg lopsj.
Ir niekuomet nerimstanti Zmoguje minties ir atminimo galia iSkélé pries jos dvasios akis ilga eile
matyty gyvenime lopsiy: pradéjus nuo slamanciy Silkais ir Zérinciy auksu, vis Zemyn laipsniais leidosi
ligi Sito daug, didZiai daug zemesnio uz visus ligi Siol matytuosius. ] Sitg ziirédama, Marcelé pajuto
jausmy dar niekuomet nejausty, bet tokiy, kurie dabar jg apémé nuo virsugalvio ligi kojy galy, kurie
ja tai Salciu purté, tai karsciu, lyg zarijomis smegenis degino. Jos drebancios lupos jstengeé tik
Snibzdéti:

— Nuoskauda! tu vardu zmogus!.. Nuoskauda!.. tu vardu zmogus!

O prigimtis nuo dangaus skaistaus zydrumo, nuo siibuojanciy javais lauky, nuo vainikuoto misko
siunté savo linksma, labai linksma nusiSypsojima. Nuo saulés auksiniais spinduliais leidosi  visus
pasalius gyvata, viskg gaivinanti ir Sildanti.

Marcelé, truputj atsikvoséjusi, panoréjo suteikti tam iSbadéjusiam ir uztroskusiam kadikiui kuo
daugiausia saulés spinduliy. Tam tikslui pastimeéjo uzklojusius jj skarmalus. Bet vos juos palietus, tuoj
émeé jai is po pirsty byréti kirmélés... ir krGvomis raitytis visame lopSyje: visos trumputés, bet dratos,
pilnos Sliauzingjo apie dar gyva, nuoga kadikio lavona.

Susiémusi smilkmenis, apsvaigusi nuo sukilusios joje minciy ir jausmy audros, Marcelé atSoko nuo
to baisaus lopsio ir kaip girta, pati nesizinodama ka daranti, nudalino j miska.

Galva jai 0zé. Bukas skausmas tarytum gremzte gremzé smegenis. Deganti ugnis, ne kraujas,
bangojo visose gyslose. Tarytum bariai furijy, sukilusiy is uzmirsties pelésiy, vijo ja, kankindami
visokiais iSmetinéjimais:

—Ir tu kalta! Ir tu kalta!.. Kur pasislépsi, kur dingsisu savo sazZine, sutepta nekalto kadikio
kanciomis. Ir ne tu vienal.. Visi jUs... Nesiteisink!.. ISteisinimo jums néral!

Marcele uzplado skausmai, dideli kaip pasaulio vargai ir gils kaip gili yra asary srové, per amzius
iSplaukusi i$ vargdieniy akiy. Bet ir numanymas apie tokiy savo jausmy niekinguma taip pat nei
valandéle jos neapleido.

— Kur ty vargy krastai? — klausé ji saves. — Kur vaistas?.. Mokslo knygose... teorijose?.. Juk esu
maciusine vieng recepta... Bet kas i$ to?... Kur yra bent pradzia ty brangiy patarmiy pritaikinimo?..

Apsilpusi nuo uzpladusiy jausmy ir minciy, puolé ji miske ant Zaliuojanciy samany. Medziai ties
jos galva tyléjo, tarytum sunkiai galvodami. Tik slépiningi Seséliai slankiojo aplinkui, iSsikiSdami i$



savo flamingy guoliy ir vél pranykdami misko glidumose. O furijy bariai nesiliové skraide apie
Marcelés nuvargusia, skaudama galva:

— Ir kiekvienas tavo nusisypsojimas yra nuoskauda, kol tiek asary, niekieno nesluostomy, sruvena...
Ir kiekvienas tavo poilsis yra nuoskauda... kol milijonai ranky poilsio nezinol.. Ir tavo pasigéréjimas
daile... Ir tavo mokslo, prakilnumo troskimas yra nuoskaudal!.. Ir tavo dvasios skrajojimai, idealus
pasiekiantieji, yra nuoskauda, kol milijonai akiy teisybés neregéjo!

Uzsidengusi rankom veida, Marcelé ilgai taip guléjo, pripuolusi prie zemeés... kentédama,
kovodama, jausmy audros lauzoma... Nesvetimi jai buvo tokie kesmai, nes negali jie liktis nezinomi
kiekvienam mananciam ir jaucianCiam Zmogui... bet taip auksto laipsnio dar niekuomet nebuvo
pasieke. Ypac kankino ja, kaip ir visus panasius j ja Zmones, savo silpnybés sgmoné. Bet sykiu
neapleido jos jsitikinimas, kad tokios audros, rausiancios zmogui taip giliai véle, turi liktis tik
stumiamuoju prie idéjos darbo akstinu. Todeél ir nesistengé ji savo jausmy migdyti... tik bent kiek
skausma sumazinti. Tam tikslui atsisédusi ieSkojo nusiraminimo prigimties grozybeéje. Nuo viso misko
j Marcele dvelke tyla ir Gksmé... Apsidairiusi netikétai uzkliudé akimis skruzdziy kuopele, novijancia
Salia jos keliy kokj daug didesnj uz save vabala. Raitési vargsas gana ilgai, mégindamas apsiginti, bet
netrukus pailso. Skruzdés ramiai nutrauké lavona jy paciy issliauzinétu taku j didelj skruzdélyna,
prisiglaudusj kaip po skéciu po issisSakojusia, nusvirusiomis Sakomis egle.

—Ir Cia tas pats, — nenoromis atsiduso Marcelé. — Arciau prisiziGréjusi j gamta, visur tg patj
atitiksiu... Juk visa tai puikiai Zinojau ir anksciau, — kodél gi mane tas Siandien taip éda?

Ir neramu jai buvo Ziaréti | mazesnj medj, didesnio stelbiama, j menkesne zolele, stambesnés
apgozta... Vienas tik dalykas Cia prieStaravo prigimties jstatymams ir viso pasaulio tvarkai: buvo tatai
gili svetimo vargo uzuojauta, uzverta jos pacios kratinéje... Ir tikro optimisto badu Marcelé rado tame
jausme nusiraminima.

— Juk toks gilus pasigailéjimo jausmas, uzvertas manancio Zzmogaus kratinéje, — taré ji sau, — tai yra
ausros pazibai, tai tekancios saulés spinduliai... tai pavasario ziedai, zadantieji vaisinga ruden;...

Ilgai dar taip savo nerimstanciomis mintimis skraidé Marcelé po pasaulj ir nei nepamaté, kaip
Seséliai, pirma tik po miska klaidzZiojusieji, dabar visus pasalius uzgulé ir neseniai dar permatomas
medziy virsines j vieng juoda skliautg sutraukeé.

Pries Marcele, iSéjus iS misko, iSsiskleidé kaip Sydas melsva Sviesa, apsupusi laukus, pievas, visus
trobesius; tik aukstybése blysko ji, baigdamasi dar apygelsviu dangaus skliautu. Ant takelio, ties
kumeciy pirkiomis, juodavo barelis grjztanciy i$ lauky darbininkiy. Visos su paprastu ,Tegul bus
pagarbintas” éjo pro salj. Tik paskutiniyjy viena, kurioje Marcelé pazino Magdés pamote, priéjo
arciau sveikintis. Bu¢iuodama Marcelei j ranka, linksmu, drasiu balsu prasneko:

— Maciau, kad panelé buvai nuéjusi Magdés stinaus paziaréti.

— Taip! — atsaké Marcelé, truputj sumisusi, kaip ir pateisindama savo smalsuma. Bet tuoj, atsiminusi
varginga kadikio gyvenima, priddre: — Bet vargsas baisiai iSrodo!

— Taip! taip! — nenusiminusi atsaké pamoté. — AS visuomet sakau: kokia motina — toks ir vaikas.
Netoli obuolys tekrenta nuo obels... Ta pati Magde!.. Penék ja perpenék... o visuomet nusprogusi...
Kaip dvare buvo, tarytum ko gi jai triko?.. Nors ir pas mane kaip augo... budavo, savo vaiky taip
nezidreésiu kaip jos... o vis kaip tokia, taip tokia... ir paliko tokia neuzauga...

Kitoms moterims nuéjus, ilgai dar ji Marcelei pasakojo su visomis smulkmenomis, kaip ji aukléjusi
Magde, savo vaikams kasnj nuo burnos nutraukdama, kaip ji dabar jos vaikg prizidrinti... net krominiy
kruopy jam pirkinéjanti... ir cukraus Ciulptukams.

Marcelé klausési, nerimo apimta. Zinojo, kad toje visoje kalboje nei krislo teisybés néra. Maté, kaip
juodose, godziose moters akyse liepsnos tai geso, tai vél kilo... Bet maté ir iSsikiSusias i$ po skepetos
juody plauky sruogas, prakaito sulipytas... Maté daugybe vargo rauksliy apie akis, ant smilkmeny ir
apie lapas, dar sulyginamai nesenas, bet saulés kaitros sudegtas... Maté nuo sunkiy darby
sukietéjusius delnus. Maté ant moters peciy storus drabuzius, kad ir Svarius, bet Simtais sitly adytus,
lopytus... Maté saulés nudegtas, astriy kvietieny subraizytas basas kojas... Motinos nesusilaukusiu,
pribégo dar du vaiku jos sutikti: murzinu juodu buvo, iSplstais nuo juodos duonos pilveliais po



sunesiotais pakuliniais marskinéliais.

Ir tos moters vargdienés melas ir veidmainiavimas, vargas ir jos alkano pilvo godumas... viskas
aikstén iskilo pries Marcele.

Mechanisku pasukimu, i$ kurio ji pati sau apskaitos beveik neatsidavé, jkiso ji ranka j kisene ir,
iStraukusi trirubling, padavé Magdés pamotei.

— Tai cukrui... koSelei maziukui... — iSgirdo Marcelé pati savo balsg tariant.

Moteriské nudziugusi pasilenkeé pries ja ligi keliy. Marcelé, greitai nusigrezusi, tarytum ka pikta
padariusi, skubéjo namo. Kokia milZiniska, nematoma pajéga sukélé vél Simtais pikty balsy jos
kratineje:

— Filantropija! Filantropija! Filantropija!.. cha cha cha cha chal.. Bepigu baty trirubline uzkisti vargo
bedugné!.. smulkiais jausmais, pigiomis aukomis atpirkti nuodémiy tvanai... atitiesti klaidus keliai...

Tuo tarpu rami ir tyli naktis zibino aukstybése pirmus savo zZiburius ir skleidé ant Zemés
neissakoma ramuma... tarytum poilsj nuvargintoms dvasioms ir kiinams.

Bet ta milZiniska tyla, iSsiskleidusi erdvéje, ta placiausioji prigimties rimtis iSrodé Marcelei Siandien
kaip pikta ironija... kuri tyciojasi is Zmoniy veidmainiavimy, i$ auky trupiniy... stengianciysi atlikti
milziniska darba — nuristi nuo idealo padangiy visiems Zmonéms lygiai prieinama... laime.

Saltas kovo rytas. Dar beveik naktis. Tik dangus rytuose virum nuogo misko émeé vis labiau rausti.
Salna tari kietai suspaudusi apsarmojusia zemele. Pernykécios parudavusios zoleles, $erk$nos
uzgultos, lenkiasi prie zemeés. Plonuté ledo pluta, apklojusi griovius ir pelkes, ziba Sviesiau ir
linksmiau uz kumetyniy suterstus zalio stiklo langus. Zmonés dar giliame jmygyje. Visur tylu, i
niekur jokio balso negirdéti.

Tik ausrai Sviesiau brékstant, vis aiskiau matyti ties vienos kumetynés durimis ant tako koks
kamuolys besiraitas... arba koks nepaprasto didumo kirminas... Ir balsas nuo jo eina, bet duslus, kaip
ir kokio nukamuoto, pusgyvio gyvulio... kaip ir norincio jveikti storg, kieta lenta pjaklo spiegimas. Bet
kamuolys vis tebesiraito. Pilkas jis kaip zemé... ir kad ir daug nepakruta, bet ir nenurimsta. Ausrai
aukstyn kylant, salna, atsisveikindama su zemele, dar kieciau jg spaudé prie savo ledo kratinés, net
apsiasarojo beglamonédama. Asaros gausiai pasipylé visur ir ant akmeny, ir ant taky, tuoj
stingdamos j ledines kruopas... pagaliau pilkas besiraitantis kirminas émé ledo trupiniais zéréti.

Atsargiai misko virstines skleisdama, sauluté smailiai zvilgteléjo j visg apylinke ir, krauju apsipylusi,
kilo aukstyn, virpédama ttkstanciais savo rausvy spinduliy.

Kumetynés durims prasivérus, iSéjo moteriské kibiru nesina ir miegistomis dairydamasi akimis.
Jos, matyti, noréta vandens i$ Sulinio parsinesti. Bet staiga, iSvydusi pilkajj kirming ar vabalg, net
kibirg i$ ranky paleido:

— Al Jézus Marija! VieSpatie tu mano! — suriko balsu. Nespéjo dar susiciaupti, kaip staiga
trinkteléjo, ir kitos durys placiai prasivéré. IsSoko is jy juodbruvé moteriské nusigandusi, palaidais
plaukais, vienmarskiné... is paskubos sijong besisagiodama.

— Jézus Marija! — Sauké toliau pirma iSéjusioji moteriské. — Kaip jus sSirdies neturite!.. Toks
maziukas!.. Visg naktj iSlaikyti!.. Pusnuogis!.. taip, Salnoje!..

— Cit! citl.. Tuojau kima ir paleidi gerkle!l.. — murméjo juodbruvé, keldama nuo Zemés vienmarskinj,
dar mety neturintj kadikj. Jos balse skambéjo lyg teisinimasis, lyg iSsigandimas ir sumiSimas netikétai
suciupto ne visai gerg darba... bedirbancio Zmogaus.

— Kaip nesaukti?.. Kima!.. — jau ramiau émé pirmoji Snekéti, artindamasi ir jJdomiai apzidrédama
pajuodavusj ir sustingusj kadikj. — Juk ir uz panelés trirubline skepeta nusipirkai, o as ar iSsiziojau?
Juk nieko, nei vampt... Bet kas nuodémé, tas jau nuodémeé — ir pries Dievg, ir prieS Zmones...

Juodbruveg, vis besistengdama paslépti sterbléje pusgyvj kadikj nuo kaimynés akiy, truputj
nusiminusi, bet visiskai pasiteisinamu balsu bambéjo:

— Sit taul.. Jau ir tokia nuodémeél.. Tuoj prikaisiojimail.. Tarytum pati nenumanai, kad nuodémés



néra... Juk Zzmonés ir Dievas Zino, koks cia daiktas!.. Mergos vaikas, ir tiek... Ir kg jis gera gyvenime
matyty?!. Ir jam vargas, ir kitiems su juo... Tik Sirdis plysta ziGrint... Ne i$ gero laikau jj taip... Dievui
atkisus... kad tik atsiimty!

Ir, baigdama tarti tuos Zodzius, spruko kadikiu sterbléje nesSina ir pasislépé pirkioje, smarkiai
uzsitrenkdama uzpakalyje duris.

Antroji moteriské dar pamasté valandike, stovédama ant tako, palingavo galva, paskui pakélé
pamesta kibirg ir nuéjo pas Sulinj.

Tuo tarpu raudonumas nuo saulés nusliigo. Zéréjo jau ji paprastu auksu. Zmonés, jos $viesos
suzadinti, kélési ir éjo... prie paprastyjy kasdieniniy darby ir ruosty.

1905

BEZDZIONE

Miestas. Kokiam milzinui i$ aukstybiy ziGrint — juk tai vien didelis ir margas skruzdélynas, pilnas be
paliaubos dieng ir naktj krutanciy, ypatingai galvoty gyviy. Ty galvoty ir darbsciy gyviy, kurie,
pavyzdingoje santarvéje sunesioje, suvilke Cia margy plyty ir pilky akmeny kravas, kaip dailiai, graziai
ir tvarkingai juos sustaté placiy lauky ir giriy prieglobstyje, apsuptame dar platesne melsvo oro ercia.

Tik i$ apacios j reginj ziarinciam kaip viskas kitaip iSrodo! Ypac kai tenka j visa ka ziaréti i menko
menkucio to skruzdélyno uzkampio.

Diena i$ dienos stebiu dabar is savo buto nedidokg akmenimis grjsta kiema. Aplinkui ratu sustoje
auksty trobesiy marai, taip pat palsi ir pilki kaip kiemo grindymo akmenys. Tik ilgos langy eilés viena
virs kitos tamsuoja tuose trobesiuose ir duoda jiems dideliy spinty paveikslg, — spinty, kuriose
eilémis kaip ant lentyny susitelké, susikrové Zmonés su visais jiems prigulinciais baldais ir rakandais.

Didoka kiemo dalele ty didziy didziausiy spinty savininkas kaip tik po savo buto langais atskyre
tvorele nuo pilko, liidno kiemo ir uzsodino sultingyjy vaisiy medeliais, margomis gélémis ir
darzovémis.

Kaip tik dabar medziai ¢ia Zaliuoja susimaste, nei nekrutindami savo spindinciy lapeliy. Gélés is
tolo zilri savo Saltais, uzgesusiais, Uksmés dazais, tarsi jos tik tam tikslui Siame darzelyje atsiradusios,
kad priminty to kiemo pilky ir palSy trobesiy gyventojams, jog vis délto yra Zmoniy, kurie turi teise ir
proga grazuotis ir naudotis prigimties grozybémis. Siaip tame kieme viskas pilka, pilka ir 3alta, kaip
tik gali bati pilkas ir Saltas miesty gatviy ir kiemy grindimas ir miesto trobesiy marai.

Ir j visus tuos pilkumus ir palSumus Zidrint, visai nenuostabu darosi, kodél tokius miesto kiemus
Sio pasaulio vargas ir skurdas savo ypatingoje globoje laiko.

Nuo ausros iki sauléleidziui girdéti Cia t$ ts... tS tS... tS tS... Tai sulenke savo augalotus liemenis,
Zemyn nusveére slapius, prakaituotus pecius kiemsargiai Ciuzena pjuklais kurui skiriamas malkas.
Retkarciais ir trumpesniam laikui supoksi jy kirviai, tas malkas skaldydami. Kokj sykj j dieng jvaziuoja
vezimai, apkaustytais ratais skaudziai trenkdami j kiemo grindima. Tie vezimai pristaté Cia
kiemsargiams pjauti rasty. Rasteliai ne per dideli ir tokie apskurde, tarytum ir jie miesto pilkumo
prisigére, visi be tosies, kazi kur jg savo kelionéje iki Cia palydéje.

Toks tai scenos dugnas, ant kurio laiks nuo laiko miesto gyvenimo verpety buna iskeliamos
ypatingos zmogystos, tarytum gyvai perkeltos kokios simboliskos figros is Siy dieny teatro.

Ilgomis valandomis nepasijudinamai, it kokia i$ vasko islipinta stovyla, stovinéja kokia moteriské.
Menkais, bet Svariais skudurais apsivilkusi ir margomis i$ popieriaus sudarytomis gélémis
apsikabinusi. Tos gélés keliomis virtinémis kabo jai nuo peciy. Sausomis ir sugrubusiomis rankomis
spaudzia ji prie saves dar pilng tokiy pat géliy pintine. Nedrasiai savo nuvargusias akis keldama j
langus, laukia ji iStisomis valandomis, laukia alkano ir pripratusio alkti Zmogaus kantrybe... ne
iSmaldy... tik uzmokescio uz savo niekam nereikalinga ir niekam nenaudinga tritsa.

Gyviau elgiasi atéjes Cia apysenis Zmogus su auksta, tamsiai nupoliruota arfa. Sustoja jis tai ties
vienu, tai kitu langu ir iSmiklintais, vikriais pirstais teisingai ir su jausmu kartoja jvairiausiy melodijy



gabalélius: tai is dabar madoje esanciyjy opereciy, tai is opery, tai kartais pagriebia kokj seniai
seniai... kuomet nors kadikystéje girdétg dainos posma... Tas grynas ir meilus stygy skambéjimas
stipriau veikia soCiy zmoniy Sirdis, nekaip darytyjy, popieriniy géliy savininkés alkanas tyléjimas.
Trobesiy langeliai daznai prasiveria ir daznai is jy skriste iSskrenda j popieriy jvynioti pinigéliai.

Vakar pasirodé dar nauja zmogysta: apiplyses, apSepes, apzéles, su aiskiomis veide démémis
miesto padugniy gyventojo. Matyt, dabar istroskes, nebeturédamas kuo isdziGvusios gerklés
suvilgyti, atsistojes ties langu, éme ne tai kalbeéti, ne tai kriokti kazkokius kupletus. Zodziai tirpo jo
bedantéje burnoje, tik vulgariski krusteréjimai ir dar vulgariskesni nusiSypsojimai aiskiai taré apie jo
dainos turinj, kurs naktj kokiy sutereny urve, jkaususiy Zmoniy susirinkime, gal baty buves ir
paprastas, ir savo vietoje. Bet dabar, vidudienj, iStrauktas j saulés Sviesg, taip baisiai kriokeé ir taip
baisiai draské ne tik ausis, bet ir Sird]... Tik ne taip, kaip to artininko daina, kuomet nors vaiky dienose
girdéta kur nors sodZiuje, tarp visai kitokiy zmoniy ir tarp visai kitokiy aplinkybiy, kurios jau seniai
kaip koks sapnas isnyko ir tik kaipo pasaka apie laime dar Sirdies uzkerétuose rimuose vaidinasi...
Ne, ty kuplety beklausant, ne tiek skaudu darosi, kiek bjauru... o gal draug ir skaudu, ir bjauru, tik tuo
bjaurumu, nuo kurio Sirdis iki dugnui Salcio apimta jauciasi... tuo bjaurumu, kurs is sykio visus
Zmogaus minties ziburiukus — tarsi vienu pabraukimu — uzgesina... Jei tokj jausma skausmu
pavadinus, tai tokiu nepaprastu... tai tokiu, kurs nei guosti, nei raminti netraukia, bet kurs tik verste
vercia stumti nuo saves Salin ta taip bjauriai kriokiancig Zzmogysta ir draug su ja visas to gyvenimo
aplinkybes, kurios tokias Zzmogystas gamina. Ir tai j tg jausma kaip j kokios nenurimstancios giesmes
melodija, kazi i$ kur iskiles, atplaukia stiprus, gilus, visa melodija vejantis akordas: ,Vis délto ir ta
Zmogy gimdé kuomet nors moteré-motina”.

Prisimeni, kad tai kazi kur tarti Dostojevskio zodziai. Jausmai nurimsta. Mintis ima plaukti ramesne,
bet ne maziau gilia vaga, ta vaga, apie kurig Zinai, jog pirm taves jau daug dvasiy kankintiniy yra jy
mynusiy.

Siandien vél naujas svetys kieme: ¢igonas ne ¢igonas, vis delto koks nematytas — turbt piety
krasto Zzmogus: juodas, apdriskes, juodais kaip smala, ilgais plaukais apsileides, maza mazutéle, i$
mazyjy veislés bezdzionaite vedinas. Prirista ji uz kaklo grandinéliu, pilku snukuciu, pilkomis ir
isdziGvusiomis kaip jklnytas rapestis letenélémis, apvilkta margais drabuzéliais, daranciais ja
neiSsakomai panasia j zmoniy kadikj. IS po jos drabuzéliy styro tik ilga uodegaité ir jos snukutis
surauktas kaip seno, daug vargo prityrusio zmogaus.

Cigonas ar ne ¢igonas, vis tiek kas, tos beZdZionaités savininkas visg laika nitniuoja kazi kokia
labai nepaprasta melodija, susidedancia vos is keliy gaidy, neapimanciy dargi oktavos. Ir ta melodija
taip neapsakomai vienoda, léta ir lygi, kad — jos beklausant — snaudulys ljste lenda ne tik j akis, bet |
kiekviena kino sanarj ir padaro jj nepakrutinamai sunky.

Bezdzionaité tuo visu laiku kiGto, ramiai susirangiusi tam zmogui ant peties, vos gyvais judéjimais
kasinédama jam galva ir sklaidydama jo susivélusius juodus gaurus. Jos smulkutés, isdziuvusios it
ligoto kadikio letenélés vis kruta po truputélj, taip létai, taip létai, — kaip létai plaukia to ypatingo ir
tamsaus Zmogaus nitniavimas. Ir zidrint j jg rodoma, tg smulkutj, apzZélusj, Zzmogaus judéjimais
krutantj sutvérimeélj, kazi kodél nejauku darosi, kazi kodél mintis batinai atsiduria ant amzino slépinio
slenkscio ir batinai plaukia tokiy savoky bangomis, kaip disia, pradziy pradzia, pasaulio tikslas,
visatos begaliné ercia...

Visiskai taip pat, kaip zidrint j ligonj Zmogy apimtg mirstancios ligos... Juk tuomet taip pat mintis it
uzhipnotizuota sukasi tokiy klausimy ratu: argi is tikryjy, ta medziaga, tuos kaulus ir raumenis
palaidojus, nieko nelikty? Nieko?! Nieko i$ to cemento, kurs dabar visas tas kiino dalis sulipdo,
suvienija? Kurs toms ktno dalims taip brangia verte duoda, kad jos visos, draug suimtos, ,Zmogaus”
varda nedioja... ,Zmogaus"?!. Taip, ,zmogaus” ir ne sykj dar ,brangaus zmogaus”L.. Ir visa tai, kas
brangiausia ir prakilniausia jame buvo — turi zati?.. batinai zati?.. ir pédsaky savo buvimo
nepaliekant?..

Sjkart ne i§ Zmogaus ligonio akiy, tik i$ vargéeés bezdzionaités regisi gyvas — Zitri taip Zmoniy
veislei pazjstamas didziausias nustebimas ir skausmas...



Ir taip sunku manyti, kad jis vien kazi kokio raumeny ir nervy neaiskaus supynimo yra gaminamas.

Vaiky burelis apstoja Cigona su bezdzione ir, rimtai atsidéjes, stebi juos. Vienas vaikutis jteikia
Zmogui kapeikéle, kitas paduoda morkele. Atlauzes morkelés gabalélj ir nei akies mirksniui
nenustodamas niGiniuoti, Zmogus duoda ta gabalélj bezdZionaitei, kuri taip pat létais, nuvargusiais, it
uzhipnotizuotais, o gal snaudulio arba sunkios ligos apimtais krutéjimais prinesa jj sau prie snukucio
ir baltais, astriais kaip adatélés danciukais pamazu ir nenoromis jj kramto. Pati ji tebekito, beveik
nejudédama ant zmogaus peties susitraukusi, tarytum susalusi virpédama.

Prie ziGrinciyjy barelio pribégo dar du vaikeliu, Zibanciomis, protingomis, be galo nustebusiomis
akutémis lydédami bezdzionaités kiekvieng krusteléjima.

Staiga vienas is vaikuciy susunka:

— Juk bezdzionaité minta vaisiais! — ir apsisukes nubégo.

Skubinai sugrjzes, vos spéja savo rankute su obuoliu bezdzionaitei atkisti, ta Zaibo greitumu,
girinio gyvuliuko vikrumu puolé prie to obuolio. Pasigirdo tik to mazo sutvérimélio baisus riksmas,
tarsi pats begalinis alkis ir pats godumas buty | tokj ypatinga oro virpéjima persikeites.

Vos vieng akies mirksnelj tas viskas tvéré. Vaikutis, bezdzionaités uzpultas, tik dreba issigandes. O
bezdzionaité? Bédina, po Siaurés padangémis badu staipinama bezdzionaité, ristaus Zmogaus
smarkiai sutraukta grandiniu uz kaklo, paleido i$ naguciy pagriebta obuolj ir, dar skaudziai kietos
gelezies grandziy tebesmaugiama, beveik alpdama, vos kvapa atgaudama, susizgrimba ir vos vos
gyva rangosi savo savininkui ant peties. Jis tuo tarpu ant Zemés nuriedéjusj obuolj pakelia ir ramiai
braukiasi jj sau | gilig savo kelniy kisene. Baisia jausmy audra pergyvenusiai pusgyvei bezdzionaitei
kisa jis vél j nagucius jau pirm jos apkramtyta morkos gabalélj, vis nesiliaudamas nitniaves — tarsi
niekur nieko — savo taip neapsakomai vienoda ir taip neapsakomai létg daina. Ir bezdzionaité, visa
susitraukusi, visa dar smarkiai virpédama, vel ima tingiai, létai kaip sapny jam galva kasyti; kasyti ta
didele, juoda, gauruota galva savo smulkutémis, pilkutémis, apzélusiomis letenélémis.

Liddna, léta, skurdi ir vienoda dainos melodija jau tarytum visg kiema kupinai pripildé, jau ji Cia
nebetelpa, ji keliasi vis aukstyn ir aukstyn... Ji jau nebenidniuoja vien malSindama vieng grandiniu
surakintg bezdzionaite... nebenitniuoja malSindama, migdydama vieng vargse bezdzionaite, viename
ankstame miesto kieme bevarginamga, bestaipinama, besmaugiama... Kaskart auksciau besikeldamos
nidniuojamos dainos bangos, tarsi kaskart is platesnés kratinés kildamos, plaukia ir kaskart
skaudesnes gaidas uzgauna... Pradeda rodytis, jog visa zemé niQiniuoja, jog visas zemés ritulys,
ddsauja, jog visas zemeés ritulys guodziasi begalinei. Ir vis taip pat |étai, taip pat vienodai, taip pat
skurdziai.

Ir begaliné klausosi to baisaus svaiginamo nitniavimo ir tyli. Ji visuomet taip pat kurcia, taip pat
rami. Visuomet tokia pat, ir Siandien tokia, kaip pries amzius.

O mazame miesto kieme juodasis zmogus teberodo savo bezdzZionaite. Apie juos renkasi kaskart
didesnis vaiky burelis. Vaikai davinéja grasgalius, kuriuos tamsusis Zmogus visus uoliai rankioja,
nenustodamas nilniaves ir braukes juos sau j gilig kisene.

Paskui Zzmogus ima dar savo bezdzionaite Sokinti. Ji liumpsi, lengvuté kaip Smékla, jsikibusi
auki&iau galvutés abiem apzélusiom, pilkutém rankelém j grandinélj. Zmogus tuo paciu grandinéliu
ja tai aukstyn kelia, tai zemyn leidzia.

Vaikai stebi atsidéje, zmogus nesiliauja nitniaves.

Paliumpséjusi tokiu badu, bezdZionaité ima, dar tuo padu grandinéliy traukiama, vél Sokti su
uzvozta dabar lai ant peciy didele palSa, sudévéta skrybéle, kazi kokiu is tolo dvokianciu riebumu
permirkusia.

Paskui vargelé pilkais akmenimis grjstu kiemu vaikscioja viena ranka, pasibraukusi savo ilga
uodegeéle. Liudna, léta, skurdi ir svaiginanti daina nesiliauja lydéjusi tos vargses, grandinéliu
surakintos bezdzionaités kiekvieng krutéjima.

O medziai, kieme zaliuoja, vis tebestovi, nekrutindami savo spindinciy lapeliy. Ir miesto sodnelio
gélés is tolo tebezZiuro savo Saltais uzgesusiais Uksmés dazais.

Ir tie nuskurde, miesto dulkémis apnesti medziai, ir tos uzgesusiais dazais zydincios gélés nei



nezino, nei nesapnuoja, jog toli toli nuo ty blaiviyjy padangiy yra kitokiy, kur saulé savo gyvos
ugnies spinduliais karsciau visa ka glamonéja, kur medziy girios, didziau besiilgédamos ty saulés
glamonéjimy, stipriau ir galingiau tiesia prie jy savo milzinisky Saky vainikus.

Tie miesto kiemo nuskurde medziai ir gélés nezino irgi, jog anose tolimose Salyse gélés pacios,
tarsi ugnimi pavirtusios, tviska ir ziba. NeZino irgi, jog ten bezdZionaités neskursta, bet laisvos ir
socios, jokiy grandiniy nesurakintos, supasi ir skraido puikiausiuose prigimties stebukluose, kuriuose
didelis, protingas ir darbStus Zmogus savo grandiniu ir savo giliomis kiSenémis nesinas dar nespéjo
savo galingiausiam viespaciui Vargui kelio praskinti.

1910

MOKSLAS

Mano vaikutis keletas mety atgal buvo dar mazas mazutélis SeSeriy mety trupinélis. Visuomet
tylus, tarsi iSsigandes, tarsi vis dar to naujo gyvenimo stebinamas, kurs jam pries dvejus metus
prasivere.

Juk jo netolima praeitis, jo gyvenimo pradzia — tai baisus, tamsus Sesélis, be paliaubos uzpakalyje
jo tebesivelkas, be paliaubos jj dar tebeslopings, be paliaubos jo mazute Sirdele tebekankings, be
paliaubos Gksmémis uzklojas tg vos vos pradedantj samoningai liepsnoti minties Ziburiuka.

Taip, uzpakalyje to dabar mano kadikio guli jo nors ir trumpa, bet sunki, vargu klostyta ir nuozmi
praeitis.

IS tikryjy! Ta tos mazutélés ir taip neapsakomai jautrios Sirdelés praeitis — tai vien baugi, gili ir
tamsi, ir Salta kapy duobé, j kuria jklojo visypirm jo maza broliuka Jonuka... ,tokj maza mazutelj”, -
kaip jis pats dabar rodo iSskleides savo menkutes suvargusio vaiko rankutes... Tai tokia gili, baugi
duobé, j kurig paskui ir jo motinéle jleido, o dar paskiau ir téva uzkase.

Mano vaikutis taip dabar bijosi ty baisiy duobiy ir visy kapy, kad jei kuomet nors tenka pro salj
bent kokiy keliauti — tai jis savo akutes uzmerkia ir stipriai stipriai laiko jas uZspaudes. Pats irgi kuo
stipriausiai glaudziasi prie manes, norédamas bent tokiu budu pasislépti nuo ty atminimy, kurie ten
iS kapy duobiy dugno tiesia visuomet j jj savo kaulétas rankas ir geleziniy repliy kietumu spaudzia ta
mazutéle ir Siaipjau nukankinta vaiko Sirdele.

Su kapy duobémis iskyla vaikuciui draug ir duonos atminimas. Ne tos duonos, apie kurig kalba
sotls Zzmonés, bet sudzitvusiy, juody, storai malty ir storai riekiamy riekiy, luoso tévo elgetos
terbomis namon velkamy ir iSmelsty nuo tokiy pat, kaip jis pats, vargdieniy, tik dar kol kas geresne
sveikata besidZiaugianciy.

Siaip vaikutis ne tik jautrus, bet ir pastabus. Tik — matomai — jo mazuté galvelé vis dar aiskiai
nesumeta: ar tas, kas pirm buvo, yra baisus sapnas buves, ar gal jam dabar tik viskas sapnuojasi, o ryt
poryt teks vél pabusti toje toli pamiskéje pasilikusioje alkano tévo elgetos Iusneléje, kur storos
duonos kasniai ir skaitomi, ir skundziami badavo.

Sunkios Gksmeés tik retomis valandomis nuslinkdavo vaikui nuo jo aukstos kaktos, o didelés, gilios,
iS po antakiy atsargiai zitrincios akys aiskiai taré, koks sunkus darbas be paliaubos virte viré to vaiko
per daug dideléje, sulyginus su jo smulkiu, menku kaneliu, galvutéje.

Ypac prie svetimy uzsilaikydavo jis visuomet tyliai ir rimtai. Su manimi vienas pasilikes, retkarciais
pradédavo tikrai vaikiskai Ciauskéti, o dar reciau ir labai labai atsargiai tai §j, tai ta i$S savo pastebéjimy
pasakoti, biaip labai lygaus budo, tik laiks nuo laiko tikrai vaikiskai prie ko nors uzsidegas, ir tai
dazniausiai prie ko nors labai nepaprasto ir neispildomo. Ir toks uzsidegimas tverdavo jam ilgai ir vos
tik su laiku mazu pamazu imdavo gesti, pirm pusétinai vaikg pakamaves ir privertes jo maza dar
prota gerokai pasiristi su per daug stipriajame paciame sukilusia jausmy banga.

Atsimenu kaip Siandien. Buvo i$ misy ka tik iSvaziaves vienas pazjstamas studentas puikorélis,
apsitaises nauju naujinteliu Svarkeliu, papuostu zibanciomis tviskanc¢iomis sagutémis ir tokiais pat
apykaklés ir peciy pagrazinimais. Vaikutis visa vaisiy laika, kaip paprastai, spoksojo atsidéjes j misy



svet;.

Vos tik Sis spéjo su mumis atsisveikinti, kaip vaikas, stipriai jsikabines savo smulkucdiais,
isdziGvusiais kumsteliais man j sijong, émé prie manes glaudinétis ir savo nusiurusig galvute visai
kaip kaciukas man j kelius trinti.

Tokia tai introdukcija bldavo paprastai prie kokio nors prasymo, kurj vaikas savo supratimu itin
svarbiu laike.

Svelniai perbraukusi ranka per vaiko verpetuota galvute, paklausiau:

— A a?.. tai tu vél meiliniesi? Tai tu vél kg nors iSmanes gauti nori?..

Vaikutis, kilsteléjes savo smulkutj veidelj, gudriai ir linksmai Sypteléjo, zibt zibt suzaibavo akutémis,
pilnomis i$ mazos Sirdelés plaukiancio maldavimo, ir, nei zodzio netardamas, vél glaudési prie mano
rauksléto sijono, skandindamas jame savo kaktele.

Braukdama jam savo ranka vél per galvele, paglosciau ir nugaréle su atstatytomis peciomentémis
ir kietu, atsikiSusiu nugarkauliu.

— Ak tu, gudragalvis! — tariau vél, lenkdamasi prie jo. — Tu man nieko nesakai? Tu nori, kad a$
atspéciau, ko tau reikia. O as imsiu ir nespésiul!

Duslus, mano sijono raukslémis troskinamas vaiko balselis, truputj patyléjes, émé daugiau diasauti,
nekaip kalbéti:

- Kad zinau... kad... zinau... Zinau... kad nepadarysi...

Supratau, jog tai vél kokia neiSpildoma uzgaida, gimusi neapsakomai issiplétojusioje vaiko
vaidentuveje. Nesmagu pasidaré: juk tas mazas ir menkutis vaikelis jau taip daug daug yra gyvenimo
kartumy pakéles! O dabar! reikia dar ZiGréti — kaip jo per anksti dauzomas ir tuo didzZiau sukeltas
jausmingumas jj nuolat ir nuolat stumia prie sunkiy vidujiniy kovy.

Kaip tik mokédama, savo balsg Svelnindama, émiau jkalbinéti.

— Vaikeli, juk tu zinai, kad as viska padarysiu, kas tau arba kitam gali bati reikalinga, naudinga... kas
tavo sveikatai padés, kas tavo protelj ap3vies... Zinoma, tik jei galésiu...

Vaikas tik stipriau glaudé savo kaktele man prie keliy, trypdamas draug nekantriai kojutémis.
Staiga pasigirdo ir verkslenantis jo balselis, kartojas su uzsispyrimu:

— Zinau, kad gali... Zinau, kad gali... tik nenori, vis nenori, vis to nenori, kas man reikia...

— Bk iSmintingas, vaikeli! Pagalvoki Atsimink! Juk jei kuomet ka galéjau, visuomet padariau.

Uzgirdes vilties kibirkstéle, vaikutis trumpam akimirksniui pakélé j mane akutes, pilnas grynos
vaiko sielos nusiSypsojimo. Bet tokia jo giedra tvéré vos pagaunama akies mirksnelj. IS kazi kur
atplaukes sielvartas it rikas émé Gmai klotis ant viso veidelio, ir is akuciy kerciy émeé jis irgi slinkti ir
tuoj uzdengeé tas ka tik taip puikiai suzibusias vaiko sielos zvaigzdes.

PakiSusi savo ranka vaikui po smakru, kéliau j save norintj vél pasislépti veidelj, kurs rimtame ir
litdname nusiSypsojime dabar stingte stingo. Sunkis vokai su ilgomis, tamsiomis blakstienomis
leidosi pamazu ant akuciy, nenorinciy su manosiomis susitikti. Pro pusiau atviras lGpeles plauké is
vaiko siaurutés kratinélés sunkus kvépavimas, labai panasus j suskaudusios Sirdies atsidikséjima.

— Vaikeli! Neliask! — kalbéjau. — Kam taip i$ karto nusiminti? Paméginkime, pasitarkime, gal kaip
nors vienas kitg suprasime.

Vaikas, atsargiai pakéles j mane savo akis, tardé maziausig mano krusteléjima ir, matomai, nieko
savo jausmus uzgaunancio nepastebéjes, émé pamazu i$ pradzios ir pamokslingai kalbéti:

— Tik tamsciukas nepyk!.. AS bijau... kad nesupyktum... Mat... baty... baty gerai, gerai... as labai,
labai, labai dZiaugciaus... — Cia jau pamokslo balsas staiga nutrtksta, ir vaikas ima kaskart su didesniu
prispaudimu kartoti zodj ,labai”... Netrukus aisku lieka, jog to mazo Zmogelio svajotojo dabar j erciag
jdurtos rimtos akutés mato ka nors tokio, ka jo vaidintuvé jam aiskiausiai jzitréti, suciupti leidzia ir
kas jo visus jausmus prie saves traukte traukia, viliote vilioja. To savo géréjimosi auksciausiam
laipsniui isreiksti vaikutis net uzsimerkia, sutraukdamas savo smulkutj veidelj j tokj ypatinga rauksliy
kamuolj, kuriame lGpelés ir akutés tveria giliausias ir ilgiausias skersines rauksles, tesiklojancias draug
su daugybe kity aplinkui jo mazute, raudonu galu nosyte.

— Labai, labai... daug... daug... daug sykiy labai... dziaugciaus, — kartoja dar vaikutis auksciausiame



savo jausmy sukilime ir, turbat ta sukilimo stipruma norédamas isreiksti, ima savo galva mosuoti,
kaip kad daro arkliai, prunksdami ir namom is tolimos kelionés sugrjze. Tokiame smarkiame judéjime
vaikas — matyt — pasiémé sau reikalingo narsumo ir visai man netikétai iSdauzé pro dantis ta jo
SirdZiai taip svarby troskima:

— Labai... labai... labai noréciau tokio Svarkelio su aukso sagutémis... kaip ano svecio.

Padares Sitokia iSpazintj, vaikas, kaip kokia sunkia nasta nusikrates, prasijuoké balsiai, dargi per
daug balsiai i$ didelio susijaudinimo ir, iStieses rankeles, stengési mane j glébj suimti...

Nusiminiau. Supratau, jog veél ties vaiku atsistojo sunki valanda, kuri jj privers gerokai su savimi
pasiristi. Juk nesunku bty jam tas Zibanciy saguciy eiles suteikti. Bet kam? Kokiam tikslui pratinti jj
prie tusciy uzgaidy, prie visokiy zvilguciy, nei truputj jokios naudos nesuteikianciy ir nei truputj
Zmogaus vidujinés vertés nekelianciy.

Stovéjau be Zado, jusdama tik, jog mano lapos kazkaip ypatingai kietai susiciaupé.

Vaikas vis délto mane suprato. Galvute jspaudes vél man j ribus, émé is pradzios tylomis, paskui
jau balsiau pasikukCiodamas verkti. Ypatinga to naslaicio apleidima pajutau tg valanda. Viena
vienintelé visame pasaulyje ta mazuté, o vis délto tokiy stipriy jausmy gyvybés liepsnelé.

Vis tylédama, padéjau jam savo ranka ant galvutés, kuri ugnimi degé. Perbraukiau Svelniai per
kakta: visa rasota nuo prakaito.

Ir kas daryti man su to mazo Zzmogaus tokiais ypatingais troskimais? Man, kuri pasiryzusi bati jo
geru likimu, jo tévais... jo globéja?.. Paméginau Svelniai Svelniai jj sau ant keliy uZtraukti.

Pasikukciojimas dar pasididino, galvele vis laikydamas palenkes, jrémé tik man j kratine savo
karstag kaktele ir karstai karstai verké vaikutis, nei trumpam akimirksniui nenustodamas. Be to, visas i$
sujudinimo drebéjo, sunkiai kvépuodamas.

Skaudu ir graudu buvo zitreéti j taip besikankinantj kadikj. Glausdama émiau raminti.

— Tu mano vaikeli! Ko gi cia tau taip verkti? Tas svetys — tai mokinys, — tai aukstos, didelés
mokyklos mokinys. Jam reikia tokj Svarkag nesioti. Kol jis tokj sSvarka apsivilko, turéjo daug mokytis. Ir
tu, kada tiek, kaip jis iSmoksi, irgi tokj pat Svarkelj gausi. O dabar visi tik i$ taves juoktysi, sakyty: j
studento Svarkelj jsispraudé... o skaityti nemoka.

— Niekas nesijuokty — tik tamsta nenori man pasitlyti, — staiga palioves verkti, vaikas atSoveé
balseliu, kuriame girdéti buvo, jog jau piktumas ima virsy jo Sirdeléje ant skausmo. Tik dar karsciu
degte degé vaikas nuo pergyventos k3 tik jausmy audros.

— Kodél as tau nenoréciau pasitti? — émiau jau gyvesniu, linksmesniu balsu vaikutj raminti. -
Pamatysi, kaip as visai pasensiu, o tu didelis vyras uzaugsi ir daug busi iSmokes, tai as imsiu ir
pasitudinsiu tau tokj tviskantj Svarkelj. O dabar nesitdinsiu, nes nenoriu, kad kiti mano vaika pajuokty,
kad neimty sakyti: kvailys, nieko nemoka, o zvilga tik is virSaus.

Man taip bekalbant, vaikas Zymiai rimo, rimtéjo, karstis akutése véso, uZleisdamas vis délto vieta
kazi kokiam rimtam, bet jau ramiam susimastymui.

Matydama savo zodziy raminantj jspadj, émiau toliau taip pat ramiai kalbéti.

— Kai tu basi jau didelis ir mokytas vyras, bus man labai labai linksma.

Man Sitaip bekalbant, susimastymas, o gal susiripinimas ne tik akutése pasiskleidé, bet émé jau
skverbtis j visas smulkucio, pabalusio veidelio dalis...

Apémiau savo abiem rankom tg maza galvele, vis tai pilng visokiy kaskart naujy sumanymuy,
uzgaidy, troskimy, ir émiau atsidéjusi teirautis:

— Tu vel turi man ka pasakyti! Sakyk!..

Vaikas, tokiu badu klausiamas, ne tuoj atsakeé. Ilgai ilgai tyléjo, savo gilias akutes tai pakeldamas |
mane, tai nuleidamas, tai buk atsidéjes ziGrédamas j savo sudziQvusias pageltusias rankutes, j savo
pirstelius, kuriuos Ciupinéjo tai vieng, tai kitg, tai vél kur atSokusj odos gabalélj ant jy rades draske.

Bet tylus susirGpinimas ar gilus susimastymas nedilo is vaiko veido ir slankiojo jame kaip koks
neramus Sesélis.

Ilgai as taip vaikui tai apie §j, tai apie tg pasakojau. Ilgai vaikas, visai ramiai uzsilaikydamas ir
tyledamas, buk tai manes klausé, o savo maste.



Galy gale, matyt, nusprendé energiskai pasielgti: Gmai man kaklg apkabindamas ir visu smulkiu
kdneliu prie manes glausdamasis, susuko stipriu ir pilnu atkaklumo balsu:

— Mokyk! Mokyk mane greiciau! AS batinai noriu tokj zvilgantj Svarkelj kuo greiciausiai gauti!

Net issigandau! Sit kaip savo aiskinimu vaika suklaidinau! Ir kas daryti? Juk tokj bjaury apsirikima
turiu tuoj pataisyti, batinai pataisyti! O vaikutis, vis dar prie manes besiglausdamas, savo karsciu
uzsidegusiomis, smulkutémis lGpelémis uzsispyres:

— Mokyki Mokyk! Mokyk tuoj! tuoj!

— Vaikeli! — émiau, jau pati karsciuodamasi, kalbéti. — Juk mokslas ne tam yra, kad vien zvilgancius
Svarkus neSiotumei. Mokslas — tai toks puikus puikus, didelis daiktas! Kas Cia, kad ir graZiausias, toks
Svarkpalaikis?.. Mokslas pacius Zzmones padaro dorus, grazius, didzius, sveikus... Mokslas kiekvieng
Zmogy pamoko bati tokiu, jog jj visi myli...

Rinkau kaip jmanydama Zodzius ir sakinius pritaikindama prie savo mazo biciuolio supratimo, bet
jutau, kad jie visi jam jokios reikSmés neturi, kad jie visi yra jam vien tuscias skambéjimas, virs kurio jo
nerimstanti vaidentuve ir jo sukile jausmai nesiliauja regéje vien puikaus tviskancio studento
puikoreélio Svarkelio.

Ir nors vaikutis savo jimtomis, zibanciomis akutémis stebéjo mane kalbancia, bet jutau, jog tos
akutés tik sau j vidy atkreiptos ir mato tik tg, kas jau pirma visus visus vaiko pajautimus
uzhipnotizavo ir prie saves paviliojo.

Supratau, jog vienais plikais ZodZiais, vienomis abstrakcijomis nieko Cia nepesiu ir jog tokiu badu
neatsversiu taip giliai j vaiko sielg jsispraudusio Svarkelio.

Staiga Sové man galvon mintis, jog ir mano tévas kadaise yra valdininku buves ir kad tarp jo seny
drabuziy turéty kur nors ir jo senas valdininko Svarkas bati. To atminimo elektrizuojama, pasokau ir,
pagriebusi vaika uz rankelés, émiau jj su savimi tempti:

— Eiks... eiks... Pamatysi, ka as tau parodysiu!

Vaikutis, vis dar ne atsipeikéjes i$ savo susimgstymo, imai nuo mano keliy stacias zeméje
atsidres ir uz rankutés tempiamas — nustebes, kaip ir nutirpes, trepséjo greta manes savo
mazutémis, it sumedéjusiomis kojutémis ir tyléjo.

O man, taip su juo pamazu pro kelis didelius kambarius bezengiant, irgi taip ypatinga ant Sirdies
pasidaré. Tylu, ramu ir vésu buvo aplink mus. Paveikslais padabintos sienos ir senoviski baldai, tarsi
kazi kokj piktg pavyda savyje slépdami arba kazi kg pikta mums lemdami, kiGtojo.

Ant sienos kabantis didelis apskritas laikrodis, tarytum kokio milzino vienakio sargo $alta, Zliba
akis, zlebséjo irgi i mus nepajudinamai. Jo paprastas ramus tik tak, Sjkart kazi kaip grasindamas ir
baugindamas, sSnabzdéjo, tarytum didziuotis didziavos: tik as, tik as... galingas as..., laikas as,
neaprépiamas as, nesuciumpamas as, nesulaikomas as, visuomet as, visur as, buvau as, esu as, busiu
as, visuomet, visuomet, visuomet...

Girdéjosi dar treCiame kambaryje uzpakalyje musy jo Snabzdantis balsas...

Draug pajutau savyje kazi kokj ypatinga stipruma: pasijutau kaip ir vienu smulkiy smulkiausiu
rateliu, viena smulkiy smulkiausia dalele to amzinojo as, to nei pradzios, nei galo neturinciojo laiko...
kad ir smulki dalelé, vis délto galinga. Galinga todél, kad tam neaprépiamam, tam nesulaikomam
padedu tolyn slinkti, padedu jo mazai mazutélei dalelei varda jgyti. Vienu ZodZiu, pasijutau tuo
Siandien, uzpakalyje kurio tirpsta uzmirs§imo miglose vakar ir po kurio batinai turi iSausti skaistus
rytojus.

Ir idant tas rytojus buty kuo puikiausias, idant jis buty kuo skaisciausias ir idant tas rytojus
Zmonijai jos batybe nudazyty laumeés juostos dazais... taip... tuo tikslu ir vien tuo tikslu dar mazesnei
uz save dulkelei, tam Sios dienos kadikiui ir tam rytojaus karzygiui — turiu praverti to slenkscio duris,
uz kuriy Zmonijos laimé laukia savo iSvaduotojo.

Taip abu, su savo mazuoju biciuliu rankomis susitvére, bezengdami atsidarém ties didele, irgi
senoviska spinta. Kiek pasiraususi, kaip tik ir uztikau zibanciy saguciy prisagstyta vyriska zipona.

— Sit ir masy ponas turi tokj dvarkelj! — sudukau, traukdama jj i$ po kity drabuziy.

Neapsakomas dziaugsmas apémeé vaika. ISskleides rankutes, puolé prie zipono, apkabino, gloste jj,



glaudési prie jo, tai atSokdamas nuo jo, tai vél prie jo puldamas arba dar kibdamas man j skverna, i$
tolo ziponu groziavos — juokési balsu, Sauké, po aslg Sokinédamas. Akutés tik zibéjo, ir net pabale ir
paprastai pagelte skruosteliai rausvumu nusidazé.

Palaukusi, kol pirma jausmy audra pereis, @miau pradedanciam peikeétis vaikui aiskinti vél:

— Mat ir masy ponas turi tokj Svarka, o tu nei nezinojai, nei nematei...

— Tai kodeél jis nevilki? Kodel nevilki! — klausé vaikutis nustebes ir tuoj linksmu, gyvu balseliu
priddre. — Kad as tokj zipong turéciau, tai su juo ir miegociau!.. — Ir vis dar dziaugsmo perimtas,
Sokinéjo, tai ant vienos, tai ant kitos kojos pasistodamas, ir balsu kvatojo.

— Ponas Zino, — kalbéjau vaikui toliau, — kad ar ponas ta Zipona vilkés, ar nevilkés, niekam nuo to
nei geriau, nei blogiau nebus. Misy ponas tam mokési, idant kitiems Zmonéms paripinty Siltas,
Sviesias trobas, idant parGpinty, kad visiems bty ko valgyti, kad niekam duonos netrakty...

Vaikutis staiga surimtéjo. Tamsus Seséliai sugrjzo slankioti jo smulkuciame veidelyje, sugrjzo
uzpdasti jo giliose akutése dziaugsmo ziburiuky.

— Tai kodél mes su motute ir téveliu alkome masy grycioje? — paklausé trumpai ir taip ypatingai
tyliai vaiko pabalusios lGpelés, ir seno, daug vargo prityrusio Zzmogaus uzsivylimas vél zvilgteréjo
rasciai pro jo iSsiplétusias akutes.

— Uztai, kad vienas misy ponas negali zinoti visy, kur kas alksta... ir negaléty visy papenéti, — tyliu,
nusiminusiu balsu atsakiau vaikui, ir visai man kalba nutrtko.

Tyléjome abu mes ilgai. Tyléjo su mumis ir viskas namuose, tik vienas jkyrus laikrodis nesiliove, ar
treCiame kambaryje, didzZiavesis, Snabzdéjes...

Krapteléjau, prisiminusi: juk vis délto vaiko be paaiskinimo taip nusiminusio palikti negaliu... Ir
émiau aiskinti vaiko protui neisaiskinama daikta.

— Juk kai tik ponas suzinojo, jog duonos nebeturi, tuoj tave pasiémé, Cia atsivezeé... ir tu dabar
nebealksi...O jei ponas neblty buves mokytas — tai to nebuty galéjes padaryti...

Ilgai kazi kokie nejaukumai ritosi vél vaiko veidelyje ir jo surimtéjusiose, beveik piktose dabar
akutése. Rankeles nuleides, peciomentes kazi kaip ypatingai atstates, stovéjo taip ilgoka valanda,
turbat j savo ruscia praeitj jsizitréjes, turbat kokiy is ten atplaukianciy, dar nenutilusiy balsy
beklausas.

Taip bestovédamas, vél émé pusbalsiu kalbéti ne tai j save, ne tai j mane:

— Jei neblty atvaziaves... baciau numires kaip mano broliukas... ir kaip mano motuté... ir kaip
mano tevelis.

Su ypatingu prispaudimu tos mazos ir pabalusios vaiko lapelés taré tg trumputj zodelj ,mano”.
ISrodé, jog vaikas i$ tikryjy supranta ir giliai apsvarsto tg savo nuozmy likimga, kurs palaidojo ir Salta
Zeme uzverteé visa ta, ka jis buty galéjes Siame pasaulyje ,savo” pavadinti. Norédama nustumti tuos
visus piktus jausmus ir tg vargo Smékla, paémiau savo mazam biciuoliui uz nusvirusios rankutés.
Netrukus pajutau, kaip ta rankelé krusteréjo ir manaja stipriai suspaudé. Zvilgteréjau jam j akutes ir
iSvydau jose nauja mintj gemant, kuri staiga kokia ypatinga ramia Sviesa pasiskleidé vaiko
smulkuciame veidelyje.

— Panyt! —iSgirdau linksma Sauksma.

— O kas gi? — zingeidziai paklausiau.

— Zinai ko?.. Aé mokysiuos, mokysiuos... O kai iSmoksiu, visus, visus alkanus Antanukus pas save
paimsiu... — (Vaiko vardas buvo Antanukas, ir tuo vardu, vaiko jpratimu, apskritai visus vaikus
Antanukais vadino.) IS didelio dZiaugsmo, jam bekalbant, jo virSutiné lGpelé taip ypatingai vis aukstyn
raitési, o akutés dziaugsmo kibirkstéles berte béré. ISrodé visa vaiko galvuté kaip saulés spinduliy
glamonéjama. — Ir tamsciukas draug su manimi... Mes abu visus visus Antanukus paimsime...
neduosime jiems mirti.. Mes juos valgydinsime, gydysime... ir irgi mokysime... — dziaugési vaikas su
paprastu jam uzsispyrimu. Neapsakomai pradziugau, jsitikinusi, kad vaikutis taip teisingai émé jau
mokslo galig ir mokslo tiksla numanyti.

O mazutélés, atkaklumo j virSy raitomos lGpelés skubiai béré dar klausimus:

— Ar sutinki? Ar sutinki?!. Visus ,Antanukus”?!. Visus... visus... visus... kiek jy sviete yra?



I kiekvieng vaiko klausima atsakinéjau mimika ir galvos kinksnojimu. O jis linksmas ir uzsideges,
Zibanciomis akutémis, sklaidé rankutes ir suko jomis platy ratg ore, stengdamasis vaizdziai parodyti
ty ,Antanuky” daugybe. Nesusilaikiau vaiko j glébj nepaémusi ir nepabuciavusi jo dabar
iSsigiedrijusios kaktelés, kurig vis délto draug su manimi koks ypatingas Saltas ir ristus rimtumas
nesiliové glamonéjes.

— Tik pradék mane mokyti, tuoj! tuoj! AS noriu greitai iSmokti! — nesiliové karstai ir atkakliai
kartojusios vaiko lpelés, ir pro dziaugsma neuzmirsdamos savo jsigeidimo.

Ir Sita mudviejy gyvenimo dienelé buvo kupinai pripildyta visokiy pasnekesiy ir apie ,Antanukus”,
ir apie jy globojima, ir apie tokig knyga, kuri elementorius vadinasi ir i$ kurios visi vaikai visuomet
iSmoksta skaityti. Turéjome dar gerai iSsisSnekéti ir apie tuos, kurie tuos elementorius raso, ir apie tai,
kaip tie elementoriai yra rasomi, ir kur spausdinami, ir kaip spausdinami, ir kur parduodami, ir kieno
perkami, ir t. t.

Ir ypatinga giedra jau Sig dieng neapleido vaiko kaktelés. Linksmo smalsumo Ziburiukai irgi
nesiliové spindéje giliose akutése.

Rytdiena zilriu — vaikas vél kazi ko pasiures, papilkaves, tylus, susimastes ir vél kertése vienas pats
besislapstas.

Apsimeciau nieko nematanti ir émiaus kasdienio darbo.

Apie priespiecius vaikas atsirado prie manes.

Emé, vis tylédamas, savo rankelémis man j kelius ramstytis, glaustis ir atsargiai méginti man | akis
pazidreéti. O as skaitau sau, tarytum niekur nieko. Vaikas, geroka valandéle taip apie mane pasitrynes,
tyly tyliausiai padisaves, patrauké mane uz rankovés ir atsargiai, tarytum meégindamas zadinti,
susnabzdéjo:

— Panyt! Panyt!

— Kas gi radosi? — paklausiau ir, pakélusi akis, iSvydau ties savimi vaiko uzgesusj veidelj, kazZi kokiu
Zzemeés pilkumu apsitraukusj, ir akutés iSrodé irgi tarytum peleny apibertos. Tik ne tai nusiminimo, ne
tai uzsivylimo ziburiukai stipriai ziburiavo is po to plonuciuko peleny sluoksnio.

— Panyt! — svarbiai, rimtai ir draug sausai skambéjo vaiko balsas. — ,Antanuky” negalésime paimti...

— Kodél?.. — giliai nustebusi, meciau trumput;j klausima.

Vaiko siauruté kratinélé vél smarkiai kilnojosi — matomai, sunkaus jausmo troskinama, o litdnos
pabalusios lGpelés su nusvirusiomis Zzemyn kertelémis émé ne tiek kalbéti, kiek dusauti:

— Argi nesupranti?!.. Jei mes visus ,Antanukus” pasiimsime, tai jie mums visg duona iSgadins... ir
mums patiems nieko nebeliks.

Tai tardamas, vaikas isskleidé savo sudzitvusius kumstelius, norédamas tuo judéjimu parodyti tg —
jam taip pasibaiséting — ,nieka — tustuma”. Draug vaiko placiai iSpléstos akutés nepajudinamai spyrési
j tolima ercig, ten — kur vaidentuvé jam kuo vaizdZiau rodé tag tolimga, jam taip gerai zinoma, o dabar
pamiskéje pasilikusia tévo elgetos lGsnele... Ta [0sSnele, kurios slenkstj dieng ir naktj, giedroje ir
audroje, sveikatoje ir mirtyje sergéjo baisus kietas vargas... Tg lGsnele, kurig i tolo lenké sociyjy
Zmoniy sentimentalizmas ir kur nuogais, i$ po Siaudy issikisSusiais grebéstais Siepési nuozmus
skurdas, temites tos [0Snelés gyventojy Sirdies krauju, temites jy jautrumu ir isciulpes jau iki dugno jy
uzZuojauta kitiems...

Niekuomet iki Siol nebuvau girdéjusi vaiko balse tiek kietumo, nors nebe nuo Sios dienos zinojau,
kas tos jaunos gyvybés krauja géres, kas tos mazutélés Sirdeles syvus Ciulpes, kas ta — vaiky sapny
neissapnavusiag — mintj blaive.

Nemaz triliso prisiéjo padéti, kol pasiseké vaikui iSaiskinti, jog jei ne visus ,Antanukus”, tai bent jy
geroka dalj galésime vis délto, kai jis ,iSmoks”, pasiimti ir iSmaitinti.

Ilgai ir rimtai, daug badéjusio Zmogaus prityrimu besiremias, vaikas svarsté Sjkart ,Antanuky”
klausima ir galy gale sutiko su manimi, jog priimsime ty ,Antanuky” tik tiek, kiek mums bus



atliekamos duonos... Kitaip vaikas nesutiko... Aukojimasi bado baimé, nuozmiausias gyvenimo
mokytojas, spéjo jau uzslopinti toje mazoje Sirdeléje, tikriau sakant, neprileido to jausmo grudelio nei
prie sprogimo... to menkucio gradelio, kurs vis délto reikalauja dirvos, ne vien kito vargo arklo
ariamos, oro, ne vien skurdo lyc¢iy Saldomo, idant galéty Zzmogaus sieloje plétotis.

Nuo to atsitikimo daznai ir kaskart dazniau émém su vaiku mokslu rapintis. Kiekvienos raidés
pazinimas uzverdavo savyje visa vaiko Sirdies epopéja. Negalima tiesiog iSpasakoti, kiek dZiaugsmo,
kiek jausmuy, kiek palyginimy ir giedry, tikrai vaikisky svajoniy isSaukdavo kiekvienas toks mazas,
Saltas, spaustuvés dazais atspausdintas zenklelis.

Smulkuciai, neiSmankstyti pirsteliai irgi uoliai kreveizuodavo lazdeles, kabliukus, o kai jiems jau
pasiseke suriesti ,0", vaikas net prapuiko.

Kol vaikas dar nebuvo pradéjes mokytis, ne sykj sustodavo ties manimi, kai as imdavau laisSkus
rasyti, ir su atsidéjimu sekdavo mano plunksnos krutéjimus.

Pirma sykj iSvydes mane Sitaip rasancia, nesusilaiké ir, savo smaliziy braukdamas per jau
uzdzilvusias rasto eiles, stebéjo smalsiai tai nesusitepusj savo pirsto galiuka, tai vél rasta ir klauseé
nustebes:

— Kas cia? Kam tas?

Gaves atsakyma, jog tai raidés, jog is ty raidziy susideda zodziai ir jog tokiu badu, kas paima
laiska, tas gauna zinoti, kas tame laiske buvo noréta jam pasakyti, vaikas tik su didesniu smalsumu ir
atsidéjimu émeé zidréti j beriamas popieriun raides.

O dabar jau pats iSmokes ,0" suriesti, vaikas, matyt, pasislépes nuo manes, pasidarbavo, gerai
paprakaitavo, kol pagamino didelj puslapj, pilnai pripildyta nuo virsaus iki apacios vieno prie kito
eilémis sustatyty daugybe ,0" Tie vaiko rankute kreveizuojami ,0" iSrodé labai nepaprastai: vienas
iSsiziojes, kitas per daug ilgu ir drasiu lanku apriestas, trecias tarytum aeroplanas, virSum kity iskiles,
ketvirtas savo lanku kaimyna uzgules, bet visi, nors ir kreivomis, vis délto viena nuo kitos aiskiai
atskirtomis eilémis, margino skersai visg popieriy.

Nustebau, iSvydusi tokj darba. Nesupratau irgi nieko, ka vaiko vaidentuveé juo jsigeidé isreiksti. Is
vaiko isvaizdos numaniau tik, jog turiu juo labai apsidziaugti.

ISreikSdama tg savo didelj dziaugsma, balsu draug su vaiku kvatojau. Vaiko akutése vien didziausio
pakakinimo savimi ir dziaugsmo ugnis liepsnojo, visas veidelis spindéte spindéjo.

Taip besidziaugdamas, iSpasakojo man, jog tai laiskas, jojo parasytas jo geram ir mylimam
pazjstamam Jurgiui.

— Tai ka tu jam rasai? — paklausiau.

— Ar nematai? — atSové, kaip ir uzgautas mano klausimo, vaikas ir tuoj su dideliu rimtumu émé
aiskinti, vadziodamas pirstuku po popieriy: — Ziarek! Tik gerai ziarek! Matai... Juk taip pat raide
parasiau, kaip kada tamsciukas, laisSkus rasydamas.

— Matau, — atsakiau, kiek nusiminusi.

Bet vaikas Sjkart tik save ir savo rastg tematé ir, nenustodamas ciauskéjes, meldé ta jo laiskel; |
krasg negaisus issiysti.

— Juk ir Jurgis dziaugsis, iSvydes, kad as jau iSmokau ,raide” parasyti? — klausé, dar visas
spindédamas dziaugsmu.

— Zinoma, Zinoma... — pritariau ir atsargiai paklausiau, bijodama vaikui dziaugsma pagadinti: — bet
ar jis tik iSskaitys, kg tu jam parasei?

— Kaipgi jis neisskaityty? — klausé vaikas, by piktindamasis mano klausimu... ir, vél surimtéjes,
aiskino: — Juk Jurgis moka skaityti... Jis irgi mokytas... tai jis, perskaites ,raide”, Zzinos, kad as jj myliu ir
noriu, kad jis greitai atvaziuoty pas mus.

Po tokio iSvedimo neliko man nieko daugiau, kaip vaikui padéti dziaugtis. Laiskelj irgi draug
iSsiuntém minétajam Jurgiui. Tas vaiko mylimas draugas buvo jau suauges Zzmogus ir, paémes draug



su vaiko ,0" mano paaiskinima, atsaké vaikui atvirute su graziu paveiksléliu. Toks atsakymas vien
paskatino vaika prie tolimesnés korespondencijos. Paskui ,0" siuntém netrukus tokj pat lapa su ,a",
dar paskiau su ,e"— Atsibodus raidéms, émém piesti vistas, Zasis ir t. t. Mano paklaustas vaikas, k3 gi
reiskia toks laiSkas su pauksciy pavidalais, rimtai aiskino:

— Mat masy pilkoji vista (arba dar kokia kita) iSperéjo visciukus. Tegul ir Jurgis pasidziaugia. Jei as
jam neparasyciau, tai jis nieko ir nezinoty, kas pas mus atsitinka.

Visg tg vaikas sakydavo su pilnu rimtumu, puikiai pamégdziodamas vyresniyjy kalbas.

Jurgis niekuomet nelikdavo kaltas atsakymo, ir tokia vaiko su juo korespondencija tvere, kol vaikas
pats susiprato, kad atskira raidé — tai vien balso iSreiskimas, o ne jausmy arba visy savoky.

Kai vaikui pradéjo sektis ZzodZius sudéti, o as dar jam kartkartémis kokig pasakute paskaitydavau —
tai dziaugsmui ir galo nebtdavo. Vaiko vaidentuve kaskart Sviesesniais dazais piesé jam visg ta, kas
mokslas vadinasi, o jo iSsiilgusi vaiky draugystés Sirdelé maté kaskart artyn atslenkant tg valanda,
kada turés apie save daugybe ty iSsvajoty ,Antuky”, kuriuos nesiliové ketines priimti aukléjimui ir
globojimui.

Netrukus vaikas iSmoko visa, kas gera, kas dora, kas grazu, kas sveika, kas mylétina ir branginama,
~mokslu” vadinti. Ir vaiko Sirdis buvo apimama kasdien didesnio ir prakilnesnio jausmo, gerbiancio
neiSsakomai ta jo protui dar nesu¢iumpama ir pilng slépiniy mokslo galia.

Nors neapsieidavo ir be to, kad kartais ta maza, jautri Sirdelé nebalty pasijutusi kaip ir apsivylusi
tuo taip branginamu mokslu. Bet tai tverdavo paprastai trumpas valandéles ir kol kas gilesniy
pédsaky vaiko sieloje nepalikdavo.

Auso pavasaris, tmai po ilgy dargany kaip is dangaus ant Zzemés nukrites. IS ryto dar pilkas tirstas
rakas, kaip sudévétas pavargeélio skarmalas, laiké uzklojes visus pasalius. Dréegmé nuplysSusiais
skudurais kybojo nuo kiekvieno medzio, nuo kiekvieno krimelio, nuo troby stogy. Staiga patekéjo
saulé, prasimusé galingai pro visas dréegmeés sukiles véjelis, atskrides saulei j talka, iSblaské, isdraiké
visus zeme ir dangy apiblaususius pilkumus. Nuo Saltos zemés kylanti drégmé buvo i$ pradziy dar
kaip ir méginusi spirtis, ristis su besipilancia i$ aukstybiy aukso srovémis Silima, bet netrukus tirpte
sutirpo, kaip ir visi kiti dar bepasilike ziemos nejaukumai. Oro ercia suvirpéjo neissakoma daugybe
aukso kibirksciy. I dangy nei pazvelgti — tokia akinanti Sviesa musa j akis. IS ryto dar tylGs ir liGdni
miskai susile dabar émé osti slaptingai, tarytum atsargiai ir pamazu zadindami i$ ilgo miego visa
juose besislepiancia gyvybe.

Zérincios auksu aukstybés prisipildé vieversiy balsy. Pazemése émé skrajoti jvairiausi kietasparniai
vabalai; bités, musés suzvimbé; geltonsparneé plestekelé netrukus irgi savo lengvuciais sparnais
suplezdeno. Laukai ir pievos nors dar zlugsojo, vandeniu patvine, bet pasidaré kaip ir stambesni,
aiskesni, nors dar visai juodi. Saulutei jpietavus, draug su Sniokscianciu véjeliu pasigirdo nuo misko
varliy balsy misinys.

Vaikas, iséjes su manimi ant auksto namy balkono, stebéjo gamtos stebuklus, Sildési, dairési,
ausimis gaudé kiekvieng balselj, atplaukiantj prie misy nuo lauky ir pievy:

— Tams¢iukas!.. Civirsu viru pavasaris! — $auké, rodydamas pirsteliu j virdy ir savo skambiu,
sidabriniu balseliu pamégdziodamas vieversj, o akutés buvo pilnos pasigéréjimo gamtos grozybémis.

— Ziarék! Ziarék! — $auke vél, kreipdamasis j kita puse. — Masy 2virbleliai, papatzandéliail.. Kaip jie
Siandien vikras! Ir jie dziaugiasi pavasariul.. — Pazvelges savo gudriomis akutémis j dar apleista
paselmenyje kregzdziy lizdelj ir parodes man jj pirsteliu, vél suciauskéjo:

— Greitai bus: iSkepé, isviré ir pa-sprin-go... O... O! ziarek! ziarék! ir varnénas, — Sauké vél,
lenkdamasis zemyn pro balkono grotus. — Zitrék... Ziarék... pagal darzelj... o dabar nutapé ant berzy...
Ziarék, jau visas pulkelis skrenda ant obels... O... 0o! Jau obelyje... Dabar dziaugiasi tuo nameliu, kur
mes jiems ten pakabinome! Klausykis... Kaip Svilpia... Val.. ir bitelé jau pabudo!.. Ar girdéjai?.. Viena
man ka tik pagal ausj nuzvimbé. Bet nejgilo... Dar nepikta. Pavasariu dziaugiasi. Laiko neturi. Atsibodo
per ziema miegoti.. Klausykis!.. Pamiskyje jau tetirvings subildéjo.

Keletg valandy vis taip balsu reik§damas savo pastebéjimus, vaikas nuvargo. Nutilo. Emé
tyledamas ramstytis ant balkono groty, tai man ant keliy. Vis nesiliaudamas spoksojes ir klauses.



Galy gale prisiglaudes prie manes, émeé rimtai teirautis:

— Tamsciukas?.. Juk mokslas zino, kodél pavasaris grazus? Mokslas zino, kodél visi pauksciai pas
mus pavasarj grjzta? Ar zino, kodél visiems taip linksma pavasarj? Ar zino, kodél visi pavasario taip
laukia? Ar pavasaris pas visus ateina? Kodél mokslas nepadaro, kad pavasaris visuomet visiems buty?

Ir klausydamas paaiskinimo, jog mokslas nieko i$ saves sutverti nejstengia, jog mokslas nei
saulutei Sypsotis, nei debesims lyti pavelyti negali, vaikas liddo, sunkius uzsivylimo jausmus
pergyvendamas.

Taciau jsitikinimas, kad mokslas vis délto daugybe gero visiems Zmonéms ir visiems ,Antanukams”
suteikia, pakeldavo vaiko dvasia, ramino ir verté ja taip savo, kaip ir kity zmoniy darbuose ieskoti
nuolat to, kas kitiems Zmonéms ka nors gero suteikia.

Pirmas zinias i$ prigimties mokslo ir i$ aritmetikos vaikas ryte rijo; tie mokslai daugiausia jam uztai
patiko, kad jy déka zmonés naudojasi elektrika ir gelezinkeliais.

Istorija ir geografija irgi tiko, nes vaikui jJdomu buvo, kaip seniau ir kaip kitose Salyse zmonés
gyveno, taciau uzvis jdomesné liko vaikui visuomet gyva apie jj sodziuje issiskleidusi prigimtis.

Ziema ir vasara stebéjo jis ¢ia kiekvieng mazmozj ir kasdien tvirtesniais rysiais su jais risosi. Galima
sakyti, vaikas pratinosi gyventi ne vien savo smulkiy smulkiausiu ,as", bet draug ir tomis rasomis,
kurios vasaros vakarais tyliai ir Svelniai leisdavosi ant giriy, pievy ir lauky, draug su tais Serksnais,
kurie ziema i$ nuogy, pajuodavusiy giriy sutverdavo pasakiskus kristolo rimus, draug su tais
plunksnotais oro nardytojais, kurie savo ciulbéjimu pasaulj kerédavo. Vaikutis stipriai atjausdavo ir
visy namiskiy maziausig nusiminima. Ir Siaip pilna bldavo visur vaiko — ir miske, ir lauke, ir namie, ir
prie kiekvieno dirbamo darbo, ir Gkio trobesiuose, ir paselmenyse, ir girios medziy virsinése. Visur
atsidurdavo, savo nenuilstamo, vos pradedancio gyventi padarimélio energijos varomas.

Taip vaikui prigimties ir mokslo poezijoje begyvenant, vis délto laikas ant vietos nestovéjo.

Atslinko ir jstojimo j bet kokig mokykla valanda. Vaikas ziniy zineliy, prilaikinty prie jo supratimo,
prie jo jausmo pasaulio, turéjo daugybe. Jautrus, galvotas, visame kame nesiliaujgs nuolat ieskojes
sau arba kitiems naudos ir mokas apie viska savitai spresti. Kas svarbiausia, kad i$ vieno sykj jgyto
jsitikinimo lengvai prie kitos pazitros privedamas.

Toks tai sutverimelis atsidure staiga ties visai sau svetimu ir negirdétu rusy kalbos mokslu. Kad ta
kalba yra batinai reikalinga jstojant | mokykla, vaikas netruko numanyti ir, pramokes rankvedéliuose
atspausdintas apysakutes suprasti, buvo labai uzganédintas ir noriai jas skaitydavo.

Visai kas kita atsitiko su gramatika. Cia vaiko pasaulé?valga piestu atsistojo kaipo prie$ didZiausig
jam teikiama nuoskauda.

Jkalbamas, kad netingéty, spiriamas mokytis, iStisomis valandomis sédédavo dantis sukandes, kol
prisiruosdavo klausyti, kas jam kalbama. Kitg sykj pasiimdavo knyga pats. Tuomet kaktele suraukes,
papilkaves susikQprines kartodavo pro sukastus dantis visokius: Z, ¢, s, Sca... visokius Siol, briol...
visokius eret, meret, peret... Tuo paciu laiku akutése vaidinosi visokie nejaukumai, uzgulantys rasciu
Seséliu visg smulkutj veidelj.

Toks tos gramatikos mokymas nepaliko be démés visam vaiko badui. Pasidaré Siurkstus, dar
tylesnis ir dar didziau savyje uzsivéres. | visy Zmoniy darbus émé neiSsakomai kritiskai ziareti ir
daznai savo vaikiskas, pabalusias lUpeles traukti j ypatinga pasislykstéjima kitais reiskiant;
nusisypsojima.

Kiek ir kaip jmanydama, imdavaus tokios gramatikos mokslo naudinguma aiskinti. Jutau tuomet,
kaip vaikas tycia stengdavos mano Zodziy prasmés nesuciupti ir ne vien mintimis, bet ir akutémis
kuo toliausiai nuo manes bégti.

Tos tuomet Saltos, be gyvybés, beveik stiklinés akutes tik tarytum nenoromis laiks nuo laiko
uzkliudydavo mano veida. Tylus, uzZsislépes, po mano pacios prievarta uzgimes pasibjauréjimas
manimi rdsciai zidrejo pro jas ir klausé, ko lpelés istarti nebedrjso:

— Kodél apsimetusi taip baisiai mane kankini? Ko gi as gero iSmoksiu daryti, kartodamas tuos be
prasmes skiemenis?

O as... as... nesilioviau aiskinusi tos gramatikos naudinguma ir reikalinguma tam Sios dienos



kadikiui ir tam rytojaus karzygiui, kuriam buvau pasiryzusi praverti to slenkscio duris, uz kuriy
Zmonijos laimé laukia savo isvaduotojo...

Supratau dabar, kad zmonijos laime dar ilgai varzys panciai...
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NEBE PIRMAS

Niekada neprapuls tie, kurie zGva,
kariaudami uz Sventa teisybe!...
Nors ir jy kraujas aptaskys budelio
kirvj, nors ir jy galvos dzius ant
saulés, jy kanai styros ant miesto
varty arba pilies sieny, bet jy dva-
sios gyvuos amzinail..

Baironas, i$ ,Falieri”

Pilna grycia zmoniy. Palubyj ties viduriu stalo kabo lempelé. Jos gelsva Sviesa Siek tiek aiSkiau
apsviecia tik sédincius prie stalo; abu stalo galu ir grycia skesta prieblandose.

Visi buvo linksmi. Niekas nejuto ir nematé, kad Sviesa menka ir oras troskus, pilnas tabokos dimy,
prakaito, deguto ir surGgusiy kailiy kvapo. Juo daugiau islenké iki dugnui baltakés stikleliy, juo
daugiau istustino alaus uzbony, — juo linksmesni buvo visi, juo labiau kaito veidai ir blizgéjo akys.

Grycia Uzé: jauni ir seni, vyrai ir moters Snekéjo, juokavo, tik retkarciais per tg Gzima pakildavo
riksmas Siandien apkrikstyto vaikelio.

Smarkiai uzkaites tvirtas vyras su staciais kaip Seriai plaukais ir Saltomis kaip Zelvés akimis Sauke,
belsdamas kumsciu | stala:

— Kad tai mano vaikas padaryty, nusauciau jj!. Kaip mane gyva matot, nusauciau!..

IStares tuos zodzius, Budrys zvilgteréjo j nuosaliai stovintj pasaly gimnazista; jydviejy akys susitiko.
Atkaklumas aiskiai buvo iSbréztas abiejy veiduose. Stnus, iSgirdes grasinancius tévo Zzodzius,
nenulenke galvos: iSturejo zvilgteréjima nemirksédamas. Tik sunku buvo suprasti, ar jis pritaré tévo
Zodziams, ar paniekino juos.

Ne vieng uzgavo tie zodziai. Gerai jkaitusi kima jau buvo Siek tiek uzsnadusi, bet, iSgirdusi tokius
trankius Zodzius, pakélé mieguistas akis ir paklausé:

— Kas ten pasidaré? Ko taip Saukia Seimininkas?

Keli vyrai, taipgi nenugirde to Sauksmo priezasties, mosteléjo rankomis:

— Tai... taip sau.

— Ne taip sau, ne taip sau! — Sauké, vis labiau jkaisdamas, Seimininkas. Atsigrezes j Salia sédint; Zila
ramaus veido senelj, kalbéjo susijaudines: — Nesitikéjau, Svoger, kad savo vaikams tokia valig
duotum!.. Kiek jis tau pinigy suédé! Ir kas dabar i$ jo? — Eis Sunims $éko pjaut, ir tiek!..

Nusimines senelis tyléjo, o Seimininkas paklausé:

— Ar jis pas tave dabar, namie?

— Ne, — tyliy, liddnu balsu atsakeé senelis. — Buvo sugrjzes, prasé pinigy toliau mokytis, bet as jam
staciai atsakiau: vaziuok j seminarijg, tai i$ paskutinos duosiu, o jei ne, tai zinokis!.. Jis ir iSvaziavo...

—Ir tu jam niekur nieko! — Saukeé vél Seimininkas.— Nedovanociau as tokiam paleistuviuil.. Arba
vaziuok tu man j seminarija, arba... iSsivedes kur j pasalj, nusauciau jj kaip sunj: prazudei tu mano
kruving prakaita, tai zuk ir pats!..

— Lengva pasakyti... — taré senelis, sunkiai atsiduses, — bet vaikas vis tau vaiku palieka...

— Kaipgi ne? Kaipgi ne? — pritaré daug balsy.

— Nors Sirdj skauda, bet ka padarysi, — pridéjo vienas.

— Tfu! — nusispjoveé Seimininkas. — Tfu su tokiu bobisku plepalu!.. Ar paleistumét vagj, pagave jj
jasy arklius bevagiant?.. Kuo geresnis toks vaikas, kuris, prarijes kruving tévy prakaita, eina Sunims



séko pjaut?..

Cia vél susitiko jpykusios tévo akys su apsirasojusiomis siinaus akimis. Tos akytés tarytum
liepsnelé zibéjo pabalusiame veide. Jos ramiai ir jvirtai ziGréjo j tévo uzkaitusj veida, bet drebancios
lGpos jau aiskiai reiské vidujine kova ir Sirdies neramuma.

Keleriems metams praslinkus, toj pacioj grycioj sédéjo dar su gimnazisto ribais Budriukas. Per
tuos kelerius metus jis labai persimainé. Anuokart jis stovéjo prisisliejes prie sienos ir nedrasiai
ziargjo ir klausé, ka kalba vyresnieji. Atkaklumas paliko tas pats, bet iS po suraukty antakiy zibéjo
dabar akys, degancios sausa vidujine ugnimi. Jau taip jauname amziuje nepaprastai miklios proto ir
bldo pajégos valdé ir stabdé atkakluma, kurs aiskiai spindéjo is jo akiy. Vaikinas, kaistancig galva
susiémes abiem rankom, atsirémé ant palangés ir ziaréjo j darzelj. Ten Zydéjo ir kvepéjo gélés; véjas
iS lengvo lenké aukstesniyjy galvas; zvirbliai, sutipe ant tvoros, pusbalsiai Cirskéjo; dilgynés,
iSsikiSusios tarp varnalésy anapus tvoros, tarytum snausdamos lingavo. Tuoj uz darzelio ramiai tekéjo
upe.

Bet gamtos ramumas nejstengé nuraminti vidujinés vaikino kovos. Ji draské jaunikaiciui kratine,
subraizé jo aukstg baltg kaktg giliomis raukslémis ir pripildé visas jo gyslas tarytum ugnimi.
Valandomis jo suspaustos lipos sudrebédavo, prasiverdavo, tarytum nebegalédamos sulaikyti visy ty
skausmuy, kurie netilpo kratinéj. Tai gilus nuliddimas, tai ristumas, tai pasigailéjimas spindéjo
jaunikaicio akyse, tik nusiminimas né valandélei jose nepasirodé. Kartais per visg silpng, nesuaugusj
jo kiing pereidavo skausmai, bet galva vis buvo aukstyn pakelta ir tvirtumas né valandai negeso
akyse — matyt, kad tam vaikui netriksta dragsumo stoti j kova, nors ir su sunkiausiomis gyvenimo
salygomis.

Jau saulé leidosi ir dengé rausvu Sydu laukus ir pievas. Jos paskutiniai spinduliai apsvieté
jaunikaicio galva, zvilgteréjo j jo placiai atidarytas, liGdnas akis, atsimusé stikluose Sventyjy paveiksly,
kabanciy ant sienos, bet nepazadino vaikino i slegianc¢iy minciy.

Jo mintis iSblaské moteriské, jéjusi j ta kambarj.

— Ko tu cia taip sédi vienas uzsidares? Kodél neini savo drabuziy susidét?.. As tuoj ugnj kursiu,
vakariene virsiu, — isvirsiu ir jums kelionei.

Staiga pazadintas i$ minciy, jaunikaitis sudrebéjo, pamazu atsigrezé ir, kreipdamas j moting akis,
prataré:

— Nereik, mama, man mésos kelionei... as nevaziuosiu... bent j seminarija, nevaziuosiu...

Motinos rankos nusviro, raukslétas jos veidas istjso, l0pos prasivéreé... Stinaus atsiliepimas taip ja
uzgavo, kad ji nebegaléjo né zodzio pratarti.

Jaunikaitis prisiartino prie motinos, paémé jos rauksléta, juoda ranka ir susigraudines buciavo ja:

— Mama, tik nenusimink taip labai!.. Tikék man — a$ paliksiu visuomet doru zmogumi!.. Tikék, kad
as jus myliu. Man baisiai sunku buvo tg pasakyti, bet as... kitaip negaliu...

Tie zodziai dar labiau uzgavo motina. IS piktumo ji iStrauké savo ranka, — neleido jos buciuoti;
atsitrauké nuo stnaus ir susuko piktu balsu:

— Tu nesvajok!.. Tu nieky nezaunyk!.. Ar nuo taves Dievas atstojo?..

Piktumas ir iSgastis matyt buvo jos akyse.

Sunus nesitikéjo, kad motina taip prakalbéty j jj. Jis jai j ranka noréjo buciuoti, pries ja nusilenkti, o
ji ant jo rékeé piktu balsu! SGnus pakélé nusvirusig galva ir pradéjo gailingai aiskinti:

— Mama, juk ne vienas kelias tarnauti zmonéms! Visi kunigais negalim bati. Reikia ir daktary, ir
visokiy amatininky...

Bet motina jo ZodZiy negirdéjo: Zilréjo j savo vaika placiai iSpléstomis akimis, visa baimeés ir
piktumo perimta.

— Tu tylék!.. Tu man nesipriesink... Tu mane greiciau grabe pamatysi, o ne as tave ne... ne kunigu!..

Per daug sunku jai buvo istarti ta, ka ji, tik sapne pamaciusi, pabusdavo ir bijojo atsiminti. Dabar,



iSgirdusi i$ savo vaiko lUpy tokj baisy iSpazinima, pati nezinojo, kas jai pasidaré. Piktumas ir baimé
Siek tiek atlyzo, bet Sirdj suémé toksai skausmas, nuo kurio galva degé, asaros stovéjo akyse ir pikti
negailestingi zodziai plado i$ burnos.

— Jeigu tu manes neklausysi, tai neregék per mano asaras laimés savo gyvenimel..

Jaunikaitis dar labiau pabalo ir, visas drebédamas, pusbalsiai prasé:

— Mama, mamal.. kam taip...

Prasivéré durys, ir, sunkiai Zengdamas, jéjo pats Budrys, tvirtas dar vyras, bet truputj jau praziles.

— Kas gi Cia pasidaré? IS lauko sugrjZau, o vakariené dar nekaista.

Negaudamas atsakymo, negaléjo jis suprasti, kas atsitiko; tik nekantriai ziGréjo tai j pacia, tai j siiny
gimnazisty, tai j trejetg jaunesniyjy vaiky, kurie kartu su juo jéjo j grycia. Visi stovéjo nesijudindami,
tik motina Sluosté priejuoste asarose papladusj veida. Tévo akys jau émé piktumo zZaibus métyti, o jo
balse suskambéjo didelis rastumas.

— Ar jus kas pagadino? Ko stovite kaip suzavéti? Ko tu, motin, zlembi?

Visi tyléjo, tik buvo girdétis trijy sujaudinty zmoniy kvépavimas. Toj trumpoj valandoj stinus,
zvilgteréjes j jpykusj, risty téva, suprato, jog jis pasiryzo varyti kova ne vien stinaus su tévu, bet ta
seng, niekad neuzbaigiama kova Sviesos su tamsybe, proto pajégy su kumscio milziniska jéga, kuri
tvirtai gyvuoja paskendusioj tamsybése minioj. Jaunikaitis trosko paveikti tas tamsybes; kieti
suspausti tévo kumsciai naikino visa viltj. Suprates savo silpnuma, jaunikaitis pajuto begalinj Sirdies
skausma, bet, atsimines savo pareiga, pasoko ir, atsistojes tarp tévo ir motinos, prataré alsiu ir kimiu
balsu:

— Pasakiau motinai, kad nevaziuosiu j seminarija...

Jeigu pats perkinas baty trenkes Salia Budrio, jis nebuty taip apsvaiges; dabar tik keli jo sinaus
vos girdimu balsu istarti Zodziai smarkiai uzgavo jj. Akys jam aptemo; vos ant kojy stovéjo, prislégtas
jausmy ir minciy nastos. Gaila jam buvo pinigy, taip sunkiai uzdirbty; bijojo nustoti pageidautos
garbés; zinojo, kad visi kaimynai tyciosis ir paniekins jj. Bet ir siny jis myléjo... Viskas maisési galvoj, o
jo stinus, kaip ir visi Sviesos ir teisybés mylétojai, pajuto kritinéj neiSsemiama jéga tarnauti tam, ka
sau gyvenimo tikslu pastaté. Bet tamsus, pilnas prietary tévas negaléjo suprasti, kas jam
nesuprantama — skélé stinui per veida ir apsvaigino jj; sugriebes uz sprando, atitrauké nuo
jaunesniyjy verkianciy vaiky, kurie noréjo ginti savo brolj, nuvilko | jauja ir ten, nesigailédamas nei
kumsciavimy, nei spardymy, pameté ant drégnos aslos.

— Atsikvosés!.. Igis proto, kai patupés!.. - murméjo per dantis sunkiai kvépuodamas tévas ir
uzrakino jaujos duris.

Salia jo stovéjo motina. Tarytum atlike vien tik savo pareiga, grizo tévai j grycia.

Vos tik rytuose ausra uztekeéjo, Budriy grycios durys atsidareé ir is&jo $eimininké. Zvaigzdutés balo
ir geso; ausra tik kilo. Budriené pasizvalgé, praplésusi paputusias nuo asary akis, ir sugrjzo atgal. Uz
valandélés abu su vyru éjo iSmintu takeliu klojimam.

— Negaléjau né valandélés uzmigti, — prasneko Seimininke.

Ji buvo labai nuliGdusi, jos balsas drebéjo. Budrys éjo, kaip kad nieko nebaty atsitike; ar jis
nenugirdo, ar nenoréjo nugirsti pacios zodziy.

Kas gi galéjo suprasti, kas darési motinos Sirdy? Gal ta Salta rasa, kuri ant géliy guléjo, arba tas
vejelis, kuris, bégdamas is ryty pusés, blaské miglas, ant upés uzgulusias. Gal tik nujauté mazos
dukrelés Sirdis, kuri, pasislépusi uz darzelio tvoros, apsiasarojusi zitréjo, kur tévai eina.

Tévas atrakino jaujos duris; jéjes dairési, bet niekur nieko patamsése nematé, neisgirdo né
silpniausio atsiddséjimo: buvo visur tylu. Vis dar tylédamas, issiémé is kiSenés degtukus, uzsibrauké,
kilnojo tai aukstyn, tai zemyn, tai lenkeé iki pacios zemés, apsvieté tamsias ir drégnas uzkampes ir
palépes, bet nieko nerado. Kartu su juo dairési ir Seimininkeé isbalusi, persigandusi. Netikédami savo
akimis, émé graibyti po visg asla ir Ciupinéti pajuodusius nelygius sienos rastus. llga valanda taip



iesSkoje, paziGréjo vienas kitam j akis: motina, susiémusi rankas, stovéjo, né verkti negaléjo — taip
viskas stojosi netikétai; tévo akyse vél pasirodé piktumo zaibai.

— Kiaurai Zemés nenueis! — taré tévas supykes ir nusispjoves grjzo namon; paskui jj €jo motina,
spausdama rankas tai prie galvos, tai prie kratinés. Tarpvartyje pasitiko juos dukté. Persigandusi
mergaité zvilgteréjo j téva, bet nedrjso prie jo prieiti; prisiglaudusi prie motinos, Snibzdéjo:

— Mama, neverk! Brolis pargrj$ — sulauksi!

Motinos protas taip buvo prislégtas, kad ir nesumetg, is kur jos dukrelé galéjo zinoti, kad brolis
prapuolé. Jai pasidaré daug lengviau, pamacius, kaip jos maza dukrelé glaudziasi prie jos ir ramina ja.
ASaros vel pradéjo begti is akiy ir Siek tiek suramino nelaimingg motina.

Pradéjo ji ruostis, bet niekas nesiseké. Kiekvienas mazmozis primine jai jos numyléta vaika. Klétyje,
kur jis, pargrjzes vasaros, gulédavo ir kur dabar stovéjo ta pati lova, dar niekieno nejudinta, jo
drabuziai ant sienos sukabinti ir jo knygos ant stalo — viena dargi atskleista, tarytum jis tuoj ateis ir
paims skaityti; ir sodelis, kur obeliy ir kriausiy paunksnyje taip mégdavo mokytis, ir prieangis, kur
sekmadieniais ir vakarais su saviskiais Snekédavo, juokaudavo ir dainuodavo — visada ji mate jj kaip
gyva, né valandélei negaléjo uzmirsti. Juk ir seniau nebuvo valandos, kad jos mintys negrjzty prie jo,
bet ar galéjo pamanyti, kad kada taip atsitiks kaip dabar! Juk dar neseniai, badavo, siskverbs j jos
sunky gyvenima nauji vargai arba ligos, tada atsiminimas apie siny badavo jai tarytum spindulys is
kokio geresnio pasaulio, atgaivindavo pailsusias jos jégas. ,Juk jis, — tardavo ji sau, — jos pagimdytas,
jos taip vargingai iSauklétas kadikis, liks Sviesiu Zmogum, visi jj godos, visi j jj ziGrés kaip j saule... Jis
laimins baznycioj susirinkusig Zmoniy minia ir kiekvienoje maldoje paminés savo tévus. Pats Sviesiais,
auksuotais drabuziais stovi prie Dievo aukuro melsvuose, kvepianciuose dimy debesyse, jo rankose
Svenciausias, aplink tik auksas ziba, tarytum koks angelas, Dievo pasiuntinys...

Vien tik pamanius apie Sitg, didZiausi vargai kaip bematant praslinkdavo, ir motinai dareési
lengviau, Sviesiau, bet ne dabar: dabar paliko tik vienas baisus Sirdies skausmas... vienos asaros;
karstis apimdavo jg visg, stiny atsiminus; ilgainiui ir asSary nebeteko raudoti, ir jos mintys kaip ratas
sukosi, sukosi vis apie vieng ir tg patj. Vyresnioji dukté, — matydama motinos asaras, vis vaiksciojo
paskui ja, pati aSarodama. Kada kartais jos vienos pasilikdavo, dukté tardavo, prasydama:

— Mama, neverk, jis pargrjs...

Liddnai ir pamazu slinko diena po dienos. Pats Budrys perkraté stnaus atlikusius daiktus, — nerado
tarp jy jo popieriy; ir suprato, jog kas nors i$ Seimos, padaves jaujos rakta, iSleido stny. Kad tai ne
motinos darbas, maté aiskiai — turbat katra i$ mergaiciy, bet ka joms padarysi? — menkos dar ir
kvailos.

IS pradziy, apeidamas kasdienine ruosa, nors ir buvo paniures, bet nenusimindavo; vis tvirtai
tikédamas, kad stnus sugrjs, daznai subardavo pacia:

— Su toms boboms tai nelaimé: kai ima zlembt, tai ir galo néra!.. Nebijok, kur désis nesugrjzes?..

Praslinko keli ménesiai. Saltis vis dazniau emé zeme verzti, o stnaus vis néra ir néra... Jau ir Budrys
Siek tiek atsimainé: iki Siol jis né valandos negaléjo be darbo pabati; dabar daznai stovédavo ilgas
valandas lyg sustinges, tartum ko ieskojo savo mintyse ar atsiminti noréjo. Gilios raukslés subraizé
kakta, galva Zemyn nusvirusi, veidas pajuodaves. Pastovéjes staiga mostelédavo ranka, tartum noréjo
atstumti nuo saves baisiai slegiancius jausmus, palinguodavo galva ir sunkiai atsidusdavo; rodosi, kad
jis tuo atsidiséjimu atsisveikina su visu tuo, kas jam gyvenime buvo brangiausia.

Nelaimingi tévai nerasdavo nusiraminimo né baznycioje, nors taip karstai melsdavosi. MiSias
uzpirkdavo, pasninkaudavo, visokius apzadus darydavo; pagaliau nuéjo j klebonija, apsakinéjo savo
nelaime kunigams; nors tuo noréjo palengvinti savo Sirdj. Juk pries kaimynus nebuvo kaip iSsitarti:
visi gerai atminé, kaip Budrys buvo ketines nusauti savo vaika, jeigu jis j seminarijg neity; dabar jie
visokiomis pajuokomis drabste jam akis.

— Dievo valia, mano vaikeliai, — pasaké kunigélis. — Juk jis bloga nenoréjote! JUs — tévai ir turéjote
tiesg nubausti vaika, matydami, kad jis i$ tiesaus kelio klysta.

Tévai padékojo geradéjui uz jo raminancius Zodzius, prigjo iSpazinties, misias isklausé, bet grjzo
namon taip pat nulitde, taip pat neramumo prislégti. Ir tas neramumas jau jy nepaliko — krimto ir



krimto be paliovos jiems Sirdj; tarytum ir saulé paliko jiems nebe tokia Sviesi, ir atéjes pavasaris nebe
toks linksmas. Ir kasdieniniai darbai vien tik kankino ir zudé juos; viskas atgriso, viskas nubodo, ypac
motinai, kuri bezitrint geso ir per trumpa laika tik Sesélis jos beliko. Ir Gkyj nebuvo jau tokios tvarkos
kaip seniau; viskas gedo, laukai émé menkiau déréti, gyvuliai nykti, troby stogai irti, ir pacios trobos
pradéjo krypti ir Zemén ljsti. Motina slankiodavo po grycia kaip Sesélis. Valandéle laisvo laiko radusi,
poteriaudavo. Juk ji buvo pazadéjusi kasdien daug daug poteriauti! Bidavo, visg vakara poteriauja ir,
keletg valandy prasntdusi, keliasi ir vél kuo greiciausiai griebiasi rozanciaus. Bet ir melstis
nebesiseké: nuo Dievo, nuo maldos skriejo mintys prie sinaus, skurstancio kur tarp svetimujy...

Ir ka jis dabar veikia? Ar jis nors truputj jaucia, koki Sirdies skausma tévams padaré? Jie buvo per
daug kieti, tévas gal ir per daug, bet kas gali savo Sirdj suvaldyti? Ir kad nors kas pasakyty, nors kas
iSaiskinty, kas jj taip trauké nuo tévy, nuo savo zmoniy, nuo garbeés, kuri jam pati ¢ion po kojy
klotysi...

Maziausias trinkteléjimas kieme arba prie varty zadino moting i$ jos minciy, pertraukdavo jai
poterius. Pribégdavo prie lango ir, nors jau takstantj karty apsiriko, bet vis tikéjosi: gal §j karta, gal
Siandien jos akys iSvys taip pageidautina...

Jau SesSeri metai praslinko, o ji vis tebelaukia. Sveikata sumazéjo. IS pradzios ir nesigyde, galbat ji
negaléjo atskirti Sirdies skausmo nuo kdno skausmy... Sakydavo namiskiams: ,Kg man daktaras
padés! Kas gali bati sveikas, kam taip Sirdj skauda?” Kartais skausmai taip suremdavo ja, kad ji
vaitodavo ir Zodziy istarti nebegalédavo. Tada leido vezti save pas daktara. Bet vaistai gelbédavo tik
tam kartui. Pagaliau daktaras pasake, kad tai vézio liga ir, tik iSpjovus ta vieta, galima iSgydyti; bet
apie tai ir klausyti ji nenorgjo:

— Pjautis — nesiduosiul.. Kiek Dievo skirta gyventi, tiek man uzteks! — ir iSverstose, jdubusiose akyse
pasirodydavo asaros, bet greitai vél pranykdavo — matyt, jau ir asary nebeteko savo vargams
apraudoti.

Buvo puikus vasaros vakaras. Visas sodzius jau buvo sumiges, ir Budriy kieme vieSpatavo tyla; tik
varlés liidnai tvenkinyj vaitojo. Uztekédamas ménuo sukaré rytuose tarytum ugnj ant dangaus.
Siltas, tirétas véjelis nesé nuo pievy dzidstancio sieno kvapa, purtino pasiiaususiy gluosniy galvas,
susiglaudusias paupyj, ir lingavo prie varty laibose berzo svyruoklio Sakelése. Auksciau pasikeldamas,
ménulis zéréjo kaip sidabras ir atsimusé tamsiame upés vandenyje kaip veidrodyje. Smulkutés
bangos raukeé apskritg zérintj veida ir, pagriebdamos nuo jo sidabro trupinius, sklaidé ir barsté po
visg upe.

Staiga suskambino ore laibas, silpnas balselis nauginio varpelio; negreitai dar paskui sudundéjo
ratai.

Nors ménuo aiskiai Svieté ir vieskelis anapus upés tarp lauky ir pievy matési kaip baltinti patiesta
drobé, bet nieko ant jo nesimaté. Skambéjimas ir raty dundéjimas buvo dar vos girdimi, o Budriy
trobos durys prasivéré, ir tyliai iSéjo j prieangj susilenkusi ir sunkiai kvépuodama Seimininké.
Sudzitvusiomis ir drebanciomis rankomis atsiremdama, vos vos pavelka sunkias kojas. Sustojo ir émé
klausytis. Sviesas ménulio spinduliai apipylé ja. Jos ligotas ir kaip vaskas geltonas veidas nerviskai
drebéjo. Placiais, juosvais Seséliais apréztas jdubusias akis jsmeigé j vieskelj.

Netrukus pasirodé vezimas. Arkliai bégo greitai, ratai vis aiskiau dundéjo, linksmas varpelio balsas
skrido per pievas ir laukus. Motinos Sirdis émé taip plakti, kad ji ko tik neapvirto, — vos suspéjo
atsisésti.

— Tai jis, tai jis! — su$nabzdéjo drebancios lapos. — Sj karta neapsigausiul.. Zinojau, kad nors prie$
mirtj mano akys gaus jj pamatytil..

Jau vezimas tik uz upés, tuoj nusileis j vanden;... Jau varpelio balso ir raty dundéjimo tarytum
pilnas kiemas... Dabar truputj nutilo, arkliai prunkscia, vanduo talaskuoja... Dar trumputé valandélé...
ir ji nezino, kas jai pasidareé... Atmena tik, kad dar mate, kaip vezimas ties jy vartais sustojo...



Atsipeikéjusi grycioje ant lovos, i$ karto nezinojo pati, kas pasidaré: ar tik ji ne sapnavo?.. Bet ne:
ant stalo ziba lempelé, prieangyje, girdi, nepaprastas vaiksciojimas. Dukters ir vyras pasnabzdomis
kalbasi, bet jy balsai taip nepaprastai skamba... Stai ir vyras... Pladiai atsidaro durys ir jveda... taciau
jnesa ant ranky... Tik ziari — tai jis!!! Nebejausdama nei skausmy, nei nusilpimo, vienu Suoliu nusoko
nuo lovos... spaudzia jj prie issiilgusios Sirdies... Jis pasilenké buciuoti jai ranka. Bet kas tai?..

Prie visokiy skausmy papratusi jos Sirdis pajuto nauja, tik uzvis baisesnj, tarytum kas salta, buka
gelezj spraudzia j neuzgijusia opa... Kartu su jos vaiko Salty lGpy pabuciavimu pajuto ant savo rankos
drungna skystima... Zvilgteréjo: tai buvo kraujas!.. Tarytum kas ramstj bty nuo jos atitraukes, ji
susmuko, kur stovéjo ant aslos, vidury grycios. Mateé tik, kaip tévas, kvépuodamas, uzmirses braukti
asaras nuo veido, palenkes savo zilg galva, kartu su dukterimis nuvilko jam virsutinj iSeiginj plosciy ir
silpna, beveik sustingusj lovon pagulde...

ISsitiesé — vos tik lovoj issiteko: iSaugo per tuos Seserius metus, ir nors baltas kaip drobé, bet toks
grazus, nors studento Svarkais su blizganciais saguciais, bet lyg Sventasis koks... Visi apie jj béginéjo...
apie moting uzmirso... Ji klupscia, pasiremdama rankomis, atsliauzé prie lovos... Jos akys susitiko su
stnaus akimis. Jis, iSvydes jg, tarytum prasijuokti meégino, bet tik dvi didelés karstos asaros nuriedéjo
per baltus, jdubusius skruostus. Lupos prasiveré, lyg pasakyti ka noréjo, bet tuoj Soko is jy siauras
kraujo ruozelis... Balsas uztrosko. Nelaimingasis uzvéré llpas, uzsimerké. ISrodé kaip numirélis: i$ po
uzmerkty blakstieny bégo asaros, kratiné kilnojosi nuo sunkaus kvépavimo... Matyt, gyvasties
Ziburélis dar neuzgeso...

Paguldes stny, tévas pats, vos kojas pavilkdamas, i$éjo bernui padéti arkliy kinkyti. Grycioje viskas
nutilo, tik girdéjosi Budrio aiskus balsas:

— Nesigailék arkliy!.. skubink!.. Prasyk, kad ir daktaras kartu su kunigu, vaziuoty!..

Sugrjzes j vidy, Seimininkas noréjo pacig pakelti nuo aslos, bet ji nesikélé: dar arciau atsliauzé prie
lovos ir zilréjo j stiny, tartum suakmenéjusj. Visa jos nukankinta dvasia subégo jai j akis. Tévas,
sunéres rankas, atsistojo kojlgaly, mergaités verksleno. Tekancios saulés spinduliai teberado tuos
tévus ir seseris tebesaugojancius savo brangy ligonj. Kartu su auksuotais saulés spinduliais skrido | tg
grycCig mirties angelas: jis nesé amzing nuraminima tai jaunai dvasiai, kuri geso it krintancios
7vaigzdés dviesa, nespéjusi dar nieko apiviesti né susildyti... Zmonés j ja Ziaréjo ir numané tik, kad ji
buvo grazi ir jy SirdzZiai brangi, bet nezinojo, kodél ji taip trumpai zibéjo ir taip staiga dabar nyko...

O Lietuvos jaunime! Ar ilgai dar per kity ir savo kaltes bisite nuvargintai tévynei vien tik krintanciy
zvaigzdziy Ziburiais?!.
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