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Jaunatvės svajonės. „Tėvynės varpai“ 
 
Knygnešiu profesionalu niekuomet nesu buvusi; teko tik kartais kaip aklai vištelei grūdelį sučiupti. 
Kadangi pastebėjau, jog mūsų jaunoji, dabartinė karta veik nieko apie mūsų vargus ir kovas 

neišmano, tai tariuos ne pro šalį bus, atpasakojus ir tuos trupinius, kokius man teko gyventi. 
Kada susipratau esanti lietuvė – pasakyti nemokėčiau. Mano tėvelių namuose visi lygiai buvo 

gerbiami, ar kas šiokia, ar kitokia kalba kalbėjo, ar kas plonos gelumbės drabužėlius dėvėjo, arba 
storo namų milo, ar kas Lietuvą laikė savo tėvyne, ar Lenkiją, arba dar kitokią šalį. Žinojome, jog 
esame lietuviai ir gyvename savo tėvynėje. Buvo dar žiūrima nedorėlių į namus neįsileisti, o dora 
pasižymėjusius pagerbti. 

Taip, atmenu, kaip mus, vaikus, pašaukė tėvelis prie dabartinės kartos Vileišių tėvo. Petras Vileišis 
tada tebestudentavo. Tėvelis liepė su seneliu gražiai pasisveikinti, tardamas: 

– Šis ūkininkas sugebėjo taip išauklėti savo sūnų, kad juo ne vien jo šeimyna džiaugiasi, bet ir 
svetimieji. Tokio sūnaus tėvas nusipelnė didelės pagarbos. Kažin ar aš kada tokios laimės iš jūsų 
sulauksiu?! 

Antrą kartą, atmenu, tėvas atvedė mus prie apsilankiusio stačiatikių šventiko: 
– Pagerbkite jį! Jis unitas... rankas kojas jam degino, sveikatą atėmė... Žmogus neišturėjo tiek 

kančių... 
Buvau tada turbūt labai maža, nes šį šventiką atmenu kaip per sapną. Atmenu, kad iš pradžių jo 

baidžiausi, o paskui verkiau. 
Tokių pavyzdžių buvo daug; paminėjau čia kelis, norėdama savo tėvelių namus ryškiai atvaizduoti. 
Namie šnekėjomės lenkiškai. Nuo mažens gaudavau daug knygučių pasiskaityti; dauguma jų buvo 

lenkų kalba. Netrūko tačiau ir Valančiaus „Vaikų knygelės“. Su Vytauto, Kęstučio, Birutės, Gedimino, 
Jogailos, Kosciuškos asmenimis pasižinome, kai tik pradėjome galvoti. Dainą apie Birutę girdėjome 
veikiausiai dar lopšy. 

Kai tik pradėjau daugiau išmanyti, tėvelis pateikė man visa, kas tik gražioje lenkų literatūroje buvo 
apie Lietuvą ir lietuvius. 

Pabaigus man mokyklą, pirma dovana, kurią gavau iš tėvelio, buvo Petro Vileišio Peterburge 
leistos knygutės1. 

Tarp jaunų dienų svajų, karščiavimos, blaškymos, linksmybių ir darbų darbelių dažnai 
suskambėdavo tėvelio įspėjimas, lyg varpas, šaukiąs maldininkus bažnyčion: 

– Atminkite, vaikai, jūsų pirma pareiga tuo šviesos spindulėliu, kurį įgijote, dalytis su liaudimi! Kad 
jūs ir kažin kiek mokslo pasieksite, jei jūs nesuprasite, kad jūsų pareiga tarnauti liaudžiai, kad jūsų 
pareiga savo likimo neskirti nuo liaudies likimo, – jūs būsite ta sausa šaka, kuri anksčiau ar vėliau bus 
nukirsta arba pati nudžiūvus atkris... nuo liemens. 

Toks nuolatinis priminimas, plaukiąs iš tėvo lūpų, kuris savo elgesiu duodavo mums gražiausią 
pavyzdį, be įtakos palikti negalėjo. 
                                                           
1 Petras Vileišis (1851–1926) – inžinierius, visuomenės veikėjas. Norėdamas pralaužti lietuvių spaudos draudimą, stengėsi gauti 
teisę leisti lotynišku šriftu populiarias liaudžiai knygeles. Jam pavyko Peterburge išleisti 4 tokias knygeles (kitoms cenzūros 
komitetas nebedavė leidimo): Apsakinieimas apiej żiamia ir atmajnas ora (1876), Dwi labaj naudyngos sznekos ir trumpas 
pasakoimas apej jszkalas (1876), Jurgis Stefensonas. Pas mus ir kitur (1877), Jons ir Aniuta (1877). Atgavus spaudą, 1904–1909 m. 
leido Vilniuje pirmąjį lietuvių dienraštį Vilniaus žinios. 



Savo ilgame gyvenime mačiau daug žmonių ir daug gydytojų. Nemačiau tiesiog antro tokio, kurs 
sodiečių būtų buvęs taip mylimas ir gerbiamas, kaip mano tėvelis. Netrukus sukaks 20 metų nuo jo 
mirties, užtenka tačiau tos apylinkės senesnį žmogų prakalbinti, tėvelį priminti, ir pamatai, kaip 
kalbamojo veidas, lyg saulės spindulio paliestas, giedrijasi ir iš lūpų plaukia širdingo prisiminimo 
žodžiai. 

Tiesa, tėvelis stengėsi ne vien kūną gydyti, bet tarnavo savo visuomenei (neskiriant luomų), kuo ir 
kaip galėdamas. Į tą darbą ėmė ir mane traukti dar labai labai jauną. 

Kai buvau septyniolikos metų amžiaus, mokslus baigus, atsimenu, jog Joniškėly klebonavo kun. 
Petras Rimkevičius2, nepaprastai inteligentiškas, ne fanatikas, truputį atsiskyrėlis, bet, geram 
nusiteikimui užėjus, mėgdavo gražiai padainuoti mūsų liaudies dainas. Jis ir padovanojo mums visą 
brolių Juškevičių raštų rinkinį. 

Paskui turėjome kun. Antaną Bortkevičių3, irgi rimtą, protingą žmogų. Jis man daug pasakojo apie 
kunigą Jaunių, o jo sesuo Juozepa savo sidabriniu balsu kerėjo visus, dainuodama mūsų liaudies 
dainas, kurių mokėjo daugybę, ir tai gražiausių. 

Su sodiečiais juk susidurdavome kasdien. 
Visa tai pamokė mane mūsų liaudies sielą pažinti, pamilti, atskiriems žmonėms tai šiuo, tai tuo 

patarnauti, kitų rūpesčiu gyventi, tačiau svarbiausio pastebėti nepamokė. 
Po caro Aleksandro II nužudymo ir Perovskaitės4 pakorimo ne sykį man šaudavo mintis galvon: ji 

buvo laiminga, paguldė galvą už savo tautos idealus. Ir nusiminusi atsidusdavau, sielos akimis 
žiūrėdama į savo šalies žmones, į tą margaplunksnį žmonių rinkinį, kur veik kiekvienas kitą giesmę 
giedojo, kiton pusėn traukė... Kam čia atsidėti? Dėl kurių idealų kovoti? 

Sunku man pasakyti, ar nuolatinis bendravimas su geriausių Europos rašytojų veikalais, ar vokiečių 
išeita mokykla – davė man rimtą sielos dėsnį. Juoktis, džiaugtis, gyvenimu džiaugtis, juokus krėsti 
draugystėje mokėjau gal ir daugiau kaip kiti, tiesiog jaunatvės ir giedros sielos stumiama, bet, 
palikusi viena, negalėdavau niekuomet nusikratyti sąžinės priekaištu: kam tas? kas iš to?.. 

Gal ir rimtų mokytojų balsas daug atsverdavo, nes dažnai mokykloje buvo man sakoma: 
– Tu daugiau gali už kitas, atmink, tu ir gyvenimeturi daugiau už kitus nuveikti... 
Ir griebiaus to veikimo karštai, degančiais nervais, blaškiaus... Žmonės gyrė, mylėjo mane... o 

sieloje man kaskart šalčiau, tuščiau. 
Kalbėjau tuo reikalu su tėveliu; jis man vieną patardavo: 
– Ieškok! Širdis turi kiekvienam jo gyvenimo takus padėti surasti. Nesišalink nuo darbo, kad ir 

menkiausio, nesišalink nuo žmonių. 
Tikėjaus universitete rasianti raktą gyvenimo slėpiniui, likimas tačiau, kartus anų laikų išmokytos 

galvoti moters likimas, to rakto man pasigailėjo. Jutaus niekieno nesuprasta... Lengviau gyventi nuo 
to nepasidarė, nors tiesiog ieškojau progos kiekvienam, kurio vargą sužinojau, padėti, patarnauti. Bet 
perdaug žliba buvau, kad tą didžiausią mus slegiantį vargą paregėčiau. 

Budrias sielos akis įdėjo man tik „Varpas“, o ypatingai Kudirkos „Tėvynės Varpai“. 
Pirmus „Varpo“ numerius esu gavusi iš Juozo Dubikaičio. Nuo mažens jis buvo su mumis 

susidraugavęs, tai 1889 m., važiuodamas atostogų namo iš Uralo, iš darbų parvežė man tokį brangų 
kiškio pyragą. Jis tarnavo Petrui Vileišiui, kuris tuo laiku rytų Rusijoje darbavosi, tiltus statydamas. 

Nuo to laiko nebeteko man gyvenimo vairo ieškoti... 
Juozas Dubikaitis nebuvo inteligentas. Piemenuku būdamas, ilgai sirgo, gulėjo tėvelio prižiūrimoje 

Joniškėlio ligoninėje. Toje ligoninėje Juozas labai nuobodavo. Jo liga, turi būti, nebuvo limpama, nes 
tėvelis atvesdavo jį su mumis žaisti. Mes buvome už Juozą daug jaunesni, tai jis pabūdavo mums 

                                                           
2 Petras Rimkevičius (1842–1907) – Joniškėly klebonavo apie penkerius metus. Iš jo poetinių mėginimų yra išlikusios dvi dainos: 
„Širdinga ir laisvi tur būti giesmelė“ ir „Tykus buvo vakarėlis“. 
3 Antanas Bortkevičius (1835–1894) – Joniškėlio klebonu buvo apie dešimt metų; draudžiamųjų lietuviškų laikraščių platintojas ir 
skaitytojas, rašinėjo pasakėčių ir šiaip eilėraščių (jų yra išspausdinęs J. Tumas Tėvynės sarge). 
4 Sofija Perovskaja (1853–1881) – rusų revoliucionierė, aktyviai dalyvavusi teroristinėje narodovolcų kovoje prieš carizmą. Už 
dalyvavimą ruošiant pasikėsinimą prieš carą Aleksandrą II buvo nuteista mirti. 



arkliu arba kitokius juokus krėsdavo. Pamilome mes jį visi, o jis visada, kai tik būdavo namie, 
nepamiršdavo ir vėliau mus lankyti. 

 
Pirmieji lietuvių inteligentai. Vargai dėl „Varpo“. 
Kelionė į prūsus literatūros parvežti. Be reikalo 
išgąsdintos 
 
Kitų susipratusių lietuvių inteligentų nepažinojome. Mūsų šeima kalbėjo lenkiškai, tai jei toks 

inteligentas ir pasipainiojo, veikiausiai jam nė į galvą neateidavo, kad mes tokio pat, kaip jis, 
nusistatymo. 

Tuo atžvilgiu menu vieną atsitikimą, tipišką aniems laikams. Mūsų Jablonskio svainis d-ras Adomas 
Sketeris5, baigęs universitetą, laikė savo pareiga aplankyti vyresnį kaimyną kolegą, mano tėvelį. Tėvo 
namie nebuvo; turėjau aš priimti tą naujai iškeptą gydytoją. Kaip aniems laikams buvo priprasta, 
ėmiau jį kalbinti lenkiškai. 

Mano svečias mik... mik..., kaip pas mus sakoma, grabalioja lenkiškus žodžius, ir kas žodis – ausis 
rėžianti klaida. Nė prasmes jo kalbos nesuvaikau. Ir man nejauku darosi, ir matau, kaip mano svečias 
vargsta. Suėmusi visą narsumą, tariau: 

– Rusų kalba kalbėti man nesiseka, bet gal jums bus lengviau kitą kalbą vartoti, nekaip lenkišką? 
– Tai jau geriau vokiečių, – atsako daktaras. Imame vokiškai šnekėti, bet daktarui ir čia ne ką geriau 

sekasi. 
Mano laimei, netrukus grįžta tėvelis. Išbėgusi jo sutikti, šnibždu: 
– Imkis savo svečią. Jis daktaras. Man su juo susikalbėti nesiseka. 
Girdėjau, kaip abu daktaru tarp savęs rusiškai kalbėjosi. 
Turėdama „Varpą“ rankoje ir jokių kitų patarėjų, išsirašiau jį paštu siuntinėti mano adresu 

uždengtuose vokuose, apdraustu siuntiniu. 
Be to, visa mūsų šeimelė įsirašė į tilžiškės „Birutės“ draugijos6 narius. Džiaugėmės, gavę gražius 

narių bilietus; dar didesnis džiaugsmas būdavo, gavus „Varpo“ numerėlį. Tėvelis ypač mėgdavo 
klausytis, kada aš jam „Tėvynės Varpus“ skaitydavau. 

Nebemenu, kiek ilgai naudojaus tuo keliu gaunamais spaudiniais. Vieną sykį tėvelis, pargrįžęs nuo 
ligonio iš Pasvalio (iš ten ėmėme paštą), šaukia mane į savo kambarį ir šnibžda: 

– Prastai. Vyriausybė suuodė, kokius tu laiškus gauni iš Prūsų. Vienas pašto tarnautojas (deja, 
pavardę užmiršau) perspėjo mane, kad, paskutiniam siuntiniui atėjus, buvo atkviestas šventikas ir kiti 
kažin kokie valdininkai iš Panevėžio. Visi drauge atplėšė voką ir, skaitydami raštus, piktinosi turiniu; 
tik ką nutarė – šiam valdininkui nepasisekė išgirsti. 

Pagalvoję su tėveliu, nutarėm šį paskutinį gautą voką drauge su laikraščiu grąžinti pašto 
viršininkui. Su tuo pašto viršininku buvo mūsų sutarta, kad jis apdraustą korespondenciją mums 
siuntinėtų drauge su pakvietimu, kurį mes antru atveju grąžindavome su savo parašais. Mes 
gyvenome tada Joniškėly, o paštas buvo Pasvaly. 

Sakyti, kad aš nežinojau, ką pasirašanti, imdama korespondenciją, nieku būdu negalėjau. 
Pasistengiau kuo greičiausiai grąžinti voką su laišku iš Linkuvos pašto stoties. Laiško turinys buvo 

maždaug šitoks: 
„Kelis sykius rašiau Jums, prašydama nebesiuntinėti man iš Prūsų siunčiamo laikraščio, o grąžinti 

atgal į redakciją. Nesuprantu, kodėl Jūs mano prašymo nepildote. Paskui redakcija reikalaus dar 
užmokėti už tą spaudinį, kuris man visai nereikalingas ir už kurį mokėti nė nemanau.“ 

Iš tolimesnės pašto stoties, pasipynus progai, nurašiau į Tilžę, kad siuntinėjimą sustabdytų. 
Tuo veik ir pasibaigė visas įvykis. Susilaukiau tik iš pašto viršininko mandagaus paklausimo, be 

negalėčiau grąžinti pirm gautų numerių. Atsakiau, jog išmėtyti, nebesurandu. 
                                                           
5 Adomas Sketeris (1859–1916) – gydytojas, pirmųjų lietuvių laikraščių bendradarbis. Dr. Baltušio slapyvardžiu paskelbė du 
vaizdelius: „Ant nakvynės“ ir „Vakaras Tilviko trobelėj“. 
6 „Birutės“ draugystė, įsisteigusi 1885 m. Tilžėje lietuvybei Rytų Prūsijoje palaikyti, rengė vaidinimus ir rėmė spaudą. 



Be „Varpo“ tačiau gyventi būtų buvęs per didelis sielai skurdas. 
Kasmet tėvelis mane siuntinėdavo į pajūrį sveikatos stiprinti. 1900 metais nutariau traukti ne į 

Liepojos arba Rygos pajūrio vietą, bet į Palangą, į Prūsų pasienį, ir žiūrėti, ar nepasiseks man ten kurį 
kelią surasti literatūrai iš Prūsų gabenti. 

Su manim nukeliavo dvi kaimynės dvarininkės, mokyklos draugės Marė ir Stepa Rušcicaitės (Marė 
paskui išėjusi už Norvaišio ir mirusi, Stepa už Montvilo, tebegyvena Vilniuje). Nusivežiau su savimi 
Kuršaičio gramatiką7, kad atsidėjus gilinčiaus į jos slėpinius. Iš pradžių ir sekėsi ištisomis dienomis 
gulėti pušyne su knyga, pasitraukus nuo žmonių, jų pasilinksminimų ir įvairių ekskursijų. 

Netrukus prieina prie manęs kažin kokia senutė, švariai apsitaisiusi, tik nepasipuošusi, ir taria rusų 
kalba: 

– Matau jus vis vieną, nuo kitų atsiskyrusią; ir aš tokia pat atsiskyrėlė. Pasipažinkime. Drauge 
paskaitysime, pasišnekėsime. Bus ir vienai, ir antrai jaukiau. 

Griežtai atsisakyti nuo tokios malonės, teikiamos vyresniojo žmogaus, nebuvo kaip. Senutė pasakė 
savo pavardę, kurios nenugirdau, padavė ranką. Aš tuo pačiu atsimokėjau, tik ėmiau teisintis, jog 
silpnai kalbu rusiškai. 

– Užteks, – šypsosi senutė. – Iš karto matau, kad nėra taip prastai... O jūs dar jauna, su manim 
kalbėdama, labiau įprasite. Bus jums ir naudos. 

Nuo tos dienos mažai teko su Kuršaičiu bičiuliuotis. Senutei skaičiau didelius, kaip paklodės, 
„Novoje Vremia“8 lakštus, šnekėjausi šiek tiek, bet, turi būti, nieko įdomaus, nes tų pašnekesių turinio 
nė krislelio nerandu atminty užsilikusio. 

Praslinkus kuriam laikui, šita senutė ateina į pušyną jau nebe viena, tik su dviem sagotais siūlėtais 
palydovais, irgi nebejaunais vyrais. 

Pasigūžiau, kiek tik galėdama, žemyn po savo guoliui parinkta pušimi, kad senutei būtų lengviau 
manęs nepastebėti, o man irgi parankiau jos nepamatyti. Bet mano gudravimas niekais nuėjo. Visa 
džiaugsmu spindinti, nepaprastai pasipuošusi, tikra grande dame, kažin kokio linksmumo pagauta, 
atplasnoja prie manęs: 

– Kelkitės! Ateikite pasižinti! Mano vyras su savo broliu iš Peterburgo atvyko. Nori į pažintį sueiti ir 
su mano jauna drauge. 

Atsikalbinėjau nuo tos garbės, bet nepavyko. Su tais aukštais ponais man iš karto nejauku 
pasidarė. Jutau, kad ir seniams buvau ne jų pasaulio paukštis... 

Kol jie Palangoj viešėjo, stengiausi nė į tą pusę neiti, kur jie sėdėdavo, kad nereiktų vėl daug 
nereikalingų ir tuščių, aristokratams įprastų, kalbų klausytis. 

Kada senutė, užklupusi mane girioje, bardavo, kam nuo jų draugystės šalinuos, teisinausi, jog 
nenoriu trukdyti šeimai malonaus pasimatymo. 

Šiaip man nuo sagočių besislapstant, mano buto šeimininkė, sena Palangos gyventoja, šnibžda 
man į ausį: 

– Naudokis proga! Man pavesta jums pasakyti... suprask!.. slapta pasakyti... Niekam daugiau nė 
vampt!.. Kad naudotumeis proga. 

– Kokia proga?!. Kas pataria?! – klausiu nustebusi. 
Šeimininkė man ir aiškina, kad mano senutė, girios pažįstama, tai generolienė Ozerovienė. Jos 

vyras, kur vaikščioja dabar su ja žaliu pamušalu švarku, tai generolas, pasienio sargybos viršininkas. 
Aš patinku visai Ozerovų šeimai; jie mane nepaprastai girią... 

Net balsiai nusijuokiau: 
– Giria?!. Nebent todėl, kad jiems nelendu į akis. 
– Nesijuok! nesijuok! – šokosi šeimininkė. – Visa girdėjau nuo karininko, pasienio stoties viršininko 

Vilkino. Jis pats liepė man jums pasakyti, jog galite važiuoti į Prūsus ir gabentis iš ten, kas tinkama. 
Jaunystė tuo ypač brangi, jog vyliaus nepatyrusi. 

                                                           
7 Tai 1901 m. gramatika: Lietuviškos kalbos gramatika. Rašytojams ir skaitytojams vadovėlis. Parašė Petras Kriaušaitis. Tilžėje 1901.  
8 Novoje Vremia – dešiniųjų sluoksnių rusų dienraštis, ėjęs Peterburge 1898–1917 m. 
 Grande dame (pranc.) – puikioji, didžioji dama. (Red.) 



Ir aš tada... Nė mintis man galvoj negimė, kad galėtų čia būti rusų valdininkų spąstai. Tuoj nurašiau 
į Tilžę, kad man atsiųstų spaudinių į Immerzatę (Prūsų pasieny smuklė) sugalvota pavarde, 
pareikalavimui. 

Palūkėjus dar kokią savaitę, prikalbėjau savo abi kelionės drauges ir trečią Bromislavą Bilevičiūtę 
(dabartinę Milevičienę) važiuoti su manim parvežti lietuviškos literatūros. Visos trys mūsų šalies 
dvarininkės sielojosi dėl mūsų liaudžiai daromos nuoskaudos ir su mielu noru ėmėsi man padėti. 
Tiesa, visos trys buvo dar jaunos, o tuomet ir artimui daroma neteisybė didžiau širdį užgauna, nekaip 
jausmams atbukus. 

Privažiavusios sieną, buvome karininko maloniai sutiktos ir kviečiamos užeiti į jo privatišką butą. 
Mums toks pakvietimas pasirodė nelabai jaukus. Tik Bilevičiūtė, kaip nuolatinė Palangos gyventoja, 
pažįstama su vietos įpročiais, patarė tą pakvietimą priimti. Nuėjusios pasižinome su karininko žmona, 
jo vaikučiais, žmonos seserimi. 

Vis valandos įkvėpimo vedama, pakviečiau visą šeimelę drauge su mumis važiuoti į Prūsus. Leido 
važiuoti tik vaikučiams su teta. Pašto vežimas didelis, tai, patogiai susėdę, iškeliavome. 

Anais laikais Klaipėdos krašto smuklėse galima buvo gauti visokių gardėsių. Užsakėm išvirti 
šokolado, pripirkau saldainių ir ėmiau vaišinti visus svetelius. Bevaišindama ir besivaišindama, 
nubėgdavau į paštą, kuris buvo antrame trobos gale, paimdavau po pluoštą atsiųstų spaudinių, ir 
paeiliui apsikrovėm visos keturios tais raštais, slėpdamos juos po rūbais į tam tyčia paruoštus 
maišelius, kojines, kišenes, kad tik nebūtų matyti oro pusėje. Aišku, jog visa darėm, sargybos 
karininko svainei ir vaikams nematant. 

Apsikrovusios, šokolado prisisrėbusios, savo svetelius pamylėjusios, grįžome pavakare... ne per 
daug ramia širdimi. 

Stoty laukė mūsų jau viršininkas ir ėmė vėl kviesti pas save. Nesunku suprasti, kaip tas pakvietimas 
buvo mums... negaliu sakyti, kad nemalonus, bet... švelniausiai jį apibūdinant... nepatogus. Viršininko 
bute radome nemaža karininkų svečių ir gausiai visokių gardėsių apkrautą skobnį. Iki tam laikui 
neteko man niekuomet būti rusų karininkų draugystėje... o čia tie poneliai stengės mus linksminti. Tai 
ir turėjom leisti pro ausis visokius „malonumus“, kuriems, kitokioje būklėje esant, iš pirmo žodžio 
vėzdu kirstumėm per galvą (ne karininkams! tik jų malonumams). Buvome spiriamos ragauti ir 
vynelio, bet nuo to gardėsio lengviau pavyko atsikratyti. 

Kaip jutaus tose vaišėse, apsikaišiusi draudžiama literatūra, rodo tai, jog iš susinervinimo 
pertraukiau stiprią auksinę grandinėlę, jungiančią antrankį per surakinimą. Mano draugėms jaukiau 
nebuvo. 

Kaip uola nuriedėjo nuo krūtinės, kada supratau, kad jau galima ruoštis namo. Jau mums lipant į 
vežimą, viršininkas paklausė juokaudamas: 

– Kuri iš panelių sunkiausia, tai aš pats padėsiu įlipti. 
Už visas mus stambesnė buvo Bilevičiūtė, veikiausiai ir daugiau apsikrovusi. Tad narsiai sušuko: 
– Man, man padėkite įlipti! Aš sunkiausia. 
Po to laimingai sugrįžome į savo butą. 
Tikiu tvirtai, kad nė vienam mus į vežimą lydėjusiam karininkui ir sapne nesisapnavo, ką šios 

merginos gabena iš Prūsų. Apie viršininką, su kuriuo dar ne sykį teko paskui susidurti, turiu pasakyti, 
jog buvo itin nuolaidus, į visokios rūšies šmugelį žiūrėjo pro pirštus, niekam nenorėjo tyčia daryti 
nemalonumų. Žmogus tik vietą savo brangino, ir kur jau per daug akiplėšiškai šmugelninkų elgtasi, 
ten ėmėsi ir griežtų priemonių. 

Ir šiandien su juo susitikus, galėčiau jam tik savo širdingą ačiū pasakyti už elgimąsi su manim. 
Patarnavo jis švariam ir teisingam reikalui. 

Šitaip pasisekus gerą pluoštą literatūros namo parsigabenti, ėmiau kas vasarą traukti Palangon. Tik 
per pat Prūsų sieną nesiimdavau pati gabenti. Tas pirmas kartas per daug nervus užgavo. 

Susipažinau, susidraugavau su Palangos žemaičiais, ir tie prirodydavo man šmugelninkų 
profesionalų, kurie užmokami mane tame žygdarby pavaduodavo. 

Prūsų pasieny buvo anais laikais trys sargybos linijos. Tas sargybos linijas vadindavo kordonais. 



Pirmas kordonas buvo prie pat Prūsų sienos, pro kurį man teko tada su savo draugėm dangintis, 
antras – už Kretingos, trečias – kažin kur dar toliau. Prie pirmo kordono buvo visi keliauninkai 
sulaikomi, pro antrus du – retas tik buvo kliudomas. 

Dažnai lydėdavo mane į Palangą mano ištikima tarnaitė, visos mūsų šeimos branginama Karolina 
Piežėlaitė. 

Vieną ankstyvą rytą, jau mums namo traukti besiruošiant su draudžiamųjų spaudinių pundu, 
įbėga Karolina į mano gulimąjį ir kelia iš miego: 

– Skubėk! Kelkis!.. Visas mūsų namas kareivių apsuptas. 
– Kur raštai? – klausiu, iš susijaudinimo vos kvapą atgaudama. 
– Kiek galėjau, susikišau į maišelius, kur ant savęs turiu. 
– O kiti? 
– Pasirūpinsiu... nebijok! Tik skubėk išeiti! Užkalbink... sulaikyk... Tarnaitės nežiūrės... Raiti, biesai, 

atjojo, zovada lėkė... Tik prie mūsų sustojo... 
Skubiai viršutinius drabužius užsimetusi, einu. Vienas mane ramina, kad niekas į mūsų butą 

nebeldžia. Išėjau į prieangį, – žiūriu – patvory stovi keli kareiviai. Jie man nieko, aš jiems tuo didžiau 
nieko. Apsimetusi esanti labai rami, atsisėdau prieangio suolely, žiūriu į ties manimi augančias 
kurhauzo sodnelio garbiniuotas medžių viršūnes, kareiviais lyg nesirūpindama, lyg jų stovėjimą savo 
namų patvory laikydama paprasčiausiu dalyku. Tik ausimi stengiuosi gaudyti ir mažiausią balselį. 
Tačiau ir mieste, ir aplinkui gamtoje tyla. Tik viena jūra, kaip paprastai, dūsauja slėpiningai. Gal 
niūniuoja kokį himną vos tik patekėjusiai saulei karalienei ir žadina žmones dėtis prie savo rimtos ir 
gilios maldos? 

Pasėdėjusi šitaip vėsiame pajūrio ryto ore ir nieko ypatingo nesulaukdama, žvilgterėjau vėl į 
patvorį, o ten – nė vieno kareivio, tarytum jų ten niekuomet ir nebūta. Rodosi, vien kaži koks piktas 
sapnas juos mums būtų čia parodęs... 

Iš vietos gyventojų paskui sužinojau, kad čia pasienio sargybos kareivių dažnai daromi įvairūs 
manevrai. Ir be reikalo buvo mūsų išsigąsta. 

 
Šnipų žabangos 
 
Šiokiais ir kitokiais keliais man raštus gabenant, juos platinant, gyvu žodžiu raginant žmones 

susiprasti, tais laikais, kada visa šalis lyg miegote miegojo, nepaliesta nė mažiausio rūpesčio dėl savo 
likimo, savo kultūros, viso ko, ką privalėtų branginti, dėl ko kovoti, mano veikimas paslaptimi likti 
negalėjo. 

Netrukau pajusti turinti neprašytų globėjų, iš pasalų sekančių kiekvieną mano žingsnį. 
Joniškėly, mums tiesiog pašonėj, buvo pradžios mokykla. Ten vyresniu mokytoju buvo Steponas 

Ošaklinskis su savo padėjėju, jaunesniu mokytoju Michailovu (vardo neatmenu; po Ošaklinskio 
mirties Michailovas vedė jo žmoną). 

Sodiečiai, mokinių tėvai, dažnai mane perspėdavo, jog Ošaklinskis, išsišaukęs juos vienus prie 
savęs, neapsakomai mane biaurojo, net išsitardamas, jog tokius žmones, kurie taip eina prieš visus 
globiančią valdžią, kaip kad aš einu, – reiktų, išvedus į mišką, kulipka į kaktą pavaišinti. 
Į akis šis ponelis buvo man kuo maloniausias, lenkėsi kuo žemiau, dėjosi esąs mano tėvelio 

geriausias bičiulis. Vieną sykį išdrįso net prašyti manęs paskolinti lietuviškų raštų pasiskaityti. 
Aš nė akimis nesumirkčiojau, sakydama, jog labai man malonu jam patarnauti. Galiu duoti net visa, 

ką turiu, tik neilgam, nes ir kiti ima iš manęs tuos raštus skaityti. 
Ir atgrūdau surišusi: visus Juškevičių veikalų tomus, Donelaičio Peterburgo leidinį, dar mažytes P. 

Vileišio knygutes. 
Duodama šį ryšulį, mačiau jo raukšlėmis sujauktą veidą velniškai šypsantį. 
Praslinkus kelioms dienoms, atvelka jis man knygas: 

                                                           
 Zovada – šuoliais. (Red.) 



– Aš ne tokių norėjau... 
– O kokių? – klausiu, apsimetusi nusistebėjimu. 
– Hi... hi... hi... hi... – tik žvengia ponelis. 
– Nesuprantu, ko jūs juokiatės?.. Man liūdna, kad mes, lietuviai, taip mažai raštų turime... 
– Hi... hi... hi... hė... hė... – ir gilus man šio ponelio nusilenkimas pabaigė mūsų kalbą. 
Šiaip nuo to mūsų neprašyto globėjo nei dieną, nei naktį ramumo neturėjau. Jis buvo ne tik 

dviklasės Joniškėlio mokyklos vedėjas, bet ir tėvelio vedamos ligoninės valdžios paskirtas ūkvedys 
(smotritel). Naudodamasis savo padėjimu, įsiverždavo ne sykį ir vidurnaktį į mūsų butą. O jei tėvelio 
namie nebūdavo (dažnai buvo prie ligonių vežiojamas), tai kažin kiek kartų atbėgdavo jo atsiklausti. 

Apie jį žmonės kalbėdavo, jog jis buvęs katalikas, net mūsų tikybos seminarijos klierikas. Nors 
šiaip ne jis buvęs šnipavimo vairininku, bet tik jo padėjėjas Michailovas, kurs gyveno atsiskyrėliu. Karo 
pradžioje šis Michailovas su žmona išbėgo į Rusiją ir, kiek žinau, dar nesugrįžo. 

Pakenkti man nė vienas jųjų nepakenkė. Gal dar ir gera padarė. Žinodama, jog dieną ir naktį esu 
tokių greta gyvenančių angelų sargų sergstama, išmokau atsargumo. Ir ne tik išmokau, bet ir 
išsitobulinau toje profesijoje, nors tas juk nervų neglostė, sveikatos nestiprino. 

Ką čia apie Ošaklimskį ir Michailovą rašau, remiu žmonių kalbomis ir mūsų nusistatymu. Kitų 
davinių neturėjome. Su visais aplinkumos žmonėmis gyvenome gražiausiai, visi mano darbams 
prijautė. 

Iš Kauno, iš švietimo direktoriaus raštinės, eidavo mokyklai ir ligoninei atskiri raštai, adresuoti 
pačiam gydytojui arba mokytojams. Be to, dar be vardo, tiesiog adresuota: ligoninės „kontora“. Tokiu 
adresu siunčiamus raštus atplėšdavo vis tiek kas, arba gydytojas, arba ligoninės ūkvedys. 

Vieną tokį raštą mano tėveliui atplėšus, buvo rastas lapelis, kuriuo Kauno direkcijos mokytojams 
siunčiamas griežtas įsakymas šnipinėti ir tuoj vyriausybei pranešti, kas bent ką nelegaliai veikia. 

Tėvelis šį atplėštą raštą įteikė Ošaklinskiui, sakydamas, jog, turi būti, direkcijos raštinė apsiriko 
adresuodama. 

Ošaklinskis paskaitęs ėmė dūsauti:  
– Šit... šit... pone daktare... šit ko šiais laikais reikalaujama iš mokytojų... 
Tuos „reikalavimus“ teko man dažnai pajusti ir tik nepaprasto tėvelio populiarumo dėka, lig laiku 

gerų žmonių perspėtiems, pasisekdavo iš visų kilpų išsisukti. 
Bet ne visuomet galėjau tiesiogiai kaltinti savo globėjus. Taip vieną sykį ateina man žinomas 

miestelio gyventojas ir atneša kažin kokį pundą, įrištą į rusų laikraštį. Viršuje parašytos pieštuku dvi 
lotynų raidės. 

– Man iš Mintaujos grįžtant, kažin koks ponaitis prašė tą pundelį nuvežti panelei ir paprašyti, kad 
palaikytumei, kol jis atvažiuos. Dabar jis laiko neturįs, po savaitės būsiąs, – sako man senis. 

Pasirodė, man nesunku tą pundelį palaikyti, ir priėmiau lengva širdimi, daugiau apie visą atsitikimą 
nė negalvodama. 

Vienai arba dviem dienom praslinkus, apsilanko pas mane mano draugė L. H[olmaitė]. Pamačiusi 
pundelį klausia, kas jame. Išgirdusi mano paaiškinimą, perspėja: 

– Ar tu nežinai, kokios paskalos apie tave skleidžiamos?! Aš, tavo dėta, nė valandos to pundo 
nelaikyčiau. Pražudysi save... ir tėveliui tiek bus nemalonumų... 

Iš pradžios juokiaus iš draugės per didelio, kaip man atrodė, atsargumo, tačiau, jos graudenama, 
nutariau panagrinėti pundo turinį: 

– Jei nieko įtartino nerasime, turėsi pabūti liudininke, kad, tik tavo spiriama, ėmiaus svetimą 
siuntinį kratyti. 

– Gerai! gerai! – juokėsi draugė, – pabūsiu liudininke. Juk visi žino, kokius laikus gyvename. 
Atrišusios radome aršiausių, kokių tik teko matyti, raštpalaikių prieš valdžią ir prieš tikybą ir viso 

po daug egzempliorių. 
Nusiminėm. Kaip tyčia tėvelio nebuvo namie. Su kuo pasitarti? Kas daryti? Nevidonai juk 

nesnaudžia, o kratos – nakties darbai. Galima buvo po minutės ir žandarų susilaukti. , 
Iš pradžių tarėm siųsti visa Panevėžio valstybės gynėjui bet, su kitais nepasitarus, nedrąsu... O 



buvo jau vėlyvas vakaras. Sudeginti raštpalaikius?.. Yra liudininkas, kad man įteikė... Kamantinėjimui 
nebus tada galo. Galų gale nutariau, suėmusi spaudinius, keliauti į kleboniją, prie klebono kun. A. 
Bortkevičiaus. Jis toks geras žmogus, nesupyks, kad aš jį veik nakčia sutrukdysiu. 

Vežikui įsakiau arklius pakinkyti ir nukeliavau. Išklausęs mane, klebonas sako: 
– Valstybės gynėjui nusiųsti?.. Man atrodo, jog tuo daugiau sau pakenksi... nors šįkart apsiginsi. 
– Kuriuo būdu pakenksiu? – klausiu nustebusi. 
– O tokiu. Veiki čia viena pati. Jokių ryšių su kitais lietuviais veikėjais neturi. Esi, be to, dvarininkė. 

Anie, tavęs nežinodami, labai lengvai gali įtarti išdavus. Tokia dėmė, kad ir nekaltai prisegta, sunkiai 
nuplaunama. 

Supratau, kaip brangus buvo man šis klebono patarimas. Toliau jis patarė vežikui arklius klebonijos 
arklidėje palikti ir, paėmus maišą su raštais, paieškoti kurioje aludėje man juos atvežusio senio, kurs 
veikiausiai girtuokliauja, nes buvo žinomas girtuoklis – ir prie liudininkų mesti jam į akis visą šį turtą. 

Vežikui puikiai pasisekė jo ekspedicija. Pagrįžęs juokėsi: 
– Senis kratosi, ginasi... Jis, mat, nekaltas, nieko nežinąs... O aš jam prie visų žmonių papyliau 

raštus,tiesiai į akis rėždamas: „Panelė nei tavęs, nei tavo raštų matyti nenori...“ 
Aišku, tų raštų siuntėjo neatsirado. Tik daug metų praslinkus, teko seniui sunkiai susirgti ir atgulti 

tėveIio vedamoje ligoninėje. Prisipažino tada pats, nei klausiamas, nei prašomas, jog buvo čia pat 
miestely kažin kokių „guzikuočių“ pasamdytas tuos raštus man įteikti. Nesunku suprasti, kaip tėvelis 
tada bijojo, kad neįkliūčiau. Važiuojant paskui man į Palangą, kaskart reikalavo garbės žodžio iš 
manęs, kad literatūros su savimi nesigabenčiau iš Prūsų. 

 
Pažintis su Bieliniu 
 
Ne per sunku buvo man tame garbės žody stovėti, nes, kažin kokių gerų vėjų atpūstas, atsirado 

Jurgis Bieliakas-Bielinis9, kurs gausiai aprūpindavo mane reikalaujamais raštais. Šnekėtis man su juo 
daug neteko. Mūsų namas stovėjo pavieškelėj. Be to, vis buvo pilnas svetimų žmonių. Bielinis 
visuomet skubėjo kuo greičiausiai iš mūsų išsinešdinti. 

Tik vieną sykį ilgiau mane kamantinėjo, ar aš moku prancūzų kalbos ir ar neapsiimsiu važiuoti su 
juo į Belgiją ar į Prancūziją atstovauti mūsų tautai10. Daugiau nieko neaiškino. Tokiu pakvietimu sunku 
man buvo pasitikėti, tuo labiau jog aš pati tada tik tiek teišmaniau apie tautos reikalus, kad reikia 
žmones šviesti ir žadinti juose tautišką susipratimą. Menu, tais laikais rašiau vienai draugei eilėraštį į 
albumą: „Ukochaj lud ten, co stoi jak urny mogilne“... Jau iš to matyti, kaip miglota dar buvo man 
tada sąvoka „tautos reikalai“. 

Mačiau, kaip mano knygnešys buvo nepatenkintas tokiu mano griežtu atsisakymu keliauti su juo, 
bet knygų, gerasis, nesiliovė man statęs. 

Iš Joniškėlio mums 1901 m. į Puziniškį persikėlus gyventi, o paskui ir spaudą atgavus, Bieliaką-
Bielinį pamečiau iš akių. Tik jau karo metu buvo jis pas mane apsilankęs: pasenęs, sublogęs, seną 
energiją praradęs, neaiškus, tik vis apie Lietuvos nepriklausomybę svajojąs. 

 
Netrukus vokiečių žandarai man atvežė parodyti jo raštą, jiems įteiktą. Raštas vokiečių kalba, 

matyti, jo paties, silpnai kalbos mokančio, sustatytas. Prižada vokiečiams padėti karą laimėti, jei jie 
leis lietuviams jam, Bieliniui, prisiekti kaip karaliui. 

Žandarai klausė manęs, gal aš pažįstu autorių, ir koks jis žmogus. Nuraminau juos, kad tas raštas 
jokios reikšmės turėti negali, nes žmogus, jį rašęs, man gerai žinomas, nesveikos galvos senelis. 

Paprašiau dar, kad jie man šį raštą paliktų. Per d-rą P. Avižomį šį popierėlį įteikiau jo sūnui Kiprui, 

                                                           
9 Jurgis Bieliakas-Bielinis (1846–1918) – vienas iš žymiausių lietuvių knygnešių, stambios knygnešių grupės centrinis asmuo. 
10 Jurgis Bielinis buvo nuvažiavęs į Prancūziją, ten viename lenkų susirinkime kalbėjo apie Lietuvą, reikalavo pripažinti jai 
nepriklausomybę etc. 
 Pamilk žmones tuos, kurie taip laikosi, kaip kapų urnos... 



seimo atstovui11. Tikiuos, kad jam šis jo tėvo palikimas brangus kaip paskutinis tos stebuklingos 
saulės spindulys; saulės, taip skaisčiai švietusios jo tėvo, vieno karščiausių Lietuvos kėlėjų, krūtinėje. 

 
Kretingos vienuolyne apsilankus. Nuotykis su pasienio sargyba 
 
Duotąjį tėveliui garbės žodį iš Prūsų pačiai nebegabenti literatūros stengiausi visomis išgalėmis 

pildyti. Tačiau ne visuomet tiksliai pasisekdavo. 
Taip jau mano kitur atpasakotas gabenimas po Palangos spektaklio ir dar vienas... ne tiek svarbus, 

kiek juokingas. 
Negaliu pasakyti, kelintais metais nukeliavome į Palangą drauge su Jadvyga Juškyte. Veikiausiai jos 

pusbrolio kamendoriaus kun. Felicijono Juškevičiaus prikalbintos, grįždamos namo, užvažiavome į 
Kretingą pasižinti su kun. Lialiu, kaip su susipratusiu veikliu lietuviu, patupdytu Kretingos 
vienuolyne12. 

Teko su juo kalbėtis tik zakristijoje, kur netrukus atsirado ir mūsų krašto, seniai man pažįstamas 
kun. Stakelė. Abu kunigai ėmė mus kalbinti imti iš jų literatūros. Aš gyniausi nuo tų raštų, kaip 
įmanydama. Kunigas Stakelė13 šaukė tačiau užsispyręs: 

– Ko viešpats Dievas neapleis, to kiaulės nesuės! 
Tiesą pasakius, didelis pavojus mums nebegrėsė, nes retas atsitikimas, kad keliauninkai būtų už 

Kretingos sulaikomi. 
Šitaip prikalbinama, nes ir Juškytė prie kunigų prisidėjo, suminkštėjau. Sutikau, kad abi pasiimsime 

truputį knygų į kišenes. Dar žiūrėjome, kad kišenės prikimštos neatsikištų. Ir iškeliavome ramios. 
Tais laikais, nuolat slaptai dirbdamos baudžiamus darbus, negalėjome turėti gerų nervų. Mano 

laimė buvo ta, kad susinervinusi darydavausi dar ramesnė, kaip paprastai, o apie Juškytę – neteko 
pasiteirauti. 

Mums šitaip didelėje būdoje susėdus ir traukiant į Priekulę, į geležinkelio stotį, tuoj už Kretingos, 
pro kordoną važiuojant, prisistato du kareiviai ir sustabdo. 

– Ką vežat? Iš kur važiuojat? 
Aš imu ramiu balsu atsakinėti, o Juškytė iš susinervinimo juoku pasileidžia. Ima taip juoktis, kad ir 

mane užkrečia. Juokiamės abi nuoširdžiai: 
– Cha-cha-cha ir cha-cha-cha... 
Kareiviai, kad ir laikosi, bet irgi šypsosi. 
Girdime, matyti, tolėliau už mūsų būdos stovinčio karininko balsą: 
– Kas važiuoja?  
Juškytė vėl: 
– Cha-cha-cha...  
Kareiviai atsako: 
– Dvi moteri. 
Girdime vėl karininko balsą: 
– Mes galime jums daug nesmagumų padaryti.  
Iš mūsų būdos skamba vėl: 
– Cha-cha-cha...  
Vėl karininko balsas: 
– Ar senos, ar jaunos? 
– Jaunos, – rėžia kareiviai.  
Ir vėl: 

                                                           
11 Kipras Bielinis (1883–1965) – dešinysis LSDP veikėjas. 
 Autorės tekste: Vytauto. 
12 Feliksas Lialis, kunigas, sėdėjo Kretingos vienuolyne už slaptą lietuvišką veiklą. 
13 Stanislovas Stakelė, kunigas, už slaptos mokyklos organizavimą ir draudžiamosios spaudos platinimą buvo dusyk ištremtas į 
Kretingos vienuolyną. 



– Cha-cha-cha... 
– Ar gražios? 
Kaip koks nelemtas aidas iš būdos vėl skamba: 
– Cha-cha-cha...  
Kareiviai rėžia:čq 
– Ničeho siebie... (nieko sau...) 
– Tevažiuoja sau! – pasigirdo karininko balsas.  
Šiaip be jokių ypatingų atsitikimų teko irgi kelis kartus vadinamojo Prūsų pyrago parsitraukti. 
 
1928 m. 
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