Gabrielé Petkevicaité-Bite

KARO METO DIENORASTIS

1914 m. birzelio 15 (28) d., Vilnius

IStisas deSimtis ménesiy dirbusi redakcijos darbg, skubu vaziuoti sodziun bent du ménesiu poilsio
atostoguy.

Bégioju iS sankrovos j sankrova, pirkdamasi tai §j, tai ta reikalinga sodziaus gyvenimui. Diena
karsta, oras tvankus. Gatvés pilnos karsty dulkiy, kurios erzina kvépuojamuosius organus, bet uztat
visg miestg su jo jkaitintais marais, dangun smelkianciais baznyciy bokstais, palsame zalume
nidksanciais sodais gaubia plonutéliu aukso Sydu. Tas Sydas virpa, aukstybése zéri aukso kibirkstimis.
Sklaidomas jkaitusiy saulés spinduliy, kyla aukstyn ir, né maziausio véjelio nekliudomas, kopia j
Gedimino kalng, bet veltui. To kalno virsiinéje stovincio boksto linijos stovi tiesios ir grynos, auksciau
zaliuojancio medziy vainiko ir lyg tarte taria:

— Amzius jau sergime ir sergésime visa tai, kas jums, istikimieji tos Salies vaikai, buvo, yra ir bus
brangiausia.

Jauciuos nuvargusi, istizusi, mintys galvoje vos slenka, o jausmai, kaip visuomet atsisveikinimo
dieng, blaskosi opds ir suerzinti. Tai glaudziasi prie piliakalnio stebuklingos didybés, tai atsiduria
gimtajame brangiame dvariuke, skestanciame medziy zalume ir apriestame is visy pusiy tamsia giriy
linija, tai vél grjzta prie mano Seimynélés kasdieniniy smulkiy reikaly...

Deruos, perku, Zitrinéju prekes, o viduje kovoja noras kuo greiciau nusikratyti tomis visomis
gyvenimo smulkmenomis su kietu ir rimtu pareigos balsu.

Galy gale, apsikrovusi rysuliukais, sprunku sukaitusi i$ paskutinés sankrovos, ir neapsakoma kaitra
drauge su gatviy dulkémis ima mane j savo prieglobstj.

— Ne, negaliu su Vilnium ir trumpam laikui persiskirti, — tariu sau, — nepazvelgus j jj nuo piliakalnio
aukstybiy, — ir imu nagrinéti, kodél ypac tas miestas man taip j Sirdj jaugo... ir stebiuos pati, kam as
dar tokj klausima sau statau: tai aisku kiekvienam be klausimo ir be aiskinimo. Juk kaip Zemé sukasi
apie savo asj, taip masy tautos gyvybé apie Vilniy, o du, tos istorijos, arba geriau pasakius, gyvybés
asigaliu — tai masy senové su Gediminu ir Vytautu priesaky ir masy spaudos atgavimas su Petro
Vileidio spaustuve ir jo leidziamomis ,Vilniaus Ziniomis®... Aiku, ne mano viena $irdis taip jaucia ir ne
mano viena galva taip mano...

Mano galvojima staiga pertraukia spiegiamas laikrasciy pardavéjo balsas:

— Austrijos karaliaus sinus nuzudytas! Naujiena! Didelé naujiena! Extra telegramal!

— Ak, tie pardavejai!l — galvoju sau. — Vis naujienos, vis extra telegramos! tik jiems spiegti... — ir einu
sau ramiai i$ didZiausios gatvés j Katedros aikste. O cia net keli vaikinai sustoje plésosi:

— Naujiena! Extra telegrama! Austrijos sosto jpédinis nuzudytas.

Pikta pasidaré. Meciau dar piktomis akimis, pro salj eidama, j ramia aikstele, kur Katré carieng,
keldamasi i savo akmeninés kédés, dar tebeslegia savo akmenine koja musy tautos spranda... ir
grakdiais Zolynéliais pasipuoses sodelis ramiai sau kelia to jungo suakmenéjusi simbolj! Sirdin, kaip
kaskart, taip ir Siandien, jsmigo nejaukumas... gal géda?.. Stengiuos niekuomet to jausmo
neanalizuoti... Kam Siandien tai daryti?.. Jei ir géda... tai ne skriaudziamiemes, tik engéjams... —
paaikino man ne jausmas, bet galvojimas. Nejaukumas taciau nemazéjo... Sirdy nesiliové kazi kas
knises, kaip kaskart cia pro salj einant.

— Reikia kitais jspUdziais tg nejaukuma j uzpakalj nustumti, — tariu sau ir skubu j kitg aikstés puse,
kur Puskinas, poetas, kukliai susitraukes, spokso pavargusiomis akimis j carienés akmeny kalta



didenybe.

— Austrijos jpédinis nuzudytas! Extra telegrama! telegrama! — kriokia vél prie pat ausies vaikinas.

— Matyti, as jais Siandien nenusikratysiu, — tariau sau piktai, — tikri akiplésos! — ir, nusipirkusi
spausdintg popieriaus laksta, kiSu kiSenén nezidrédama. DeSimt ménesiy iStisomis dienomis varginau
sau spausdintomis ir raSytomis raidémis akis ir galva... — Tepailsie nors pirmomis atostogy dienomis!
- tariau sau ramiai.

Taip nutarusi, pasislépiau nuo miesto dulkiy ir miesto réksniy uz piliakalnio Zaliuojancios gyvos
krdmy ir medziy sienos.

1914 m. liepos 19 d. (rugpjacio 1 d.), Puziniskis

Karas! IS tikryjy! Argi baty karas? Vaikams dar miegant, anksti i$ ryto jbéga j mano kambar;j
susirapinusi ir susigraudinusi tarnaite.

— Panyl! Karas! Ir masy P[etr]oko (nuomininko) stiny, kur i$ kariuomenés grjzo, Saukia, ir Girelés
(mazas kaimelis tuoj uz misko, pavieskely) P[etrailtienés vyra... Sako, visur, visur, kur jaunesni ir
vikresni vyrai, visur renka, visus Saukia... Palieka vienos gyvanaslés ir mazuciai naslaiciukai. Klyksmas,
verksmas visur neispasakytas, — bekalbédama tarnaité ima kukcioti, asaras Sluostyti priekaisciu. —
Pletrai]tiené Cia pat virtuvéje rauda... ar panelé negalétumei kaip pagelbéti?

— Jau Cia tai jau nieko nepadésiu, — atsakau, — nebent paskui vaikus auginti, bet is kur tas karas gali
bati?

Tarnaite, dar kazi ko iS manes belaukiancig, émiau varyti:

— Eik, ramink P[etrai]tiene, kad neraudoty. Pasakyk, kad niekas nieko apie kara negirdéjo. IS kur jis
taip Gmai atsiras?

Pletrai]tiené visai beturté moteris, net butg nuo svetimy samdési.

Papusryciave nuéjome visi j nuomininka atsisveikinti su jo sinumi. Juodakis vaikinas sutiko mus
gana giedriu veidu:

— Koks ¢ia gali bati karas? — kalbéjo $ypsodamasis. — Saukia atsarginius. Gal nori patikrinti?.. Nors
né sykio, rodosi, taip néra dare... bet kas juos gali suvaikyti?

Visi jo namiskiai irgi ramus. Niekas karu netiki.

— Uzéjo kas rusui... — sako tévas. — Ar tai pirmiena? Ar jam zmoniy gaila? arba ty gyvuliy?
Pakamuos ir paleis, zinoma... Tik gaistis, daugiau cia nieko ir bati negali.

Kalbameés visi, sustoje kieme. Neiname j vidy, kad nesutrukdytumém moterims ruosto. Tuoj uz
troby Zaliuoja girios tamsi siena, pagiry avizy melsvas zalumas pamaino gelsvesnj, ir abu drauge,
vejo supami, banguoja lyg upé potvynio metu. Masy sodyba Sypsosi linksmai is tolo jvairiausiais
medziais. Juodakis vaikinas pasidaires vis tik atsiduso:

— Grazus kampelis...

— Juk viso ko galime laukti, jei baty karas, — émiau nervuodamasi kalbéti. — O jei rusas liepty
kareiviams nebatinai tg kampelj, bet bent kur Lietuva apsaudyti, ar Sautumei?

— Kad jie nesulaukty, — energingai mosteléjes ranka, susuko vaikinas, savo juodomis akimis
suzaibaves.

Siaip ramiai ir sulyginamai giedrai atsisveikinome.

— Jei is tikryjy toliau varyty, tuoj rasysiu! — buvo paskutiniai Zadancio dar tg pat dieng iskeliauti
vaikino zodziai.

— Kas Cia varys! — kalbéjo dar tévas. — Moters tai jau tuojau triukSma kelia: ,Karas! karas!” Nei Cia jo
buvo, nei bus... Per ,povstanija” lenkai ponai buvo susumije, reikéjo jie sudrausti. Tad ir matém kara.
Dabar ponams karas ne galvoje, o jei ruskis su turkais arba japonais susipes$ — tai gali bati béda tik
jam, — rodydamas j siny, — o mums jokios bédos...

Ta pat dieng gavome ir mes jsakyma j valsCiy, j Rozalima, savo arklius pristatyti. ISvaZiavo su jais
brolis. Vyry, tinkamy kariuomenei, neturéjome. Brolis turéjo jau su virSum penkiasdeSimt mety, vaiky



vyriausiasis penkiolika, mokytojas, kaip vienturtis, paliuosiuotas nuo kariuomeneés tarnybos. <...>

Ramiai klausiau visy ty ziniy ir patarimy, nelabai suprasdama, ar as sapnuoju sunky sapna, ar,
blaiva budedama, viso to klausaus... Karas... karas!.. Siuo momentu... tiek kilniy obalsiy zmonijoje
pasklidusiy... Nobelio premijai jsigyvenus... ir vis délto karas... ta baisiausia Zzmonijos Smékla!.. Antras
takstantis mety baigiasi nuo kilniausio obalsio paskelbimo: mylék artima, kaip pats save... Ir vel
dvasininkai, kurie dedasi to obalsio artimiausi skleidéjai, laimins ginklus, tuos artimo skerdziamuosius
jrankius?!. <..>

1914 m. liepos 20 d. (rugpjacio 2 d.)

Iérodo, kad i3 tikryjy karas gali bati. Zmonés kitaip dabar ir nebesako, kaip kad kelias j Panevéz;
motery asaromis grjstas... Kiti sako: aSaromis plautas.

— O tie kryZiai ant kepuriy, — kalbéjo man kuzdédama viena bobelé, — tai zenklas, kad tu, vaikeli, ir
savo krastg, ir savo gimines perzegnok, jau jy nebematysi...

Kai émiau raminti, bobelé sako:

— E, panyt, tai kodél pirmiau niekuomet ruskis ty kryziy nerodydavo?

Pletr]okas, nuvezes brolj, pasakoja, kad ir moters, ir vaikai klykte klykia. Baisu Ziaréti, baisu
klausytis. Gal is tikryjy Zzmonés ka ir jaucia?.. Jo brolj iSsiunté j Kaung, skyré prie Dono péstininky,
rodosi, pulko. Saké, visus mazélesnio tgio vyrus j ta pulka skyre.

Kur eidama, ka dirbdama, negaliu minties atitraukti nuo to klausimo: argi is tikryjy galéty dabar
bati karas tarp rusy ir vokieciy? <...>

1914 m. rugpjucio 15 d. (28 d.)

Sodieciai pasakoja, jog dienomis girdéti girioje neapsakomas armoty trenksmas. Turbat rusas
vokiecius kauja. Sunku ir galvoti... ir Cia Zmonés, ir Cia... ir Cia tévy vaikeliai, ir Cia...

Teko buati vél Panevézy. Daug pasakojama apie vokiecCiy nuozmy elgimasi su tais rusy valdiniais,
kuriuos karo paskelbimas uztiko Vokietijoje.

Elgtasi kaip su gyvuliais. Kur tik suciupo rusy valdinj, ten grado juos pirm j kazi kokias darzines,
paskui j gelezinkelio stotis, krové ir kiSo kaip prekes j vagonus ir gabeno lauk.

NeatsiziGréta né j ligonius, net tokiais atsitikimais, kad karo paskelbimo Zinia pasieké ligonj
operacijos laiku. Pabaigta kam operacija, ar nepabaigta daryti — vis tiek! Nésinkis po Sucmano
(policisto) globa, ir galas!

Gydytojy elgtasi né kiek ne Svelniau, kaip Sucmany. Gydytojai né nemégino uzstoti savo pacientus
ligonius. Tai tau ir garsioji gydytojy etika...

Turiu tik pasakyti, kad né vieno tokiy nuskausty ligoniy nesu maciusi. Kartoju vien, ka is kity esu
girdejusi. <...>

1914 m. rugséjo 14 (27) d.

Negaléjau vakar pabaigti rasyti savo kelionés jspadziy. Sodieciai kaimynai, suzinoje mane
pagrjzusia, virtine traukia pasikalbéti apie karg, labiausiai atsiklausdami tévai siny, zmonos vyry. Ir
nuomininko slinus vienas pirmuyjy atéjo suzinoti, kas jo broliui atsitiko.

— IS pradziy daznai i$ pasto grometg paimdavome, o nuo to karto, kai parasé, kad juos iS Kauno



iSvarys, né kokios zinios nepaémém, lyg rézte kas bty nurézes.

Raminau visus, kaip jmanydama.

— Visi kalba, kad musiskius j pirma ugnj varé, kad vokietis sumalé masiskius. I kokias pelkes, ezerus
suvares, paskandino kaip museles.

Ypac atsarginiy Zzmonos, palikusios vienos su mazais vaikais, rauda. Kitos nesusilaikydamos balsu
kdkcioja. Motinélés sengalvélés sugrubusiais pirstais braukia tylomis asaras, uzkliuvusias skruosty
arba smakry raukslése, o rankelés joms dreba...

Sunku! Ir kuo raminsi?!. Kantriai klausau kiekvieno nusiskundimo, leidziu iSsiverkti. Kur galiu,
patariu, kur galiu, kokig smulkmeng priduriu. Bet kiek a$ galiu, nors ir kazi kaip taupydama?!. O cia
sielvarto ir skurdo jara!

1914 m. rugséjo 15 (28) d.

Ir vakar diena praslinko, man vis svetima liga sergant. Blogai issireiskiau. Ne svetima, nes bendros
tévynes vaiky vargai... Noréjau pasakyti, kad nebuvo laiko nei savo Seimynélés, nei savo namy
kasdieniy reikaly aprapinti, sutvarkyti. Man ilgesnj laikg namie nebuvus, juk visa iskrypo iS paprastos
vagos... Imu plunksna Siandien, jau visiems sugulus, po vienuoliktos grjztu prie kelionés jspudziy.
<..>

Vilniaus stoty sutiko mane Zemaité, pasiysta A. Buloty kviesti mane j juos uzvaZiuoti. I$ stoties
bisto gelezinkelio tarnautojai skubiai ir energingai Salino publika.

— Tai vél tuos nelaiminguosius vaikelius gabens, — sujaudinta ir i§ lengvo supdama, sako Zemaité.
IS karto nesupratau:

— Kokius?

— O suzeistuosius, — atsako, ir matau jos akyse sulaikomas asaras. — Jei pastovéti dar turi sveikatos,
palaukime, pamatysime, — Snibzda dar drebanciomis i$ susijaudinimo lGpomis.

IS stoties iSéjusios ir pasitraukusios truputj j salj, sustojome, ir ne mes vienos. ISblaskytais bareliais
stovingjo zmonés ne tik stoties pleciuje, bet ir toliau gatvése. Matyti buvo, kad visi kazi ko
nepaprasto laukia. Neilgai teko laukti. Vyrai, jy tarpe vaikai, dauguma mokiniy kepurémis, tik
augaloti, visi baltais su raudonu kryziumi raisciais ant kairiosios rankos, &jo po keturis sukibe prie
vieny nestuvy. Suzeistieji, kitiems ir galvos apraisytos, pilki zemés pilkumu, guli aukstelninkai
paguldyti, nekrutédami, dauguma uzmerktomis akimis. Tikri numiréliai.

O ty nestuvy eilé ilgiausia! Tyla aplinkui. Tikros laidotuves... Tik trako baznyciy varpy gaudesio...
Vienas suZzeistasis pakelia staiga galva, persisviecianciomis kaip stiklas ir zibanc¢iomis nuo karscio
akimis dairosi. Staiga jaunutis jo veidas krapteléjo, — nezinia, ar kiino, ar sielos skausmas jj surauke.
Krisdamas atgal j neStuva, Gmu judéjimu uzsitrauké nelaimingasis sau apklotag ant ypatingai pilkos,
kaip pelenais pabarstytos, susiaustos galvos. Gyvi lavonai. Ir nei atsidlkséjimo, nei vaitojimo. Tik
nesanciuy tas aukas vyry padai beldzia j gatviy akmenines grindis...

Pasijutau nuoZzmiam karo dievaiciui pazvelgusi tiesiog j jo baisias, Zmoniy kraujo istroskusias akis.
Ir ne as viena. Visa publika stovéjo ilgai vietoje lyg sustingusi. Lyg kazi kokia antgamtiné, zmogaus
proto nesu¢iumpama jéga buty visus prirakinusi.

Sitaip pastovéjusios su Zemaite, lyg kazi ko brangaus $irdziai nustojusios, visu kiinu virpédamos,
jsédome j vezika.

Vaziuodamos daznoje vietoje matome, kaip véliavos, ilgiausios, placiausios, plevésuodamos nuo
pat stogo, leidziasi veik iki pat gatviy grindziy. Tos véliavos baltos baltytélaités, tik raudonais it
kraujas taskais numargintos. Ir zinau, kad tai Raudonojo Kryziaus Zenklai, ir suprantu jy reikSme.
Taciau jausmai, sukelti kg tik matyto reginio, mintimis nurimti neleidzia. O tos mintys blaskosi, iesko,
nagrinéja ir veltui késinasi zZmogaus psichikos sunarpliota mazga atmegzti... Cia gailestingumas,
Zmogaus kano zaizdy gydymas, zmogaus kraujo stabdymas skelbiasi placiai, galingai, rodosi, visa
miesta savo baltomis, raudonu kryziumi iSmargintomis ir aukstai iSkeltomis véliavomis j glébj imas.



Ir Zinau, kad visos Europos miestai Siandien taip pat yra pasipuose; veikiausiai dar didZiau savo
gailestingumu puciasi, didZiuojasi... O ten? ten?.. Uz keliy Simty, gal ir uz keliy desimciy kilometry?..
Kraujas... ty paciy zmoniy upémis béga... Ten Zzmonés kapojami Simtais ir takstanciais, skerdziami,
malami, skandinami, dujomis Zudomi. Ten varomi, nelyginant gyvuliy bandos skerdyklon...

Ir ten véliavos plevésuoja... Ir ten puciasi, kas daugiau savo kraujo praliejes, kas daugiau Zmoniy
paskerdes, nuzudes... O kas gyvas islikes is tos skerdynés... Cia vél glostomas, gaivinamas... kam? Kad
vél skerdykloje atsidurty ir pats skersty, ir baty skerdziamas?!

Kelionés nuovargis, jausmy ir minciy sukelta audra padaré turbat tokia jtaka, kad net pats Vilniaus
miestas pasirodé man lyg svetimas, lyg ne tas pats. Ausros Varty maldininkai lyg labiau prie Zemés
prikrite klapi ir lenkiasi taip ypatingai, lyg vilties visai nustoje, it ta pievos zolelé kirtéjo dalge pakirsta,
kad jau nebeatgyty.

Visi miesto rimai ir baznycios ir Siaip trobesiai lyg pasigtze, lyg toliau nuo gatviy pasitrauke, lyg
uzleidZia kelig kam nors baisiam, ko bijosi, ko noréty ivengti?.. nuo ko noréty pasisalinti... Zidriu,
tiesa, j visa suspausta Sirdimi, pro akyse besisukanciy asary akinius...

Pati Katré cariené statuloje iSrodo irgi nebe tokia riesta, jos liemens visos linijos lyg minksStesnés,
savo Saltos didybés nustojusios.

VaZiavome su Zemaite, viena prie kitos prisiglaudusios. Zodziy mums nereikéjo. Per daug gal
kartais viena antra nujautém. Zinojau ir ja iki $irdies gelmeés susijaudinusia. Pravaziuojant pro Katrés
carienés statulg, Zemaite prataré:

— Pats caras buvo Cia apsilankes. Lankeé ligonines. Antakalny, kur didzZiausia, ilgai uzbuves ir
raudojes... nelyginant kadikis.

— Matyti, geros Sirdies Zmogus, — atsakiau, — bet koks jo budas leisti tokiai skerdynei jvykti?..

Visas mano Vilniuje buvimo laikas praéjo, panasiy jspudziy slegiamas. Skubéjau visa kuo greiciau
atlikti ir pabégti nes viskas man cia karu ir liejamu Zmoniy krauju kvepéjo... Jutaus kazi kokio iki Siol
dar nezinomo sunkumo slegiama. Nei malonus A. Buloty vaiSingumas, nei pats mano taip
branginamas miestas, nei artimy idéjos ir darbo Zzmoniy draugija to slogucio nuo manes atstumti
nejstenge.

Masy redakcijoje, dar man esant, jvyko pasitarimas del karo padéties ir musy nusistatymo. Visiems
aisku buvo, kad tas karas ilgai negali trauktis. Tik antras ménuo, kaip kovojama, o kiek jau Zmoniy
krito, kiek karo medziagos iseikvota, kiek kapitalo paklota, kiek Zzmoniy turto dimais paleista,
iSSaudyta, kiek jau invalidy, jokiam darbui netinkanciy!

Visi buvo tos nuomonés, kad né viena valstybé tokio Zmoniy nuostolio, tokio visy darby ir
kapitalo gaisinimo nepakels. Juk paprastas gyvenimas jau visur sustojo; kalbama, raSoma, galvojama
tik apie kara, visi fabrikai, dirbtuvés paversti vien karo medziagai gaminti. Kam bus toks gyvenimas
pakeliamas? <...>

1914 m. rugséjo 26 (spalio 9) d.
IS ryto

Kasdien, kai tik pabundu, — o as esu pratusi pabusti anksti, dar mano Seimelei bemiegant, — tuojau
man ateina j galva pirmoji mintis, kuri dabar sveikina mano brékstanciag sgmone, — tai mintis apie
kara. Ir ta mintis gimsta, rodosi, ne many, ne mano galvoje, tik atslenka i$ kazi kur ir tokia
neapsakomai baisi... Visg laikg as ja negaliu atsikratyti, ji vis mane klausia:

— O rytoj, rytoj kas bus?

Ir Sirdis ima krauja taip skubiai ir tiesiog bangomis varyti gyslose, jog is karto pasidaro trosku, ir
giliai giliai turiu atsikvépti, kad neuzdusciau... Ta baisi, vis many tinanti mintis uznuodijo mano ir
mano brangiyjy namy kertes.

Net mano miegamojo tapety egzotisky lelijy galvelés, taip savo grakstumu iki Siol man nervus
glosciusios, ir tos dabar zitri j mane Saltai ir Ziauriai i$ savo tauriy apskritimo lyg armoty alkanos



Ziotys.

Ir kas bjauriausia, kasdien tvirtéja mano jsitikinimas, kad mano savimeiliSkumas (egoizmas) niekuo
nesiskiria nuo kiekvieno gyvuliuko, vengiancio, bijancio pavojaus ir mirties. Juk Zinau, kad beveik
didesné masy Zemyno dalis apimta ugnies, neapsakomo vargo ir baimés, kad ji niekam
neprasikaltusiy Zmoniy krauju papladusi... vis délto nestinga man giedry ir sielai maloniy valandy... O
pagalvojus, kad musy saliai ir drauge su ja ir man su visu vaiky bariu teks ir toj ugny, ir tame
pragariskame kovy Gzesy ir zudynése atsidurti, — jau vien nuo tos minties galva svaigsta, niekas
nebemiela, nebemalonu... AS tuoj jsivaizduoju esanti pabégélé, karo baisumy nepakélusi, pasisalinusi
ir atsidarusi svetur. Greta saves matau mano globiamus naslaicius, alkanus vargselius, prasancius
valgio, kazi kokiam rasy sukistus ir trokstancius oro ir saulés... ir as bejégé, beturté... Juk nepavirsiu
tada pasakisku pelikanu, kurs sau skrodzia kratine ir savo krauju maitina vaikus... <...>

Siandien turéjome bulbiakasj. Turbat visi pirma karta savo gyvenime.

Nebeatsimenu, jau nuo kurio laiko ir mes pradéjome girdéti armotas urzgiant. Urzgia
Ziemvakariuose ir rytuose. Jau oras nebedusauja, tik tiesiog urzgia lyg i$ tolo plaukias griaustinio
balsas.

Zmoneése sklinda kalbos, kad Siauliai pilni i$ Prisy atgabenty Zmoniy, karviy, arkliy... Atsiminusi
kelionégje | Vilniy girdétaja is kareiviy lupy kalbg, turiu tikéti, kad Zmonés tiesg pasakoja... Gyvuliai uz
$uns pinigus valdzios parduodami... o gyventojai gabenami j Sibiro tyrus... Siurpas sukrato,
pagalvojus apie tokias nelaimes... Nuo tokiy naujieny viskas man krinta i$ ranky... Taciau laikaus.

Paaiskinau vaikams: Siauliams tenka iandien aprapinti i$ savo sodyby i$rautus Prisy gyventojus,
mums gali tekti rytoj kitokios rusies pabégéliai... Atstumti, nepasidalyti su tokiais nelaimingais nors
paskutiniu kasniu baty ne tik géda, bet didziausia nieksybé.

Jau Siandien maistu dalijameés su tokiais, kur tévas, vienintelis Seimos darbininkas, j karg paimtas.
Tokiy ir dar visokios rusies karo pabégéliy galime kasdien daugiau susilaukti. Todél, kiek begalédami,
turime stengtis taupyti ir darbuotis.

Jautrios vaikiuky Sirdelés mane supranta. Jie dziaugiasi kad P[etraitien]é kasdien ateina savo
vaikeliams pieno parsinesti iS masy. Tai §j, tai ta dar jie primeta is savo dalies. <...>

Visa ilga dienele iSbuve prie darbo, jau nebéjome, kaip paprastai, sésti prieangio akmeninése
lipynése. Susirinkome salone minkstose kédése pries atsiguldami pasitvarsyti.

Visi mégome muzika, o Juodisius buvo didelis Bethoveno mégéjas. Emé mane prasyti:

— Ménesienos sonatos! Ménesienos sonatos!

Nuo nepriprasto fiziSko darbo ir tupéjimo dirvoje jutaus kaip sumusta, bet jauniems ar iSaiskinsi?
ar supras? JuodiSiui pradéjus, visas barys choru uzgiedojo:

— Ménesienos sonatos! Ménesienos sonatos!

— Kad mokéciau bulbiakasiy marsg, tai jums taip paskambinciau, jog tuoj lovose atsidurtumeét, —
gyniaus. Bet kg padarysi? Vilkte privilko prie fortepijono, uzzibino zvakes, atskleidé natas.

— Tik skambink, skambink!

Atsisédau, — klebenu klavisus. Rankos lyg storose vilnonése pirstinése... Grynas mano fortepijono
balsas taip pat nuo tokio lytéjimo buvo lyg uzkimes...

— Dar, dar kokiag dainele as jums Siandien sugraibysiu, daugiau nenorékite... Juk girdite, kas darosi...

Juodisiaus malsinami vaikai nutilo.

IS po pirsty émé plaukti graudinga mazarusiy liaudies daina:

Vijut vitri, vijut burny,
AZ derevja gnutsia...

(Pucia véjai, pucia audros, net medeliai linksta...)

Susigraudenau ir pati skambindama... Audros jausmai tokiomis valandomis nesa mane dabar |
karo laukus, kur takstanciy ir dar tokstanciy ausy jokia dainelé nebeglostys, nebegraudens...

Pabaigusi skambinti, apsidairiau, Svelnios zalsvos salono sienos, lyg jy vasaros metu zaliuojanciy



medziy ir kramy atspindulys, isdidZiai zvelgé j mus i$ savo tamsoje skestanciy kerciy ir savo
akmeniniu ramumu reiské lyg nusistebéjimg, kad viskas Cia taip staiga drauge su muzika nutilo... ir as
nustebau drauge su jomis.

IS tiesy Juodisius ir vyriausias vaikinas sédéjo nejudédami, susisvajoje... o mazieji... tik kad dar
balsu neknarkeé... o Siaip visai uzmige, suglebe...

Uzdarydama savo miegamojo kambario langa, dar isgirdau atplaukusj nakties miglomis armoty
urzgéjima... Kazi kaip, ypa¢ naktj, tas balsas pataiko man kaskart tiesiai j $irdj... Zinau, kad uz visus
neatkentésiu... taCiau ar nervai, arba kaip juos pavadinsi... vis délto daug daug skausmo pridaro...

Su tokia ,laba naktimi” gulau ir kietai suémiau savo mintis, kad apie nieka kita negaléciau galvoti,
kaip tik apie rytdienos bulbiakas;...

1914 m. rugséjo 28 (spalio 11 d.)

<..> AS labai mégstu taip naktj keliauti arkliais netrinkanciu ir besibeldzianciu vezimu. Visi
Zemelés vargai atrodo sumazéje, iSnyke. Vésus oras taip maloniai glosto galva, veida, visus nervus.
Opiausias karo klausimas irgi kazi kur dingo. Mintys plaukia ramiai ir susilieja su gamtoje pasklidusia
tylos harmonija j vieng akorda. Jauciuos laisva, nepriklausoma, lyg i$ karto baty pertraukti visi tie
rysiai, kurie stipriai laiko mane prie zemés priverze.

Kad ir samoningai paverciau savo gyvenima kietos pareigos kalve, kurioje geleziniai darbo kdjai
nesiliauja kale, taCiau daznai jauciuos pagauta ir suzavéta gamtos grozio, o ypac jos rimties ir
harmonijos... Ir tokios valandos, rodosi, yra tas aukso grudas, kurs verste vercia sielos géle stieptis
aukstyn, kur Zzmoniskumo saulé niekuomet nesileidzia ir savo puikiausia harmonija nesiliauja zavéjusi.
<..>

1914 m. spalio 11 (24) d.

Zinia apie Prasy gyventojy gabenima j Rytus pasirodé teisinga. Masy laikra¢iuose radau
patvirtinima. Su kitais nelaimingaisiais gabeno ir masy senelj Martyna Janky tiek remusj masy
gimstanciag spauda...

Gaunu dabar ne tik ,Birzevyje Vedomosti“. Jauny dieny draugé M. K[arpiené], stambi dvarininke,
atsiuncia man kas savaite visokiy laikras¢iy punduy: ir rusy, ir lenky kalbomis, ir Rygos vokieciy
organa.

Laimé, kad retai kada turiu laiko skaityti! Tai gyvi nuodai tos visos zZinios! Laikrasciy popierius
degina man tiesiog pirstus. Daznai paskaiciusi nublaskiu tuos popiergalius ir bégu iSsigandusi jy kaip
plésriyjy grobuoniy...

Cia vietoje dauguma mano vienmeciy draugy ir pazjstamy mokslus éjome Kursiy arba Lyviy
zeméje, kaip tik vokieciy vedamosiose mokyklose. ISmokome vokieciy tauta gerbti uz jos giluma,
darbstuma, darbo meile ir pagarba... Vokieciy valdzia, tiesa, ne kartg davé paskui progos nusivilti...
Viskuo kaltinau tusciagalvius junkerius... Bet liaudis? inteligentai? Rodés man, jie, aukstos kultdros
Zmoneés, buvo nusipelne visisko pasitikéjimo. O dabar? Rodosi, viduramzius slegias karsto dangtis
atsivozeé ir puslaukinés alkany grobuoniy gaujos, is to karsto isSokusios, baigia Europg trempti... Ir
viltis, kad karas netrukus pasibaigs, nukulnijo uz jariy mariy. Vokietis savo arkliy kanopomis
sumindziojo Liuksemburgo ir Belgijos neutraliteta. Asary ir kraujo upes iSspaudé nelaimingiems
belgams. Architektaros ir dailés stebuklus paverté sudauzyty, sutrupinty plyty ir kalkiy krdvomis,
derlingiausius laukus — granaty iSmustomis daubomis, miskus — apgruzdéjusiais nuodéguliais, ir —
mates ir bombomis apsaudes Paryziy — buvo priverstas atgal rakti...

Rusijos Ziemvakariuose, nukeliaves is Prisy, Hindenburgas drozia tiesiai j VarSuva, aplenkdamas ir



né démesio nekreipdamas j rusy smarkiausiai apsiginklavusias tvirtoves. Nelaimingi ty Saliy
gyventojai! Vokieciai su jais nejuokaujal..

Censtakave, Radome — jau vokieciai... ] Prasus vél nusidangino rusai, nors vokieciai neseniai buvo
Suvalkuose, net Druskininkuose... Vienu zodziu, karas blaskosi it jsisilbavusiy svarstykliy taurés, ir
nematyti tos galingos rankos, kuri tg blaskymasi privesty prie pusiausvyros... <...>

1914 m. spalio 14 (27) d.

Kasdien nuo pat ryto eina ir eina pas mane sodieciai, daugiausia moterélés, ir vis tuo pat reikalu:
.parasyk sunui gromatéle”, ,parasyk adresa”, ,pasiklausk, kodél taip ilgai i$ jo jokios Zinios
nesulaukiam” ir pagaliau: ,ka gazietos apie vaing raso?”

Tarnaité net juokiasi sakydama:

— Jei nebaty buve iki Siol taky j masy dvarg, is tikryjy dabar bobos iSminty.

Rasau, adresuoju, raminu... bidama visai jsitikinusi, kad tie, kuriems tie visi laiskai siunciami, arba
MozUry ezeruose jau zuvims maistu yra tape, arba ramiai ilsisi kokiose ,brolisSkose” kapinése, krivoje
sujaukti su kitais motiny stneliais... O kiek karsty asary, is Sirdies gelmiy iSplaukusiy atsidakséjimy
lydi kiekvieng tokj popierélj, kiekvieng jame jrasyta raidele?..

Dédama j kiSene tokj jau parasyta laiska, viena kita senulé asarodama nusisypso:

— Niekam neduosiu. Pati j pasta nunesiu, pati j skrynute jdésiu. Bent tikrai Zinosiu, kad nueis...
Nezilri tos vargsés motinos nei oro, nei purvo. Brenda, tasko pelkémis, rudens véjy puciamos,
Salty liety lyjamos, daznai menkais drabuzéliais, kad tik stnelis pasisekty pradziuginti, tam vargseliui

pasakyti, jog kasdien Dievas prasomas jj sveika grazinty.

Zinia apie masiskiy Zuvima prie Moziry eZery kaskart placiau plinta liaudy, kaskart dazniau tuo
klausimu esu klausingjama.

Neturiu Sirdies sakyti taip, kaip zZinau. Pasakoju tik tai, kas laikras¢iuose raSoma, o apie
skleidziamas kalbas aiskinu:

— Kalbéti, zinoma, kalba. Gali bati teisinga, gali bati ir neteisinga. Dabar, karo metu, Zmonés daug
spéja, daug ir meluoja.

Ypatingai jautri masy motery sodieciy Sirdis nujaucia ne tik savus vargus.

Kaip atsimenu, man vis tekdavo masy berasciams sodieCiams laiSkai rasinéti. ReCiausias, tiesiog
iSimtis bldavo atsitikimas, jei kas panorédavo man uz zygj atsilyginti. Visi maté, kad esu visa kuo
pertekusi, ir tokj patarnavima laiké paprastu mandagumu. Tam patarnavimui iS mano puseés irgi
niekuomet kitokios kainos nebuvo skiriamos.

Dabar net nesmagu. Ir vargingiausia uz paraSyma velka man nors po du arba tris kiausinius. Jei
neimu, uzsigauna.

Méginau atsikalbinét:

— Nereikia man. Popierius nebrangus, o darbo irgi ne kiek!.. Man malonu jums jusy varge padéti...

Atsakymo mazdaug is visy vienodo susilaukdavau:

— Jei paciai nereikia, atiduok tiems naslaiciams, kuriuos augini... Juk toks barys... ar néra kam?

ISgirdus tokj atsakyma i$ paprasciausiy sodziaus bobeliy, skurdu darosi, asaros sukasi man akyse ir
surakina zandus vidaus susijaudinimas.

Acit Dievui! materialios pasalpos tuo tarpu nesu reikalinga! Tik pasitraukus nuo manes
artimiausiems giminéms, kiekviena patirta uzuojauta per daug sujaudina... Zaizda per daug gili Sirdy...
nors ja didziuojuos... Ta Zaizda juk gyvenimo kovoje jgyta... kovoje uz tiesa...

Rasyma kaip tik pertrauké vél tokia bobelé, prasydama laiska rasyti. Berasant man, émé traukti is
kiSenés ir délioti kiausinius ant raSomojo stalo. Truputj pritrikusi kantrybés, susiraukiau ir
suaimanavau:

— E-e, kam tas? ar man reikia?

Bobelé prisokusi émé glamonéti:



— Nepyk! nepyk! Zinau, kad tamstai nereikia. Zinau, kad tamstai netraksta nieko, tik neniekink, juk
iS geros Sirdies... Mes visi sakome, kad turtingesnés, kaip tamsta, ¢ia apylinkéj néra...

— Turtinga niekuomet nebuvau, juo labiau dabar, — atsakiau gana sausai.

— Kaip neturtinga? Tokj naslaiciy barj aukléji...

— Nezinau, kur tie mano turtai, — pusiau jpykusi, pusiau Sypsodama, atsakiau.

— Tai i$ kur duotum, jei neturétum? — klausia nustebusi bobelé ir, akimirksnj pagalvojusi, priduria:

— Matyti, Dievas daug duoda, jei pati tiek duoti gali.

Tokia sodziaus bobelés logika. Kazi kodél nepaprasta giedra man j sielg dvelké. Gal is tikryjy esu
turtingesné, nei kiti?..

1915 m. balandzio 14 (27) d.

Nebedusauja ir nebeurzgia armotos, bet tiesiog griaustiniu griaudzia. Kitgkart tenka net pasokti ir
pazidreéti, ar nematyti dimy arba gaisro. Rodosi, it Sit tuoj uz misko. Negali né suvaikyti ty balsy: cia
Ziemiuose sudunda, ¢ia Ziemvakariuose, Cia vakaruose.

O mes visi kaip maise. Ir oras kaip tycCia pasitaike ziaurus ir nejaukus. Pilki, Zemai nusvire debesys
slégte slegia ir kazi kokj nejaukuma skleidzia zeméje. Parudavusi nuo drégmeés giria blaskosi nerami
ir, praizus armotos balsui, susvilpia, susniokscia nykiai, lyg ka pikta nujausdama. Masy sodybos
medziai irgi nerimauja, ypac véjui atpatus dar tamsesnj debesj, kurs kaip kalnas persivercia virsuj
musy troby, lydimas laukus sluojancio véjo kaukimo. Masy berzai svyruokliai ima tuo laiku draskytis,
silibuoti, savo ilgomis nuogomis ir nusvirusiomis Sakomis tarsi uzsimodami ka plakti, vaikyti arba nuo
saves baidyti.

Zmoneés, kaip ir medZiai, bladkosi sunervinti. NeZinau, kiek jau diandien lankytojy praleidau. Visi
klausinéja: kas daryti? ka ,gazietos” raso?

O kas man sakyti?.. Kaskités apkasus, uzklokite juos zeme, spaliais, Siaudais, velénomis... Jei arti
pradés Saudyti, ljskite j tuos savo apkasus... O ,gazietos”? ,Gazietos” raso, kad vokietis, nevidonas,
greitai nusprogsias, jau dabar stinga jam maisto...

Noriu batinai ko ramiausia rodytis, nors uzeina valandos, kada nezinau, kur détis ir kas daryti.
Vaikiukai drauge su savo jaunute mokytoja glaudziasi prie manes ir, kaip iSbauginti ériukai, ziGri man
j akis... Tarnaité sluostosi asaras, slépdamasi kertése.

Ir ka cia sakysi? Kaip raminsi? Juk is visy pusiy tik dunda, tik dunda, kartais net langy stiklai
sudreba, ir girdéti, kaip garsas ilgai ilgai verciasi pilkomis dirvomis, nidksanciais klanais, rodosi, visa
musy Salj j glébj imdamas.

Sutarém ir mes kastis apkasus. Sodyboje visur vanduo arti pavirSiaus. Nutarém kastis laukogaly,
savo zeméje, vadinamajame Zvyrkalny. Vyresnieji vaikiukai buvo nubége ten vietos Ziaréti. Nemaza
kaimyny jau ten sau buveine ruosia. <...>

1915 m. balandzio 18 (geguzés 1) d.

Griaudzia ir griaudZia armotos. Rodosi, kad taip ir reikia. Zmones, kur sausesnis, aukétesnis laukelis
aria, bet visi kaip zeme pardave, tik disauja, tik galvas kraipo.

Sauluté i$ uz debesy zvilgteléjo Siandien, papylé auksiniy spinduliy sruogas, lyg norédama mus
pradziuginti.Visi klaneliai ir maziausiose duobelytése beniuksas vanduo nusisypsojo giedrai, suzibo ir
gaudyte iSgaudé visus tuos auksinius spindulélius, Zzmogaus SirdZiai né vieno nepalikdami.

Dar nuoga giria stovi irgi susimasciusi. Vakaruose tamsus eglynas su savo j masy lauka issikiSusiais
atskirais medziais ir savo nusvirusiomis Sakomis batinai vercia galvoti apie zmones, visko nustojusius,
iSsigandusius, apsivylusius, rankas nuleidusius. Stambiy iSbéginiy pusy virsanés, pranesusios aplinkinj
nuoga alksnyna, pilkuoja nekrutédamos, lyg is iSgascio sustingusios. O armoty dundéjimas, lyg



jsibégéjusiy kazi kokiy pikty dvasiy kriokimas, laksto, plésosi, trankosi laukais, dirvomis, giriomis, kyla
aukstyn, uzSaukdamas ir vargseliy vieverséliy Civiravima, ir visy atgijusiy masaly dizgéjima, ir kazi
kaip gesindamas tg auksa, kurj saulé pavasarj taip gausiai skleidzia, zadindama zemele pabusti i$
Ziemos miego.

Neiskentéjusi troboje, iSéjau ir as j lauka, remdamasi lazdele, Slubuodama ir vilkkdama skaudancia
koja, kurios negaliu priminti. Ore kvepéjo zemés drégme ir dar ne visur iSéjusiu pasalu.

Zvilgteléjau, kaip visuomet, visy pirma j masy mylimus berzus svyruoklius. Branginame mes juos
ne vien kaip grazius medzius, tuoj greta namy puiky pavésj teikiancius, bet dar didziau kaip mano a.
a. tévo pamégta vietele. Kaskart dar is jpratimo, iSéjusi j prieangj, ieSkau akimis to brangaus senelio,
taip daznai sédéjusio Cia stovinciame suole.

Ir Sirdis kaskart pasako: praéjo kaip Sesélis, uzgeso jo taip savo $alj myléjusi, savo Zmonéms taip
atsidavusi didelio nenuilstamo darbininko Sirdis, kaip uzgesta kasvakar saulés paskutinis spindulys...

Eidama pro 3alj ty berzy, pirma sykj Siemet pajutau lyg pavasario kvépavima. Auksti, balti berzy
liemenys stovéjo jau nuo virsaniy iki zemeés zalsvu plonuciu zirguciy rezginiu apsirezge, ir tie pirmieji
pavasario pranasai didziuodamiesi skleidé malony, gaivinama, nors dar silpnutj kvapa ore, pilname
rasciy balsy trenksmo.

Sodybos zvyruoti takeliai buvo dar drégni, ziemos sudévéti kailiniai, partdijusi veja dar neleido
pavasariui pro save nei vieno daigelio, nei vienos viksvelés prie saves privilioti, paglamonéti. Toliau
nuéjusi j sodo kelig, radau salikeliy pagrioviais tarp Ziemos rudy gaury pramintus takelius ir nutariau
nuslubuoti j lauka iki artojy. Dar drégna zemelé, dvizagrémis suraizyta, i$ tolo blizgéjo, arkliai jsireze
trauké. Senis nuomininkas P[etrok]as (tas pats, kurio sinus karan iSveztas), priares netoli kelelio, kur
stovéjau j vieng liepele atsiréemusi, kilsteléjo kiek kepure ir, sudrozes arkliams, kittino toliau, né
Zodzio netares. Nustebau tokiu senio susiCiaupimu. Paprastai juk mégdavo pasisnekuciuoti, daznai
net per ilgai ir per placiai. Ir Sjkart, matydamas mane stovinéjancia, dar atsigrezé ir tik botkociu
parodé j ziemvakarius.

Pakélusi akis, tuoj supratau senio tyléjimo priezastj. Cia pat, rodosi, tuoj uz masy eglyno, dangus
degte degé, nors buvo kaip tik vidudienis. Sakytum, ausra, placiai placiai iSsiskleidusi, tik kazi kaip
apsiblandusi ir nerami. Cia ji aukstyn kyla, ¢&ia jos klaikus rausvumas pasiblaskes, pasisupes zemyn
leidZiasi, Cia vilnyte vilnija, maiSydamasis su kazi kokiais rudais, nejaukiais Seséliais; Cia ugniné sruoga,
tik neaiski, ir kazi kaip susijaukusi, aukstai j dangy Sauja. Virsuj tos baisios ausros debesis ne debesis,
rudai pilkas, bet skystas, stulpais verciasi ir tarsi koks milziniskas paukstis grobuonis be atvangos
plasnote plasnoja savo ilgais sparnais — burémis ir stengiasi visg dangaus pakrastj lyg atplésti nuo
Zemeés. Jau jau lyg stipriai j savo kamuojamajj grobinj nagus jleides, rodosi, tuoj aukstyn pakils, bet,
gerokai pasirites, vél slunga atgal, prie zemés traukiamas, nors baisiai Snioksti ir griausti i$ savo
kertés ir nesiliauja né trumpos valandos.

Vargselis musy eglynélis pasiglizes dar kékso tarp masy ir ty baisenybiy, lyg stengdamasis savo
tamsia siena mus uzstoti, apginti.

O saulé, daug prityrusi motina, rimtai ir liddnai beveik nuo pat dangaus skliauto vidurio stebi visa
Zzemele, savo spindulélius prie saves priglaudusi ir kazi kokiu Sydu prisidengusi, nors né maziausio
debesélio niekur nematyti. <...>

1915 m. geguzés 11 (24) d.

Kaskart dazniau tenka jau dabar ir kareiviy pamatyti;Cia avizy, Cia Sieno iesko. <...>

Bet kai atjoje ,choziaino” (Seimininko) klausia, o brolis mano nesutinka eiti Snekétis, tai ir einu,
nors ir su plakancia Sirdimi is pradziy, taciau tvirtai nusistaciusi kaip su visais, taip ir su tais kazokais
elgtis ir laikytis priprasty man zmoniskumo désniy. Jéjus pasisveikinu juos: ,zdravstvuite” (sveiki).
Paskui kvieciu séstis virtuvés suoluose, tardama jiems mazdaug Sitaip:

— Juk varga vargstate! Priséskite! Turbat valgyti norite? Ko jums duoti? Ar pieno atsigerti? o gal



lasiniy pacirskinti? Kol tarnaité paruos ir paduos, pasikalbékime.

Ilgo virtuvés stalo gale stovédavo paprastai kédé, kurioj pati tarp jy prisésdavau. IS pradziy beveik
visuomet iSvysdavau kareiviy akyse didelj nusistebéjima, lyg ir nepasitikéjima, kurs taciau greitai
sligdavo ir pagaliau visai iSdildavo. Kalbg visuomet as pati pradédavau ir visuomet apie kara, kurs
savo sunkumu, rodosi, slégé visy luomy ir tauty Zmones, o daugiausia kareivius.

Kareiviai valgydami imdavo toliau jau patys ta pacia tema kalbéti ir pasakoti. Nors kareiviy
nusiteikimas, kiek i$ ty jy pasakojimy galima spresti, ir labai jvairus, bet dauguma pripazjsta, kad
Siame kare jiems nesiseka. Ir visi be iSimties dél to nepasisekimo kaltina savo vadus. Nors ir jy tarpe
esama gery zmoniy, kurie kareiviy neskriaudzia ir taria kareivius su savim lygius esant, bet tokiy
mazuma. Sunkiausia esg kareiviams, kad daugybé vyresniyjy arba nemoka kovoti, arba nervindamiesi
patys nezino, kg darg, ir tuo savo nervinimusi uzkrecia kareivius. Vokieciy vadai esa kur kas geresni, ir
néra ko stebétis. Kaizeris turi SeSetg sunuy, ir jie visi kariuomenés vadai ir nuosirdzZiai sergi savo tévo
reikalus, o masy caras tévelis turi pasitenkinti svetimais samdininkais. Esama todeél ir tokiy rusy
armijos karininky, kurie skriaudzia kareivius be atodairos, kur ir kuo galédami, ir ar esg kam
pasiskysti? Kitaip baty, jei caras tévelis visa Zinoty... Bepigu kaizeriui...

Kiti, Sitaip kalbédami, net susigraudendavo, atsimine tg varga, kuris tenka kelti, o dar didziau
atsimine savo namiskius. Daznai, ziGrédami j mane, susijaudine pasakydavo:

— Sovsiem takaja matuska u menia doma ostalasl (Visai tokiag mociute namie palikau!)

Kiti ir iS karto pratardavo, vadindami mane ,matuska” (mociute).

Ir Siaip tokio pasnekesio metu, beveik be iSimties, visi kareiviai imdavo mane ,matuska” (mociute)
vadinti.

Tarp apsilankiusiyjy buvo i$ jvairiausiy Rusijos gubernijy zmoniy, ir reikia pripazinti, kad ligi Siol
dar nebuvom mate baisiy zvérisky tipy. O ne sykj teko pastebéti gili, daug masciusio ir daug
kentéjusio Zzmogaus siela, ir Siaip pasitaiké vis nekvaili zmonés, galima net tvirtinti, jog dauguma jy
buvo aiskaus ir sveiko proto, nors ir bemoksliai. Ar jie ir pirma tokie buvo, ar vien karo vargai juos
tokius padaré — nemoku pasakyti.

Emiau kiekviename i$ jy matyti nuvargintg, daug kentéjusig Zmogaus sielg, kuriai nieko kita, kaip
simpatija, nejstengiau jausti. Nebent prie simpatijos dar prisidédavo gili uzuojauta, labiau dél to, kad
né vienas is jy nezinojo, uz ka jis savo galva nesa guldyti ir dél ko kovoja... Juk caras tévelis toli ir
aukstai, ir tas dar nesugeba zinoti, kaip jo ,stneliai” vargsta...

Kaip man, lygiai taip pat turbat klojasi ir masy liaudziai. Susidare akis j akj su ruso kareivio vargu,
uzjaucia jj ir turbQt atsimena, kad ir jy siinds ne kitaip verciasi Siandien, kad ir jy stnas tokioje pat
bakléje yra atsidure, kaip tie atéjanai.

Nors ir skleidziami nelabi gandai (ir daznai ne be pamato) apie rusy kareivius, taCiau bendras
gaunamas jspudis visai kitoks. Apskritai imant, misy Zmonés su dabar sodzZiuose apsilankanciais
kareiviais neprascCiausiai sugyvena. Visoje apylinkéje jokiy ypatingy nesusipratimy tarp sodieciy ir
kareiviy neiskilo.

Nelabyjy Zmoniy visur netriksta. Skundziasi tie patys sodieciai, kad ir jy tarpe atsirade tokiy
Snipy, kurie tik ir verciasi, vesdami kaimynams kareiviy, prirodydami, kur yra avizy arba dobily
paslépta. Ir spéjama, kad vis tai daroma ne uz dyka...

Su uzmokesciu uz pristatyta pasarg irgi blna visaip. Pasiskundzia, padejuoja Zzmoneliai, ir tiek.
Misy zmonés juk ne nuo Sios dienos jprate tylomis kentéti. Tiesg pasakius, bepigu baty skystis, jei
blty kam guosti. O mums?.. ypac dabar?..

1915 m. liepos 2 (15) d.

Savo mintis dabar galiu lyginti tik su laivu, nusitraukusiu nuo inkaro, iSplaukusiu j jara ir ten
uzkluptu audros. Bangos — jausmai be atvangos dauzo, blasko... ir niekur nematyti nei kranto, nei kito
laivo, kurio galima bltu pagalbos Sauktis, nei jokio Sviesos spindulélio... Tik Sélstanti vétra aplinkui



kaukia laukiniy zvériy balsais, tik jiros gelmés niurzgia niGniuoja savo baisia slépininga ir salta kaip
jy kratiné daing aimana... Nyku... o irtis reikia... bet j kurig salj? ..

Suprantu, jog dauguma galvojanciy Zzmoniy musy tévynéje tokj pat nerima kencia. Gal esu
gyvenimo iSlepinta? per maza savaranki?.. Tiesa. Gyvenimas pripratino mane veikti bary arba bent su
artimais Zmonémis pasitarus... o dabar?.. Artimi idéjos draugai... kiekvienas nesa ant savo peciy ne
lengvesne uz mane nasta ir manimi negali rapintis. O gentys?.. Mano garbémyla neleidzia prie jy né
maziausiu reikalu kreiptis. Su labai mazomis iSimtimis, visi gentys parodé, kiek vertas pirmiau jy man
rodytas palankumas. Nuo to laiko, kada uzteko man dragsumo priglausti vargdienj naslaitj ir
nelaiminga nenormaly nusigyvenusj brolj su jo vaikais... genciy veik nebeliko. Baisu jiems visiems
pasidaré, kad as, paémusi vilkti savo fizinéms ir materialinéms jégoms gal per sunkig nasta,
nesikreipcCiau j juos, kokios pasalpos arba pagalbos reikalaudama. Ypac tie manes bijosi, kuriems
seniau, laisvesnes rankas turédama, ne sykj sugebéjau patarnauti...

Kol kas ginuos nuo materialinio vargo, nors darbuotis tekdavo ir tenka kartais, rodosi, daugiau,
nekaip normalus zmogus gali... Ir prie kokio darbo mano rankos neprisiliecial.. ISmokau ir nuo daug
ko atsisakyti, prie ko buvau pripratusi. Bet visu tuo iki Siol didziavaus. Nuo to laiko, kai pasiémiau
savo noru tas dideles ir atsakingas pareigas pildyti, jauciuos labiau Zmogumi, jei galima taip
iSsireiksti. Ir sielos pagrindas, it jaros dugnas, buvo ramus ir turtingas... bet dabar?.. Tos armotos,
dieng ir naktj kriokiancios, gresia visa suardyti, sujaukti, sugriauti.

Kelinta dieng man nei kasnis nelenda, nei miegas kaip reikiant akiy nesuglaudzia. Vaikstau, karscio
suimta, nervai taip jtempti, jog, rodosi, kiekviena jy Sakele savo kine jauciu. O mintys galvoje 0zZia
kaip vétra, viena kita vydama ir viena uz antrg sunkesné. Tai savo namy vietoje regiu susaudytus
griuvésius, tai vaizduojasi visa apylinké duobémis nuo granaty suardyta, tai artimy sodziy gaisrai
uzkloja dangy ruku, tai girdZiu skriaudziamy gyventojy klyksma... Labiausiai Sirdis dreba dél vaiky... Ir
kad galéciau prie ko ramesnio apsistoti! Vis nejaukiausi vaizdai, ir visi skrieja Zaibo greitumu per
galva... Itempiau valig, stengdamasi tuo sloguciu nusikratyti... Nieko nepadarau... Kiek kovoju... ir vis
jauciu, lyg esu tapusi kazi kieno valios aklu jrankiu... ir tai ne geros, bet piktos valios aklu jrankiu...
Suimu visas jégas... ir vis tas pats... Suprantu, kad esu atsidurusi toje vietoje, nuo kurios prasideda
beprotybé... Kas bus?! Kas bus tada su vaikais?

O tu, Zmogau, galvok negalvojes. Norék dabar iSspresti neiSsprendziama! Norék dabar numatyti, j
kurig puse kreipsis karo vilnis! Norék likimui uzbégti uz akiy... Vis vienas ir tas pats atsakymas,
Mefistui iS 0py issprukes:

Du bist am Ende... was du bist...
Setz deinen Fuss auf ellenhohe Socken,
Du bleibst doch immer, was du bist.

(Tu esi pagaliau... kas tu esi... Ir kad ir kaip save keltumei, tu liksi tuo, kas esi...)

Ir armotos savo velniskomis gerklémis tg pat kartoja. Ir visa ramioji gamta, isdidZiai j Zzmogy
Ziirédama, ta pat sako... Pagaliau ir mano pacios vidujinis pajautimas rodo, koks aklas padaras ir as, ir
kiti Zzmonés... Sitaip dar niekuomet nebuvau jautusi. Ir niekuomet tas jausmas nebuvo mano sielos
tokiu skaudziu aidu pripildes...

Kai pazvelgiu, paties zmogaus gyvenimas juk tik tolydinis lipimas j kalng, j nezinoma kalna,
staciais, slidziais, dygiais takais. Kas iSaiskins, kodél mes lipame j tg kalna? Kokia jéga traukia mus |
kalno virstne, j virSine Zuvusiy aukstybése, mirtingoms zmogaus akims nesuciumpama, kiekvieno
kitaip vaizduojama? Vieni puoSia ja savo Sirdies jausmy puikiausiomis gélémis, kiti vainikuoja ja savo
mintijimo spinduliais, dar kiti, nors sakosi nieko toje virsinéje neieska, kopia aukstyn, neapsileisdami
jos ilgstantiems... Ir kopia Sitaip nuo amziy amziy milijony milijonai padary virtinémis...

Ir Zinome, kad tie kalnai masy tévy ir tévy tévy dideliu vargu, sunkiu darbu, nusivylimu, Sirdgéla
grjsti... Ir kas i$ to?.. Ar mums dél to lengviau?



Du bist am Ende... was du bist...

Kad buciau viena su broliu, né galvos sau nelauzyciau. Liekame, ir tiek! Aiskiausia pareiga — likti
savo namy ir savo tévynés sargyboje. Bet greta to nusistatymo kyla tuoj klausimas: ar turiu teise
aukoti ir tos priaugancios kartos likima, tos priaugancios kartos, kurig turiu savo globoje? ISleisti juos
vienus be globos?.. Svetimiems, kad ir geriausiems ir pasiturintiems Zzmonéms tokig nastg uzmesti?..
Tie naslaiciai juk ne vien duonos reikalingi, gal dar didziau vedimo, aukléjimo. Kiek Cia mazy
maziausiy kebluméliy, ydy, bado ypatumy, kurie nuolat ir akies, ir zodzio, ir Sirdies reikalingi... Ir ties
manimi dabar sustojo jkinéjes tas baisus amzinas klausimas, kas svarbiau zmogui: Seimai ar
visuomenei pareigos? Juk suprantu ir vieny, ir kity pareigy kilnuma, Sventuma... Jei nieko daugiau, tai
ar turiu teise tos aplinkumos gyventojus, masy aklus vabalus, sodiecius, Sitaip vienus pamesti Ziauriai
ir baisiai okupacijai?.. TaCiau kai pagalvoju, kad dél mano neapsizitréjimo arba netikslaus galvojimo
vaikams gali nelaimé atsitikti... vietos nerandu sau... Ir kiek jau laiko Sitaip kankinuos?!. Ir vis iSeities
nematau... <...>

1915 m. liepos 3 (16) d.

Siandien ilydéjome senj P[etrok]a, masy nuomininko téva, j Kauna... tvirtovés stiprinti. Jo
namiskiai — kas asaras Sluostési, kas atsiduso. Gaila man buvo senelio, tokiu nejaukiu laiku iS namy
stumiamo. Jis pats liko taciau rimtas ir ramus, kaip tik moka bati mtsy zmonés. Lipdamas j savo
ratus, kartojo sausai savo priprasta kalba:

— Tai ka dabar padarysi?.. IS Dievo niekur neiSbégsime: kaip Dievas duos, taip ir bus. Juk ne man
vienam dabar tokia kelioné...

Sunus, paduodamas vadeles, smarkiai mirkséjo sausais, bet paraudusiais blakstienais; senis,
suémes vadzias j rankas zitréjo tik j savo bériukus, rodosi, nieku daugiau nesiripindamas ir nieko
daugiau nematydamas. Pamojo botagu, suciauské lupomis, ragindamas arklius is vietos, ir nuvaziavo.

Arkliukai, jbége j sodinkelj, savo kanopomis ir vezimas ratais sukélé tiek dulkiy, jog musy keleivis
su savo ruda miline i$ tolo atrodé it brandalas lygiai rudo, nejaukiai drumzlino kamuolio, riedancio
tarp linksmai Sypsanciy jauny liepeliy, kurios maudési saulés aukse.

Gaila buvo senio. Kazi kaip skurdu darési, bet drauge...

Sunku ir pasakoti, ir suprasti, kokiais vingiais béga Siy dieny Zzmogaus gyvenimas. Esu optimisté.
Tikiu tvirtai, jog Zmonija iesko ir batinai turi atitikti tobulesnes Zzmoniy bendravimo, Zmoniy
sugyvenimo formas, nekaip tos, kuriomis Siandien mes tvarkomés... <...>

1915 m. liepos 9 (22) d.

Visa naktj iSrymojau prie praverto lango, zitréjau j Sesélius, traukiancius vieskeliu, klausiaus i$ ten
plaukianciy balsy... pati tiesiog ugnimi degdama nuo isvidinio karscio.

Ir kiek Cia Zzmoniy! Ir kiek cia vargo plaukia dabar diena ir naktj?!. Kiek ten toli neZinomose 3alyse
motery asarose maudosi, i galvos kraustosi... naslaiciai apleisti bada ir varga kencia!.. Atvejy atvejais
Saltis mane nukrato... Juk ir as vienas tik to milzinisko vargo lasas!.. O kiek nerimo, kiek skausmo?..
nors ir dabar... kas daryti! kas daryti?! Brolis negrjzZes... Cia tik vienas vezimas, j kurj visiems susésti né
galvoti néra kaip. Sirdis neleidZia su vaikais skirtis... Su kariuomene vaikams neleisiu bégti. Juk
laikrasciai pilni aprasymuy, kiek pabégéliy nukentéjo, kurie trauké su kariuomene. Priesui juk rapi
pagriebti gurguoles arba jas bent sunaikinti. <...>

Kaip tik tuo laiku — tai buvo priespieciai — nutilo vieskelis.

— Vaikai! ziarékit! kaip tik laikas jums bégti! | Panevézio puse tylu. Pasiseks jums dar iS ugnies



pasprukti! Turite tuoj ruostis vaziuotil.. paskui gali bati per vélu! — Suraginau tarnaites, kad skubéty
reikalingiausius daiktus krauti, vyresnius vaikus, kad arkliy ir vezimo zitréty. Tarsi mane kas raginte
ragino — varyk juos i$ ugnies! Varyk!.. Ir ta viena mintis mane apsédo — nepalikti vaiky karo ugny,
nepalikti!

Mokytoja, priéjusi prie manes, mégina mane perkalbeéti:

— Juk negali visi zmonés iSbégioti. Visur yra Zmoniy, kurie pasilieka, nors aplinkui kariuomené
musasi. Pagaliau paskutine valanda galima suspéti pasisalinti...

— Nelaimingi Zmoneés, kurie priversti palikti, — Saukiau, visa drebédama i$ susijaudinimo. — Kg a$
jasy motinai pasakysiu, jei jus Cia zUsite?.. Ir kaip a$ jausiuos, kad, turédama ramig vietele jums
paslépti, jusy negelbéjau.

Daug kalbama ir raSoma apie motinai jgimta jausma gelbéti savo vaikus. Tg valanda, ta baisia
valanda, kuri man tiesiog prota atéme ir verté vien jausmais vaduotis, supratau, kad ne vien
motinoms, bet ir visoms moterims, o gal ir visiems suaugusiems Zmonéms tas pats jausmas jgimtas.
Rodosi, visa atiduociau, pati ties armoty Ziotimis stociau, kad tik ty vargseliy gyvybe isgelbéciau.
<...> Vaziuodami sodinkeliu ir paskui vieskeliu, kol tik buvo matyti, védavo vargseliai skepetukais, su
manimi tokiu badu tesdami skaudy ir baisy atsisveikinima.

Paskubéjau uzsiristi ant balkono antrame aukste, kad ilgiausiai galéciau j juos zitréti. Slapig nuo
asary skepetaite laikiau iskelta ir, viena belikusi, nesivarzydama raudojau balsu. Namy sargyboje stov;j
berzai svyruokliai Siausé savo virstnes, kazi kg Slamédami...

Visus verksmus ir véjo dusavimus uztrenké uzkauké armoty alkanos Ziotys.

1915 m. liepos 18 (31) d.

Ilgesnj laikg buvo man plunksna is ranky iskritusi... Gal ne taip ilga, paprasta saika prie sagvokos
ilgas taikant, kaip man tas laikas ilgas ir drauge sunkus buvo gyventi... Miegas nuo manes nukulnijo
uz jary mariy. Atsigulusi ilgai galvojau apie tai, kaip Cia Zmoniy uzmiegama. Juk ir as kadaise
mokédavau uZmigti, o dabar, rodosi, uZmirusi visai, kaip tat daroma... Zinau, kad man gresia
pamisimas... ir turb(t ne as viena, bet kiekvienas bevelyty mirti, nekaip ta sunkigja liga sirgti... Gydaus
fiziniu nuovargiu. IStisas dienas bastaus neprisésdama is vienos kertés j antra, o galvoje minciy
viesulas nesustabdomas; kratinéje Sirdis nesiliauja taip tvakséjusi smarkiai ir greitai, kad nuolat kvapa
uzima, ir turiu org gaudyti, lyg baciau j kalng skubiai lipusi... Taip besibastydama, dar labiau
jsiskaudinu koja; jau kelis sutines, iSrodo kaip mazas priegalviukas... ir tai negerai; bet beveliju kojos
nustoti, nekaip galvos... Per dieng isvaiksciojusi, krintu j lova, bluosta numiegu, kad pabusciau su
didziausiu Sirdies musimu. Bet ir toks miegas stiprina.

Tvirtai pasiryZau nuo sios dienos fiziSkai saves nebevarginti, bet sustiprinti valia, pasiristi su
mintimis ir jausmais, mane visai i$ paprasty véziy iSmetusiais...

Dziaugiuos vien tuo, kad niekas is namiskiy nei is nuolat dabar ateinanciy jvairiausio plauko
Zmoniy nenumato ir nesupranta, kas man darosi... ir nuolat dar reikalauja iS manes visokiy patarimy...

Nutariau savo jspadzius tvarkyti, nutariau imtis ir savo dienorascio. Kaip istorijos lapuose
kiekvienas laikotarpis prasideda kokiu svarbiu atsitikimu, taip ir as pradedu $§j rasinj mano ty laiky
gyvenimo svarbiausiu — vaiky issiuntimu.

Vis dar dziaugiuos, kad pasiseké laiku juos is Cia pasalinti, bet, nustojusi jy, nustojusi progos
kasdien jais rdpintis... nustojau pusiausvyros... nepakenciama tustuma visur apie mane... Bet
neaimanuosiu... Tramdysiu siauciancig many nerimo audra... <...>

Taip liepos 10 d. mazdaug keturiomis po piety istraukiau ir as j platy pasaulj. Turéjau tokj jausma,
kad esu to laivo kapitonas, kurs, audros blaskomas, tuojau nugrims j jaros dugna... Sédédama
vezime, nesusilaikiau neSaukusi:

— Sudiev, Puziniski! Sudiev, praeitis, tikstanciais brangiausiy sidly su mano Sirdimi surista! Sudiev
jas, medeliai, senelio, tévelio, mano vaiky naslaiciy ir mano rankomis sodinti. Kol gyva basiu, jas



augsite mano Sirdy, nors batumét patranky ugnies sudeginti, arkliy kanopy sutrypti!.. Sudiey,
Puziniski brangusis! Jei iSvysiu dar tave, tai pelenuose! Pliki kaminai riogsos, kaip Lenky zeméje!.. -
abi su tarnaite raudojome. Musy asaras lydéjo patranky griausmas, kaskart j mus arciau slenkas.

Dar paskutiniu atsisveikinimo zvilgsniu pazitréjau j masy grazy namelj... ir audra mano sieloje
Umai éme slagti... IS kazi kur atskrides stiprus, aiskus jausmas émé malsinti skausma: tas namelis juk
mano tévo statytas...To gydytojo patrioto, didelio darbininko, puse Simtmecio be poilsio dienomis ir
naktimis tarnavusio savo tautie¢iams ir sugebéjusio jy meile jgyti, ypac vargingiausiyjy,
nelaimingiausiyjy meile...

Juk pati zinau, kad prie kiekvienos misy trobos plytelés to didelio Sirdies Zzmogaus yra ne tik
prakaito lasas prilipes, bet ir vargingiausiyjy laiminimai ir dékingumo asaros.

— Nezus jasy namai! nezusite jus! — staiga kaip dvelkte padvelkeé tg jsitikinima j mane kvaps
laukai, susimasciusios girios, Svelniy saulés spinduliy glostomos, tarp to baisaus patranky balsy
viesulo. <...>

Atsisveikinome su kaimynais ir dardame toliau savo ilguose, aukstuose, mantos prikrautuose
ratuose. Masy kuinai, kad ir raginami, vos pasivelka. Spéjome, i$ tolimos kelionés dar nepasilséje.
Ratai bilda, mes kuinus raizome botagu, kad greiciau pasisekty pabégti is vis arCiau mus supancio
karo, nervinameés, baimés varginamos. Gerai pazjstami laukeliai ir girelés lyg Sypsosi iS musy
pastangy, ir as negaliu susilaikyti nepagalvojusi:

— Kokiag prasme turi toks karas? Kam dabar geriau, kad Zmoniy milijonai kankinami? Kodél
valstybés panoro tapti plésriais Zvérimis? Kam puola vieni kitus? Kam zudosi? Kam grobsto svetima
turta?..

IS tikryjy! Jei neblty Zzmoniy, kurie visokius tokius darbus smerkty, duodami jiems tinkama varda,
gal ir jmanoma baty toks Zmogaus gyvybe Zaidimas?!. Zinau, kad ty kilniyjy netriksta, tik kodél jie
tyli?.. Kodél dieng ir naktj neaiskina, kad karas, kerstas, neapykanta — tai Zemi pajautimai, paveldéti
nuo urviniy proteéviy, ir kad tuos pajautimus turi kiekvienas i$ savo sielos rauti kaip pikCiausia piktzole
i$ darzo, o ne organizuoti zudynes.

Valstybés juk susidaré tam, kad, bary gyvendami, Zzmones tobulintus, kilty... kilny gyvenima tiekty,
o ne tokiems baisumams, kaip kad dabar tenka matyti.

Tokios ir panasios mintys nesiliové mane jaudinusios. <...>

1915 m. liepos 19 (rugpjucio 1) d.

<...> Sujudome subruzdome vaziuoti kiekvienas j savo namus. Islinde i$ girios, tuoj uz Badninky
netrukome jvaziuoti j kariuomenés placiai iSmintus, iSbraidytus laukus, abipus masy vaziuojancio
kelio. Visi skubiai nurtko, tik mudvi atsilikome: arkliai, kad ir ganési per naktj, vis tiek, galvas
nukabine, vos kruta. Apie mus javai ne tik istrypti, bet rugiai, kvieciai, Siaip vasarojus dar dideliais
lopais nupjauti. Matyti, arkliams suserta.

Apie Jakuboniy dvarelj padaryti tikri tyrai, tik ne Sachara, nes zaliuojanciy medziy ir krimy
nestinga, ir laukai iStrypti juoduoja, neatrodo kaip smiltynai. Bulvés dar jaunutés, vos pradéjusios
zydéti, nukastos, israutos, iSdarkytos, darzai iSminti, laukai, kiek akys siekia, juoduoja iSmaisyti, tvoros
— ir tos iSvartytos, sulauzytos. <...>

Pavaziavusios toliau, net akimis tikéti nenorime. Rodosi, stebuklas. Viskas — kaip vakar palikome.
Laukai graziai javais banguoja. Nei vienas Siaudelis nenumintas, nei zolelé neisrauta.

Brolis sveikame name mus sutinka. Nesusilaikau neverkusi... Brolis pasakoja, tik vienas alkanas
kareivis buvo uzbéges. Ta jis pavalgydines. Po soda pavaiksciojusi, radau viska tvarkoje, tik vargso
povo ispesty plunksny takas isklotas... Netruko ir pats povas prisistatyti. Tiesa, iSbaugintas ir gerokai
praretinta uodega.

Dar uogas ir zirnius radau Siek tiek apdraskytus... veikiausiai ne svetimy, tik piemeny darbas.

Pagalvojau apie savo vaikus. Kaip jie dZiaugtys, jei Zinoty, kaip tiesiog stebuklu aplenké mus



patranky ugnis. Tiesa, dziaugtis dar néra ko. Juk Zemé virpa nuo Saudymo ir jau ne vien Ziemos
vakaruose, bet ir ziemos rytuose girdéti, o kartais net pietuose... Panevézio puséje.

Prisiminiau a. a. tévo daznai kartojama tvirtinima:

— Puziniskis — tvirtové, pacios gamtos ginama nuo priesy puolimo. Juk aplinkui giriose bedugnés...
Kas kita Jakuboniai, Budninkai... Ten 1863 m. sukilime nuolat trankydavosi kariuomeneés... Ir i$ seniy
esu girdéjes, kad visuose Cia buvusiuose karuose anas kelias, nors mazas, bet visuomet
kariuomenéms buvo priprastas.

Liepos 21 (rugpjuacio 3) d.

Nukrypau j Salj savo pasakojime, o noriu batinai chronologijos laikytis.

Radusi viskg namie nepaliesta, su kuo jau buvau visam amziui atsisveikinusi, jutau lyg malony
sapna sapnuociau. Netoliese, piety puséje, siaucia patranky audra, o as tarsi uzhipnotizuota
vaikscioju i$ kambario j kambarj, nuo vieno medelio sodne prie antro, sveikinuos tiesiog su visu kuo,
lyg su gyvomis seniai matytomis esybémis, lyg su mielais senais draugais, Dziaugtis taciau neisdrjstu.
Per daug vargo, per daug asary aplinkui.

Atbeégusios tarnaités lyg pazadino mane i$ sapno... Nebuvau net pastebéjusi, kad patrankos ta
tarpa, kur mes gyvenome, persoko ir émé gruméti ne tik pietuose, kaip pirmiau, bet ir Ziemiuose.
Tarnaités iSsigandusios Saukeé:

— Visi zmonés béga | girig, slepiasi duobése, tik mes vieni niekuo nesiripiname...

— Békite, jei norite, as jasy nelaikau, — atsakiau.

— Bet karvés nemilztos, — rlipinosi merginos.

— Karvés pamiskéj. Eikite su milztuvémis. Jei negalésite, nemilzkite. Slépkités, kur norite.

Isiklausiusi j siauciancig aplinkui audrg, ir pati pabtgau. Visas musy miskelis, kurs isilgai musy
Zemeés traukiasi rytuose, aidéjo nuo saviy. Rusy patranky urzgéjimas zeme riedéjo, vokieciy lyg
medziy liemenis kdjais kalé, kulkosvaidziy lietus visa girig plaké, labiausiai ziemos ryty kerte, kaip tik
toje vietoje, kur vaikai pavasarj ruoéé apkasus mums sléptis. Sautuvy kulipkos zvimbia léekdamos, lyg
kokie jduke vabalai. Ir tie iSéje balsai lyg slinkte slenka prie miasy troby vis artyn. Nutariau, jog
atsargiau bus ir man paciai i$ namy pasisalinti. Baimeés, kurios vis badavau apimta, vaikus namie
turédama, nebeliko. Galvojau ramiai, jei patranky kulka pataikys j masy troba, sunku gal bus isSbégti,
o lauke niekas j mane vieng nesaudys. Prisiminus vaikus, dZiaugiuos, kad jy dabar cia néra. IS baimés
dél jy tiesiog baciau is galvos issikrausciusi dabar.

IS sodo iséjusi, jsitikinau, kad patranky ir kulkosvaidziy Saviai ne taip jau arti sodybos, tik Sautuvy
kulkos susvilpia kartais lyg ir ¢ia pat. Tyrame lauke dar nejaukiau pasidaré. Pamiskéj iSvydau Zmones
ramiai kazi ko vaiksciojancius, tai nutariau, kad kulkos tos miskelio pusés, kur j misy sodyba
atkreipta, dar nesiekia, ir grjzau ramiai namo. <...>

1915 m. liepos 22 (rugpjucio 4) d.

Noriu Siek tiek apsistoti prie masy Zmoniy nusiteikimo rySium su karo jvykiais, Zinoma,
sprendziant tik is placiai visoje apylinkéje paplitusiy kalby.

Didelis pasipiktinimas girdéti tais visais, kurie alkaniems bégantiems rusy kareiviams pasigailédavo
duonos kasnio, o buvo net tokiy, kurie ir uz pinigus né duonos riekelés nepaduodavo prasantiems.
Ypac minima turtinga tkininké B. i$ K., kuri net uz 20 kapeiky pieno kvortos nepardavé, ir tat daré ne
i$ kokio blogai suprasto patriotizmo, tik vien i$ Sykstumo. Ja keikiantiems rusy kareiviams is kiemo
pasitraukus, Si Gkininké skubiai sukrové j kelerius ratus visa, kg geresnio turéjo: drabuzius, maista, ir
jau buvo ketinusi iSvaziuoti, norédama nuo vokieciy savo manta paslépti. O kaip tik tuo laiku
prisistaté ir vokieciai. Kapt uz arkliy, jSoko j ratus ir nuddmeé su visu, tarsi tycia Gkininkés jiems



paruostu turtu.

Zmoneés §j atsitikima pasakoja, kininkés dykituma ir gobsuma pasiepdami.

Daug atsitikimy buvo dar tokiy, kad, karo ugniai prisiartinus, gyventojai i$ savo troby iSbégiodavo
j girig sléptis, o | tuscias trobas jsibraudavo tuo laiku kiti Seimininkai, kokie nuskuréliai, ir taip
paseimininkaudavo, jog tikri Seimininkai sugrjze nerasdavo nei kg valgyti, nei drabuziy pamainyti, nei
kur atsigulti.

Vienam musy artimiausiam kaimynui, eiguliui Jackeviciui i$ Saly, iSbégus, j jo troba atsigabeno
visai svetima moteris gyventi. Toji nekviesta viesnia ne tik visg palikta manta iSsigabeno ir pasisavino,
bet po savaités laiko, Seimininkams sugrjzus, spyrési ir buto jau nebenoréjo uZleisti, tvirtindama, kad
jis jau jos uzgyventas. Savininkams teko net Siksninj dirzg pavartoti, kol tg moterj is savo namy
iSkrapste.

Didelio Saudymosi laiku daug kas pasinaudojo panasiu budu, nes svetimo turto medziotojy
netruko.

Gyvename juk be jokios valdzios: rusai pasitrauké, vokieciai dar tik sveciuojasi... Nenuostabu, kad
visi neistikimi gaivalai pakélé galvas. IS pradziy labai bijojau, kaip reiks be valdzios gyventi. Tiesg
pasakius, dieng saviy griausmas, naktj Suny staugimas — ypac tas baisus staugimas, — taip nervus
nuvargindavo, kad joks aiskus jausmas, jokia aiski mintis galvoj nesilaikydavo. Jutaus lyg nutirpusi,
lyg viskas many uzsalo, uzgeso...

1915 m. liepos 27 (rugpjicio 9) d.

<...> Nemégstu savo impulsyvumo. Kovoju su juo, bet ne visados sékmingai, ypac kada nervai per
daug uzgauti. Kada tas impulsyvumas pastumia mane j gera, nepykstu. Bet dabar, kad man buvo
meluoti apie savo dvarus?.. Noréjau apsaugoti mano geradéjo B. K[arpio] man duotus bégti kuinus ir
nors Siek tiek narsumo jkvépti nuomininkui, kurj karas per daug palieté: jo brolis veikiausiai Zuves
kovoje prie Mozlry ezery, tévas, j Kauno tvirtove iSvarytas, negrjzta... Bet... vis délto susitepiau melu.
Kad ir tikslas nebuvo prastas, bet jrankis?!. Zinau, 3altai apsvarsciusi, nebtciau Sitaip pasielgusi...
Zinau irgi, jog apskritai vadinamoje politikoje melas pateisinamas... taciau...

Giliai esu jtikinusi, jog is tiesos gali tik iSdygti tiesa, o i melo melas, lygiai kaip i$ kvieCio grado —
kvietys, o i$ kakalio — kakalis. Ir Sitaip jausdama, dar savo kukalio grudy prisidéjau prie pasaul
skandinanciy nelabumy.

Jei nebciau jpratusi savy ieskoti kaltés, kaltinCiau tg bukle, j kurig karas mus jstamé. Taciau to
daryti negaliu, nes ne nuo Sios dienos nesioju sieloje jsitikinima, jog visy baisumy, kurie pasauly
atsitinka, didziausi kaltininkai yra visy tauty inteligentija... Kad masy kultdra neatitiko tikro kelio, kad
ji klaidZioja Sunkeliais, né vienam rimtam ir galvotam Zmogui negali bati paslaptis... O pastangy
surasti tikrg kelia... per maza dar... Uz moksla turime dabar mokéti pralieto zmoniy kraujo jara, asary
upémis, istisy apskriiy gaisrais ir kitais nuoZzmiausiais kentéjimais...

Bet kiek masy susipras? O jei susipras, ar uzteks bado tvirtumo, susivaldymo, nuolatinio stovéjimo
savo sielos grynumo sargyboj?

1915 m. liepos 30 (rugpjucio 12) d.

Siandien, dédama | spinta i gydytojo gautg cukry, pamaciau ir kelis Reino vyno butelius, kuriuos,
matyti, paliko kertéje sustatytus prie mano kambariuko dury pirmieji vokieciai artileristai... Vis aiskis
geros sirdies liudininkai...

Jei susitarusios valstybés kariuomenés vietoj imty nors Simtine ty Zzmoniy dalj ir mokyty ne
neapykantos, ne kersto ne zudymo, bet gailestingumo, Sirdies kilnumo, versty naudingus visuomenei
darbus dirbti, pasaulis tikrai pagrazéty... Kol kas Zinau, kad tai utopija, bet Sirdies gilumoj daugiau



kaip kada esu jsitikinusi, jog ji turi virsti knu ir batinai virs. Pamoké mane Sitaip galvoti tie karo
verpetai, kuriuose esu atsidarusi ir kurie — nezidrint j visa — nejstengia taluose ty skerdyniy
dalyviuose uzgesinti Sventos artimo meilés ugnies, gludincios jy Sirdyse.

Man paciai dabar sunku gyventi. Ypac rytai sunkds. Pabundu: namuose tyku it karste. Mintys
skrenda prie vaiky. Kur jie, vargseliai? Bégu j darzelj. Visi Zolynai jy mazuciy pirsteliy sodinti, ravéti...
Kiek baty dabar dziaugsmo, prazydus kiekvienam pumpuriukui?..

Nedziugina manes dabar jy zZydéjimas. NeiSmokau gyvenime niekuo viena pati dziaugtis...

Kitg karta skaudu, kam as juos i$ namy variau. Bet kas Zinojo, kad didzZioji audra mus aplenks? Kas
gali ir dabar pasakyti, ar neatsidursime veél ugny?..

Nesmagu, kam uzmeciau geros Sirdies moteriai tokj ripesnj... Bet kas zinojo tada, kad as vaiky
nepavysiu?.. Jei jau pasilikau, kad bent jstengciau savo tautieCiams bati naudinga! Kol kas veik nieko
gero nepasisekeé atlikti... Ir progos nebuvo. <...>

1915 m. rugpjuacio 1 (14) d.

Saudymas, rodosi, vis artyn slenka. Zmones nieko dirbti nenori, toks didelis visy susinervinimas.
Mano nuomininkas, Siaip nepaprastai darbus Zmogus, dabar pidyma vos ne vos akéciomis pabraukeé.
Zmonéms ne tik darbuotis néra noro, bet ir j lauka baisu i$vaziuoti, kad vokieciai arkliy neatimtuy.
Dauguma zmoniy tebesédi dar girioje su gyvuliais arba Siaip krimuose. Savo arklj saugo kiekvienas
kaip aly kaktoje. Vogimas eina placiai, tiesiog amatu verslu virtes. Ima daug vokieciai, bet daug ir
musiskiy savinasi, vokieciais prisidenge. <...>

Tarnaité sako man atvirai:

— Sunku darbas dirbti... Eitumei, Zmogus, bégtumei, tik nezinai kur...

AS ir neverciu dirbti. Suprantu, kad ta nuolatiné baimé, tas iki Sirdies gilumos paédes nerimas,
rodosi, né vieno jausmo Zzmoguje nepalieka neuzgaves, nesuzeides. Dziaugtumémeés, kad dar
iSlikome nenusauti, kad troby liepsna neprarijo... bet drauge géda dziaugtis, kada aplinkui Zzmonés
kaip lapai rudenj krinta, baisius vargus kencia. Manau, kad toks jausmas visiems Zzmonéms bendras,
kuriems teko su karo baisumais akis j akj susidurti, nors mus likimas tausojo, nes teregéjome karo
palydovus: patranky balsus, grobstyma, kariuomeneés jsibrovima j butus.

Baisu darosi, ir j rytdieng pazvelgus, nes i$ ten ZiGri j mus visus badas jdubusiomis akimis i$ savo
makaulés. Rugiai visur nupjauti. Tuojau vyresnis komendantas jsake, kad zmonés issikale pasilikty sau
grady séklai, ir tiek, kad ir patiems, ir gyvuliams uztekty SeSiems ménesiams misti. Atliekamus javus
supirkinésianti vokieciy valdzia. Bet kas reikés valgyti, praslinkus tiems SeSiems ménesiams, klausimas
paliktas atviras. <...>

1915 m. rugpjucio 9 (22) d.

Gamta — kaip mano siela. Medziai, laukai, pievos, giria, dangus — pilki, liGdni, tirStu riku arba
damais uztiesti, aptraukti...

Kartoju ir prisiverciu nuolat vieng ir tg pacig mintj kartoti:

— Noriu gyventi ir turiu gyventi. Noriu bati savo Salies Zmonéms naudinga. — Néra taciau mano
sieloje nei maziausio krusteléjimo, néra nei minties kibirkstélés, kuri neblty sunkaus Sirdies klyksmo
lydima: — Kur dabar mano vaikai? Kur tie nelaimingi naslaiciai?

Stengiuos Saltu protavimu tg many sukilusj nerima ir sielvartg numalsinti. Sakau sau nuolat: juk ne
prie Zzmogeédry juos issiunciau, bet prie protingos, jautrios moters inteligentés.

Siandien sukako jau ménuo, kaip su jais persiskyriau...

Ir gamtoje tartum paskutiné linksmybés kibirkstis uzgesusi. Saulé, kad ir mégina laiks nuo laiko |
mus pazvelgti, bet tokiu pabalusiu liddnu veidu, tarsi apmirusiu is didelio skausmo! O tirstas rikas,



mus nuo jos atskyres, neleidzia né vienam spinduléliui pro savo uzdanga prasisprausti.

Sitaip apsiblause, apsiblande gyvename jau antra savaite. Zmoneés visaip spélioja. Vieni sako, jog
blna kartais rudenj toks tirstas rukas, kiti tvirtina atkakliai, kad ¢ia mus laiko uzgule i$ patranky saviy
ir gaisry kile dimai. Pirmomis tokio rako dienomis nei saulé, nei jaunas méneselis nepasirode.

Jautri masy sodieciy siela negali neieskoti tokio nepaprasto gamtos reiskinio priezasties. Viena
senuté klausé manes:

— Ménulio tai jau tikrai nebematau, nebesirodo, zuvo. Ar gali ir saulé zati?.. Kaip tokie laikai, mes
jau visaip spéjame...

1915 m. rugpjucio 14 (27) d.

Kasdien kita naujiena. Kazi koks kareivis lietuvis pasakojes vakar — karas esags penkioms dienoms
pertrauktas: tariamasi dél taikos...

O! kad tai buty tiesa! Kad tas baisus ant masy uzgriuves slogutis nors sykj nuslinkty ir niekuomet,
niekuomet nepasikartoty pasauly!.. Zudymas miniy... Zudymas broliy, Zmoniy... Bet, rodosi, ka
pasakysi, kaip iSsireiksi — vis tat bus vien zodziai, Zodziai... per silpnas jrankis atvaizduoti tam
baisumui, tam skausmui, toms kruvinoms aukoms, toms zmogaus sielos zaizdoms, kuriy priezastis
yra tas karas. O! kad ta Zmonijos ir Zmonijos kultdros géda nors karta zaty...

Kitas Zmogus nuo Linkuvos, kurs states pasara vokieciams jy fronte, pasakojo — vokieciai
tebesirausg penkiolika varsty anapus Birzy. Kupiskis tebesas rusy rankose. Gal vokieciai dar néra né
Sventosios peréje? Gal vaikai dar néra patyre masiy baisumo?

Placiai kalbama dabar Cia, kad vokieciy valdzZia ketinanti savo valstybés naudai konfiskuoti visa ta
Zeme, i$ kur savininkai pabégo. Nelabai noriu tuo tikéti, nors dabar, Saltai tg bégimo klausima
apsvarscius, priéjau prie jsitikinimo, jog kiekvieno tautiecio vyriausia pareiga buvo palikti savo zemés
gabalo sargyboje.

Esama demokraty, kurie pripazjsta tautoms eksteritorines teises. Gal tolimoj ateity, kada zmogaus
sielos kulttra pakils bent Simtu nuoSimciy auksciau tos, kurig dabar turime jgije, — tos teisés galima
bus pritaikinti, nieko neskaudziant. Taciau Siandien as negaliu sau jsivaizduoti doro lietuvio, kuriam
nebuty brangus jo tévo namy slenkstis, kurs ramia Sirdimi galéty lébauti su kitatauciais, kada jo
broliai kankinasi kovose uz tautos sielos gyvybe... Ta misy pilkoji Zemelé risa mus, daro iS masy vieng
Seima... rodosi, be jos ir mes zatumém, nutrukty mus vienijas rysys.

Tuo ir baisus buvo rusy valdzios sumanymas iSvaryti i$ visos Salies gyventojus, priversti juos
iSbégioti... Gal todél ir jvyko milijoninés armijos pasitraukimas, kad nors karta nepakenciamais
Lnorodcais” pasisekty nusikratyti, i$ pamaty ir Sakny istraukti jiems jy tévyne?

Dabar, pazvelgus j zemélapj, galima save nuraminti (nors liGdnas toks nusiraminimas!), kad, jei ir
pasiseké rusams tokig nelaime ant masy Salies uztraukti, tai tik gal ant nedidelio vasaros ryty
gabalélio... Pusé Kurso esanti sunaikinta... Nelaimingi broliai latviai!.. Pasakojama, kad, paéme Jelgava
(Mintauja), vokieciai nerade visame mieste gyvos dvasios... Ar galima sau jsivaizduoti, koks tai vargas,
kokia nelaimé tiems gyventojams, kurie buvo priversti mesti savo gyvenamas vietas, savo zeme
maitintoja ir traukti j platy pasaulj su vaikais, seniais, ligoniais, be duonos kasnio ir be skatiko
kiSenéje?.. Vargo Rusijos caro valdiniams, rodosi, nieckuomet netriko... O kas dabar maitins tas minias,
iS savo sodyby iSrautas, nuo paprasto uzdarbio atitrauktas?!. Kiek cia Sirdies skausmo, kiek asary, kiek
mirciy be laiko, nors ir ne karo lauke ir ne i$ prieSo ranky?! <...>

1915 m. rugpjucio 17 (30) d.

Buvo vél uzéjusios tos baisios dienos... Mano nervy galutinis suirimas. Negaliu jausmy nugaléti.



Mintys nuo vaiky nepasitraukia. Vaizduoté piesia baisius jy vargus, ir baimés, ir apleidimo vaizdus... Ir
viskuo as kalta... Kas Cia mano geri, kad ir geriausi, norai, jei jie, jaunuciai ir mazuciai, vargsta, o gal ir
Zuvo... O pamanius, kad mano ir mano naslaiciy vargas — tai lyg lasas jaroj pries tuos milijonus
Zmoniy, kurie Sig valanda vargsta. Netrukus nebebus turbat né vieno sveikos galvos Zzmogaus, kurs is
Sirdies gelmés nesaukty su manimi: prakeikimas! prakeikimas visiems karams!.. Néra baisesnio
Zmogaus proto uztemimo ir negali bati baisesnio, kaip Zzudymas sau lygiy padary... Ir tas baisumas
tebeauga... Ta liepsna vis tebesiplecia... Skausmas Zzmoniy Sirdyse iSaugo jau j tokj milzing, kad per jj
jau nieko nebematyti! Nei geresnés vilties, nei Sviesesnés dienos... Tas skausmas misy kartos zmones
sugniaus, sulaus, j kapa jvers... Kad tik iSausty toks rytas, kada jauniesiems nebetekty ty baisumy
matyti, ty sielvarty gyventi!

1915 m. rugpjucio 18 (31) d.

<...> Vél rytuose girdéti patranky dundéjimas, ir vél kaskart dazniau orlaiviai birzgia. Vakar is ryto
labai ilgai matéme vieng sukant ratg virsum musy sodybos; vakare net du virSum masy lauky
susitiko; vienas tuoj atgal j vakarus nuskrido. Siandien net trys suka rata... Gyvename dabar kaip
sunkiame sapne, i$ kurio zadina patranky dasavimas, orlaiviy birzgimas. Nuo viso, kas Sirdziai
brangu, toli... Stovime lyg tie kryziai kapuose, asaromis grjstuose... Ne! geriau pasakius: stovime gyvi
zenklai, palike tos zemeés sargyboje, uz kurig masy protéviai galvas guldeé, uz kurios teises ir mes
mokéjome kovoti, bet, vis stiprybés nejgije, zUstame dabar surakintomis rankomis... Baisus
pavergtyjy tauty likimas! Bet laisvés, kardu, krauju, kity nuoskauda jgytos, mano Sirdis troksti
nemoka. Tik sielos ir didelio darbo kultdra mes, lietuviai, galime ir turime atgyti!.. Tik sielos turtais
jgyta didybé gali bati mums brangi... Sunkus taciau kelias ties mumis... Sunkus ir ilgas... Asary jara,
skausmo versmémis zengiame pirmyn. Bet ir visos zmonijos kelias kol kas ne kitoks...

Sirdis taciau sako, kad vis délto ir kitas kelias turi bati. Nesiilgétumem jo taip ir neieskotumém. Ko
néra, to pasigesti, to troksti juk negalima. Skausmas, sielos skausmas — prastas gyvenimo ramstis.

Taip esu sielos skausmo apimta, jog rankos svyra, mintys akmenéja... <...>

1915 m. rugpjucio 19 (rugséjo 1) d.

Ne! Vakar jau per daug buvau pesimizmui pasidavusi. Matavau savo visuomene minios, geriau
sakant, tamsuoliy ir egoisty mastu. Ne! Simtg karty ne! Batumeém juk seniai Zuvusi tauta, jei
nebdtumém savo tarpe turéje kilniy Zmoniy, kurie silpnesniais broliais visada rapinosi ir kélé juos...
Juk tik vieni kitus Selpdami, gyvos dvasios islikome...

Jei musy tautos ir geriausieji zmonés pasirodyty tik savanaudziai, siaurasirdziai, tai mes visi
nebdtum verti kitokio likimo, kaip bati nuo Sio pasaulio nusluoti... Tada man né mano vaiky
negailéty... Zukime visi, doresnei Zmoniy veislei kelig uzleisdami!

Kaip mane zudo nerimas dél vaiky!

Nutariau kasdien uzmigdama ir pabusdama mintimi kiekvieng pabuciuoti j kaktg, ir ta tuscia ercia,
kuri mus skiria, siysti kiekvienam karsciausig palaiminima. Tikiu tokio palaiminimo galia ir noriu tikéti!
<..>

1915 m. rugpjucio 27 (rugséjo 9) d.



Jobo Zinios! Jobo Zinios!*

Gayau laikrascio ,Tilsiter Zeitung” 204-tg numerj. Negana, kad karas pats savaime naikina, bet ir
rusy valdziapildo, kur galédama, savo pazadéjimus; degina nupjautus javus ir trobas; gyventojus it
gyvulius bandomis j Rusijos giluma varo. Gyventojai, like be maisto ir pastogés, merdéja kaip zvérys
lauke!.. O mano kadikiai! O visi nelaimingi kddikiai, kurie zUstat nekaltai... O nelaime, nelaime... Kam
tuose baisumuose begyvent?!

Aplinkui VarSuva per kokius tris Simtus varsty viskas iSdeginta, iSvaryta.

Mano skausmas juk tai mazy maziausias laselis viso to, kas dabar Zmoniy gyvenama. Kam vis tas?
Kam? kam? Kas gali pasakyti? Kas gali iSaiskinti?

O zmogaus prote! Koks tu menkas padaras!

Jei i$ to nelaimiy ir mirties tvano mano vaikai sveiki isliktu?!. Per daug man laimeés, tikrai per daug
baty... Per daug juos myléjau, bet juose ir savo visuomene, ir placig zmonija... Gal tai nuodémé?..
Senovés stabmeldziai veikiausiai sakyty: ,Dievai kersija uz tokig meile..”

Mano Dievas, jei jis yra... Jis batinai turi batil.. nors mano protas per menkas jj apimti... Mano
Dievas turi bati didziausioji Meilé ir Teisybé... Kitaip as jojo ne tik nesuprasciau, bet ir atstumciau nuo
saves...

Mintys pinasi... Jauciu tik skausma, skausma... ir tamsybés, baisios tamsybés apie mane... Jei man
lemta gyventi dar, noréciau tik meile veikti... Teisybés jau turbit mano protas nebesuciumpa.

Nezinojimas?! Tamsi uzdanga, pro kurig né maziausias spindulélis neprasiskverbia...

Lengva suprasti tos priezastys, kurios priverté mane pavojaus valanda vaikus is namy isstumti...
Bet kas buvo ty priezasciy priezastis?.. Apie mane tamsybés! tamsybés!.. ir vienas skausmas...

O! ta baisi, juoda kaip naktis uzdanga, tas baisiausias nezinojimas, kurs paskleistas dabar tarp
manes ir mano naslaiciy...

O gal tiesa dar baisesné?!

Kad zmonés nemanyty, kad as i$ galvos einu, uzsidarau arba bégu | lauka ir raudu balsu, kaip ta
motina darbininké Badninkuose savo sinaus...

Bet ir tai nieko nepalengvina.

1915 m. rugpjucio 28 (rugséjo 10) d.

Stengdamasi savo mintis j ramesne vaga jlenkti, Signakt, su nemiga besirisdama, galvojau, bene
pradéti kokj romana rasyti?.. Baty tat savo rasies psichikos morfinizavimas, gal anestezija? .. Cha cha
chal.. tokig valanda! Tokig valanda, kada Lietuvos siela skaldoma, dauzoma, nezmoniskuose
skausmuose ritasi, blaskosi... Kada pats dangus nenori prasiblaivyti virSsum masy... Tik rakas kaip
Svinas spaudzia mus visus prie Zemés arba lietus upémis plaukia... Ir nesuprantu, kodél lietaus srovés
tokios skaidrios, persisvieciancios... Kodél neplaukia krauju?.. Kodél tos girios, nors rasotos, tyli arba
tik ramiai Slama?.. Kodél jos nestaugia, nekaukia mirtinai suzeistyjy motiny Sirdziy balsais? Kodél
pievos zydi margomis gélémis, o ne raudonomis, kaip tas Zzmoniy kraujas, kurs kasdien yra laistomas
ir upémis sruvena... Kodél nezydi skaisCiomis, grynomis kadikiy, be laiko i$ Sio pasaulio varomy,
asaromis? Kodél pauksciai, tie padangiy skrajotojai, paprastai gieda?.. Ar jie musy sielos nesupranta?
Kodél jie nerauda ir nesaukia, kaip motina, mylimiausia kadikj j kapa lydédama?.. Kodél? Kodél?

Ar pauksdiai ir visa gamta yra tam, kad laimés ir dZziaugsmo giesme giedoty?.. O tik Zmogui
vienam lemta nuozmuma vykinti, baisumus apie save skleisti ir paciam paskui kentéti, kentéti,
kentéeti...

Ir Saukdiau, ir klausciau, ir raudociau Sitaip be galo, jei zinociau, kad susilauksiu atsakymao...

! Nepaliaujamos skaudzios Zinios.



Ties manimi baisus nezinojimas skleidzia savo uzdanga ir neleidzia zengti toliau né zingsnio. Taip.
Toliau né Zingsnio... Baisul..

1915 m. lapkricio 15 (28) d.

Ilgai, ilgai savo dienorascio né j rankas nebuvau paémusi. Nerasiau dél dviejy priezasciy. Viena
priezastis — baimé, tos pacios rasies baimé, kuri pagauna Zmogy, pazvelgusi is aukstybiy j bedugne...
Bijaus nustoti pusiausvyros, bijaus, nezinau ko ir viso ko... Antra priezastis — tai mano ilgas vieséjimas
pas man taip prielankig kaimyne politike. Ta geroji yra nusistaciusi, jei jau ne nuraminti mane, ne
pagydyti, tai bent palengvinti man gyventi dabartinio laiko baisuma ir nejaukuma.

Tai veik iStisa ménesj pagyvenau, kaip kokioje sanatorijoje prizidrima, linksminama, raminama...
Jauciaus kartais kaip uzsukama lélé: uzsuki mechanizma — lélé sukasi, dar uzsuki — [élé viauksi. Tok]
dvasios sumedéjima, sustingima, kaip lélés sukama mechanizma, ardé tik kasdien ¢ia gaunami
vokieciy laikrasciai. Jau nuo pat karo pradzios negalédavau dienrasciy ramiai skaityti. O dabar
paskaitau bent kokia Zinele apie vokieciy laiméjimus ir metu skubiai $alin laikrad¢io numerj. Svelniai,
bet energingai, savo malonios seimininkés prikalbama, imuos vél skaitymo... Ir vél nepasimatau, kaip
laikrastis lekia j kerte... Kraujas ir kraujas!.. Uzmustyjy satys! uzmustyjy kalnai priguldytil.. Ir gyrimasis:
mes ten tiek uzmusém! ten tiek eiliy padarém!.. Rodosi, ir Dantés ,Pragare” tokiy baisumy néra
aprasyty... ,Pragara” skaitydamas, nors zinai, kad cia viduramziy prietary ir Ziaurumy sukelta
vaizduoté veikia... o ¢ia?! ISlieto zmoniy kraujo uztekty — ir per daug baty viso pasaulio laikrasCiams
spausdinti, kur apie tuos zudymus raso...

Man baisu ir dél Zuvusiy, o dar baisiau dél ty, kurie tas Zudynes sukélé... Ir noriu Zinoti, kaip tas
karas eina, ir i$ sielos gilumos bjauriuos visu, kas su karu surista.

Cia, kaimynuose, gyvena Kuréo baronai, kuriy abu sanas vokieciy karininkai. Jie tat, tie baronai,
pateikdavo mums savo laikrasciy ir jvairiy brosiaréliy. Nepatiko mums ypac kazi kokio Chamberlaino
rastai. Angly pavardés vokietis, kurs visg savo iskalbinguma (be abejonés, gerai apmokama) naudoja
tam, kad pasisekty jtikinti, jog zmonija gali vien vokieciy kultdra iSganyti... Tuo kilniu tikslu yra ir Sis
karas vedamas. Kadangi vokieciy karo vadai pasizymi nepaprastais gabumais, vokieciy tauta,
pavergusi tiek ir tiek Saliy, ne kam kitam, o tik tiems karo vadams turi pavesti ir savo nukariautas Salis
tvarkyti ir valdyti.

Mudvi su kaimyne nusilenkiame vokieciy tvarkai, vokieciy darbStumui, taupumui ir kitiems jy
geriems ypatumams, bet bjaurus mums jy pasitenkinimas savimi, bjaurus niekinimas ir zeminimas
kity tauty... O vokieté, kuri mums tas brosiarpalaikes teikia, Saukia kaskart: ,Wunderschon
geschrieben!”... (Stebétinai graziai raso!) Imdama i$ jos tuos rastus, galvoju kaskart, jog ir jasy
Zmones ne visi taip apake, kaip tu, brangioji... Kitaip is tikryjy nebatumét verti ty dideliy ir kilniy
dvasiy, kurios jasy tarpe veiké ir veikia ir galva, ir Sirdimi.

Geroji kaimyné savo knygyne rado dar didZiojo Tolstojaus ,Voina i mir” (Karas ir taika) ir ,Ana
Karenina”. Lapa po lapo gérédamasi ir brangindama skaitau dabar tuos veikalus. Niekuomet
gyvenime taip nesilenkiau dailés ir talento galiai, kaip dabar, ir niekuomet gyvenime nebuvau
iSmokusi ty didziausiy Zzmonijos turty Sitaip branginti.

Tiesa, ir tokio antro talento, kurs prilygty Tolstojui, nezinau, nors Vakary Europos, ir lenky, ir rusy
literatlrg pazjstu. Tolstojaus talentas palengvina man dabar ne tik mano asmens varga kelti, bet
teikia ir daugiau kantrybés visg tévyne uzgulusiy risciy dieny galo laukti.

Esame juk tikruose spastuose. IS ryty neperzengiamas karo frontas; is vakary ta pati sena Rusijos
siena, vokieciy kareiviy sergima ir mums, lietuviams, draudziama pereiti.

Masy Saly juk visi fabrikai sustabdyti, veikiausiai ir suardyti. Prekyba kliudoma. Visi gelezinkeliai
vartojami tik karo reikalams. O mes atsidure be reikalingiausiy daikty: be druskos ir be muilo. Kelios
savaités atgal pasiseké man nusipirkti pida druskos po Sesiolika kapeiky uz svara. Nepirkau daugiau,
nes tikejausi, jog atpigs. Tuo tarpu druskos svaras dabar jau mokamas po 50 ir 60 kapeiky. Ir



dZiaugiasi Zmonés, nors uz tokius pinigus gave. Bet ir tiek mokédami, ne visi gauna, nes per maza
mums jos gabenama. Daug kas yra priverstas ir be druskos gyventi.

Siauliai — vienintelé masy apylinkéj vieta, kur galima druskos pirktis. Siaip gaunama, tik pasitaikius
progai, i$ paciy vokieciy kareiviy, kurie su gurguolémis keliauja. Tokiais keliais gaunama nedaug, ir tik
atskiri apsukresni asmens tegauna.

O Siauliuose yra paskirtos valandos ir dienos, kada druskos komendantaroje galima pirkti. Tos
druskos pirktis vaziuoja zmoniy tiek, kiek j didziausius atlaidus. Galima jsivaizduoti, kokia spUstis
pasidaro tada... IS tolo atvykes, kiekvienas nori bati pirmas, o vokietis be pasigailéjimo. Pasibaigus
paskirtam laikui, uzdaro budele... ir zinokis. MGsy Zmonés, norédami pareiksti, kad jie tokia tvarka
nepatenkinti, pamégino nesiskirstyti ir reikalauti, kad jiems daugiau buty parduodama. Vokieciai
atvilko tada ugniagesiy Svirksles ir émé vandeniu purksti, laistyti susirinkusius. Masy Zmonéms,
lietingo klimato vaikams, vanduo nebaisus. Pasistaté kailiniy apykakles, kepurétas galvas jtrauke
didzZiau tarp peciy ir stovi toliau, laukdami ir reikalaudami druskos. Tada vokieciai liovési purske ir
émeé lazdomis tvoti, kur paklitiva — per galvas, pecius, veidus...

Aisku, militarizmas, garsusis militarizmas, ir ¢ia laiméjo... Zmoneés iésiskirste. <...>

1916 m. sausio 2 d.

Naujy mety dieng né nejstengiau rasyti...

Vokieciy vél draudziama sutemus vaikscioti ir vazinéti. Tas draudimas ypac buvo pabréziamas
Kalédy ir Naujy mety dienomis. Pamaldos baznyciose turéjo dél tos pacios priezasties véluotis.

Gerai iSausus, Naujy mety dieng maciau musy keleliu pro $alj masy sodybos vaziuojancius
7mones pirma j bazny¢ia, paskui grjztan¢ius. Ciuozé tylomis sniego baltais laukais vaziukai. Ciuozé ty
tamsiy tasky daug per $altj, véja ir pusnj. I, man ziGrint j juos pro langa i$ savo Silto kambario, darési
nejauku, kaskart nejaukiau. Man rodési, kad ir mano gyvenimas nuciuo$ taip pat pro mane,
palikdamas mano taip daug troskusia ir taip daug myléjusia Sirdj Salia viso to, ko troskau ir
branginau. Uzges tos stebuklingos pasaulj valdancios jégos viena maziy maziausia kibirkstéle,
nepastebima, kaip dabar milijonai kity tokiy paciy kibirksteéliy, prievarta gesinamy, gesta... Tiesa,
daug myléjau ir daug troskau, ypac Sio pasaulip vargstantiems tarnauti... Deja, ta mano meilé nei
rami, nei tobula nejstengé niekuomet bati: kuo labiau vargstancius ir kilnius zmones myléjau, tuo
labiau bjauréjaus veidmainiais ir neapkenciau kiety, ziauriy, Siurksciy savo artimiems Sirdziy...

Kuo pradéjau Sios dienos uzrasus ir kur nudardéjau? GrjSiu prie nuogy gyvenimo jvykiy. <...>

1916 m. sausio 26 d.

<...> Kas néra buves tokioje bukléje, kaip mes dabar, nuo viso pasaulio ir nuo sau artimiausiy
Zmoniy atskirti ir dar tokiais laikais, tam ir jsivaizduoti sunku, ka mes kenciame, kaip mes vargstame
ir kaip tokia buklé paralizuoja valig ir visg Zzmogy gniauzia, spaudzia.

Tarytum Zmogus esi atsidiires vienas pats tokiuose tyrlaukiuose, kuriy nei krasto, nei galo nematai
ir is kuriy iSeiti visai nustojai vilties... Ir tuose tyrlaukiuose gaivinanti saulé uzgeso, ir visoje apylinkéj
tik Seséliai Smékso, nejaukls Seséliai — nebe Zmonés... Ir nebezinai, kam gyveni...

Tikrai reikéty is galvos iSsikraustyti, kad nebltum jsitikinusi, jog Zmonése, kad ir pro kokius
bjaurumus, nelaimes ir vargus jiems tenka bristi, vis délto buvo, yra ir kasdien bus daugiau tokiy
siely, kurios tais bjaurumais tikrai bjaurisi, jais baiséjasi ir, nezitrint j valandinj nusiminima, nesiliauja
troskusios savo ir kity tobulinimosi ir Zengusios, jtempdamos visas jégas, prie jo.

Mdsy tévyneé Siandien nelaimingesné, kaip kada nors. Nespéjome né atsipeikéti nuo mus verzusio
dvasios jungo, kaip vél pasauly iki Siol negirdéti smagiai sumaisé, suardé, sujauke visa salj...



Ar daug kas Siandien supranta, jog turime savy brandinti milzinus, dvasios milzinus, kurie
sugebeéty is ty griuvesiy, is kilniausiy, kapy veléna dabar uzversty svajoniy, troskimy is naujo pradéti
statyti tévynés rimus, kilnius rimus, Visinskio, Kudirkos ir visy kity masy geriausiy tautieciy laisvés
iStroskusiy Sirdziy iSsvajotus?

1916 m. vasario 11 d.

Sugrjzome j tokj gyvenima, kurs turbat yra buves pries garo masiny isradima. Pirktis nieko
negauname arba tokiomis kainomis, kokios ne masy kisenei. Daug viety Zzmonés Silty drabuziy ir
apskritai drabuziy pritrako. Apie autuvus néra né ko kalbéti. Dziaugiasi visi lygiai muzikéliai ir
poneliai, naginémis apsiave, ir tai i$ labai prastos odos, uz kurig vis délto reikia du rubliu pakloti.

Mésa valgome retkarciais, o Siaip mintame pieneliu. Dziaugiasi dar ir tie, kuriems nors kelios vistos
paliko ir gali kartais kiauSinienés pasmaguriauti. Druska atpigo, gauname po 11 iki 15 kap. uz svara,
bet netrukus ir tos ketina pritrakti. <...>

Zmonés pasakoja, jog Vokietijoje visi belaisviai labai prastai laikomi. Nepraslenka dienos, kad jy
nemirty gerokas skaicius. Duodama visiems tik po puse svaro duonos ir dar kazi kokio skystimo, tik
jokios tvarkos neziGrima: kam pasiseka ir daugiau suciupti, o kas palieka ir be nieko, ir be jokio viralo.

Visa tai girdint, sunku ir jsivaizduoti, jog Europos centre dvideSimtame amziuje zmoniy kultdra
tokiais zZiedais zydeéty... Vokieciy laikrasciai giriasi: jy valstybé turinti dabar jau daugiau kaip 4
milijonus belaisviy. Suprantama, kiek cia reikia maisto, norint nors pusbadziu paserti daugybe sveiky,
jauny vyry.

Bet kam buvo sveikoms galvoms troksti tokiy pasibaisétiny Zzmoniy sveikatai islygy?..

1916 m. kovo 11 d.

<...> Baisus vokieciy barbariskumas visame, kas liecia karg! Kaip neleisti susirasinéti?! net tévams
su vaikais! Tekontroliuojie laiskus, kaip jmanydami! Tenustatai zodziy skaiciy! Teleidie, sakysime,
parasyti bent vieng zodelj ,sveikas” — arba ,gyvas”... bet teneatskirie jie Zmoniy tuo baisiausiu, kuo
gali bati nezinojimas, tyléjimas, kurs sunkiau pakelti, nekaip pati mirtis. Numires zmogus bent nieko
nejauti, o Cia, gyvas budamas, turi kazi uz kg tokig kancig kentéti!

Prakeiktas! prakeiktas karas! Ir visi su juo suristi suvarzymai!

Karas, kaip ir kiekviena skriauda, turi bati dar i galvos neissikrausciusiy Zmoniy salin is Sio
pasaulio vejamas, Sluojamas!

Kiekvienas iS musy turi per maza jégos tobulintis, o kas duoda mums teise sgmoningai tepti save
bjauriausiais darbais? Ir ne tik save tepti, bet ir tikstancius bei milijonus Zmoniy versti zudytis... brolis
brol]... Tolstojus ir Zutneriené per silpnai protestavo pries karus... Ne atskiriems Zmonéms pries tokj
baisuma protestuoti. Milijonai geriausiy Zmoniy saziniy turi maista pries tokig beprotybe kelti!

1916 m. kovo 17 d.

IS pradziy iSrodé man, kad be reikalo esu Cia sodziuje pasilikusi. Dabar pradedu bati kitokios
nuomones: sodieciai vis gausiau ima plaukti prie manes, jvairiausiy patarimy reikalaudami.
VokiecCiams uzéjus, dauguma bijojosi pradzioje i$ savo trobos iseiti.

Siandien jau trims moterims reikéjo laiskai radyti jy sinums, skurstantiems vokieciy nelaisvéje. Sios
moterys buvo pas Seduvos komendanta, dejuodamos, kad jy stinGs neatsisaukia. Sinums baty tat
nesunku padaryti, kadangi jie zino namiskiy adresus, o namiskiams sunku suzinoti, kur jy vyrai savo
varga vargsta. ,Dabartis” pradejo skelbti belaisviy pavardes, bet ne kiekvienas to laikras¢io numeris



gaunamas, be to, pavardés taip iskraipytos, jog sunku suprasti, ar tas Zmogus yra skelbiamas, ar kitas.
Komendantas paaiskino, kad belaisviams neduodama teisé pirmiems j savuosius atsisaukti; jie gali tik
atsakinéti j paimtuosius laiskus, kurie batinai turi bati vokieciy kalba rasyti. <...>

Kur pasisekdavo rusams su vokieciais durtuvais ilgélesnj laika pasigrumti, ten vél laukas likdavo
vokieciy kareiviy nuklotas. Ypac pasizymédavo rusai, kada jiems pasisekdavo staiga, atkreipus buoze |
priesa, uzsimoti. Tada Sautuvo buoze, lyg pjovéjas dalge, is karto mirtinu smagiu guldydavo priesa.
Eidami j tokias grumtynes, rusai bégdavo gana toli viens nuo kito, sudarydami tokia grandine, kad
tokiu placiu buozés uzsimojimu neuzgauty savo draugoj.

Tokiose grumtynése apie Pusalota pasizyméjo ypac vienas toks ,ruskelis”. Vokieciai ir
kulkosvaidziais, ir kitais badais guldé jo draugus, o jis vis sveikas ir sveikas tik mojuoja savo Sautuvu,
tik guldo priesus, ir jo stiprios kratinés balsas skamba nepavargdamas:

— Bratcy, postarajmsia! (Broliai, stenkimés!)

Zmonés, mate tas grumtynes, émé jau tikéti, kad tame kareivy veikia kazi kokia stebuklinga jéga, -
taip ilgai jis vis sveikas islikdavo. Bet paskui vokieciy kulkosvaidZiams pasisekeé ir jj, vargsa, nusluoti.

Ty grumtyniy laiku Papiskiy sodziuje sudegeé 7 kiemai; kitiems gyventojams paliko vos klételé.
Papiskiai degé du kartu.

Dicitinuose prie Lévens upés degé 17 kiemy; 7 kiemai visai sudegé. IS DicCilny rusai suspéjo ir
visus gyvulius iSvaryti. Dicitnai degé irgi du kartu.

Sedeikoniy sudegé pusé sodziaus, degé taip pat liepos 11 ir liepos 12 d. (s. k.)

Sudegeé Niurkoniy dvaro maltnas, darbininky troba, keturiy Seimyny gyvenama, ir Palévenes
dvaro klojimas. Tomis dienomis, kada Cia kariuomenés grimeési, tiek sudegé apie Pusalota.

Toliau degé Smilgeliy sodzius (Pumpény parapijos). Kinciy sodziaus (irgi Pumpény par.) is 5 kiemy
liko tik kelios trobos.

Joniskélio parapijoj Pazasiy sodziy uzdegeé rusai; degé nevidonai net kelis kartus, kol pataiké
pavéjui; Migoniy sodziy (Pasvalio par.), pavieskeléj is Joniskélio j Pasvalj, irgi tycia rusai uzdegé. Buvo
tat grazus, didelis, turtingas sodzius; buvo noréje uzdegti ir Katiny sodziy (Pumpény par.) ant Lévens
kranto. Tg sodziy i$ nelaimés iSgelbéjo Mitkiené, to sodZiaus Ukininké senuté, man gerai pazjstama,
nepaprasto tipo moteriské, inteligentiskiausia sodieté, kokig man teko musy saly matyti. <...>

Toliau nepasiseké man suzinoti, kur rusai masy apylinkéj sodzius tycia uzdegdavo, kur jie sudegé
nuo 3aviy. Zinau tik, kad sudegé dar Bernatoniy sodzius (Panev. par.). Meskalaukio vienkiemiai
(Joniskélio par.), priklause Uogintui, Jarasanui, Simelianui; Aukstuoliy sodzius (Krin¢ino par.) veik visas
sudegé, Zvirgzdy, Danili$kiy, Petriskiy (visi Krin¢ino par.) sodziai. I§ dvary ugnies sunaikinti Guodziai,
netoli Daujény (Pumpény par.), ir Juodzionys ten pat.

Apie Pumpeénus rusai ne tik sodzius degindavo, bet ir laukus akéjo, trypé, o gyvulius varé su
savimi be jokio atlyginimo savininkams. <...>

1916 m. kovo 19 d.

<...> Nors ir taip sunkiais laikais juokdariy, pasirodo, mums nestinga.

Visiems gyventojams baisiai nepatiko vokiecCiy paskirtas mokestis uz sunis, taip dabar Cia vadinami
LSunpinigiai”. Ypac supyko Zmonés, suzinoje, jog Vokietijoj ,Sunpinigiai” mokami nuo galvos tik po
dvi marki, o mus verté uz masy Margius, Sargius, Balcius — uz kiekvieng mokéti po 10 markiy, o rusy
pinigais po 7 rublius 50 kapeiky. Ir daug kas buvo priverstas del to mokescio savo Sunytj sarga
nuzudyti, daug kam dél to ir Sirdis suskaudo.

Buvo dar kalbama, jog vokieciai jsaké tuos Sunis, uz kuriuos Zmonés nenori mokescio mokéti,
gabenti j Panevezj arba Seduva. Ten patys vokiediai jiems galg darydavo, kailj nulupdavo, o mésg, j
statines sukrove, sidydavo.

Vieni spédavo, kad ta mésa vokieciai Seria savo belaisvius, kiti — kad i$ tos mésos virinamas muilas,
tepalai batams, masinoms ir t. t., vienu Zodziu, visi jsitikine, kad masy nuzudytais Margiais, Balciais



vokieciai dar naudojasi, dar pelnosi.

Dabar daugely viety pavieskely atsirado lenteliy, prikalty prie ty stulpy, kuriuose vokieciai sodziy,
vienkiemiy vardus jrasé. Tose lentelése nupiestas Suo ir vokietis, laikas ranka pakiSes po Sunies
uodega. Apacioje Sitoks parasas: ,Ziarekite, broliai, i$ kur vokietis markes traukia!”

Savotiskas pasiepimas, kuris musy sodieciams labai patinka. <...>.

1916 m. balandzio 4 d.

Vokieciy paimty belaisviy likimas!

Girios pilnos i$ vokieciy nelaisvés pabégusiy. Iki Siol atrodé man, kad tie pabégéliai tai neramus,
energingesnis gaivalas, kurs kiekvieno suvarzymo nepakencia. Dabar zmonés, Siek tiek daugéliau
keliave, pasakoja: Siauliuose tie belaisviai diena i$ dienos varomi sudegusio miesto griuvésiy tvarkyti,
gatviy sluoti. Prie darbo statomi pries ausra, naktj uzdaromi nekrenamoje darzingje, ir Sitaip
traukiasi visg Ziema. Valgis menkiausias. Daug kas tokio gyvenimo neislaiko... Siauliuose $ig ziema
miré belaisviy daugiau kaip 200. IS salies juos Selpti smarkiai draudziama.

Paneveézy belaisviai ziemos metu buvo statomi kazi kokiy kailiy Nevézy plauti. Rankos jiems
nusalusios, pamélynavusios, Slapios. Drabuzéliai menki, vienais Svarkeliais, be Siltesniy drabuziy, batai
nuplyse. Rankas tai dauzo, tai trina, kad kiek apsilty. Kojomis trypia, dauzo j upés leda.

Vienas mano pazjstamas maté, kaip varomi nuo darbo noréjo duonos nusipirkti, pro Salj atdaros
krautuveélés eidami. Rusciai vokieciy sargui surikus, nubégo, kiek kas duonos suciupes, nelaukdami,
kad jiems grazos pirklys atmesty. Panevézy nakvoja jie irgi nekGrenamoje troboje.

Vis tat Zinios, kuriomis tais laikais masy liaudies dvasia mito.

Néra ko stebétis, kad tiek ir tiek Zmoniy serga dabar nervais. Nekalbu cia jau apie senius,
gyvenimo nukankintus. Bet jaunutés moterélés Saukiasi dabar nuolat prie manes gelbéti.
ISdziGvusios, pageltusios, miego nemiegancios ir valgyti jau nebegalincios... Vis skundziasi
susirgusios nuo vokieciy atejimo.

1916 m. balandzio 16 d.

Siandien verby sekmadienis, ir pas mus vél triukimas, kurs $ig Zziema jau ne sykj kartojosi. Ziemos
rytuose girdéti stiprus patranky trenksmas. Tai ir tarnaité visa ryta Ziopso ore, ir mano brolis,
atsisédes prieangio lipynése, pastates ausis, gaudo laukais plaukiancius balsus. Ir Siaip visi masy
dvarelio gyventojai slankioja apie savo trobas, vis ausis ir akis j Ziemos rytus nukreipe.

ISgirdusi pirma smarkesnj trenksma, tarnaité issiziojusi Soko prie manes.

— Kas atsitiko? — paklausiau pasSiepdama. — Bene rusus isSvydai? Neseniai buvo tokie pat Saviai
Ziemiuose ir vél nutilo.

Vokieciy frontas, matyti, nepralauziamas! Toks garsus patranky beldimas dabar, pavasariui austant,
kaskart dazniau pasikartoja, o po to grjzta paprasta tyla, ir jokios atmainos savo gyvenime
nesusilaukiame.

Zmoneés prie$ Visus $ventus, paskui pries Kalédas, dabar prie$ Velykas vis lauké ir tebelaukia rusy
pagrjzimo ir skleidzia tarp saves jvairiausiy gandy, kurie sunku ir sugaudyti... Nors ir nukankinta
liaudies vaizduote, vis tik gyva ir vaisinga.

Kuo daugiau su zmonémis issikalbu, o i$ visy pusiy plaukia ligoniai duoda man tokiems
pasnekesiams uztektinai progos, tuo labiau man aiskéja, kad visi beturciai darbininkai bevelija, kad
vokietis pasilikty. O Gkininkai, kuriy turtai Siokiu ar tokiu badu vokieciy mazinami ir kurie kaskart
didesniais ir jvairesniais mokesciais apkraunami, laukia ruso grjztant.

Stengiuos ir vieniems, ir kitiems pakisti mint;:



— Tai kazin, ar nebty geriau mums nei rusy, nei vokieciy nelaukti, o pradéti galvoti, kad gal
geriausia buty, jei imtumeém savo kraste patys Seimininkauti...

Metu tg mintj, kaip ir netycCiomis, jokiy tolesniy iSvedimy nedarydama, nes bijau pataikyti ant
vokiediy $nipy, kadangi girdéti, jog ir tokiy masy zmoniy tarpe netriksta. Siaip klausau zmoniy kalby
ramiai, nieko negirdama, nieko nepeikdama, nei vienos, nei antros kariaujanciy pusiy nepaliesdama.
Tik, kas nuskaustas guodziasi, tam rodau savo uzuojauta...

Siaip ziarint, gal lauky darbininky ir palengvéjo kiek gyvenimas. Kadangi nemaza zmoniy i$ masy
krasto vis délto iSbégo, o Zemés plotai liko tie patys, ir jy daugybé is rudens nesuarty, tai visi
ukininkai varzosi dabar pavasarj samdydami, todél darbininkai ir gali ieSkoti didesnio atlyginimo.

Girdéjau pati, kaip viena darbininké kalbéjo:

— Vokietélis myli zmones. Kad ir karas, duonos nejbrangina per daug. Buty galéjes visa isvezti, o
jas zinokités, o jis nepamirso ir mumis rapintis.

Tiems visiems, kurie valdo zeme, vis tiek, ar kaip savininkai, ar nuomoja is kity, — Sis karo metas
daug sunkiau kelti. Apie Pavieskeléj gyvenancius Zmones, kuriuos nuolat tai Sen, tai ten traukianti
kariuomené visai nuplikino, suédé jiems ir duonag, ir mésa, isskerdé gyvulius, vistas, zasis iSpjové,
padarynes ir vezimus isgrobsté, dobilus, Sieng, Siaudus, taip pat ir gradus, — nebéra né kalbos. Kaip
gintis nuo tokio grobstymo muasy sodieCiams, jei net tokj Smilgiy klebong senelj Stankeviciy,
palyginti su kitais; turciy, tiesiog veik nuoga paliko, viska atémeé — ir arklius, ir karves, ir kiaules, ir
vistas, ir rakyta mésa, kiek turéjo; bulves nukasé, darzoves iSrové, sode vaisius nuraské, visus kilimus
(pradzioje buvo tik vieno pasigedes) is kambario iSvezé, taip pat indus, patalyne, vienu zodzZiu — viska
iSkrausté. Toks pat likimas ir visy smilgieciy, gal tik apsukresni suspéjo suslépti kiek mantos. Toliau
Utény sodzius irgi tiek pat nukentéjo. Pro Smilgius ir Uténus iki Sios dienos nesiliauja gurguolés
plaukusios.

Toliau nuo vieskelio sodziai ir vienkiemiai irgi pusétinai apznaibyti, bet jau ne taip galutinai.

Siaip girdét visur vokieciy kariuomenés, net karininky, elgimasis buves Ziaurus. Mes, minedami
musy dvarely buvusius artileristus ir lygindami su tuo, kg apie kitus tenka iSgirsti, sakome visi vienu
balsu, kad Dievas mums savo angelus siunté. Kaip tie karininkai stengési mane raminti! Jy padéti ant
visy dury uzrasai apgyné mane nuo kity kariuomenés bariy apsilankymo... Ir taip graziai buvo jie
man tg paaiskine... Taciau ir tokiems angelams issidanginus, daug ko pasigedome... Né trumpa
valandéle neateina man j galva noras jtarinéti tuos karininkus, bet jy bursai pasistengé pasipelnyti...
Tiesa, kas buvo uzrakinta, to nelieté ir spyny, uzrakty nelauzé, kaip kad kitur buvo ir yra daroma.

Kadangi is darbininky néra ko imti, tai jie ir tokiu badu néra skaudziami.

Be turto mazinimo, tkininkai turi dar kentéti nuo vokieciy dél nuolatinio varingjimo tilty ir keliy
taisyti. Pyksta Gkininkai labai, kada mato, jog jy toks darbas yra be naudos. Pas mus zmonés
nesiliauja vokieciams prikaisioje slenio grendimo akmenimis tarp Sujety dvaro ir Smilgiy. Visg ziema
cionyksciai kininkai ir patys tampési, ir savo arklius kankino, kol ta slénj akmeny priklojo ir ant jy
Zvyro privezé. Dabar, pavasariui iSausus, potvynis visg Zzmoniy tritisag nuplové, kadangi akmenys buvo
ant ledo kraunami. Ir tokiu vargu suvilkti akmenys atsiduré dabar griovy.

Kas dar masy dkininkus vargino — tai nuolatinis priverstinis grady ir liny statymas vokieciams ir
jujy komendantaroms, ypac kada su uzmokesniu nekaip iseina. Pradéjo dabar ir nuo to uzmokesnio
nutraukti 10 % kazin kokiems galams. Veikiausiai karo paskolai. Zmonés tokio nutraukimo niekaip
nesupranta. Nuvezus tkininkui ka j turgy, reikia kaskart mokeéti uz vietg po 10 fenigy nuo vezimo.
Kadangi smulkieji pinigai zuvo, tai, padavus stambesnj popieriuka, grazos niekas negauna. Ir
pasigincyti negalima, nes susikalbéti niekas nemoka.

Siaip Gkininkams dar sunkiau, kada is jy viskas i¥grobstyta. Jau neminint arkliy, traksta visokiy
padargy, grandiniy, virviy, siksny, pakinkty, raty. Ir néra dabar viso to i$ kur gauti, néra kur pirkti nors
uz didZiausius pinigus.

Vokieciai sitilo dabar lauko darbams savo susu uzkréstus arklius, kuriy taciau nelabai kas nori imti,
nes ir patys zmonés tuo susu uzsikrecia nuo arkliy. <...>

Dar vienas suvarzymas musy tkininkams — tai uzdraudimas kreikti Siaudais kates. Ruden;



Ziemkenciai javai, paséti menkai isdirbtoje Zeméje, be mums priprasty mineraliniy trasy, veikiausiai
nekaip uzderés. O dabar, jei nekreiksi, kuo gi pavasarj laukus mézti? O nemézus, kas iSaugs? IS kur
paskui mokesciai imti? IS kur samdininkams algas mokéti? IS kur galy gale duona Zmonéms, kiti
gradai gyvuliams? Pagaliau, kaip laikyti gyvulius nekreiktose katése?

Vienu zodZiu, nezmoniskas suspaudimas, kurio masy Zzmonés neklauso, nors kasdien dreba, kad
ant jy galvy nenukristy arba nepakeliama pinigy pabauda, arba zandary lazda.

Privargo pakankamai tkininkai ziema, kelius taisydami; reikty ruostis visiems prie séjos: ir
padarynés taisytinos, ir tvoros jvertinos, o Cia vél ima varyti keliy taisyti. Visus kelius, ir mazy vieskeliy
neisskiriant, akininkai turi sulyginti, zvyru apvezti ir taip sutaisyti, kad visur vieskeliai buty vienodo,
trijy sieksniy plocio. Kur kelias per platus — ten susiaurinti, kur per siauras — paplatinti ir is abiejy
pusiy iskasti griovius dviejy arsiny plocio. Be to, visas pakeles medeliais apsodinti.

Ukininkai labai dejuoja. Jsakymai jsakymais, kad ir varzo, bet, rodosi, ne taip jau sirdj paéda, kaip
nuolatiné baimé ir tas nuolatinis netikrumas, kas bus rytoj.

Zmonés serga ypac nervais, daugiausia moterys. Kitos tikrai i$ galvos kraustosi.

— Nuo svetimos Salies atéjimo (taip daznai dabar vokieciai vadinami) bijau ir bijau. Rodosi, ir néra
jau ko bijoti, o as vis pilna baimeés.

Antra tiesiog guodziasi:

— Kazi kokios mintys pradéjo ljsti j galva, kai vokieciy iSsigandau. Bijau kartais, kad neiszudyciau
savo vaiky.

1916 m. geguzés 11 d.

Mano suirusieji nervai privedé mane prie to, kad ir valgyti nebegaliu... Zinau taciau, jog joks
asmeninis vargas neturi zmogui kliudyti jo visuomenés pareigas atlikti... Likimas pastaté mane kaip ir
liaudies pulso sargyboje tais baisiais laikais, kad ir ne visos liaudies, tik tos mazos dalelés, tame
mazame mano gyvenamame kampe, ir turiu iSstovéti. Ypac turiu atsidéjusi vesti tuos mano uzrasus,
kad ir vaiky vaikai Zinoty, kokig ziauria mokykla, gyvenimo ir vargo mokykla, turéjo jy tévai eiti... Tuo,
kuo mes cCia dabar gyvename, juk gyvena visa Lietuva, bent visa, kas vadinasi sodzius. Miestuose, kur
daugiau musy inteligenty yra susispietusiy, kur telegrafai ir pastas leidzia jiems su platesniu pasauliu
susisiekti, reikia tikétis, tas gyvenimas varo savo bangas skaistesne vaga... leidzia kad ir nuvargintomis
akimis platesnj akiratj aprépti... O mes, kurmiai, priversti raustis pilkumuose, daznai nustojame ir
geresnés vilties ziburélio. Taciau kaip tik tai vilciai, tai geresnés ateities vilciai, turime gyventi.... Tiek
kentéjusiai, kaip mes, tautai turi prasiverti skaistesnés dienos. Jei nebus lemta atskiriems asmenims
tos laimés susilaukti, tauta jg pareges, o masy inteligenty pareiga ta viltj gaivinti ir taka j tikrai
Zmoniska gyvenima rodyti, drauge busimoms kartoms palikti atminima, kokioje bakléje gyvendami
mes dar ranky nenuleidome.

Nors visa tai zinau, suklumpu taciau daznai po savo sielvarto nasta... O dabar pradedu net bijoti,
kad tiems uzrasams ir popieriaus pristigsiu. Zydas pirklys, vokieciy agentas, pazadéjo man daugiau i3
Kelmés arba i§ Siauliy pargabenti, bet $iais laikais juk jokiais pazadais tikéti negalima.

Zinias apie karg gauname tik retkarciais. Jokiu badu masy zandarai nesutinka tvarkingai laikras¢iy
pristatyti, o be Zandary galima tik Panevézy gauti nusipirkti. Panevézys uz 28 varsty... per toli man jj
pasiekti.

Ka ne ka bet gyventojus tiesiog surakintus laikyti gali tik vokiecCiy valdzia Sitaip iStesétil.. Sakysime,
paskutinj sekmadienj kunigai paskelbé visur i$ sakykly: Zmonés Sig savaite neturi niekur vazinétis nei
vaikscioti. Kai kurie Zmonés, gal ir tokio jsakymo nesuprate arba negirdéje arba Siaip sumane
neklausyti, turgaus dieng émé, kaip paprastai, traukti j miestelius. Zandarai tuojau visus atvykusius
nubaudé po penkias markes, o kas neturéjo kuo uzmokeéti, tg pristaté grioviy kasti. Pirmi atvyke
jkliuvo, kiti paskubéjo kuo greiciau iSsiskirstyti, iSsislapstyti, ir turgavieté paliko tuscia.

Su kuriais Zandarai Siaip taip susikalba, tiems paaiskino: esg, dabar darbymecio (séjos) laikas, ir



Zmonéms nepritinka po turgelius be darbo slankioti. Visi turi dabar zeme dirbti, j séja ruostis.

IS tiesy, arkliams Sitaip pamazeéjus, Zzmonéms labai sunku sj pavasarj Zzeme dirbti. AS pati vos ne
vos gavau kelioms dienoms antrg arklj savo darzams dirbti. Uz arklj turiu mokéti po 1 rublj uz darbo
diena. Arklys dabar brangesnis uz darbininka, nes darbininkas gauna uz visg ménesj 10 rubliy algos.

Grjztant taciau prie Zmoniy suvarzymo, turiu pazymeéti, jog uzdrausta kita kalba rasinéti, kaip tik
vokiska. Visi laiSkai turi bati siunciami j pasta tik per zandary rankas. Ir i$ pasto, jei kg gauname, irgi
tik is zandary ranky. I Amerika buvo leista rasyti tik ant atviruciy, jau paruosty su spausdintais
sakiniais. [rasyti leidzia tik atskirus zodzius, ir tai Zandarams Zidrint.

Vazinétis zmonéms leidziama tik savo apskrity (Kreis), prisiriSus lentele su gyvenamosios vietos ir
savo pavardeés jrasu. Turint reikalo vaziuoti j kitg apskritj, reikia kaskart imtis leidima i$ komendanto ir
uzmoketi vieng marke.

Dabar uzdrausta pardavinéti valgomieji daiktai; galima parduoti tik valdZios nurodytiems
agentams.

Paskutiniais laikais émé vokieciai rGpintis jvairiais jrankiais gaisrams gesinti. Isakyta, kokio ilgio ir
kiek kopéciy turi bati sodziuose, kiek bosy vandeniui vezti ir kiek geleziniy kabliy.

Suprantame visi, jog tas paskutinis jsakymas protingas ir mums visiems labai reikalingas.

Prie tokiy naudingy mums, gyventojams, jvedimy reikia priskaityti ir limpamomis ligomis
susirgusiyjy priziaréjimas, ir kelio uzkirtimas tokioms platintis. <...>

Ir tik tada kai viename sodziuje jau daugybe Zmoniy iSmiré ir antrame pradéjo mirti, buvo
paskirtas gydytojas ligoniy priziareti ir ligos platinimasi sulaikyti.

Bet grjSiu prie dabar gyvenamujy laiky ir prie masy suvarzymo: Klovainiy klebonas esas nubaustas
50 markiy sumoketi, kam tokiu darbymeciu laike iskilmingas pamaldas ir paskelbé atlaidus ne
sekmadienj, bet Siokig, t. y. darbo diena.

Ypac suvarzymas su laiskais, taip pat su laikrasciais, labai visiems jkyréjo.

Mano draugeé, kuri galy gale surado savo dukterj Kaliso gubernijoje, nori jg parkviesti namo, ir
dukté nori grjzti, bet i$ niekur leidimo mergina negauna. KaliSo valdzia sako: tévai turi i$ savo vietos
valdZios gauti leidima dukteriai grjzti. Cia masy valdzia tvirtina, kad mergina i$ savo vyriausybeés turi
gauti leidima. Ir toks tampymas traukiasi jau trecig ménesj. <...>

1916 m. birzelio 17 d.

Dar teberasau savo dienorastj. Klausimas, ar ilgai dar rasysiu: popieriy kaip ir baigiu... o mes
kaskart maziau laisvés ir viso ko turime. Jau penkta dieng vokieciai varo moteris ir mergaites pakeléj
grioviy kasti. Mlsy mergaitéms toks jsakymas buvo nepaprasta naujiena. Nelabai noromis éjo jos i$
namy ant vieskelio vyry darbo dirbti. Kuris Gkininkas neleido mergaités, tas gavo 10 markiy
pabaudos. Siandien vieskelis esas jau pilnas moteréliy. Varomi ir visi varguoliai ir varguolés, kur
Zemeés neturi, prie ty grioviy. Niekas jy neklausia, ar turi ka valgyti. Liepia kasti griovj, ir tiek,
neatsizitri né ty motiny, kuriy mazi vaikai, namie palike, neturi ko valgyti, klykia. Ukininky darzai
stovi irgi neséti, neravéti.

Uzteko jau visiems tokio jojimo sprandais. Kuo tolyn, tuo blogyn.

Buvome visai prisitige druskos, Zibalo, nekalbant jau apie muilg, Zvakes, arbata, cukry. Uz
prasciausig audekla moterys moka iki 2 rubliy arsinai.

Zmonés dar labai pasipiktine kunigais, kad vokieciy klauso ir i sakyklos paskelbé sekmadienius
Svesti tik iki dvyliktos, o paskui eiti j lauka dirbti.

Sekmadienj buvo pas mane susirinke visi Sinkoniy senitnijos tkininkai. ISskaiciavau jiems, kiek kas
turi mokeéti uz zeme, nes vokieciai jau spiria jnesti mokescio 5/8 dalj, o uz desimtine paskyré po vieng
marke 25 fenigy mokescio. Kada likusiy pareikalaus, néra zinios.

Susirinke Gkininkai buvo arba Zili seniukai, arba pusberniai.



Jie visi dejavo, ir i$ kitur tg patj esu girdéjusi, kad Joniskélio apskrity iSvezami visi vaikinai, kurie
tarnavo rusy kariuomenéj ir buvo namo paleisti pailséti. Bijosi visi, kad tuos vaikinus vokieciai statys |
frontg mustis.

Zydai ramina, tvirtindami, kad tuos vyrukus gabena kaip belaisvius. Prasidéjus taikos deryboms,
vokieciai nori didesnj belaisviy skaiciy parodyti. Tuo galés daugiau sau is priesy karo nuostoliy
atlyginimo reikalauti. Tas isvezimas kaip tik duoda vilties, kad netrukus kariaujantieji ims tartis.

1916 m. birzelio 21 d.

Siandien pas mus tikras fabrikas pasidaré. Verdame sau ir nuomininkams muilg. Darau sau zvakes
i$ vasko. Praslinkus keliems metams, kitiems sunku bus ir tikéti, kad net medvilniniy sitly uz jokius
pinigus negavome nusipirkti... Turiu ardyti senas kojines zvakiy dagtims daryti.

Grjzome | senove. Darome viskg namie. Tik akmenuko muilui virti neturime pirkti. Uz kiek
mokéjome pries karg nuo 10 iki 12 kapeiky, dabar uz tiek pat akmenuko turime 3 rublius pakloti.

Ne veltui vokieciai Siy laiky skerdynes mokykla vadina... Per brangia kaina — zmoniy krauju ir
asaromis — mokame uz moksla.

Rasau, jog vokieciy buvo jsakyta, séjai pasibaigus, statyti jiems vél javy. Zandarai net gasdino
Zmones, jie vazineésia ir kratysig klétis, ir kur rasig daug javy, be pinigy atimsia.

Vokieciai, matyti, ir nesapnavo, kaip Lietuva turtinga. Vos spéjo jsakyma isleisti, kaip Zzmonés juos
pilte uzpylé javais. Neturi jie ty javy né kur déti. Dabar praso, kad Zzmonés kai kurj laika susilaikyty ir
javy nebestatyty.

Sitaip jau kelis sykius buvo 3ig Ziema atsitike. Vokieciai stebisi, kad Lietuvos i$tekliaus isemti
negali...

O! Kad issipildyty Vilsono skelbiamieji obalsiai! Kad ir mes nors karta susilauktumém ty laiky, kada
ir mes patys i$ savyjy galésime rinktis valdzig ir niekas neturés teisés i$ musy prievarta masy darby
vaisiy atiminéti.

Nuvargusi dvasia, rodosi, tokios laimés sau ir jsivaizduoti nejstengia. <...>

1916 m. rugpjicio 1 d.

Siandien pasibaigé dveji metai nuo karo pradzios. Vokieciai ketina t3 dieng $vesti kaip savo
laiméjimo Svente.

Mumes, lietuviams, ta diena baisi. Mes jos nesvesime. Mlsy nusiminimas augte auga, taip esame
suvarzyti. Net kasniai masy skaitomi, o vargdieniams tiesiog i$ burnos traukiami... ir vis armijai ir
kitiems ,Vaterlande” stimpantiems palaikyti.

Negrazu, kad a$ taip i$sireidkiau. Zinau, jog vokieciy liaudis ir darbininkai, kur susiprate, lygiai kaip
mes, lietuviai, to karo nenoréjo, o tie luomai, kurie savo militarizmu pasigére ir noréjo, sunku dabar
nubausti... Tik pikta man, kam nieko neprasikaltusiam musy vargdieniui kasnis nuo burnos
atitraukiamas.

Baigiami masy varguoliai varginti. Viena tokia naslé, kuri turi Serti mazy vaiky burj, turédama viso
turto vieng vienintele karvute, yra verCiama kas savaite vokieCiams du svaru sviesto statyti.
Neiskentusi rézé ji jiems paskutinj karta:

— Imkite geriau karve! Man reikia ir uz jos ganykla atidirbti, man reikia ir Sieno ziemai parapinti... ir
viska turiu dabar jums atiduoti. Neturésiu karvés, nereikés ja rapintis. Siaip ar taip badas. Tai kam
man dar rupestis?

Ligoniy! ligoniy!



Sunku gydyti kiing, kada siela kencia. Viena senuté guodziasi:

— Tarvydy sodziuje (pusiaukeléj nuo muasy j Rozalimg) suémeé vokieciai pliencikus (rusus
pabégeélius) ir taip juos musé buozémis, kaip geras zmogus niekuomet né Sunies nemus... O buvo
ramas, darbstus vyrukai. Nuo to laiko nebegaliu né bluosto numigti... Turiu du stinu kariuomené.
Zinios i§ jy jokios nepaimu. Man dabar vis stovi akyse, kad ir mano vaikus kur nors taip pat dauzo...

Palydéjusi mergina moting net balsu pradéjo raudoti:

— Ir vis uzrodo... Gerai uzrodinéti tiems, kas savyjy kariuomenéj neturi...

Antra senuté skundziasi, kad ja kas naktj baisis skausmai varsta:

— Kai tik naktj pradedu snausti, tuoj matau, kaip Sunys tai vieno mano stnaus, kur kariuvomenéj, tai
antro... irgi paimto... tai kojg velka, tai ranka... Tuoj pabundu, ir tokie sopuliai man kratine ir nugara
suremia, kad negaliu bati nevaitojusi... ir kitiems miegoti neduodu.

Sitaip kelia masy liaudis savo varga. Noriu tg savo dienorastj vesti, kad masy inteligentams
dokumentais, i$ pat zmoniy lUpy paimtais, pasisekty paaiskinti ir parodyti, kad ir neiSmoke plony
raby déveti, neiSmoke graziais Zodziais savo jausmy popieriuj islieti, lygiai, kaip ir mes, jaucia,
kencia... ir kad masy liaudy ty kanciy kalny kalnai prisirinko, kalnai, kurie jau debesius siekia.

Kaip as gyvenu?.. Tiesiog pasakyti nemokéciau. Stengiuos darbuotis, vis tiek kokj darba dirbti, tik
negalvoti apie save ir saviskius...

Buvo atvykes kaZi koks jaunutis vokieciy karininkélis. Laikas nuo laiko lankosi tokie ponaiciai. Sis
man pasaké, kad karas batinai turi §j rudenj baigtis. Kalbéjome su juo, kaip teks Zmonéms gyventi,
tam karui pasibaigus; kokie bus tada zmonés, tiek baisumy ir bjaurumy mate, tiek kentéje.

Prisipazino vargselis, kad kas to karo ugny kaip kareivis buvo atsidares, tam paliks démé visa
amziy.

— Kiekvienas iS musy yra zemiau savo kultGringumo laipsnio nupuoles, tiek bjaurumo padares, kad
vargiai seksis grjzti j gyvenima tokiems, kokie buvome, karo neregéje...

Prisiminiau a. a. tévelio Zodzius, kad karas ne tik gyvybe Zzmoniy, atima ir turtus naikina, bet ir jy
psichika didziai veikia. Tévelis atsiminé dar Krymo kara, kurs nebuvo juk toks baisus, kaip dabartinis,
ir tai sakydavo, kad po to karo vagysciy ir zmogzudysciy skaiCius nepaprastai buvo iSauges.

Karas naikina zmoniy doros pajautima, doros, teisingumo ir pareigos sau ir kitiems. Karo dirvoje
iSauga Zmonése noras visa smurtu jgyti. <...>

1916 m. rugséjo 7 d.

Ir vél istisg dieng lietus. Rugiai varpose visur sudygo, suzaliavo. Laukai — klampynés
neiSbrendamos arba tiesiog lidliuoja ezerai. Kaip reiks Ziema gyventi?.. Dabar dazni uzpuolimai, o kai
prasidés tamsios rudens naktys?.. Nors apie tat negalvoju. Tiek baisumo visur, kad jau ar vienu
daugiau, ar maziau, — nebéra skirtumo. Ir nebeatskiriu jau visai, ar Cia plésiky, ar tvarkdariy darbai.
Karas zmones zvérimis pavercia. Ne veltui geresni vokieciy karininkai dejuoja:

- Kai jstumia tave fronte vieng, antra sykj j ugnj, tai negreitai atsipeikéji ir jstengi suprasti, kad esi
Zemiau to kultdros laipsnio nukrites, ant kurio tave aukléjimas ir jaunystés idealai buvo pastate.

1916 m. spalio 3 d.
O! tas mano dienorastis!

Mintys galvoje painiojasi nuo visy pergyvenamuyjy jspladziy, ir valios tiesiog triksta visus
dabartinio gyvenimo vargus zZyméti...



Kultariné Europa virto bjauriais medzioklés tyrais... MedZiojami Siandien Zmonés, kaip seniau
pagede Sunys nebuvo medziojami. Ko Zzmogus bijotumeis ir sapne paregéti, tuo Siandien esi
apsiaustas... Kaip baty baisu man, jei ir mano vaikams tekty tuos baisumus matyti, pasakojimy apie
juos klausytis... Visi jie tokiy silpny, liguisty nervy. Kitg karta manau, jei vargsai ir zuvo — gal
laimingesni. Patys bjaurumo nepadare, savo gryny siely nesuterse...

Nebeskaitau jau nei dieny, nei savaiciy, nei ménesiy nuo persiskyrimo su jais. Man rodosi, visas
amzius jau praslinko. Jei gyvi — jau svetimi gal...

Uzvis labiau medziojami rusai pabégéliai. Buvo taciau susaudytas ir tas vertelga, jaunas vyrukas,
kurs noréjo su Zzmona ir vaikiuku Panevézy apsigyventi ir, jei vokieciai trauktys, su jais j Vokietija
dangintis. Kiek ta byla suprantu, buvo sudaudytas per nesusipratima. Zuvo zmogus, $eimos
maitintojas... ir pabaigta.

Visiems gyventojams valdzia jteiké jau ,pasus”: lengva dabar susekti pabégélius, vis tiek, ar nuo
fronto, ar is Vokietijos. Kur uzklumpa pabégélius, ten namy Seimininkas Ziauriai plakamas, kiti net j
Vokieciy zeme kaip belaisviai su visomis Seimynomis gabenami. Uz Pasvalio tokiam dkininkui
sudegino visas trobas.

O $io rudens nak¢iy $altumélis! Zemé lietaus primirkusi. Kur dingti benamiams Zmonéms?

Buvo islipytas jsakymas, kad rusai pabégéliai, uztikti su ginklais, bus Saudomi.

Zmones dabar tik ir pasakoja: ten ,plienika” nusové, antra ten, trecig dar kiturirt. t., ir t. t.

Neseniai Zzmonés émé man pasakoti, kad ,plienikai” iSeing iS misko, eing j masy sodg, prisipurta
obuoliy, kriausiy, prisiraung morky ir danginasi vél atgal. Emé ir kiausiniai i$ vistinés Zati.

Vieng grazig dieng ir uztikau tokius svecius nedorélius. Emiau prikalbinéti:

— Pasiduokite geruoju! Nieko jums nebus. Kas geruoju pasiduoda, nebaudziamas! O Siaip zUsite,
ne $iandien, tai rytoj: arba nugaus, arba nusale gala gausite. Siaip juk Vokieciy zeméj uzdarbio
netruksta.

— Mes Zinome, kad Cia nieko gero nesulauksime, — atrémé jauniausias, — bet, ar Siaip, ar taip, jei Cia
ir mirti reikéty, vis délto, kol gyvi, ne taip vargstam, kaip ten i$ lengvo badu marinami. Kas ten i$
uzdarbio? Septynis menesius Vokieciy zeméj dirbau. Tiesa, né vieno blogo zodZio nesu girdéjes, bet
kas iS uzdarbio, jei né svaro duonos uz du rubliu neduoda. — Nusispjové vyrukas, ir tiek jj temaciau.

Buvo vél kitas atbéges. Lietuviskai jau gerai susikalba, tik istarimas iSduoda nelietuvj esant. Jaunas
juodbruvis, i$ susinervinimo zibanciomis, iSSokusiomis akimis. Prasé vaisty: dantis skauda, gumbai
visur pazandése, apie ausis prasivére, varva.

Pazilréjau j burng, dantys lyg pienas balti, lygis — sveikiausi, tik danty smegenys nuo drégmeés ir
Salcio uzsidege; gumbai, kiek iSmanau, limfiniy liauky tuberkuliozé.

— Pirmas vaistas — Silima, sausas grynas oras ir geras maistas, ypac sviesto, tauky reikia.

Nusisypsojo liddnai:

— Kur man Silima? Juk nakvoju miske kaip laukinis ujamas zvéris, né guolio neturiu.

— Pasiduok, broli, kitaip Zsi... — patariau nedrasiai. — Zinau lietuviy, kurie nebéga ir nedejuoja per
daug.

— Taip, — atrémé nelaimingas. — Pirmieji, kur karo pradzioj j nelaisve pakliuvo, — tiems geriau. Jie
gavo vieta — tai ligoniy slaugyti, tai Siaip prie kokiy jstaigy... O as... kada as pakliuvau... — juodos,
isSokusios, karsciu uzsidegusios akys suzibéjo slepiamy asary drégme. — Mus pristaté gelezinkelio
tiesti. Dieng dar pusé bédos, nors alkanas kaip laukinis Zvéris, gauni mazdaug puse stiklinés Zirnienés
kosés pietums ir puse svaro duonos, o is ryto ir vakare po puodelj kavos be cukraus ir be nieko. O
naktj suvarydavo bent po 30 vyry j tokig kamaréle, kur ir SeSiems bity maza vietos... Pirties né matyti
nematydavome. Utélés tokio didumo, kaip vistos, mus apniko...

Motinos! tai tam jus gimdét ir aukléjot savo vaikus!..

1916 m. spalio 13 d.



Siandien baigiasi septyneri metai nuo a. a. tévo mirties. Nepraleisiu savo gyvenime tos dienos,
nepagerbusi jo atminimo. Vienintelis Zmogus, apie kurj galiu pasakyti, kad artimo meilés niekuomet
neturéjo lUpose, bet kasdien jg vykdé savo darbe.

Nuo to atsiminimo prie Siy dieny gyvenimo grjzti, tai vis tiek ka iS dangaus j Zeme nukristi.

Ir gamta apsiblandusi, jr Zmonés apsiblause. Kasdien sodieciai kaimynai ir i$ toliau atvyke Zzmonés
praso manes patarti:

— Kas daryti? Vokieciai ir arklius atimingja, ir karves,ir kiaules, ir vilnas. Pieng iSbaigém, statydami
sviestg; vilnas atidave, likome nuogi. Kas bus, jei ir zemés neturésime kuo dirbti?

Imdami arklius, vokieciai Zmones musa, terioja, kojomis spardo, paverte ant zemés...

Taip buvo elgtasi Seduvoj, Klovainiuose, Pusalote.

IS masy arkliy dar neémé, bet nuo tokios Zzmoniy aimanos net akyse tamsu. Nemiga vél émeé
kankinti, Sirdis iStisas naktis plakti. Nezinau jau pati, ar dar esu sveikos galvos, o gal vien tik baisus
sapnai mane kankina, is kuriy pabusti negaliu?!.

Ir kas patarti?!. Kur ieskoti pagalbos? Vae victis, vae victis!
kas gali pildyti, ar ne. Karvéms dabar trikstant, nors ir badu varguoliai stipty, neissigali dviejy svary
sviesto sumusti... Ir tokius baudzia!

Tokiy vargy dabar virtinés.

Neé kiek jau man nebegaila, kad vaikus iSsiunciau. Apie svetimus klausydama, vietos sau nerandu.

Zmoniy aimanos, taip sakant, kalnu stovi ir visus slegia, smaugia.

Uz arklius, vis tiek kad ir takstancio vertas, temoka 150 rubliy, ir tai vadinamais lietuviskais rubliais
(Ostbank), taip ir uz viska.

—Ima dykai, plésia, — guodziasi Zmonés.

Dar masy senitnas kalbéjo man, kad reikalaujama i$ masy auky karui. Tuo tarpu praso geruoju,
bet drauge graso, jei nebisig geruoju duodama, imsig prievarta.

— AS tik Zinau, kad jei prievarta ims, pries kumstj neatsispirsiu, bet geruoju iS manes né skatiko
negaus! — paaiskinau senitnui. — Per daug as tos Zzmoniy skerdynés neapkenciu, kad panoréciau ja
remti.

Kokie laikai, tokie orai. Véjas kaip isdukes Svilpia, kaukia, draskosi. Saulé nubalusi, lyg iSsigandusi,
slapstosi uz pilky, sunkiy rudens debesy, kurie kalnais verciasi, vieni kitus vydami, kazkur skubédami.
Nuogos medziy Sakos dreba, aimanuoja, Zemé lyg Zmoniy asary primirkusi.

1916 m. lapkricio 14 d.

Dél zibalo ir zvakiy stokos vakaruojame prie krosnies. Tarnaités ir as siuvinéjame, mezginéjame.
Vakare atéjo ir nuomininko sesuo Sitaip su mumis vakaruoti (ta pati Marijona, kuri, pirma sykj
vokieCiams uzéjus, buvo tokj triuksSma sukélusi) ir émé susijaudinusi pasakoti:

— Ka tik pagrjzo masy tarnaités sesuo i$ Pusaloto. Buvo ten atvaryta daugybé rusy ,plieniky”, gal
400, o gal 500 vyry. Visi pajuodave, pamélynave, vos ant kojy besilaika, tik tik matyti, kad dar gyvi.

Varo juos kazi kur, rodosi, apie Pakruojj gelezinkelio kasti. Uzdaré juos visus j darzine... Kad pradés
jie visokiais balsais cypti. Buvo jy tarpe ir masiskiy. Taip graziai lietuviskai Sauke:

— Sesutes! Broliukai! Susimylékite! Nors duonos plutele primeskite! Baigiame badu mirti!

Sako, vienas ten pat darzinéj numires, kitas irgi palikes vos gyvas...

Kisa vargseliai pro darzinés dury apacia katiliukus, o pirstai, rodosi, nebasnikéliy, numiréliy...
iSblyske, iSgelte... vieni kaulai...

— Susimylekite! susimylekite! — $aukia tokiais balsais, tarytum daselés ¢ysciuje... — Cia pasakojanti
mergelé i$ pasibaiséjimo visu kinu nusikraté ir uzdengé asarotas akis...

Aplinkiniai sodziai — Snitrai, Valmoniai ir kiti — suvezé daugybe valgomujy daikty tiems
nelaimingiems, padalyti, kas ka jmanydamas ir turedamas, bet neleido ,plienikams” nieko | rankas



duoti. Viska patys vokieciai pasiémé, tie sargai, kur juos varo. Prie Sesiy ,plieniky” vis po vieng vokiet;
pristatyta, kad juos saugoty. Kazi kiek tiems vargseliams teks, kiek ne.
Sis pasakojimas, tiesiai i liaudies merginy lapy paimtas, rodo, kaip vokieciy rapinamasi belaisviais.

1916 m. lapkricio 18 d.

Pabaigiau skaityti vél vieng ty vokieciy knygy, kurios dabar vokieciuose kaip grybai po lietaus
dygsta: ,Die Baltenlander u. Litauen”, Oto Keslerio rasyta. Greta uoliai surinktos statistikos, kuri rodo
didelj vokiecio darbStuma, vis dainuojama ta pati daina: suvokietinti, suvokietinti! Latvijos, Lyviy ir
Esty Zemeése vokieciai baronai néra buve uztektinai atsargus, kad leido latviams ir estams taip
jsigaléti. Reikéjo jau seniau vokieciy valstieCiy tose puikiose Zemése apgyvendinti (ansiedeln). Nors ta
klaida paskutiniais laikais ir buvo taisoma (po 1905 m.), bet jau pavéluota... Po karo visa tai reikés
nuodugniai taisyti. Visos rusy valdzios zemés (Fiscus), dvarininky zemiy penkta dalis, klebony zemiy
dauguma reiks apgyvendinti vokieciais valstieciais. Lietuvoje tas sumanymas bus dar placiau
vykinamas, nes dvary zemeés, bent didesniy dvary Zzemés, turi batinai bati apgyvendintos vokieciy
Baueriy, nekalbant jau apie rusy valdziai priklausancias. Kas dar labiau liudija, kaip vokieciy kultdra
yra tikrai Zzmogeédry kultlra, tai to paties Keslerio tvirtinimas, kad su karo pradéjimu ilgiau testi
vokiecCiai negaléjo, nes Rusijoje vykinama Stolypino sugalvota zemés reforma (sodziy skaidymas
vienkiemiais) baty Sitaip sustiprinusi valstieCiy luoma, kad tuomet jokia pasaulio jéga nebaty galéjusi
Rusijos nuveikti.

Ir visa tai yra tai ciniskai, begédiskai skelbiama, kad ir rusy juodasimciy rastuose, rodosi, nedrjsty
niekas Sitaip kalbéti... O vokieciai su rimta statistika rankoje skelbia Sitokius Zzmogeédry obalsius!..

Juk jie pasaulio valdovai. Pacios gamtos tam skirti ir t. t., ir t.t. <...>.

1917 m. sausio 26 d.

Baisusis Sujety ritmeisteris pradeda savo pazadéjima pildyti. Buvo Siandien su dviem Zandarais pas
mus atvykes. I&jo pas mane virsutiniy iSeiginiy drabuziy nenusivilkes ir sakési tuoj eisigs mano karviy
zZidreti.

Atsiprasiau, jog jo nelydésiu, nes jauciuos nesveika. NesimpatiSkiausias vokiecio tipas. PadziGves,
laibomis kinkomis, bedantis, o smakras kaba kaip kojinés kulnas po smarkiai suciauptomis lGpomis.

Nusidangines i kate, rado vieng ka tik turéjusia karve ir per zandara jsaké, kad ja uz dviejy savaiciy
jam pristatyciau. [ namus pas mane daugiau nebebuvo atéjes, bet nuomininko visas kertes
iSSnipinéjo, isjauké. IS nuomininko atémeé visas, kiek tik rado, vilnas ir visus taukus. Nuomininko sesuo
mégino neduoti, priesintis, apstumdé gerokai mergina.

Ir i$ visur plaukia toks aimanavimas. Visur krato, visur atiminéja. Kitose vietose Zmonés antra sykj
Sitaip kratomi.

1917 m. vasario 24 d.

Savo dienorasty stengiuos uzvis tos musy pilkosios minios atvaizduoti psichika. Skaiciau daug
karo istorijy, kur kalbama apie kariuomenés zygiavimus, jvairiy vady jsakymus, politiky derybas,
karaliy gudrybes, bet niekur neradau, kad kas stengtysi jsigilinti j tos vadinamosios pilkosios minios
sielos pergyvenimus, tos minios, kuri savo peciais kelia ir savo Sirdies krauju perka visas tas gudrybes,
visas politikas, visus zygiavimus, jsakymus.. Jei fronte zGsta milijonas, tai kencia, vargsta, kankinasi
desimt ar daugiau milijony uz fronto, o kiek jy zusta!

Keliauti niekur negaliu ir nedaug ka tegaliu pamatyti, todeél esu priversta vien tik klausytis ty



nusiskundimy, kurie man paciai pasakojami. TaCiau uztenka to vargo, tos Sirdgélos, kad galima baty
jsivaizduoti tg begalinj skurda, kuriame karas skandina ramius gyventojus.

1917 m. balandzio 6 d.

Laikrascius gavau tik nuo kovo m. 30 d. Revoliucija Rusijoje pleciasi ir, rodosi, kairéja. Jei i$ tikryjy
pasisekty jai visuomenés reikalus teisingiau sutvarkyti, didZiau prie Siy dieny Zmoniy kultaros
laipsnio pritaikinti, — baty didelis moralinis laiméjimas.

Néra Salies, kur geriausieji, jautriausieji Zzmonés tiek bty kentéje, kaip Rusijoj. Néra salies, kur
vargdieniy likimas baty taip inteligenty (tikry!) uzjauciamas ir tokiy talenty, net genijy (L. Tolstojus),
placiai visuomenei aisSkinamas, kaip toje despoty ir biurokraty saly.

Nesistebéciau, jei ten atsirasty naujo, tobulesnio visuomenés sutvarkymo lopsys.

Juk tautos literatlra — tai tautos idealy, troskimy reiskéja. Tautos genijai ir didieji talentai — tai
pranasai, niekuomet neklystag kelrodziai, milijony uzverty troskimy dailés vaizduose uzkerétojai.

I kurig puse ir kur rimciausi rusy rasytojai veda savo visuomene jau veik Simtas mety, aisku
kiekvienam, kas pazjsta rusy literatara.

Kokie menki greta tos skaiscios, skaidrios ir kilnios literattros rodosi Siy dieny vokieciy gaminami
rastai. Skaitant ima noras eiti ir verkti ant Silerio, Gétés, Lesingo ir kity didZiujy vokieciy kapu.

Siandien gaminami veikalai, su itin maZomis i$imtimis, tai tik literataros $lamatas. Turiy raby
mados, turciy troby per daug gausis pagrazinimai — tai svarbi tema... ir amzini visy romany ir
apysaky apmatai — meilé: Pompilijaus meilé Numai, Numos Pompilijui, ir tiek. Idéja?.. Idéja suspingsi
kartais — labai miglota tévynés meile, dazniau savo vokiskumo pasididziavimu, ir niekam né j galva
neateina rasyti, kad toje tévynéje yra ir vargo Zmoniy, o greta jy tokiy iSsipatéliy, kurie nesidrovi visy
j tokj varga jstumti, kaip dabartinis karas...

Daugumui dabartiniy vokieciy rasytojy turciai yra tam, kad gyvenimu dziaugtys, o varguoliai tam,
kad vargty vél Viliai, Hindenburgai, Ludendorfai ir Tirpicai tam, kad visus kitataucius i$ Sio pasaulio
iSSluoty ir paruosty kuo placiausia vieta savo tautieCiams gyventi ir daugintis.

Aisku, kol vokieciai nesusilauks kilnesniy savo tautos sielos reiskéjy... tol jy tauta tryps vietoje. Bet
ir pacioje tautoje turi jvykti, taip sakant, visuomenés idealy fermentacija.

Pavasaris pamazu ima j mus slinkti. Nors Salnos dar buna kasryt, bet jdienojus ziurza visi grioviai
grioveliai, ir giria ima taip ypatingai dusauti, lyg i$ sunkaus miego busdama, arba kaip kalinys, kurs
stengiasi savo pancius sutraukyti.

Drauge su prigimties pabudimu pabudo ir patrankos. Siandien iétisg dieng urzgia taip smarkiai
Ziemos rytuose, kad net kambariuose skardena, o mano tarnaités tvirtina, kad net zemé drebanti... Su
iSsigandusia Zemele drauge ir zmoneliai pilnomis baimés akimis ziari i rytdiena.

1917 m. balandzio 19 d.

Tarnaités, matydamos mane daznai nulitidusia, émé Sitokiu budu raminti:

— Nemanyk, panele, kad vaikai tamstos taip ilgisi, kaip tamsta jy.

— AS ir nenoriu, kad jie manes taip ilgétysi, — atsakiau: — tas ir nepritikty jy amziui, — o pati émiau
toliau galvoti, jog esu tos laimingos ar nelaimingos zmoniy rasies, kurie reikalauja batinai veikti, taip
veikti, kad tuo veikimu ir siela, ir mintis, ir Sirdis baty patenkintos ir drauge siekty tobulumo. Be
meilés tokio pasitenkinimo negali bati. O tuos naslaicius globodama, kiekvienu kasniu su jais
dalydamasi, labiau jauciaus Didziosios pasaulj valdancios Meilés nors smulkiy smulkiausiu krisleliu...
Bet Zinau gerai, jog prie tokio nusistatymo neprieina nei vaikai, nei jaunuomené: jiems gyvenimo
bedugné dar visai uzdengta, arba dar jaunatvés sparnai juos pranesa pro ta bedugne. <...>



1917 m. geguzés 1 d.

Susilaukiau nors karta laikrasciy. Siandien darbininky $vente. Ir rusai darbininkai ruosiasi niekieno
nekliudomi pirma sykj dalyvauti toje Sventéje.

Daug Sirdziy dega Siandien visame pasauly didelés vilties ugnimi. Kad bent lemta baty tai Sventai
ugniai pléstis ir amzinai liepsnoti brolybés iStroskusiose Sirdyse.

Pas mus, sodziuje, tyla, tik zmonés kaskart didziau dejuoja. Mintis grjzta Siandien prie misy
pirmyjy socialinio nusistatymo zadintojy. Kiek jy jau kapuose?! Ir Kapsukas, tas gelezinés energijos
vyras, kur jis? Ar lemta jo akims sulaukti carizmo panciy nutraukimo? Mano mirtinai pavargusi mintis
begali tik dZiaugtis Sviesesnémis praeities valandomis. Ir tas dziaugsmas, vis man rodosi, jau mirusio
Zmogaus... Tie rastus laikai, tas atsiskyrimas, kokiame atsiddriau, tas nuolat mane dauzas Zmoniy
vargas; zmoniy nuoskaudos, pries kurias daznai lieku bejégé, kaip ir iSsémé tg mano karsta Zmoniy
meile, ta nora aukotis kity labui, ta didele pagarba kiekvieno artimo kentéjimui.

Iki Siol jauciau, kad niekas man nieko blogo padaryti negali, kas turi savy nors kiek zmonisky
jausmy... nes many veikianti jéga veiké ir kitus... daznai stebuklingai.

Kiek karty iki Siol po jvairiausiy kareiviy apsilankymy man teko iSgirsti i$ tarnaiciy lapy Sitokj
pasakyma:

— Mes nesuprantame, kas tiems kareiviams rodosi, kai jie panele pamato? Tuojau persimaino,
darosi kazi kaip Svelnus. Kitaip ir kalbéti ima.

O! kad bent tais risciais laikais to ypatumo neprazudyciau! Bet vargiai... Sugaunu kaskart dazniau
save, kada su svetimu Zmogumi Sneku, jog nagrinéju: kokios rasies zoologinis tipas Cia pasislépes, ir
lyg dairaus, ar nemeégins jis mus kaip nors skriausti.

Noréciau vis tik zinoti, kaip Rusijos placios minios zidri j tokj valstybés tvarkos persimainyma...
Atsimenu, kaip rusy kareiviai, su kuriais tekdavo pasisnekéti, kaltino savo karininkus, savo Raudonojo
Kryziaus vedéjus. Kiti, vyresni, kur ir Prisuose buvo, iSsitardavo net Sitaip:

— Tai ne japony karas, j kurj éjome akli, nieko nei$manydami. Sis karas turi jau kitokiy kareiviy,
kurie zinos, ko reikalauti, grjze namo.

Gaila, kad laikrasciy tik senesnius numerius gavau ir nezinau, kaip Rusija dabar atrodo.

1917 m. geguzeés 9 d.

Negaliu priprasti prie ty baisumuy, kuriuose tenka gyventi. Vél visg naktj nemiegojau, o Sirdj
nebent sulyginciau su iSbaugintu arkliu — taip Sélsta ji kratingj.

Juk tie rusai pabégéliai man, anot lenky, ,ani brat, ani swat” (,nei brolis, nei pirslys”), taciau
Zinojimas, kad cia pat daromos medzioklés nelaimingiausiy Zzmoniy, i$ karo ugnies ir nelaisvés bado
iSsigelbéjusiy, visa Ziaurig ziema it laukiniai Zvérys girios guolyje issalusiy, kad tik pasisekty savo
gyvybés liepsnele islaikyti, neduoda ramybeés.

Sermukéniai’, Jakuboniai, Gesviai, Deglienai — tai vis sodziai, kuriuos dabar vokieciai kasdien krato:
ten iesko rusy. Net naktimis vokieciai tykoja ty pabégéliy girioje. O suéme, — Zmonés pasakoja, —
zvériskai plaka, kankina.

Nekaltinu vokieciy, kad jie gaudo ginkluota priesa, bet kam tie nezmoniskumai?! Tiesg pasakius, ir
pats karas — nezmoniskumas didZiausias.

Kartais rodosi man, kad mano nervai jau visai atbuko, nes galiu dar ir valgyti, ir gana nuosekliai
galvoti.

2 Sermukséniy laukai sueina su masy laukais.



Karo galo, tikrai sakant, dar nematyti, nors jauciamas jo prisiartinimas. Bet ir jausmai daznai
apgauna.

1917 m. geguzés 12 d.

Uz dienos prasidés ir masy senovés geguzés ménuo, o medziuose né vieno zalio lapelio. Tik
Siaurys pucia, ir Salna neuzmirsta kasryt kietai suspausti Zemele, o lietus dieng ja gausiai palaistyti.
Slénesnése vietose j laukus né jbristi negalima, arkliy maza, sékla atimta. Zmonés su pasibaiséjimu
Ziari j rytojy... Ir tai pasiturj Zmonés... O pas vargdienius badas karaliauja. Kiekvienam kely gali sutikti
virtines vargdieniy; maisais nesini jie eina pakiemiais, kiekvienam stambesniam Gkininkui lenkdamies
ir maldaudami:

- Rugiy! Mieziy!

O ukininkai kratomi, ir jy aruodai grynai issluojami. Be valgomuyjy daikty, kiekvienas Gkininkas turi
pristatyti dar kas savaite tris arSinas drobés.

Tegul niekas nemano, kad cia juokaujama. Per daug rastus laikai, kad zmogy imty noras juokus
kreésti...

Berciliny sodziuje jau 17 ar 18 zmoniy Siltiné j lova paguldé. Taip pat Gacioniuose, Getautuose,
Rokoniuose, KibildZiuose. Naurasiliy ordinarininko Bataicio vaikai jau kelintg dienag guli lovose,
nesikelia, nes neturi ko valgyti.

Tai mazas mazutélis vieno Lietuvos kampelio vaizdas.

Bités mano irgi mirsta, maisto pristigusios. Nesuspéjo prisinesti dél lietingos vasaros, o dabar
cukraus svarui reikia mokeéti — 2 rbl. 25 kap.

Nedrjstu leisti pinigy bitéms gaivinti, kada Zzmoneés negaivinami zZusta... Rankos svyra.

Pernai rudenj lietus gaisino javus nuo lauko vezti. Visi javai — rugiai, kvieciai, miezZiai — apdygo. Tai
ir duonos, ir ragaisio gero Siemet néra. Tik labai prityrusios Seimininkés iSkepa duong ir panasy |
duonag ragaisj. Daugumas zmoniy minta tiesiog plytomis i$ milty, ir tai juodomis.

1917 m. liepos 10 d.

<...> Pabudusi Signakt galvojau apie tai, kaip vakar apsilanke jaunuciai draginai ramiai pasakojo,
kad jiems iSakyta Sauti, i$ tolo iSvydus ginkluotg Zzmogy, nes Siaip gali juos pacius uzmusti... Tiesa, i$
tikro ramiu jy pasakojimo negalima pavadinti. Veikiau tikty ¢ia Zodis bukas, atbukes. Dar dvideSimties
mety neturj jaunuoliai taip Saltai kalba apie gyvasties atémima kitam Zmogui, lyg tai baty
paprasciausias, kasdienis, jiems iki kaulo jgrises darbas.

Tiesa, vienas juyjy sakeési, jog nuo pat karo pradzios kariaujas: pirma buves prancizy fronte, kur
buves suZeistas, paskui musy.

Kalbédama su tais vyrukais, negaléjau nusikratyti jausmu, kad jie jau daug daugiau mate ir vargo,
ir skausmo, ir nervy suerzinimo, nekaip as, zilaplauké sené.

Ar apie §j, ar apie tg kalbéjome, jie vis vienodu, pavargusiu balsu kosé zodzius. Pasakojo, jog
pranczy jaunuomeneés labai daug Zuvo. Jy tauta mazesné, didziau tokj Zuvima jaucia. Skaicium
Rusijoje dar daug daugiau zuvo. Vokieciy jaunimo irgi daug savo galvas paklojo...

Viskas plaukeé is ty jaunuoliy lapy, lyg is kokio senio, regéjimo nustojusio, burnos, kursai kazi kada
buvusius faktus savo atmincia i$ kapy kelia — Saltai, blaiviai, atSipusiai...

Nelaiminga jaunuomenés karta!

Visai kitaip skambéjo zodziai neseniai pas mane vieséjusio kriminalinés policijos vado. Jis, tiesa,
fronto pragare nesmilko... NirSo lyg kraugerys zvéris, kuriam grobis i$ po nagy istrunka. Sugaves rusa
pabégeél;j, ketino plakti, prie arklio prisiriSes varyti, kad, Panevézio nepriéjes, kely su gyvybe
persiskirty...



Cia dar gyva Bismarko ir Viliaus Il mokyklos dvasia, prie$ kurig visas pasaulis taip iausiasi ir uz
kurig patys vokieciai dabar savo stiny galvomis brangius mokslo pinigus moka.

Rasyti ir galvoti apie visa tai sunku. Kodél visy valstybiy vyriausybés tokios aklos?.. Ar bus kam
geriau i$ to, jei Zmogus Zzmogy ris?.. Ar tokiai filosofijai ir tokiam gyvenimo turiniui kilniausios visy
tauty sielos darbavosi, vargo?

Dabar rodési, lyg staiga baty visiems Cia Zeméj pritrike vietos ir maisto, ir oro.

Vis délto jdomu, kaip gyventy tie, kurie visus kitus praryty?... Veikiausiai is papratimo imty tarp
saves eéstis. <...>

1917 m. lapkricio 24 d.

Vakar buvo svarbi diena — mano Sventadieniy kursy atidarymas. Gavau is vietos valdzios leidima
mokyti su salyga, jog ir vokieciy kalba bus déstoma. Kad ir juokinga salyga, bet nesunku pildyti. Ka
suaugusius analfabetus mokysi vokiskai? Nebent: Guten Tag! Bitte! Danke! Butter, Eier ir kaput! — bet
ju jau patys vokieciai visus iSmoke.

Tai sekmadieniais turi teise rinktis pas mane visi, kas nori mokytis.

Vakar j kursy atidaryma ir jstojamuosius kvotimus susirinko i$ viso 30 zmoniy, merginy daugiau,
bet ir vaikiny netriksta. Atéjo net viena jauna moterélé. IS ty 30 tik vienas baiges liaudies mokyklg;
11 kad ir skaitanciy, bet menkai; 12 sunkiai vercianciy zodzZius ir ne visuomet teisingai; 5 analfabetai,
ir tai pikciausi, nes pramoke savo maldaknygése skaityti rytines maldas ir misias... o kitose knygose
né raidziy nepazjsta... Zinau as jau i$ prityrimo, kaip sunku yra tokiems ismokti skaityti ir kaip sunku
juos mokyti.

Pasibaigus kvotimams, paaiskinau visiems, koks skirtumas tarp mokyto zmogaus ir bemokslio.
Papasakojau, kad masy tautos sunkus likimas padaré mus veik maziausiai apsviestus Zmones visoje
Europoje, todél ir sunku mums gyventi; turime stengtis kitus pavyti.

Bijodama i karto jaunuomenés dideliu rimtumu nuo mokslo nubaidyti, paskai¢iau jiems Zemaités
.Biciuolius”. Nusiteikimas i$ karto pasidaré jaukesnis. Truputj iSsigande veidai émé Sypsotis, akyse
linksmumo Ziburiukai rodytis. Gale iskraustém stalus is valgomojo, ir leidau dainuoti, Sokti drauge su
vokieciais, kurie nekantriai uz dury laukeé to leidimo.

Prasidéjo tikrai grazus vakarélis. Pirmiausia vokieciai pasigyré savo graziu choru. Paskui leido ir
savo solistams kelias daineles padainuoti.

Nesmagu pasidareé, kaip masy nesusidainave bemoksliai pamégino traukti. Vargsai greitai
susiprato, kad nesiseka ir nutilo. DzZiaugiuos, kad pirmais karo metais, turédama dar fortepijona,
buvau savo tarnaite pamokinsi nemaza daineliy ir i§ Simkaus rinkinélio, ir i$ kity. Kad ir nedidelis ir
neisdirbtas tarnaités sopranelis, bldama ausyla ji grynai graziai kaip skambalélis iSskambino misy
liaudies dainy puikias melodijas. Vokieciai tikrai graziavosi jomis ir vakarély prasé vis merginos dar
dainuoti.

Paskui imtasi Zaisly ir masiskiy liaudies Sokiy su dainomis. Vokieciai dainavo kartu, stengdamiesi ir
Zodziy garsais sekti; jie jnesé savo vikrumu ir tikrai vaikisku linksmumu daugiau judéjimo j musy
nedrasiy sodieciy tarpa.

Tylus kalny kasykly darbininkas pagriezdavo smuiku valsg arba Sotiska, ir vél vokieciai su
mausiskiais sukosi j linksma rata. Mano tarnaité uz savo grazias daineles buvo kaip ir vakaro karaliené.
Visi jg gyré, vyrai grobsté jag Sokinti.

Pirma kursy diena pasibaigé graziai. Visi iSsiskirsté patenkinti. Man uzvis patiko, kad atéjo mokytis
Seimynomis. Taip, sakysime, i$ vieny namy trys broliai, broliené, sesuo; is antry namy trys broliai, dvi
seseri; iS treCiy dvi seseri ir brolis. Be to, ateina sodziais, taip ir grjzta biriais. Tam merginy
valkiojimuisi vélais vakarais ir naktimis kelias uzkirstas. Davinésiu tiek darbo namie atlikti, kad né
vienos valandos laisvos neturéty... I$ Siaip, rodosi, nebus iSskaiciavimo landzioti pas kareivius, jei Cia
viesai gaus progos pasilinksminti.



Negaliu tik sau dovanoti, kodél pirm man ty kursy steigimo mintis nebuvo galvon atéjusi. <...>

1917 m. lapkricio 29 d.

Tai atsisveikinome visam amziui. ISlydéjome kareiviukus, netikétai, Siais baisiais laikais jgytus
iStikimus draugus. Né vieno juodo atminimo tie vaikézai po saves nepaliko.

Atsisveikinimo laiku tie jauni karzygiai, kuriy daugumas jau ketvirtus metus to baisaus karo ugny
smilksta, nesigédijo kaip kudikiai asaras sau i$ akiy Sluostyti arba tiesiog leisti joms ramiai riedéti per
véjo nupuUstus skruostus.

Mes, moterys, juos lydédamos, tuo didziau nesigédijome raudoti.

— Tikéjomés su jumis Kalédas praleisti, — Snibzda atsisveikindamas vienas.

— Kalédos!.. veikiausiai ir galvy ant peciy nebeturésime, — pastebi karciai antras.

— Bevelytum Puziniskio nepazine... Nebuty taip skaudu atsisveikinti... Dabar man rodosi, jog
vaziuoju i$ savo tévy namy, — drebanciu, giliai sujaudintu balsu kalba trecias.

Kiti tik tylomis spaudzia rankas ir skuba Sokti j vezimus... Vezimai émé sunkiai riedéti i$ vietos.

Tikros laidotuvés. Kareiviy mantelé, taip ypatingai sukrauta ketveriuose ratuose ir tamsiomis
antklodémis uzdengta, isSrodo lyg karstai... Visi raudame... Véjas, nykiai Svilpdamas, pritaria masy
liddesiui...

Dar vienas béga atgal, klausdamas, kokios as noriu dainos, kad jie iSvaziuodami uzdainuoty.

Tarnaité atsako uz mane:

— Hola... hila... ho...

Tai menki dainelés zodziai, tik nepaprastai graudi gaida.

Musy sodieciy menki arkliukai klampoja purvinu keliu, sunkiai prikrautus ir priséstus vezimus
traukdami. Matome, kaip daugumas vyruky tuoj nuo vezimy nusoka ir varosi pésti, o graudas ,Hola
hila ho! Hola, hila ho!” plaukia laukais, pievomis.

Matome, kaip kiti, pasistodami vezimuose, kilnoja mums dar i$ tolo savo kepuréles...

Misy maza Seimynélé, stovédama prieangy, mosuoja jiems skepetukais, kol jie mums is akiy
isdyla...

O dainos pakartojimai ,Hola hila hi... Hola hila hi..." ilgai dar virpa drégname, miglotame ore,
supasi medziy Sakose, ritasi palsomis rugienomis, prie Zemés pakrisdami, tai vél, lyg pavargusiais
sparnais plezdendami, pakyla ir ima girioje skardenti, dusauti.

Neéra ko sakyti, kaip tas atsisveikinimas panaujino mano Sirdy zaizda, kurig nesioju nepagydyta
nuo atsisveikinimo su savo naslaiciais...

Juk ir tu kareivéliy vargseliy tarpe buvo vienas, kurs, pas mus gyvendamas, pabaigé dvideSimt
pirmus metus, o antras turéjo tik devyniolika.

1917 m. gruodzio 20 d.

Buvo uzeéjes kazi koks puskarininkis su kareiviais. Pasakojo jie man, jog niekur nesa tokio baisaus
reginio, kaip Galicijoje:

— Jei jUs ten nukeliautumét, pasakytumeét: visa Salis — vien tik kapai... Baisu!.. baisul!..

Su tokiais zodziais ir atsisveikinome.

Ir pas mus sodziuje gyvenimas verpetais verda. Plunksna nesuskumba visy masy dabartinei bdklei
charakteringy vaizdy piesti. Esu tiesiog viso to, j ka tenka ir teko ziareéti, uzhipnotizuota... Stinga
daznai valios, kazi kokia sunki nasta slegia man psichika!.. Ilgai kankinuos, kol prisiverciu plunksna
paimti j ranka. Tiesa, ir darbo netriksta, bet ne tik laiko stoka trukdo...

Vienas nusiraminimas — tai mokykla. Galima sakyti, eina pavyzdingai. Mokiniy daugiau kaip 30... ir
vis daugiau ateina norinciy mokytis, tiek kédziy ir staly turiu, rodosi, visus apsodinau, bet kai ateina



koks mokinys uzsispyrélis, vis dar sédyné atsiranda ir jam. Jei vokieciy kareiviy nebuty, turéciau
daugiau baldy, o Siaip kur visiems galams gali uztekti?

Visy ty darby darbeliy tarpe ir mano kazi kokiame suakmenéjime laikas vis délto bégte béga
nepavejamas. Ir Zinia apie taika su Rusija, lyg ty karo baisumy galas, bent viltis, kad galas gali bati,
pazvelgé mums j akis. Svarbiausia — tai rusy, drauge ir vokieciy pazadéjimas mums, lietuviams,
laisvés... laisvés spresti savo likimag, savarankiskuma mums, lietuviams! Jei tat baty tiesa!.. Jei tat ne
sapnas!!. ne zavas!!.

Ar seniai buvo laikoma dideliu politikos nusidéjimu lietuvisky laikrasciy, lietuvisky knygy
skaitymas?! Ar seniai musiskiy daugumas nesuprato, jog esame atskiros tautos Zmonés... ne lenkai,
ne rusai, bet lietuviai?!. O dabar kitatauciai raso atvirai apie Lietuvos nepriklausoma valstybel!..
Skaitydama apie tat, trinu akis ir klausiu saves: ar nesapnuoju atviromis akimis?.. Ar nesapnuoju
nepasiekiama mirtingam Zmogui sapna?.. Gal tik seku kazi kokio milZiniskos vaizduotés poeto
svajone-troskima, iSverpta Sirdies gelmése?.. Ir jausmy, rodosi, neuztekty pakelti tokig laime... jei savo
akimis iSvysciau tikrai laisva tévyne Lietuva...

1918 m. sausio 2 d.

Praéjo Kalédos... Kokios Kalédos galéjo bati tais laikais, kada zinai, jog aplinkui daugybé tokiy
Zmoniy, su kuriais reikés kiekvienu kasniu dalytis, kiekvienu, kurio dar galima issizadéti, nes
atliekamuyjy kasniy jau nebeliko... Ir pasidalijus jauti, kad vargo jaros nesumazinai.

Ir Naujy mety diena ne kitaip praslinko. Tik Jurgio Saulio, kursai yra dabar Tarybos nariu, laiskelis
suzibéjo aukso spinduléliu apsupusiose mane tamsybeése. Saulio linkéjimas, kad susilaukéiau savo
augintiniy laisvoje tévynéje, laisvoje Lietuvoj, pataiké tiesiog j Sirdj. Ir verkiau, tik ne nusiminimo ir ne
liidesio asaromis: tokios asaros jau iSseko. Ir vaizduoté nesulaikoma skrido j kazi kokias dausas... Ir
visa pasijutau apimta nenuveikiamo troskimo tikéti ir tikéti, kad mes, pavargéliai, mes, kankinami,
kryzZiuojami, atsidarém ties kaZzi kokiais stebuklingais vartais, pro kuriuos i$éje, tapsime tokiais, kokius
mums, veikéjams, rodé masy jauny dieny sapnai, kokius troksdami iSvysti nesigailéjome subrende né
sveikatos, dél kuriy jokia auka ir joks vargas nebuvo mums per daug sunkus.

Tik toks jausmy pakilimas neilgam. Ir vaizduotés sparnai ne geleziniai.... Pergyventy jspadziy
sunkumas girny akmeniu tuos sparnus slegias ir netrukus privercia juos nusvirti, pailsusius
susiglausti. Pikta abejoné pakélé galva. Argi?! Argi is tikryjy tekty ir mano gyvoms akims dar laisvos
Lietuvos stebuklg iSvysti... iSvysti nors pro asaras?.. Negaliu apie Lietuvos laisve galvoti, negalvodama
apie Povilg Visinskj. Kam jis jau kapuose?!. Be jo, rodosi man, ir msy laisvé nepasieks to skaistumo,
kurj uzsitarnavome, keldami krasto ir galo nezinantj varga...

Yra délto Zmoniy, kuriy mirtis visos tautos gyvenimui padaro niekada ir niekuo neuztaisoma

spraga...

Siaip Naujy mety diena davé man pasitenkinimo. Mano kursy mokiniai, ypa¢ ta dieng, ir patys
jsitikino, ir as pamaciau, kad padaré, palyginti, didele pazanga. Aritmetikoj jau tiek pazengé, kad
lengvai paraso ir didziausius skaicius ir pirmu du veiksmu atlieka, net mazus uzdavinius sprendzia, o
priesS ménesj nemokéjo né skaitmeny rasyti.

Mokytis noras pasirodé masy jaunuomenés neapsakomas. Turiu i$ viso 44 kédes, kurias galiu
duoti mokiniams sédéti, tai jau visos uzimtos. Du dideliu valgomojo kambario stalu apséstu ir vienas
koridoriuje ties placiai atidarytomis durimis, kad ir ten sédintieji mokiniai mano balsg girdéty.

Daugumas — suaugusios merginos ir vaikinai. Darbuojamés be jokios pertraukos nuo pusés trecios,
kartais nuo trecios iki devyniy, kartais ir iki pusés deSimtos. Pastebéjau, kad su nejpratusiais galvoti
reikia batinai su kiekvienu skyrium pasikalbéti, prie kiekvieno skyrium galvojimo prisitaikinti. Gal tai
padaro ir mokiniy amziaus skirtumas: juk pradedant nuo dvylikos mety mokiniy amzius tiesiog
laiptais lipa iki trijy deSimciy su virsum... Seniausios yra dvi merginos... su jomis sunkiausias darbas,



jos ir paslenka sunkiai... Jy amziaus yra ir vaikinas, ir jam sunku, bet vis jau paslenka geriau.

Pasibaigus pamokoms, leidZiu kartais pasokti, pazaisti, bet ne visados.

Daug vargo su tais, kuriems vietos nebeturiu. Valgomojo kambario langai iSeina j veranda, tai,
prasidéjus pamokomes, Zitrék, ir stovi eilé palangéj ir ziari, kaip kiti mokosi... Taip praso juos priimti,
jog pagaliau sutinku, kad stovéty viduje ir klausytys... Pasidaré misinys: ir mokiniai, ir klausytojai.
Turiu pripazinti, laikosi visi pavyzdingai. <...>

1918 m. vasario 19 d.

Vél sunkiy sunkiausios dienos... Taika su Rusija zuvo kaip graziausias sapnas. Sunkiausia, kad su
taikos zlugimu ir masy Salies savivaldybé atsidare irgi vien svajonése.

Kad zmoniy gera valia stebuklus padaro, tikiu tvirtai. Tuo tikéjimu remdamasi, tikiu masy tévynés
prisikélima! Tikiu ir varau nuo saves Salin visas abejones!..

Taip pat stengiuos savo Sirdies skausma sulieti iSvien su kity tévy skausmu, taip pat savo vaikus
pabloskusius. Kartoju sau kasdien: ,Ne mano vieni vaikai vargsta svetimoj salyj... Ne as viena ilgiuos,
kankinuos ir kenciu, tokio perskyrimo slopinama...”

Taip pat mano protas aiskiai man sako, jog vokieciy valdzios gudrumams nugaléti reikia daug
laiko, reikia antzmogiskos kantrybés ir iStvermés.

Ir dar daug ka Saltas galvojimas numato ir pataria, o Sirdis vis délto nesiliauja kentéjusi. Ypac
dabar, dienoms pailgéjus, saulei smarkiau Svieciant. | ka tik pazvelgiu, viskas klauste manes klausia: ar
ir Siemet ziGrésiu j pavasario stebuklus viena pati?.. Ir Zinau, kad tie mano naslaiciai jau dabar man
svetimi. Jauny dieny jspadziai per daug stipras, vienas kitg veja, stelbia...

IS jaunyjy kareiviy ne sykj teko dabar isklausyti tokios iSpazinties:

— Namai, tévai, Seimyna per tuos karo metus taip nuo misy nutolo. Viskas pasidaré mums ten
svetima. Grjztame namo atostogy, didziau namiskius norédami patenkinti. Sau... nebent poilsio. Siaip
net patys stebimés,kaip mums ten jau niekas neberipi. Neparodome to savo jausmo, namiskiy
gailédamies... Taip nuo jy esame atprate...

Savo pasiteisinimui priduria dar kai kurie Sitokj klausima:

— Gal ir karo nuozmumai mums Sitaip jausmus atbukino?..

Uzvakar vakare jéjau, prie$ atsiguldama, j salona. Zvaigzdétas dangus drauge su ménuliu Ziaréjo
pro didelius langus, guldydamas savo Sviesg sidabrinémis placiomis sruogomis asloje. Tas pats
ménulio skleidZziamas sidabras lauzési pro placius zolyny lapus, salono kertéje sustatytus, ir slidingjo
ramiai stovinciais baldais ir auksuotais paveiksly rémais, sienose sukabintais.

I visa tai pazvelgus, taip prisiminé senové, kada visa masy seimynélé cia vakarais poilsio
susirinkdavo. Ir Sirdj apémé Umai toks skausmas, toks ilgéjimasis, kad vél visg naktj né bluoksto
numigti nepasiseké. Tik blaskiausi ir skaiciau antrame kambary kabancio laikrodzio valandy musima.
Audra, sukelta many, siauté ir $élo, kaskart tamsesnius vaizdus paakiui skleisdama. Vos vos jau
austant pasiseke vaizduote sulaikyti ir supancioti tuo tvirtu nusistatymu, kad zmogus, jei nori bati
vertas zmogaus vardo, tai turi, kiekvienoje bukléje badamas, stengtis pildyti savo tévynés piliecio
pareigas.

Sitaip savo nepaprasto jautrumo ar nervingumo nukankinta, netrukus atsipeikéjau ir, vél
pusiausvyrg atgavusi, antrg naktj jau ramiai miegojau.

O Siandien ziGriu vél j pasaulj tomis ypatingomis akimis, kokias zmoniy daugumas Siame kare
igijo. Ziariu akimis, stengian¢iomis vien matyti, kas joms artimiausia, reikalingiausia, batina jziaréti, ir
uzsimerkianciomis ir nuo saves stumianciomis visa, kas tolimesnis, kas primena baisy rytojy ir liidna
vakarykscig diena. Kitaip zirint j visa i$ karto, Zinome dabar jau visi, jog nei kiino sveikata
neislaikyty, nei smegenys nuo pamisimo neissaugoty, pagaliau nei akims asary neuztekty. <...>



1918 m. balandzio 4 d.

Paémusi L. Aida”, ,Dabartj” ir vokieciy laikrascius, visur radau tg pacig svarbig mums Zinia: Lietuva
— laisva, nepriklausoma valstybe.

Akys ir ausys dziaugiasi, tuos zodzius skaitant, tariant... tik Sirdis né kiek. Kada is ruso buvome
laiméje spaudos laisve, kaip buvome susijaudine!.. susigraudene iki sielos gilumos! Kiekvienas tada
degte uzsidegé nepaprastu, sielg gaivinanciu jausmu.

Pasijutome visa kuo lygus su viso pasaulio tautomis, pasijutome lygas vienos didelés Seimos
broliai, kuriems placiai prasivérée vartai siekti auksciausiyjy Zzmonéms prieinamy idealy. Mokékime
vien prie jy zengtil.. jy troksti... Mokykimés ir stenkimés toliau nuzengusius vyti! Kad pasiseks su
visais netrukus susilyginti, né abejonés netilo niekieno galvoj. Ir kaip baty galéjusi kilti?! Ar mes
nebuvome tie Prometéjai, kuriy patvara, kantrybé, artimo meilé sudauzé, sulauzé tas paties Hefaisto
nukaltas grandines, kuriomis prie vergavimo uolos prikalti amZius iSkentéjome? Emé tada tik noras
Saukti didziu balsu: ,Salin tamsybés, tiek zmonija kankinusios! Uztenka mums pasiryzimo sukurti
nauja saule, kuri iSdegins Zmoniy skriaudos net pédsakus zemés rutuly!.. Savo kovoje uz zmogaus
teises juk nesame né vienu kraujo lasu susitepe!!”

Dabar... is esmés laiméjimas dar didesnis... Gal tik dziaugsmo styga nutrakusi? .. Nutrikusi ir
jspéja, kad ta musy laisvé — tai vylius, tai apgaulé, uz kurig Sirdies krauju ir savo vaiky brangiomis
galvomis teks atsilyginti. Ir baugu pagalvoti apie tokig brangia kaina.

I tg masy laisvés ir nepriklausomybés skelbima jstengiu dabar vien Zitréti kaip j rimtg ir rasty
priminimy Stksnj, kad aliai vieno lietuviai ruostys kuo uoliausiai stoti savo Salies sargyboje ir
ginkluotysi visomis dvasios iSgalémis (ne kardais ir Sautuvais! to nesugebésime, ir is tokiy ginkly
naudos nelaukime!) moraliskai pakelti sunkig kova uz savo seneliy kalbg ir zeme.

O kada pazilriu j mUsy zmones, visuomeniniu ir politikos miegu sau ramiai knarkiancius, trokstu
pavirsti Simtagalve hidra mokytoja.<...>

1918 m. birzelio 2 d.

Mano Sventadienio mokyklos mokiniai uzsimeté batinai suruosti vakarelj Smilgiuose. Nori vaidinti
ka nauja, kas niekur nebuvo vaidinta, nori padainuoti. Kas svarbiausia — visi nori bati artistais.

1918 m. birzelio 10 d.

Tai ir eina vakarélio paruosiamas darbas... Mazieji mokiniai vaidins VI. Putvinskio ,Nezudyk!”
Dideliems parasiau pati scenos vaizdelj ,Ilgéjimas”. Kitur gal jis netiks, nes stengiuos prie savo
mokiniy bady, balsy, judéjimy pritaikinti... ir aisku... kuo daugiau veikianc¢iy asmeny jvesti. Be to,
duoti kg, kas risasi su dabartiniu karu ir kas sujaudinty visokiy sunkiy pergyvenimy atbukintus
nervus.

Darbas atliktas greituoju, bet tikiu, jog sodieciams patiks.

Vargoninkas is Smilgiy irgi atgabentas, moko dainy.

Apie viska reikia pagalvoti, né vienos smulkmenos neuzmirsti, nei vaidinimo, nei kostiumy. Ypac su
Zvériukais sunku. Vos ne vos sumedziojome lapés kailiuka su grazia, ilga, tikra uodega. Masy
maziausioji mokiné bus puiki, vikri lapute.

Stebiuos ir stebiuos iS musy jaunimo. Tiek uzsidegimo, tiek darbstumo, tiek sveikatos! Visg dieng
dirbe lauke, o vakarais drozia po tris, keturis varstus | repeticijg, ir rytojaus dieng austant vél prie
darbo stoja. Kiek tenka jiems miegoti?!

O kokiais zingsniais eina moksle! Kas be ko, yra ir atsilikéliy, bet daugumas kaip maras. Kad tik



musy laisva tévyné nejsileisty j kokius eksperimentus ir nesiimty vyti uzsienio Svietimo klausime...
Man rodosi, kad nedaugelis tauty gali tokia galvota jaunuomene pasidziaugti. Bet bus pas mus
veikiausiai, kaip ir kitur. Ty tévy vaikai mokosi, kurie gali brangiai uz mokslg mokéti ir mieste uz vaiky
laikyma atlyginti, vis tiek, ar tie vaikai galvoti, ar ne, ar turi norg mokytis, ar ne. O beturciy?..

Mums, mazai tautelei, turéty pirmiausia rapéti kelti Sviesa minioje ir tik tiek aukstesniy jstaigy
tureti, kiek rastys ypatingai galvotos, talentingos jaunuomenés.

Ir svarbu, kad suaugusi jaunuomené turéty kur mokytis. Kitaip virtus, jausis ji per daug
skriaudziama. Ir toks jos nusistatymas bus visai teisingas.

1919 m. kovo 1 d.

Nebeatmenu jau, kada nutraukiau savo dienorascio rasyma.

Didelis dziaugsmas, svarbiy svarbiausias atsitikimas iSmeté man tada plunksna is rankos. Sugrjzo
vaikai. Ir visi, ir sveiki. Sj fakta laikau didele Apvaizdos malone turédama ramia sazine, jog i$ mano
priezasties, dél mano nervingumo, pavojaus valandoj nesusivaldymo, neuzgeso né viena ty naslaiciy
gyvybés liepsnelé, kitaip galiu gyventi, kitaip ir veikti... Visg karo meta veikiau, kaip savo nerimo
kalinys, dabar atsikvépiau laisvo Zzmogaus kratine.

Nebeatmenu, kurig dieng, tik Zinau, jog praslinkusiy mety birzelio gale, kada jau buvau visai
palydéjusi viltj vaiky susilaukti, staiga naktj jujy visas barys, drauge su naslaite mokytoja, apstojo
mano lova.

Tai buvo pasimatymas! pasisveikinimas! <...>

1919 m. balandzio 18 d.

<...> Skaitydama apie puotg, iSkelta Smetonai, ypac skaitydama Siuos Zodzius: ,Sveciai visi buvo
gerame Upe”, pasijutau labai nejaukiai. Vienintelis tos puotos pateisinimas baty politikos
reikalavimai. Gal reikéjo kokj uzsienio svetj pagerbti, masiskai tariant, pamyléti? Siaip, kol liaudis taip
nezmoniskai vargsta, Siukstu! valdzios ponams puotautil.. Mes uztektinai lenkéme savo daug
kentéjusius sprandus visokiems ponams! Nepasitikesime niekuomet tokiais valdininkais, kurie
puotaudami taiso sau ,Upus” tuo laiku, kada liaudies kinas, visokiy ,prieméciy” tampomas, asaromis,
krauju plsta.

Mdsy valdzia turi bati madsy vaiky valdzia, kuri drauge su mumis vargus kels, masy rapesciais
gyvens, ir tik tada sugebés puotauti, kada visos tévynés zmoniy Sirdys dZiaugsis...

Kitaip elgdamasi, musy vyriausybé kas tarp saves ir liaudies praraja... Kokia reikSme tokios prarajos
tarp liaudies ir valdzios turéjo visy tauty istorijose, ne man cia kartoti... Dabartinis kruvinas ir
nuozmus karas duos tuo atzvilgiu dar nemaza pamokuy...

Valdzios ponai! Atsargiai su puotomis! Neuzmirskite, jog iSéjote i$ savo tévy surlkusiy trobeliy ty
paciy tévy pasléty ranky déka.

Uzsienio pony nenustebinsite savo turtais, o saviesiems negulkite per daug sunkia nasta ant
suvargusiy peciy. Kiekvienos liaudies istorija — tai teisingas jos didziau mokslinty vaiky teismas.
Teismas nepaperkamas jokiomis puotomis. Jei dar turite Zzmoniska Sirdj kratinéje, neuzmirskite to
amzino jstatymo!

Ypac neuzmirskite, kad tokiose mazose, kaip masy, tautelése néra nei ko dalyti, nei ko skirstyti!
Liaudis ir jos vyriausybé turi sudaryti viena vienintelj kiing, vieng vienintelj pasaulj, jei nori gyvos
islikti. Liaudis dabar nuvargusi, o nuo senovés demokrating, kitokia negali bati! Tai ir valdzios ponai
turi tos pacios linijos laikytis. Turtais, patimusi uzsienio nenustebinsite! DidZiau stebésis kitatauciai,
matydami ir valdZios pony taupuma, taikinimasi prie savo okupanty nualintos tévynés lésy. Stebésis
kitatauciai, tiesa, bet iSmoks jus gerbti, kaip kilnius tévynés stinus ir sumanius politikus... Ir ta pagarba



plésis ant visos tautos. Ir tokie nematerialiniai mdsy jaunos valstybés turtai atsvers seny valstybiy
surankiotus aukso kalnus... Kito kelio savo tautai nematau... Kas kitokiu keliu mégins keliauti... Bijau
pabaigti sakinj tarti! Tezino bent, kad atsakomybé kris ant jo galvos... <...>

1919 m. liepos 10 d.

Teko bati Kaune. Per daug painas jspadziai, kad galéciau juos Cia paliesti... Per daug ilgai
kankinaus karo sutemose, atkirsta nuo politikos, kad turéciau drasos taip is karto istarti savo
nuomone apie visa matyta ir girdéta. Galiu tik pasakyti, jog nusiteikima radau savo laikinoje sostinéje
labai giedra, tokj giedra, kokio nesitikéjau. Zmonéms ten, matyti, neteko j karo bedugnj ilgai ir
atsidéjusiems ziaréti. O mano siela vargiai kada jstengs nusivalyti visus tuos sielvartus, asaras ir
aimanas, kurie it hieroglifai j akmenj, taip j mano Sirdj ir mastymo bda jsigrauzé... ir nieku badu is
ten neisdils... Veikiausiai j visa gyvenime tejstengsiu ziGréti lyg per Syda, karo jspadziy ant akiy
uzmesta... ant sielos akiy... <...>

1928 m. kovo 10 d. Panevézys

<..> 1914 metais pradéjau savo dienorastj karstai tikédama kilniais Stuksniais, skleidziamais ir
vykdomais geriausiy Zmoniy.

Baigiu... nesiliaudama ty suksniy kilnumu tikéjusi... Tik jsitikinau, kad nuo jy skiria mus dar gili
praraja, begalinio Zmoniy vargo, asary, kraujo alkana...

O tilta virSum tos prarajos koks inzinierius ims tiesti?

Ir girdzZiu seno Monteskje jspéjima: ,Kas nori respublikos, tas turi respublikoniskas dorybes jgyti.”

Gabriele Petkevicaite-Bite, I$ gyvenimo verpety, sudaré Juozas Jasaitis, Kaunas: Sviesa, 1990, p. 179-259.



