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A P I E  R O M A NĄ  
Aš visai neketinu čia ginti to nedidelio romano, kurį pateikiu skaitytojui. Atvirkščiai, mintys, kurias 

pamėginsiu išreikšti, paskatins veikiau kritikuoti psichologinio etiudo žanrą, kurį pasirinkau Pjerui ir 
Žanui. 

Aš noriu pakalbėti apie romaną apskritai. 
Aš ne vienintelis iš rašytojų, kuriam vis tie patys kritikai kelia vis tuos pačius priekaištus, kai tik išeina 

nauja knyga. 
Tarp pagyrimo žodžių nuolatos randu tokią frazę, rašomą vis tų pačių plunksnų: 
„Didžiausias trūkumas šio kūrinio yra tas, kad jis iš esmės nėra romanas.“ 
Galima būtų atsakyti tuo pačiu argumentu: 
„Didžiausias trūkumas rašytojo, pagerbusio mane savo vertinimu, yra tas, kad jis nėra kritikas.“ 
Kokie iš tikrųjų yra svarbiausi kritiko požymiai? 
Reikia, kad kritikas, spręsdamas objektyviai, neturėdamas jokios išankstinės nuomonės, nepasidavęs 

kokios nors mokyklos įtakai, neatsižvelgdamas į ryšius su kokia nors menininkų grupuote, gebėtų 
suprasti, įžvelgti ir išaiškinti pačias prieštaringiausias pakraipas, pačius priešingiausius temperamentus ir 
pripažinti pačius įvairiausius meninius ieškojimus. 

Šit kodėl kritikas, kuris po Manonos Lesko, Pauliaus ir Virginijos, Don Kichoto, Pavojingų ryšių, Verterio, 
Sielų giminystės, Klarisos Harlo, Emilio, Kandido, Sen Maro, Renė, Trijų muškietininkų, Mopra, Tėvo Gorijo, 
Pusseserės Betos, Kolombos, Raudona ir juoda, Panelės de Mopen, Paryžiaus katedros, Salambo, Ponios 
Bovari, Adolfo, Pono de Kamoro, Spąstų, Sapfo ir kitų dar drįsta rašyti: „Čia – romanas, o čia – ne 
romanas“, yra, man regis, apdovanotas įžvalgumu, labai panašiu į nekompetentingumą. 

Tokia kritika paprastai laiko romanu daugiau ar mažiau tikrovišką pasakojimą, turintį trijų veiksmų 
pjesės kompoziciją: pirmas veiksmas – užuomazga, antras – veiksmo plėtojimas, trečias – atomazga. 

Ši kompozicijos forma visiškai priimtina ta sąlyga, kad lygia dalia būtų pripažįstamos ir visos kitos 
formos. 

Ar yra taisyklės, kaip rašyti romaną, – tokios taisyklės, kad jeigu jų nesilaikysime, kūrinys turės vadintis 
kitaip? 

Jeigu „Don Kichotas“ – romanas, tai ar romanas Raudona ir juoda’? Jei Montekristas – romanas, tai ar 
romanas Spąstai? Ar galima lyginti tarpusavy Gėtės Sielų giminystę, Diuma Tris muškietininkus, Flobero 
Ponią Bovari, p. O. FejėPoną de Kamorą ir p. Zolia Žerminalį? Kuris šių veikalų – romanas? Kokios tos 
garsiosios taisyklės? Iš kur jos? Kas jas nustatė? Kokiu principu ir kokiais sumetimais nustatė, kieno 
autoritetu rėmėsi? 

Vis dėlto šie kritikai, atrodo, tvirtai, neabejotinai žino, kas būtent sudaro romaną ir kuo jis skiriasi nuo 
kitokio veikalo – neromano. O tai juk reiškia, kad, patys nebūdami menininkai, jie yra pritapę prie tam 
tikros mokyklos ir, vadovaudamiesi jos romanistų pavyzdžiu, atmeta visus veikalus, sumanytus ir sukurtus 
ne pagal jų estetines taisykles. 

O įžvalgus kritikas turėtų, priešingai, ieškoti kaip tik to, kas mažiausiai panašu į jau parašytus romanus, 
ir kiek galint skatinti jaunus žmones žengti naujais keliais. 

Visi rašytojai, ir Viktoras Hugo, ir p. Zola, atkakliai reikalavo absoliučios teisės, neginčijamos teisės 
kurti, tai yra vaizduoti arba stebėti, pagal savišką meno supratimą. Talentas gimsta iš originalumo – iš 
ypatingos manieros mąstyti, matyti, suprasti ir vertinti. Ir kritikas, kuris mėgina nusakyti romano esmę 
imdamas pavyzdžiu patinkamus romanus ir nustatyti pagal juos tam tikras nekintamas kompozicijos 



taisykles, visada turės stoti prieš menininką, ieškantį pagal savo temperamentą naujos manieros. O betgi 
kritikas, tikrai vertas šio vardo, turėtų būti vien analitikas be jokios pakraipos, be šališkumų, be aistrų ir, 
panašiai kaip tapybos ekspertas, vertinti vien meninę nagrinėjamo meno kūrinio pusę. Gebėjimas 
suprasti viską turi taip aiškiai nustelbti jo subjektyvų skonį, kad jis galėtų iškelti ir pagirti netgi tas 
knygas, kurios nepatinka jam kaip žmogui: jis privalo jas suprasti kaip teisėjas. 

Betgi daugumas kritikų apskritai tėra skaitytojai, užtat jie kone visados arba nepelnytai mus pliekia, 
arba kategoriškai ir be saiko giria. 

Skaitytojas, ieškąs knygoje tik įgimtų savo proto polinkių patenkinimo, laukia, kad rašytojas atlieptų jo 
vyraujančiam skoniui, ir todėl visada laiko įžymiu ar „gerai parašytu“ tą veikalą ar tą fragmentą, kuris 
atitinka jo nusiteikimą – prakilnų, linksmą, žaismingą, liūdną, svajingą ar blaivų. 

Skaitančioji publika, apskritai imant, susideda iš daugelio grupių, mums šaukiančių: 
– Paguoskite mane. 
– Palinksminkite mane. 
– Nuliūdinkite mane. 
– Sugraudinkite mane. 
– Prajuokinkite mane. 
– Pravirkdykite mane. 
– Priverskite mane svajoti. 
– Priverskite mane drebėti. 
– Priverskite mane mąstyti. 
Ir tik vienas kitas iškilus protas prašo menininką: 
– Sukurkite man ką nors gražaus tokia forma, kuri geriausiai atitinka jūsų temperamentą. 
Menininkas bando, ir jam pavyksta arba nepavyksta. 
Kritikas, vertindamas rezultatą, privalo tiktai žiūrėti, kokios įdėtos kūrybinės pastangos, ir neturi teisės 

kelti ar smerkti vieną ar kitą tendenciją. 
Apie tai buvo rašyta jau šimtą sykių. Ir nuolat reikės tai kartoti. 
Štai vieton literatūrinių mokyklų, siekusių mums pateikti sudarkytą, antžmogišką, poetišką, 

graudinantį, žavingą ar didingą gyvenimo vaizdą, atėjo realistinė, arba natūralistinė, mokykla, užsimojusi 
parodyti mums tiesą, tik tiesą, visą tiesą. 

Reikia vienodai traktuoti visas tas įvairias meno teorijas ir apie jų kuriamus veikalus spręsti vien jų 
meninės vertės požiūriu, a priori priimant filosofines idėjas, iš kurių tos teorijos išriedėjo. 

Ginčyti rašytojo teisę kurti poetinį ar realistinį veikalą – tai reikalauti, kad jis prievartautų savo 
temperamentą ir atsižadėtų savo originalumo, tai drausti jam naudotis gamtos dovanotomis akimis ir 
protu. 

Priekaištauti jam už tai, kad dalykas jam atrodo gražus ar bjaurus, menkas ar didingas, patrauklus ar 
kraupus, – tai priekaištauti už tai, kad jis sutvertas toks ar kitoks ir kad jo pasaulėjauta nesutampa su 
mūsiške. 

Palikime jam laisvę suprasti, stebėti, vaizduotis taip, kaip jam patinka, kad tik jis būtų menininkas. Jei 
vertiname idealistą, pakilkime patys iki poetinės egzaltacijos – tik tada galėsime įrodyti, kad jo svajonė 
niekinga, banali, neganėtinai beprotiška ar neganėtinai įstabi. O jei vertiname natūralistą, parodykime 
jam, kuo skiriasi gyvenimo tiesa nuo jo knygos tiesos. 

Aiškus dalykas, kad tokios skirtingos mokyklos turi naudoti visiškai priešingus kompozicijos metodus. 
Romanistas, kuris transformuoja nekintamą, šiurkščią ir nemalonią tiesą tam, kad išgautų iš jos 

ypatingą ir patrauklų nuotykį, per daug nesirūpina, kad jo pasakojimas būtų tikroviškas, – jis operuoja 
įvykiais savo nuožiūra, parengia juos ir surikiuoja taip, kad patiktų skaitytojui, kad jį sujaudintų ar 
sugraudintų. Jo romano planas – tik serija išradingų kombinacijų, mitriai vedančių prie atomazgos. Visi 
epizodai išdėstyti taip, kad laipsniškai artėtų prie kulminacinio taško ir baigiamojo efekto – svarbiausio, 



lemiamo įvykio, kuris patenkins pradžioje sužadintą smalsumą, nutrauks tolesnį skaitytojo domesį ir 
galutinai užbaigs pasakojamą istoriją, jog nebesinorės daugiau žinoti, kas bus kitą dieną net patiems 
patraukliausiems personažams. 

O romanistas, kuris ryžtasi mums duoti tikslų gyvenimo paveikslą, turi, atvirkščiai, rūpestingai vengti 
tokios įvykių sekos, kuri gali atrodyti nepaprasta. Jo tikslas – ne papasakoti kokią nors istoriją, 
pralinksminti mus ar sugraudinti, o priversti mus pagalvoti, suvokti gilią ir slaptąįvykių prasmę. Atidžiai 
stebėdamas gyvenimą ir mąstydamas, jis susidarė tam tikrą, jam būdingą požiūrįį pasaulį, į daiktus, 
įžmones ir įvykius, išplaukiantį iš jo apmąstytų stebėjimų visumos. Šitą asmenišką pasaulio sampratą jis 
ir siekia mums perteikti, atkurdamas ją knygoje. O kad sujaudintų mus taip, kaip jį patį sujaudino 
gyvenimo vaizdas, jis turi ją atkurti prieš mūsų akis su skrupulingu tikslumu. Taigi jo veikalo kompozicija 
turi būti tokia išmoninga ir užmaskuota, tokia paprasta iš pažiūros, kad būtų neįmanoma įžvelgti ir 
nusakyti jos tikslą, atsekti autoriaus sumanymą. 

Užuot pramanęs kokį nuotykį ir taip jį rutuliojęs, kad skaitytojo dėmesys būtųįtemptas iki pat 
atomazgos, jis paims savo personažą ar personažus tam tikru jų gyvenimo periodu ir ves juos natūraliais 
perėjimais ligi kito periodo. Taip jis parodys, kaip kinta, pašalinių aplinkybių veikiami, protai, kaip 
plėtojasi jausmai ir aistros, kaip žmonės mylisi, kaip neapkenčia, kaip grumiasi kiekvienoje socialinėje 
aplinkoje, kaip kertasi tarpusavy miesčioniški, piniginiai, šeimyniniai, politiniai interesai. 

Apdairiai konstruodamas savo veikalą, jis anaiptol nesistengs vien sujaudinti ar sužavėti skaitytoją, 
primasinti jįįdomia pradžia ar sukrėsti katastrofa, bet žiūrės, kad vykusiai būtų sugrupuoti smulkūs 
neginčytini faktai, iš kurių išryškės galutinė kūrinio prasmė. Kad galėtų sutalpinti trijuose šimtuose 
puslapių dešimtį herojaus gyvenimo metų ir parodyti, kokią ypatingą ir būdingą reikšmę jis turėjo tarp 
visų kitųžmonių jo aplinkoje, rašytojas turės mokėti atmesti iš aibės smulkių, kasdieniškųįvykių tuos, 
kurie jam nenaudingi, ir nušviesti ypatinga šviesa tuos, kurių nelabai akylus skaitytojai ir neįžvelgtų, nors 
kaip tik jie ir lemia visą knygos svorį ir meninę vertę. 

Suprantama, tokia komponavimo maniera, taip nepanaši į senovinį, kiekvienam aiškų metodą, dažnai 
išmuša kritikus iš vėžių, ir jie neatranda tų plonučių, slaptų, bemaž neregimų gijų, kurias naudoja kai 
kurie šiuolaikiniai menininkai vietoj anos vienintelės virvutės, kurios vardas intriga. 

Žodžiu sakant, jei vakarykštis romanistas imdavo iš gyvenimo ir apsakinėdavo jo krizes, įtemptas 
sielos ir širdies būsenas, tai nūdienis romanistas skverbiasi įžmogaus širdį, sielą ir protą, kai jų būsena 
normali. Kad galėtų pasiekti norimą efektą, tai yra sujaudinti skaitytoją paprastos tikrovės vaizdais ir 
įkūnyti savo idėją, tai yra menine forma parodyti, kas yra, jo akimis, šiuolaikinis žmogus, rašytojas turės 
naudotis tik tais faktais, kurių tikrumas nepaneigiamas ir nekintamas. 

Tačiau, net pripažįstant šitų menininkų realistų požiūrį, vis dėlto reikia diskutuoti ir ginčyti jų teoriją, 
kurią, atrodo, galima trumpai išreikšti šiais žodžiais: „Vien tik tiesa, ir visa tiesa.“ 

Kadangi jų tikslas – daryti filosofines išvadas iš kai kurių nekintamų, įprastų faktų, jiems dažnai teks 
koreguoti įvykius, nukrypstant nuo tiesos, idant jie būtųįtikėtini, nes 

Juk būna kai kada tiesa neįtikėtina. 

Realistas, jeigu jis menininkas, stengsis ne parodyti mums banalią gyvenimo fotografiją, bet pateikti 
atkurtą jo vaizdą, pilnesnį, įdomesnį, įtaigesnį už pačią tikrovę. 

Papasakoti apie viską neįmanoma, nes jeigu norėtume suminėti galybes nereikšmingųįvykių, kurių 
pilnas mūsų gyvenimas, turėtume rašyti bent po tomą kasdien. 

Vadinasi, reikia rinktis, – tai pirmas smūgis „visos tiesos“ teorijai. 
Be to, gyvenimas susideda iš skirtingiausių, netikėčiausių, priešingiausių, nedermingiausių dalykų; jis 

grubus, nenuoseklus, nerišlus, kupinas neišaiškinamų, nelogiškų ir prieštaringų katastrofų, kurių vieta – 
po „įvairenybių“ rubrika. 

Šit kodėl menininkas, pasirinkęs temą, paims iš to gyvenimo, perkrauto atsitiktinumų ir smulkmenų, 
tiktai būdingas, jo siužetui reikalingas detales, o visų kitų, pašalinių, nelies. 



Štai vienas iš šimtų pavyzdžių. 
Gana daug žmoniųžemėje miršta kasdien per nelaimingus atsitikimus. Bet ar galime numesti čerpę ant 

galvos svarbiausiajam veikėjui arba pastumti jį po karietos ratais pačiame pasakojimo viduryje vien todėl, 
kad reikia skirti vietos ir nelaimingam atsitikimui? 

Arba vėl: gyvenime viskas dedasi pagal savą planą, jo eiga čia labai sparti, čia be galo lėta. O meno 
uždavinys, atvirkščiai, – apdairiai parengti veiksmą, sumaniai apgalvoti slaptus perėjimus, nušviesti ryškia 
šviesa, panaudojant tinkamą kompoziciją, pagrindinius įvykius, o visiems kitiems suteikti tiek 
reljefiškumo, kiek pridera pagal jų svarbą, idant skaitytojas gyvai pajustų tą ypatingą tiesą, kurią 
užsimota parodyti. 

Taigi atskleisti tiesą reiškia sukurti tobulą tiesos iliuziją pagal įprastąįvykių logiką, o ne nukopijuoti 
juos vergiškai tiksliai, taip padrikai, kaip jie vyksta. 

Iš to išvada: talentingus realistus turėtume vadinti veikiau iliuzionistais. 
Beje, koks vaikiškumas tikėti realybe apskritai, jeigu kiekvienas mūsų nešiojame savą realybę savo 

mintyje ir savo jutimų organuose! Vienų regėjimas, klausa, uoslė, skonis skiriasi nuo kitų, todėl žemėje 
tiek yra tiesų, kiek žmonių. Ir mūsų protai, gaudami nurodymus iš tų organų, suėmusių iš aplinkos 
nevienodus įspūdžius, analizuoja ir sprendžia skirtingai, tarsi kiekvienas iš mūsų priklausytų vis kitai 
rasei. 

Taigi kiekvienas iš mūsų susikuria sau vienokią ar kitokią pasaulio iliuziją – poetišką, sentimentalią, 
džiugią, liūdną, šlykščią ar kraupią. Ir rašytojui telieka kruopščiai atkurti tą iliuziją visomis savo 
turimomis, įvaldytomis priemonėmis. 

Iliuziją grožio, kuris toks konvencionalus! Iliuziją bjaurumo, kurio samprata kinta! Iliuziją tiesos, 
visuomet nepastovios! Iliuziją niekšybės, taip viliojančios žmones! Didieji menininkai – tai tie, kurie 
įperša žmonijai savo asmenišką iliuziją. 

Tad nesipiktinkime nė viena teorija, nes kiekviena jų tėra apibendrinta save analizuojančio 
temperamento išraiška. 

Dvi iš tų teorijų kėlė itin daug ginčų, bet jos buvo priešinamos viena kitai, užuot priėmus ir vieną, ir 
kitą: tai grynos analizės romano teorija ir objektyviojo romano teorija. Analizės šalininkai reikalauja, kad 
rašytojas stengtųsi parodyti mažiausius proto veiklos etapus ir visus slapčiausius impulsus, lemiančius 
mūsų elgseną, o pačiam įvykiui skirtų kur kas menkesnę reikšmę. Įvykis – tik išeities taškas, paprasta 
gairė, dingstis romanui. Taigi meno veikalas, kaip tikslių stebėjimų ir vaizduotės kūrybos išdava, turi būti 
rašomas, jų manymu, taip, kaip filosofas kad rašo psichologijos traktatą, būtent reikia išdėstyti priežastis, 
suradus pačias tolimiausias jų ištakas, atskleisti visų troškimų šaknis ir numatyti, kaip reaguos įvairiais 
atvejais siela, skatinama veikti aistrų, instinktų, naudos siekimo. 

Tie, kurie laikosi objektyvumo (koks netikęs žodis!), ryždamiesi, priešingai, tiksliai atkurti tai, kas dedasi 
gyvenime, rūpestingai vengia bet kokių sudėtingų aiškinimų, bet kokių samprotavimų apie priežastis ir 
tik paleidžia pro mūsų akis virtinę personažų ir įvykių. 

Jų nuomone, psichologija knygoje turi būti paslėpta, kaip tikrovėje ji slypi po gyvenimo faktais. 
Romanas, sukurtas pagal tokį principą, bus patrauklesnis, spalvingesnis, pasakojimas bus gyvesnis, 

veiksmas aktyvesnis. 
Taigi, užuot išsamiai aiškinę personažo dvasinę būklę, objektyvieji rašytojai ieško poelgio ir gesto, kurį 

neišvengiamai turi padaryti žmogus tam tikroje sielos būsenoje konkrečiomis aplinkybėmis. Ir jie verčia 
tąžmogų nuo knygos pradžios iki galo elgtis taip, kad visi jo veiksmai, visi užmojai atspindėtų jo vidinę 
prigimtį, visas jo mintis, visus norus ar abejones. Taigi jie slepia psichologiją, užuot ją rodę viešai, tveria 
iš jos veikalo karkasą, panašiai kaip nematomi kaulai sudaro žmogaus kūno griaučius. Dailininkas, 
tapydamas mūsų portretą, neparodo juk mūsų skeleto. 

Man taip pat rodosi, kad romanas, parašytas tokiu būdu, esti nuoširdesnis. O svarbiausia – jis 
įtikimesnis: juk žmonės, kuriuos matome veikiant savo aplinkoje, niekad mums nepasakoja apie savo 



veiklos stimulus. 
Reikia taip pat turėti omeny, kad jeigu mes, stebėdami žmones, galime gan tiksliai nusakyti jų 

charakterį ir pagal tai numatyti jų elgesį beveik visomis aplinkybėmis, jeigu mes tvirtai galime pasakyti: 
„Žmogus su tokiu ir tokiu temperamentu tokiu ir tokiu atveju pasielgs taip“, – tai tas anaiptol nereiškia, 
kad galime nusakyti vieną po kito visus slaptus jo minties vingius, visus slėpiningus jo instinktų 
potraukius, visus miglotus jo prigimties sąjūdžius, nes toji mintis kitokia nei mūsų, tie instinktai 
nepanašūs į mūsiškius, tos prigimties organai, nervai, kraujas, raumenys skiriasi nuo mūsiškių. 

Kad ir koks genialus būtų silpnas, švelnus, beaistris žmogus, atsidavęs vien mokslui ir darbui, niekada 
jis nesugebės taip tobulai persikūnyti į sveikata trykštantį, gašlų, šiurkštųžaliūką, pilną visokių geismų ir 
net visokių ydų, kad galėtų suvokti jo dvasinę ir fizinę būklę, suprasti ir parodyti intymiausius tokios 
skirtingos būtybės vidinius impulsus ir jausmus, nors puikiai gali numatyti visus jo poelgius. 

Žodžiu, grynos psichologijos šalininkas tegali vien vaizduote įsijausti į kiekvieną savo personažą tose 
įvairiose situacijose, į kurias pats jį pastato, nesgi jam neįmanoma pakeisti savo organų, tų vienintelių 
tarpininkų tarp mūsų ir išorinio gyvenimo, primetančių mums savo suvokimus, nulemiančių mūsų 
jautrumą, sukuriančių mums sielą, iš esmės skirtingą nuo visų kitų sielų. Savo pasaulėjautą, aplinkos 
pažinimą, įgytą savo jutimo organais, savo požiūrįį gyvenimą mes galime tik iš dalies perkelti į 
personažus, kurių intymią, nežinomą esmę ketiname atskleisti. Taigi ne ką kita kaip tik pačius save mes 
rodome, kai vaizduojame karalių, žmogžudį, vagį ar garbingąžmogų, kurtizanę, vienuolę, jauną merginą 
ar turgininkę, nes mums tenka nuolatos kelti sau tokią problemą: „Jei aš būčiau karalius, žmogžudys, 
vagis, kurtizanė, vienuolė, jauna mergina ar turgininke, kąaš daryčiau, ką apgalvočiau, kaip aš veikčiau?“ 
Tad savo skirtingus personažus mes kuriame tiktai keisdami savo pačiųaš lytį, amžių, visuomeninę padėtį 
ir visas gyvenimo sąlygas, nors tasai mūsųaš aptvertas neperžengiama suvokimo organų siena. 

Visas gudrumas čia – padaryti taip, kad skaitytojas neatpažintų to aš, užmaskuoto įvairiomis kaukėmis. 
Bet jei gryna psichologinė analizė ir ginčytina visiško tikslumo požiūriu, ji vis dėlto gali mums duoti 

tokių pat puikių meno veikalų kaip ir kiekvienas kitas darbo metodas. 
Štai atsirado simbolistai. O kodėl ne? Tai, apie ką jie svajoja kaip menininkai, nusipelno pagarbos; o 

ypač verta dėmesio tai, kad jie žino ir viešai skelbia, jog meną kurti be galo sunku. 
Iš tikrųjų, tik pakvaišėlis, tik narsuolis, tik pasipūtėlis ar kvailys mūsų laikais dar išdrįsta rašyti! Turint 

šitiek pranokėjų – tokio daugeriopo genialumo, tokios įvairios natūros žodžio meistrų, ką begalima dar 
padaryti, kas nebūtų padaryta, ką begalima pasakyti, kas nepasakyta? Kas iš mūsų gali pasigirti parašęs 
nors vieną puslapį, nors vieną frazę, kuri – tokia ar bent panaši – dar niekad nebūtų buvusi parašyta? Kai 
mes skaitome, – mes, tiek jau prisisotinę prancūzų raštijos, kad mums atrodo, jog visas mūsų kūnas 
sudarytas iš žodžių masės, – ar randame nors vieną eilutę, kuri nebūtų pažįstama, nors vieną mintį, 
kurios nebūtume bent miglotai nujautę? 

Žmogus, turįs vien tikslą suteikti pramogą savo publikai jau žinomais metodais, su tvirtu pasitikėjimu 
savimi, su atlapa širdim, kaip sugeba vidutinybės, rašo knygas, skirtas nemokšų, dykinėtojų miniai. O 
tiems menininkams, kuriuos slegia praeities amžių literatūros našta, tiems, kurių niekas nepatenkina, 
kurie viskuo bodisi, nes jų svajonė iškilesnė, kuriems viskas atrodo jau nublukę, kuriems visą laiką toks 
jausmas, kad jų kūryba – niekam nenaudingas, banalus darbas, galų gale ateina mintis, kad literatūros 
menas – kažkoks neapčiuopiamas slėpinys, kurį mums tik truputį praskleidžia vienas kitas didžiausiųjų 
meistrų puslapis. 

Pasitaiko kartais perskaityti keliolika eilučių, keliolika frazių, kurios sukrečia mus iki širdies gelmių kaip 
įstabus atradimas; bet eilės, kurios eina po jų, panašios į visas kitas eiles, proza, kuri liejasi po to, panaši į 
visą kitą prozą. 

Genialūs žmonės tikriausiai nejaučia tokio nerimo ir tokių kančių, nes yra apdovanoti neišsenkama 
kūrybine galia. Jie neteisia patys savęs. O mes visi kiti, sąžiningi ir atkaklūs darbininkai, galime gintis nuo 
neįveikiamo nusiminimo tik nepaliaujamu, įtemptu triūsu. 



Man šitą ryžtą be perstojo bandyti savo jėgas įkvėpė paprastais ir uždegančiais pamokymais du 
žmonės: Luji Bujė ir Giustavas Floberas. 

Jei aš čia kalbu apie juos ir apie save, tai tik todėl, kad jų patarimai, išdėstyti keliomis eilutėmis, gali 
būti naudingi kai kuriems jauniems žmonėms, neturintiems tokio pasitikėjimo savimi, kokį paprastai turi 
literatūros debiutantai. 

Bujė, su kuriuo suėjau į artimesnę pažintį pirmiau, maždaug dveji metai prieš tai, kai pelniau Flobero 
prielankumą, nuolat man kartojo, kad menininko reputacijai susidaryti pakanka šimto eilučių, o gal ir 
mažiau, jeigu tik jos nepriekaištingos ir jeigu jose slypi kad ir antraeilio poeto talento ir originalumo 
esmė, ir atskleidė man tiesą, kad nuolatinis darbas ir geras amato išmanymas gali parengti dirvą tokiai 
proto prašviesėjimo, dvasios pakilimo ir įkarščio akimirkai, kada, turint po ranka vykusį siužetą, visiškai 
atitinkantį mūsų dvasios polinkius, gali užgimti nedidelis, bet nepakartojamas, pats tobuliausias kūrinys, 
kokį tik galime sukurti. 

Paskui supratau, kad beveik visi žymiausieji rašytojai yra palikę ne daugiau kaip po vieną tomą ir kad 
visų pirmiausia reikia turėti laimę rasti ir išsirinkti iš daugybės turimų temų tokią, kuri sutelktų visus mūsų 
gabumus, visą mūsų drąsą, visas kūrybines galias. 

Tarpais susitikdavau su Floberu, ir vėliau jis pajuto man simpatiją. Išdrįsau jam parodyti keletą savo 
bandymų. Jis geranoriškai perskaitė ir pasakė: „Nežinau, ar jūs turite talentą. Tai, ką man atnešėte, rodo, 
kad turite inteligencijos, bet nepamirškite, gerbiamasis, kad talentas, pasak Biufono, tėra ilga kantrybė. 
Dirbkite“. 

Aš dirbau ir dažnai vėl nueidavau pas jį, jausdamas, kad jam patinku, nes juokais jis ėmė vadinti mane 
savo mokiniu. 

Per septynerius metus aš prikūriau eilėraščių, prikūriau apsakymų ir novelių, sukūriau net bjaurią 
dramą. Nieko iš to neišliko. Mokytojas skaitydavo viską, o paskui, kitą sekmadienį per pusryčius, 
dėstydavo savo kritiką ir iš palengvo įkalė man du ar tris principus, reziumuojančius ilgą ir kantrų jo 
mokymą. „Jei turi originalumo, – sakė jis, – reikia visų pirma jį parodyti; o jeigu jo neturi, reikia įsigyti.“ 

„Talentas – tai ilga kantrybė.“ Reikia labai ilgai ir labai atidžiai žiūrėti į tai, ką nori išreikšti, kad galėtum 
įžvelgti tą dalyko pusę, kuri lig šiol niekieno nepamatyta ir neparodyta. Nėra nieko, kas būtų iki galo 
ištirta, nes. naudodamiesi savo akimis, mes paprastai visų pirma prisimename, kas jau anksčiau pasakyta 
apie mūsų stebimą dalyką. Menkiausio daikto nors maža dalelė yra nepažinta. Suraskime ją. Prieš 
imdamiesi aprašinėti degančią ugnį ar medį lygumoje, stovėkime prieš tą ugnį ir tą medį tol, kol mums 
pasirodys, kad jie nebepanašūs į jokią kitą ugnį ir jokį kitą medį. 

Šitaip ir gimsta originalumas. 
Paskelbęs tiesą, kad nėra visame pasaulyje dviejų smiltelių, dviejų musių, dviejų rankų ar dviejų nosių 

visiškai panašių, Floberas liepdavo man aprašyti keliomis frazėmis kokią nors gyvą būtybę ar daiktą taip, 
kad aiškiai būtų matyti, kuo jis savitas, kuo skiriasi nuo visų kitų tos pat giminės ar rūšies daiktų. 

„Kai praeisite, – sakė jis man, – pro krautuvininką, sėdintį prie savo durų, pro namsargį, rūkantį pypkę, 
pro fiakrų stotelę, nusakykite man tą krautuvininką ir tą namsargį, jų pozą, visą jų orutinę išvaizdą taip 
išmaniai, kad joje atsispindėtų ir visa jų dvasinė prigimtis ir, be to, kad aš nesupainiočiau jų su jokiu kitu 
krautuvininku ar kitu namsargiu, ir parodykite man vienu žodžiu, kuo šitas vežiko arklys skiriasi nuo 
penkiasdešimties kitų, bėgančių prieš jį ir po jo.“ 

Flobero mintis apie stilių esu išdėstęs kitur. Jos turi daug bendro su čia mano pateikta stebėjimo 
teorija. 

Kad ir kažin koks būtų daiktas, apie kurį norime kalbėti, pavadinti jį galima tik vienu daiktavardžiu, 
įkvėpti jam gyvastį – vienu veiksmažodžiu, apibūdinti – vienu būdvardžiu. Ir reikia ieškoti tol, kol tas 
daiktavardis, tas veiksmažodis ir tas būdvardis bus surastas, ir niekad nesitenkinti apytikriu žodžiu, 
niekad nebandyti apeiti sunkumų apgavystėmis, net ir nusisekusiomis, ar kalbos triukais. 

Galime perteikti ir apsakyti pačius subtiliausius dalykus, jei nepamiršime šios Bualo eilutės: 



Jei žodis savo vietoje, jis didžią galią turi. 
Vienokiam ar kitokiam minties niuansui perteikti anaiptol nereikia tos keistos, sudėtingos, gausios ir 

nesuprantamos leksikos, kuri vadinama vaizdinguoju stiliumi ir šiandien mums brukama; bet reikia itin 
aiškiai skirti visas žodžio reikšmės atmainas, pareinančias nuo jo vietos tekste. Tebūnie kuo mažiau 
daiktavardžių, veiksmažodžių ir būdvardžių, kurių prasmė beveik nepagaunama, bet kuo daugiau 
skirtingų, įvairios sandaros, išradingai suskaidytų frazių su gausybe sąskambių ir subtiliai kaitomu ritmu. 
Stenkimės būti verčiau puikūs stilistai, o ne retybių kolekcionieriai. 

Iš tiesų, kur kas sunkiau apdoroti frazę saviškai, priversti ją pasakyti viską, netgi tai, ko ji nereiškia, 
prisotinti ją užuominų, slaptų, neišsakytų minčių, negu kurti naujus posakius arba ieškoti senų, pamirštų 
knygų gelmėse tokių kalbos elementų, kurie jau pasitraukę iš vartosenos, praradę savo reikšmę – 
tapęžodžiais negyvėliais. 

Beje, prancūzų kalba yra tarsi tyras vanduo, kurio niekada nepajėgė ir nepajėgs sudrumsti 
manieringieji rašytojai. Kiekvienas amžius metė į tą skaidrią srovę savo madas, savo pretenzingus 
archaizmus ir įmantrybes, bet niekas neiškildavo paviršiun iš tų bergždžių mėginimų ir bejėgiškų 
pastangų. Mūsų kalba iš prigimimo aiški, logiška ir tvirta. Ji nesiduoda susilpninama, užtemdoma ar 
sužalojama. 

Tie, kurie šiandien, kurdami paveikslus, piktnaudžiauja abstrakčiais žodžiais, tie, kurie verčia krušą ar 
lietų kristi ant stiklųšvarybės, gali taip pat apmėtyti akmenimis savo kolegųpaprastumą! Jie gal užgaus 
kolegas, nes šie turi kūną, bet niekados nekliudys paprastumo, nes jis bekūnis. 
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