Gi de Mopasanas

PJERAS IR ZANAS

APIE ROMANA

AS visai neketinu Cia ginti to nedidelio romano, kurj pateikiu skaitytojui. Atvirksciai, mintys, kurias
paméginsiu isreiksti, paskatins veikiau kritikuoti psichologinio etiudo zanra, kurj pasirinkau Pjerui ir
Zanui.

AS noriu pakalbéti apie romang apskritai.

AS ne vienintelis i$ rasytojy, kuriam vis tie patys kritikai kelia vis tuos pacius priekaistus, kai tik iSeina
nauja knyga.

Tarp pagyrimo zodziy nuolatos randu tokia fraze, raSoma vis ty paciy plunksnuy:

,DidZiausias trikumas Sio karinio yra tas, kad jis iS esmés néra romanas.”

Galima baty atsakyti tuo paciu argumentu:

.DidZiausias trikumas rasytojo, pagerbusio mane savo vertinimu, yra tas, kad jis néra kritikas.”

Kokie i$ tikryjy yra svarbiausi kritiko pozymiai?

Reikia, kad kritikas, spresdamas objektyviai, neturédamas jokios iSankstinés nuomonés, nepasidaves
kokios nors mokyklos jtakai, neatsizvelgdamas | rySius su kokia nors menininky grupuote, gebéty
suprasti, jzvelgti ir iSaiskinti pacias priesStaringiausias pakraipas, pacius priesingiausius temperamentus ir
pripazinti pacius jvairiausius meninius ieskojimus.

Sit kodel kritikas, kuris po Manonos Lesko, Pauliaus ir Virginijos, Don Kichoto, Pavojingy rysiy, Verterio,
Siely giminystes, Klarisos Harlo, Emilio, Kandido, Sen Maro, René, Trijy muskietininky, Mopra, Tévo Gorijo,
Pusseseres Betos, Kolombos, Raudona ir juoda, Panelés de Mopen, ParyZiaus katedros, Salambo, Ponios
Bovari, Adolfo, Pono de Kamoro, Spgsty, Sapfo ir kity dar drjsta radyti: ,Cia— romanas, o ¢a— ne
romanas”, yra, man regis, apdovanotas jzZvalgumu, labai panasiu j nekompetentinguma.

Tokia kritika paprastai laiko romanu daugiau ar maziau tikroviska pasakojima, turintj trijy veiksmy
pjesés kompozicija: pirmas veiksmas — uzuomazga, antras — veiksmo plétojimas, trecias — atomazga.

Si kompozicijos forma visiskai priimtina ta salyga, kad lygia dalia baty pripazjstamos ir visos kitos
formos.

Ar yra taisyklés, kaip rasyti romang, — tokios taisyklés, kad jeigu jy nesilaikysime, karinys turés vadintis
kitaip?

Jeigu ,Don Kichotas” — romanas, tai ar romanas Raudona ir juoda’? Jei Montekristas — romanas, tai ar
romanas Spgstai? Ar galima lyginti tarpusavy Gétés Siely giminyste, Diuma Tris muskietininkus, Flobero
Ponig Bovari, p. O. FejéPong de Kamorg ir p. Zolia Zerminalj? Kuris $iy veikaly — romanas? Kokios tos
garsiosios taisyklés? IS kur jos? Kas jas nustaté? Kokiu principu ir kokiais sumetimais nustaté, kieno
autoritetu rémési?

Vis délto Sie kritikai, atrodo, tvirtai, neabejotinai zino, kas butent sudaro romana ir kuo jis skiriasi nuo
kitokio veikalo — neromano. O tai juk reiskia, kad, patys nebddami menininkai, jie yra pritape prie tam
tikros mokyklos ir, vadovaudamiesi jos romanisty pavyzdziu, atmeta visus veikalus, sumanytus ir sukurtus
ne pagal jy estetines taisykles.

O jzvalgus kritikas turéty, priesingai, ieskoti kaip tik to, kas maziausiai panasu j jau paraSytus romanus,
ir kiek galint skatinti jaunus Zmones zengti naujais keliais.

Visi rasytojai, ir Viktoras Hugo, ir p. Zola, atkakliai reikalavo absoliucios teisés, negindijamos teisés
kurti, tai yra vaizduoti arba stebéti, pagal saviska meno supratima. Talentas gimsta i$ originalumo — i$
ypatingos manieros mastyti, matyti, suprasti ir vertinti. Ir kritikas, kuris mégina nusakyti romano esme
imdamas pavyzdziu patinkamus romanus ir nustatyti pagal juos tam tikras nekintamas kompozicijos



taisykles, visada turés stoti pries menininka, ieSkantj pagal savo temperamenta naujos manieros. O betgi
kritikas, tikrai vertas Sio vardo, turéty bati vien analitikas be jokios pakraipos, be Saliskumy, be aistry ir,
panasiai kaip tapybos ekspertas, vertinti vien menine nagrinéjamo meno kdrinio puse. Gebéjimas
suprasti viska turi taip aiskiai nustelbti jo subjektyvy skonj, kad jis galéty iskelti ir pagirti netgi tas
knygas, kurios nepatinka jam kaip Zmogui: jis privalo jas suprasti kaip teiséjas.

Betgi daugumas kritiky apskritai téra skaitytojai, uztat jie kone visados arba nepelnytai mus pliekia,
arba kategoriskai ir be saiko giria.

Skaitytojas, ieskas knygoje tik jgimty savo proto polinkiy patenkinimo, laukia, kad rasytojas atliepty jo
vyraujanciam skoniui, ir todél visada laiko jzymiu ar ,gerai parasytu” tg veikalg ar ta fragmenta, kuris
atitinka jo nusiteikima — prakilny, linksma, zaisminga, lidna, svajinga ar blaivy.

Skaitancioji publika, apskritai imant, susideda i$ daugelio grupiy, mums Saukianciy:

— Paguoskite mane.

— Palinksminkite mane.

— Nuliadinkite mane.

— Sugraudinkite mane.

— Prajuokinkite mane.

— Pravirkdykite mane.

— Priverskite mane svajoti.

— Priverskite mane drebéti.

— Priverskite mane mastyti.

Ir tik vienas kitas iskilus protas praso menininka:

— Sukurkite man ka nors grazaus tokia forma, kuri geriausiai atitinka jasy temperamenta.

Menininkas bando, ir jam pavyksta arba nepavyksta.

Kritikas, vertindamas rezultata, privalo tiktai ziGréti, kokios jdétos karybinés pastangos, ir neturi teisés
kelti ar smerkti vieng ar kitg tendencija.

Apie tai buvo rasyta jau Simta sykiy. Ir nuolat reikés tai kartoti.

Stai vieton literatariniy mokykly, siekusiy mums pateikti sudarkyts, antzmogiska, poetiska,
graudinantj, zavinga ar didinga gyvenimo vaizda, atéjo realisting, arba natdralistiné, mokykla, uzsimojusi
parodyti mums tiesg, tik tiesa, visa tiesa.

Reikia vienodai traktuoti visas tas jvairias meno teorijas ir apie jy kuriamus veikalus spresti vien jy
menineés vertés pozilriu, a priori priimant filosofines idéjas, i kuriy tos teorijos iSriedéjo.

GinCyti rasytojo teise kurti poetinj ar realistinj veikalg — tai reikalauti, kad jis prievartauty savo
temperamenta ir atsizadéty savo originalumo, tai drausti jam naudotis gamtos dovanotomis akimis ir
protu.

PriekaiStauti jam uz tai, kad dalykas jam atrodo grazus ar bjaurus, menkas ar didingas, patrauklus ar
kraupus, — tai priekaistauti uz tai, kad jis sutvertas toks ar kitoks ir kad jo pasauléjauta nesutampa su
musiske.

Palikime jam laisve suprasti, stebéti, vaizduotis taip, kaip jam patinka, kad tik jis baty menininkas. Jei
vertiname idealistg, pakilkime patys iki poetinés egzaltacijos — tik tada galésime jrodyti, kad jo svajoné
niekinga, banali, neganétinai beprotiska ar neganétinai jstabi. O jei vertiname natdralista, parodykime
jam, kuo skiriasi gyvenimo tiesa nuo jo knygos tiesos.

Aiskus dalykas, kad tokios skirtingos mokyklos turi naudoti visiskai prieSingus kompozicijos metodus.

Romanistas, kuris transformuoja nekintama, SiurkscCig ir nemaloniag tiesa tam, kad iSgauty iS jos
ypatinga ir patraukly nuotykj, per daug nesirlpina, kad jo pasakojimas baty tikroviskas, — jis operuoja
jvykiais savo nuozilra, parengia juos ir surikiuoja taip, kad patikty skaitytojui, kad jj sujaudinty ar
sugraudinty. Jo romano planas — tik serija iSradingy kombinacijy, mitriai vedanciy prie atomazgos. Visi
epizodai isdéstyti taip, kad laipsniskai artéty prie kulminacinio tasko ir baigiamojo efekto — svarbiausio,



lemiamo jvykio, kuris patenkins pradzZioje suzadinta smalsuma, nutrauks tolesnj skaitytojo domes;j ir
galutinai uzbaigs pasakojama istorijg, jog nebesinorés daugiau Zinoti, kas bus kita dieng net patiems
patraukliausiems personazams.

O romanistas, kuris ryztasi mums duoti tiksly gyvenimo paveiksla, turi, atvirksciai, ripestingai vengti
tokios jvykiy sekos, kuri gali atrodyti nepaprasta. Jo tikslas— ne papasakoti kokig nors istorijg,
pralinksminti mus ar sugraudinti, o priversti mus pagalvoti, suvokti gilig ir slaptajvykiy prasme. Atidziai
stebédamas gyvenima ir mastydamas, jis susidaré tam tikra, jam badinga pozidrjj pasaulj, j daiktus,
jzmones ir jvykius, i$plaukiantj i$ jo apmastyty stebéjimy visumos. Sitg asmeniska pasaulio samprata jis
ir siekia mums perteikti, atkurdamas ja knygoje. O kad sujaudinty mus taip, kaip jj patj sujaudino
gyvenimo vaizdas, jis turi jg atkurti prieS masy akis su skrupulingu tikslumu. Taigi jo veikalo kompozicija
turi bati tokia iSmoninga ir uzmaskuota, tokia paprasta i$ pazitros, kad baty nejmanoma jzvelgti ir
nusakyti jos tiksla, atsekti autoriaus sumanyma.

Uzuot pramanes kokj nuotykj ir taip jj rutuliojes, kad skaitytojo démesys batyjtemptas iki pat
atomazgos, jis paims savo personaza ar personazus tam tikru jy gyvenimo periodu ir ves juos nataraliais
peréjimais ligi kito periodo. Taip jis parodys, kaip kinta, pasaliniy aplinkybiy veikiami, protai, kaip
plétojasi jausmai ir aistros, kaip Zzmonés mylisi, kaip neapkencia, kaip grumiasi kiekvienoje socialinéje
aplinkoje, kaip kertasi tarpusavy miescioniski, piniginiai, Seimyniniai, politiniai interesai.

Apdairiai konstruodamas savo veikalg, jis anaiptol nesistengs vien sujaudinti ar suzavéti skaitytoja,
primasinti jjjdomia pradzia ar sukrésti katastrofa, bet zitrés, kad vykusiai buty sugrupuoti smulkas
negincytini faktai, i$ kuriy iSryskés galutiné karinio prasmé. Kad galéty sutalpinti trijuose Simtuose
puslapiy desSimtj herojaus gyvenimo mety ir parodyti, kokig ypatinga ir bidinga reikSme jis turéjo tarp
visy kityZmoniy jo aplinkoje, rasytojas turés mokéti atmesti i$ aibés smulkiy, kasdieniskyjvykiy tuos,
kurie jam nenaudingi, ir nusviesti ypatinga Sviesa tuos, kuriy nelabai akylus skaitytojai ir nejzvelgty, nors
kaip tik jie ir lemia visg knygos svorj ir menine verte.

Suprantama, tokia komponavimo maniera, taip nepanasi j senovinj, kiekvienam aisky metoda, daznai
iSmusa kritikus iS véziy, ir jie neatranda ty plonuciy, slapty, bemaz neregimy gijy, kurias naudoja kai
kurie Siuolaikiniai menininkai vietoj anos vienintelés virvutés, kurios vardas intriga.

Zodziu sakant, jei vakarykitis romanistas imdavo i§ gyvenimo ir apsakinédavo jo krizes, jtemptas
sielos ir Sirdies blsenas, tai nudienis romanistas skverbiasi jZzmogaus Sirdj, sielg ir prota, kai jy blsena
normali. Kad galéty pasiekti norimg efekta, tai yra sujaudinti skaitytoja paprastos tikrovés vaizdais ir
jkGinyti savo idéja, tai yra menine forma parodyti, kas yra, jo akimis, Siuolaikinis zmogus, rasytojas turés
naudotis tik tais faktais, kuriy tikrumas nepaneigiamas ir nekintamas.

Taciau, net pripazjstant Sity menininky realisty poziarj, vis délto reikia diskutuoti ir gincyti jy teorija,
kurig, atrodo, galima trumpai iSreiksti Siais zodziais: ,Vien tik tiesa, ir visa tiesa.”

Kadangi jy tikslas — daryti filosofines iSvadas is kai kuriy nekintamuy, jprasty fakty, jiems daznai teks
koreguoti jvykius, nukrypstant nuo tiesos, idant jie batyjtikétini, nes

Juk bina kai kada tiesa neijtikétina.

Realistas, jeigu jis menininkas, stengsis ne parodyti mums banalig gyvenimo fotografija, bet pateikti
atkurta jo vaizda, pilnesnj, jJdomesnj, jtaigesnj uz pacia tikrove.

Papasakoti apie viskg nejmanoma, nes jeigu norétume suminéti galybes nereikSminguyjvykiy, kuriy
pilnas musy gyvenimas, turéetume rasyti bent po toma kasdien.

Vadinasi, reikia rinktis, — tai pirmas smagis ,visos tiesos” teorijai.

Be to, gyvenimas susideda i$ skirtingiausiy, netikéciausiy, priesingiausiy, nedermingiausiy dalyky; jis
grubus, nenuoseklus, nerislus, kupinas neisaiskinamy, nelogisky ir priestaringy katastrofy, kuriy vieta —
po ,jvairenybiy” rubrika.

Sit kodél menininkas, pasirinkes tema, paims i$ to gyvenimo, perkrauto atsitiktinumy ir smulkmeny,
tiktai badingas, jo siuzetui reikalingas detales, o visy kity, pasaliniy, nelies.



Stai vienas i$ $imty pavyzdziy.

Gana daug Zmoniyzeméje mirsta kasdien per nelaimingus atsitikimus. Bet ar galime numesti Cerpe ant
galvos svarbiausiajam veikéjui arba pastumti jj po karietos ratais pa¢iame pasakojimo viduryje vien todél,
kad reikia skirti vietos ir nelaimingam atsitikimui?

Arba vél: gyvenime viskas dedasi pagal sava plang, jo eiga Cia labai sparti, ¢ia be galo léta. O meno
uzdavinys, atvirksciai, — apdairiai parengti veiksma, sumaniai apgalvoti slaptus peréjimus, nusviesti ryskia
Sviesa, panaudojant tinkama kompozicija, pagrindinius jvykius, o visiems kitiems suteikti tiek
reljefiskumo, kiek pridera pagal jy svarba, idant skaitytojas gyvai pajusty ta ypatinga tiesa, kurig
uzsimota parodyti.

Taigi atskleisti tiesa reiskia sukurti tobula tiesos iliuzijg pagal jprastajvykiy logika, o ne nukopijuoti
juos vergiskai tiksliai, taip padrikai, kaip jie vyksta.

IS to iSvada: talentingus realistus turétume vadinti veikiau iliuzionistais.

Beje, koks vaikisSkumas tikéti realybe apskritai, jeigu kiekvienas masy neSiojame sava realybe savo
mintyje ir savo jutimy organuose! Vieny regéjimas, klausa, uoslé, skonis skiriasi nuo kity, todél zeméje
tiek yra tiesy, kiek Zmoniy. Ir masy protai, gaudami nurodymus i$ ty organy, suémusiy is aplinkos
nevienodus jspldzius, analizuoja ir sprendzia skirtingai, tarsi kiekvienas iS musy priklausyty vis kitai
rasei.

Taigi kiekvienas iS masy susikuria sau vienokig ar kitokig pasaulio iliuzijg — poetiska, sentimentalig,
dziugia, liddng, Slykscia ar kraupia. Ir rasytojui telieka kruopsciai atkurti ta iliuzijg visomis savo
turimomis, jvaldytomis priemonémis.

lliuzijg grozio, kuris toks konvencionalus! Iliuzijg bjaurumo, kurio samprata kinta! Iliuzijg tiesos,
visuomet nepastovios! Iliuzijg niekSybés, taip viliojanCios Zmones! Didieji menininkai— tai tie, kurie
jpersa Zmonijai savo asmeniska iliuzija.

Tad nesipiktinkime né viena teorija, nes kiekviena jy téra apibendrinta save analizuojancio
temperamento israiska.

Dvi i$ ty teorijy keélé itin daug gincy, bet jos buvo prieSinamos viena kitai, uzuot priémus ir vieng, ir
kita: tai grynos analizés romano teorija ir objektyviojo romano teorija. Analizés Salininkai reikalauja, kad
rasytojas stengtysi parodyti maziausius proto veiklos etapus ir visus slapciausius impulsus, lemiancius
musy elgseng, o paciam jvykiui skirty kur kas menkesne reikSme. Jvykis — tik iSeities taskas, paprasta
gairé, dingstis romanui. Taigi meno veikalas, kaip tiksliy stebéjimy ir vaizduotés karybos iSdava, turi bati
rasomas, jy manymu, taip, kaip filosofas kad raso psichologijos traktata, batent reikia iSdéstyti priezastis,
suradus pacias tolimiausias jy istakas, atskleisti visy troskimy Saknis ir numatyti, kaip reaguos jvairiais
atvejais siela, skatinama veikti aistry, instinkty, naudos siekimo.

Tie, kurie laikosi objektyvumo (koks netikes zodis!), ryzdamiesi, priesSingai, tiksliai atkurti tai, kas dedasi
gyvenime, ripestingai vengia bet kokiy sudétingy aiskinimy, bet kokiy samprotavimy apie priezastis ir
tik paleidzia pro masy akis virtine personazy ir jvykiy.

Jy nuomone, psichologija knygoje turi bati paslépta, kaip tikrovéje ji slypi po gyvenimo faktais.

Romanas, sukurtas pagal tokj principa, bus patrauklesnis, spalvingesnis, pasakojimas bus gyvesnis,
veiksmas aktyvesnis.

Taigi, uzuot iSsamiai aiskine personazo dvasine bukle, objektyvieji rasytojai iesko poelgio ir gesto, kur;j
neiSvengiamai turi padaryti Zmogus tam tikroje sielos busenoje konkreciomis aplinkybémis. Ir jie vercia
tagZmogy nuo knygos pradzios iki galo elgtis taip, kad visi jo veiksmai, visi uzmojai atspindéty jo vidine
prigimtj, visas jo mintis, visus norus ar abejones. Taigi jie slepia psichologijg, uzuot ja rode viesai, tveria
iS jos veikalo karkasag, panaSiai kaip nematomi kaulai sudaro Zmogaus kano griaucius. Dailininkas,
tapydamas masy portretg, neparodo juk musy skeleto.

Man taip pat rodosi, kad romanas, paraSytas tokiu bddu, esti nuoSirdesnis. O svarbiausia — jis
jtikimesnis: juk Zmonés, kuriuos matome veikiant savo aplinkoje, niekad mums nepasakoja apie savo



veiklos stimulus.

Reikia taip pat turéti omeny, kad jeigu mes, stebédami zmones, galime gan tiksliai nusakyti jy
charakterj ir pagal tai numatyti jy elgesj beveik visomis aplinkybemis, jeigu mes tvirtai galime pasakyti:
.Zmogus su tokiu ir tokiu temperamentu tokiu ir tokiu atveju pasielgs taip”, — tai tas anaiptol nereiskia,
kad galime nusakyti vieng po kito visus slaptus jo minties vingius, visus slépiningus jo instinkty
potraukius, visus miglotus jo prigimties sajadzius, nes toji mintis kitokia nei muasy, tie instinktai
nepanasis j masiskius, tos prigimties organai, nervai, kraujas, raumenys skiriasi nuo masiskiy.

Kad ir koks genialus baty silpnas, Svelnus, beaistris Zmogus, atsidaves vien mokslui ir darbui, niekada
jis nesugebés taip tobulai persikanyti j sveikata trykstantj, gasly, SiurkStyzalitka, pilnag visokiy geismy ir
net visokiy ydy, kad galéty suvokti jo dvasine ir fizine bukle, suprasti ir parodyti intymiausius tokios
skirtingos batybeés vidinius impulsus ir jausmus, nors puikiai gali numatyti visus jo poelgius.

Zodziu, grynos psichologijos %alininkas tegali vien vaizduote jsijausti j kiekvieng savo personaza tose
jvairiose situacijose, | kurias pats jj pastato, nesgi jam nejmanoma pakeisti savo organy, ty vieninteliy
tarpininky tarp masy ir iSorinio gyvenimo, primetanciy mums savo suvokimus, nulemianciy musy
jautruma, sukurian¢iy mums sielg, i$ esmés skirtinga nuo visy kity siely. Savo pasauléjauta, aplinkos
pazinima, jgyta savo jutimo organais, savo pozilrjj gyvenima mes galime tik iS dalies perkelti |
personazus, kuriy intymia, nezinoma esme ketiname atskleisti. Taigi ne ka kita kaip tik pacius save mes
rodome, kai vaizduojame karaliy, Zmogzudj, vagj ar garbingazmogy, kurtizane, vienuole, jaung merging
ar turgininke, nes mums tenka nuolatos kelti sau tokig problema: ,Jei as buciau karalius, zmogzudys,
vagis, kurtizané, vienuolé, jauna mergina ar turgininke, kaas daryciau, ka apgalvociau, kaip as veikciau?”
Tad savo skirtingus personazus mes kuriame tiktai keisdami savo paciyas lytj, amziy, visuomenine padétj
ir visas gyvenimo salygas, nors tasai masyas aptvertas neperzengiama suvokimo organy siena.

Visas gudrumas Cia — padaryti taip, kad skaitytojas neatpazinty to as, uzmaskuoto jvairiomis kaukémis.

Bet jei gryna psichologiné analizé ir gincytina visisko tikslumo pozilriu, ji vis délto gali mums duoti
tokiy pat puikiy meno veikaly kaip ir kiekvienas kitas darbo metodas.

Stai atsirado simbolistai. O kodél ne? Tai, apie k3 jie svajoja kaip menininkai, nusipelno pagarbos; o
ypac verta démesio tai, kad jie Zino ir viesai skelbia, jog mena kurti be galo sunku.

IS tikryjy, tik pakvaisélis, tik narsuolis, tik pasipatélis ar kvailys masy laikais dar isdrjsta rasyti! Turint
Sitiek pranokéjy — tokio daugeriopo genialumo, tokios jvairios nattros zodzio meistry, ka begalima dar
padaryti, kas nebaty padaryta, ka begalima pasakyti, kas nepasakyta? Kas i musy gali pasigirti parases
nors viena puslapj, nors viena fraze, kuri — tokia ar bent panasi — dar niekad nebuty buvusi parasyta? Kai
mes skaitome, — mes, tiek jau prisisotine pranclizy rastijos, kad mums atrodo, jog visas muasy kdnas
sudarytas i zodziy masés, — ar randame nors vieng eilute, kuri nebdty pazjstama, nors viena mintj,
kurios nebutume bent miglotai nujaute?

Zmogus, turjs vien tiksla suteikti pramoga savo publikai jau Zinomais metodais, su tvirtu pasitikéjimu
savimi, su atlapa Sirdim, kaip sugeba vidutinybés, raso knygas, skirtas nemoksy, dykinétojy miniai. O
tiems menininkams, kuriuos slegia praeities amziy literatiros nasta, tiems, kuriy niekas nepatenkina,
kurie viskuo bodisi, nes jy svajoné iskilesné, kuriems viskas atrodo jau nubluke, kuriems visg laika toks
jausmas, kad jy kdryba — niekam nenaudingas, banalus darbas, galy gale ateina mintis, kad literataros
menas — kazkoks neapciuopiamas slépinys, kurj mums tik truputj praskleidzia vienas kitas didziausiyjy
meistry puslapis.

Pasitaiko kartais perskaityti keliolika eiluCiy, keliolika fraziy, kurios sukrecia mus iki Sirdies gelmiy kaip
jstabus atradimas; bet eilés, kurios eina po jy, panasios j visas kitas eiles, proza, kuri liejasi po to, panasi j
visa kitg proza.

Genialis Zzmoneés tikriausiai nejaucia tokio nerimo ir tokiy kanciy, nes yra apdovanoti neiSsenkama
karybine galia. Jie neteisia patys saves. O mes visi kiti, saziningi ir atkaklas darbininkai, galime gintis nuo
nejveikiamo nusiminimo tik nepaliaujamu, jtemptu tridsu.



Man Sitg ryzta be perstojo bandyti savo jégas jkvépé paprastais ir uzdeganciais pamokymais du
Zmonés: Luji Bujé ir Giustavas Floberas.

Jei as cia kalbu apie juos ir apie save, tai tik todél, kad jy patarimai, iSdéstyti keliomis eilutémis, gali
bati naudingi kai kuriems jauniems Zmonéms, neturintiems tokio pasitikéjimo savimi, kokj paprastai turi
literatdros debiutantai.

Bujé, su kuriuo suéjau j artimesne pazintj pirmiau, mazdaug dveji metai pries tai, kai pelniau Flobero
prielankuma, nuolat man kartojo, kad menininko reputacijai susidaryti pakanka Simto eiluciy, o gal ir
maziau, jeigu tik jos nepriekaistingos ir jeigu jose slypi kad ir antraeilio poeto talento ir originalumo
esme, ir atskleidé man tiesg, kad nuolatinis darbas ir geras amato iSmanymas gali parengti dirva tokiai
proto prasvieséjimo, dvasios pakilimo ir jkarscio akimirkai, kada, turint po ranka vykusj siuzeta, visiskai
atitinkantj masy dvasios polinkius, gali uzgimti nedidelis, bet nepakartojamas, pats tobuliausias karinys,
kokj tik galime sukurti.

Paskui supratau, kad beveik visi Zymiausieji rasytojai yra palike ne daugiau kaip po vieng toma ir kad
visy pirmiausia reikia turéti laime rasti ir iSsirinkti iS daugybés turimy temy tokia, kuri sutelkty visus musy
gabumus, visg musy drasg, visas kirybines galias.

Tarpais susitikdavau su Floberu, ir véliau jis pajuto man simpatijg. ISdrjsau jam parodyti keletg savo
bandymuy. Jis geranoriskai perskaité ir pasaké: ,Nezinau, ar jas turite talenta. Tai, kg man atneséte, rodo,
kad turite inteligencijos, bet nepamirskite, gerbiamasis, kad talentas, pasak Biufono, téra ilga kantrybé.
Dirbkite".

AS dirbau ir daznai vél nueidavau pas jj, jausdamas, kad jam patinku, nes juokais jis émé vadinti mane
savo mokiniu.

Per septynerius metus as prikariau eilérasciy, prikdriau apsakymy ir noveliy, sukdriau net bjaurig
drama. Nieko i$ to neisliko. Mokytojas skaitydavo viska, o paskui, kita sekmadienj per pusrycius,
déstydavo savo kritikg ir iS palengvo jkalé man du ar tris principus, reziumuojancius ilga ir kantry jo
mokyma. ,Jei turi originalumo, — saké jis, — reikia visy pirma jj parodyti; o jeigu jo neturi, reikia jsigyti.”

.Talentas — tai ilga kantrybé.” Reikia labai ilgai ir labai atidziai ziGréti j tai, ka nori iSreiksti, kad galétum
jzvelgti ta dalyko puse, kuri lig Siol niekieno nepamatyta ir neparodyta. Néra nieko, kas baty iki galo
iStirta, nes. naudodamiesi savo akimis, mes paprastai visy pirma prisimename, kas jau anksciau pasakyta
apie musy stebima dalyka. Menkiausio daikto nors maza dalelé yra nepazinta. Suraskime ja. Pries
imdamiesi aprasinéti degancig ugnj ar medj lygumoje, stovékime pries ta ugnj ir tg medj tol, kol mums
pasirodys, kad jie nebepanasus j jokia kitg ugnj ir jokj kita med,|.

Sitaip ir gimsta originalumas.

Paskelbes tiesa, kad néra visame pasaulyje dviejy smilteliy, dviejy musiy, dviejy ranky ar dviejy nosiy
visiskai panasiy, Floberas liepdavo man aprasyti keliomis frazémis kokig nors gyva butybe ar daikta taip,
kad aiskiai baty matyti, kuo jis savitas, kuo skiriasi nuo visy kity tos pat giminés ar rasies daikty.

.Kai praeisite, — saké jis man, — pro krautuvininka, sédintj prie savo dury, pro namsargj, rakantj pypke,
pro fiakry stotele, nusakykite man ta krautuvininka ir ta namsargj, jy poza, visa jy orutine iSvaizda taip
iSmaniai, kad joje atsispindéty ir visa jy dvasiné prigimtis ir, be to, kad as nesupainiociau jy su jokiu kitu
krautuvininku ar kitu namsargiu, ir parodykite man vienu zZodziu, kuo Sitas veziko arklys skiriasi nuo
penkiasdesimties kity, béganciy pries jj ir po jo.”

Flobero mintis apie stiliy esu isdéstes kitur. Jos turi daug bendro su ¢ia mano pateikta stebéjimo
teorija.

Kad ir kazin koks bty daiktas, apie kurj norime kalbéti, pavadinti jj galima tik vienu daiktavardziu,
jkvépti jam gyvastj — vienu veiksmazodziu, apibudinti — vienu budvardziu. Ir reikia ieSkoti tol, kol tas
daiktavardis, tas veiksmazZodis ir tas badvardis bus surastas, ir niekad nesitenkinti apytikriu Zodziu,
niekad nebandyti apeiti sunkumy apgavystémis, net ir nusisekusiomis, ar kalbos triukais.

Galime perteikti ir apsakyti pacius subtiliausius dalykus, jei nepamirSime Sios Bualo eilutés:



Jei Zodis savo vietoje, jis didzig galig turi.

Vienokiam ar kitokiam minties niuansui perteikti anaiptol nereikia tos keistos, sudéetingos, gausios ir
nesuprantamos leksikos, kuri vadinama vaizdinguoju stiliumi ir Siandien mums brukama; bet reikia itin
aiskiai skirti visas Zodzio reikSmés atmainas, pareinancias nuo jo vietos tekste. Teblnie kuo maziau
daiktavardziy, veiksmazodziy ir budvardziy, kuriy prasmé beveik nepagaunama, bet kuo daugiau
skirtingy, jvairios sandaros, iSradingai suskaidyty fraziy su gausybe saskambiy ir subtiliai kaitomu ritmu.
Stenkimés buti verciau puikas stilistai, o ne retybiy kolekcionieriai.

IS tiesy, kur kas sunkiau apdoroti fraze saviskai, priversti ja pasakyti viska, netgi tai, ko ji nereiskia,
prisotinti ja uzuominy, slapty, neiSsakyty minciy, negu kurti naujus posakius arba ieskoti seny, pamirsty
knygy gelmése tokiy kalbos elementy, kurie jau pasitrauke iS vartosenos, prarade savo reikSme —
tapezodziais negyvéliais.

Beje, prancuzy kalba yra tarsi tyras vanduo, kurio niekada nepajégé ir nepajegs sudrumsti
manieringieji rasytojai. Kiekvienas amzius meté j tg skaidrig srove savo madas, savo pretenzingus
archaizmus ir jmantrybes, bet niekas neiskildavo pavirSiun i ty bergzdziy méginimy ir bejégisky
pastangy. Masy kalba i$ prigimimo aiski, logiska ir tvirta. Ji nesiduoda susilpninama, uztemdoma ar
suzalojama.

Tie, kurie Siandien, kurdami paveikslus, piktnaudziauja abstrakciais Zodziais, tie, kurie vercia krusg ar
liety kristi ant stiklysvarybeés, gali taip pat apmétyti akmenimis savo kolegypaprastumq! Jie gal uzgaus
kolegas, nes Sie turi kiing, bet niekados nekliudys paprastumo, nes jis bekunis.

La Gijeté, Etreta, 1887 m. rugseéjis
Gi de Mopasanas

Verté Juozas Naujokaitis



