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Prakalbos vietoje

O jaunosios dienos mano! Kaip melsvam ore gervés nykstat jas, tiktai kg pasirodziusios... Zidriu j jus
pralékusias, kaip | sapna grazy, ir matau tik, kad jau artinas ruduo gyvenimo mano.

O Ramdata! Kodél nepazinau taves, dar mazutis, nekaltas badamas! Tada tokios grazios, laimingos
buvo dienos. Batume, uz ranky susitvére, Sventosios pakranciais vaikicioje, lakitingalos giesmiy klause.
Buciau tave po miskus ir krimus iSvedziojes, pauksciy lizdus parodes, issirpusiy uogy parinkes. Bet tu
buvai toli nuo manes, toli, ir a$ net nezinojau, kad tu gyveni pasaulyje...

Taip, nezinojau... Bet jauciau.. Nuo pat mazy dieny tavo paveikslas mano Sirdyje gyveno. O kai,
mokiniu bddamas, traukiniu gimnazijon vaziuodavau ir tavo tévynés mirguojancius klonius ir laukus ir
gimtajj sodziy pro langa iSvysdavau, mano kratinéje netikétai sujudédavo naujas, geras jautimas: kaip
paukstis pro Salj pralékdavau, bet ilgai dar | iSsitiesusj paveikslaziGrédavau, kolei jis visai i$ akiy
neisnykdavo... Ir kazin ko gaila man badavo... Ka tu tada, mano mazutéle, veikei? Gal, ant keliy mamytés
sédédama, graziy jos pasaky ir dainy klauseis? Gal sodne po sengja grasia sédéjai, vainikélj pindama? O
gal lakstei po zydincius laukus ir pievas ir, iSvydusi, kaip pro Salj praléké SniokSdamas ir dudendamas
traukinys, ziaréjai j jj iSsigandusiom ir nustebusiom akelém, su drebancia Sirdele: nezinojai, kad tenai
pravaziavo tasai, kuriam paskum tu basi artimiausia...

Taip, artimiausia... Tau tik vienai nebijau savo Sirdies atidaryti, jos skausmy ir apsivylimy parodyti. Tu
tik mane supranti, moki mano klaidas ir silpnuma atleisti.
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Namas, kuriame — tik kg atvaZiaves — apsigyvenau, stovéjo paciam miske. Grazus vasarinis namas.
Aplink jj kvepiancios pusys ir eglés atakaitoj snaudé, uz keliyzingsniy vési upé plauke... Cia, sveikatos
ieSkodamas, pazadéjau visa vasarg isSbati...

Antrg dieng iséjau oran, kur jau lauké manes pastatyta po pusimis gulimoji kéde, ir, sunkiai
alsuodamas, atsiguliau... Privargau... tik kvapa begaléjau atgauti... Bet tuojau... palaukék!.. Jau lengviau...
jau visai lengva kvépuoti... O, kaip gera!.. Nezinau, ar gali kas taip jausti pusyno kvapa, kaip dZiovininkas.
Gal tik vienas artojas, po sunkaus kasdieninio darbo kietan patalan guldamas, tokj pat jausma turi... Nors
buvau issineSes knyga ir ketinau jau skaityti, bet pameciau ja ant zemés, iSsitempiau visas ir kaip mazas
vaikas lepinaus, tuo kvapu alsuodamas. Emé noras suimti gniauZtan visa ta pakvipusj org ir, pravérus
savo kratine, vienu réztu sugrasti jj plauciuosna: pasotinti juos, alkanus, to oro iStroskusius. Bet buvau
toksai silpnas, tos galios neturéjau... Guléjau aukstielninkas ir gériau ta kvapa, gériau. Akimis klajojau po
medziy virstnes: ziréjau, kaip ,pusin iS pusies voveryteé liuoksi’, klausiaus, kaip tarp Sakeliy nematomi
pauksciai Ceza ir jvairiais balseliais gieda. Ir taip ramu, taip gera rados. Nors negaléjau savo kojomis
naudotis, negaléjau po kalnelius laipioti, po klonius lakstyti, negaléjau Stkauti ir dainuoti, kaip tat tik
moka Zmogus, miskan jéjes, taCiau buvau dékingas sutvertojui ir uz tat, kad dar turéjau sveikas akis ir
gerg ausj. Juk talas ir to tiek neturéjo...

IS vasariniy namy susirinko netoli manes graziai apsitaise vyrai ir moterys, jaunimas ir vaikai, — visi
linksmi ir laimingi. Vieni émézaisti, kiti apsédo daily dirvonélj, treti iSsisklaidé po miska — juokaudami ir
dainuodami. Visi Sitie miesto gyventojai, dél poilsio ir jvairumy tame miske susirinkusieji, buvo kaip is



pasakos iSéje: grazios, Sviesiais rlbais pasipuosusios moterys mirgéjo tarp medziy kaip suzydezolynai
darzely. | jas zidrint, regéjos, kad néra pasauly vargy ir asary, nelaimés ir bado, o jeigu ir yra, tai ne cia,
bet ten, toli uz misko, i$ kur aidas neateina. [ jas zirédamas, noréjau nors valandéle uzmirsti ir savo liga,
ir tg, kas uz to misko déjos; noréjau tikéti, kad Cia niekur maziausio nelaimés Sesélio neisvysiu...

Tik staiga kazin koks ypatingas, niekados dar negirdétas balsas man ausyse sudejavo. Sudejavo kaip
senatvés skundas, nelaimiy atbalsis. Taip dejuoti galéjo tik Zmogus senas, labai senas ir labai
nelaimingas. Tam garsui néra raidziy: jo negalima Zodziu isreiksti, — galima tik jausti.. Atsigreziau
nustebes: Ziaréjau ir laukiau... I8 uZ namo kertés i$lindo sena, auk$ta moteriské. Ejo jinai tiesiai j mane,
lazdele pasirimsCiuodama ir dejuodama. Jg pamates, greitai nusisukau. Bet pajutau, kad jinai jau prie
manes: stovi tiesiai | mane savo baisias akis jbedus. Neisturéjau: sudrebéjau ir atsigreziau. Pamaciau tas
jos akis. Ne, tai ne akys. Tai buvo du taskai, klaikas, be gyvybés. Tokjjspudj, kaip tos jos akys, gali Zzmogui
padaryti tik uzgesusios zvaigzdeés, i$ arti matomos. Taip, tai buvo uzgesusios zvaigzdés. Tik tos Zvaigzdés
dar maté: jos tiesiai | mane ziGréjo:

— Ko tamsta nori? — dusliu balsu paklausiau, visas krapteléjes.

Nieko neatsaké: ar negirdéjo, ar gal nesuprato. Tik, jbedus savo klaikias akis, ZiGréjo j mane.

Nezinojau, kas daryti: buvo ir nesmagu, ir géda. Krepsio su savim neturéjo: nezinojau, ar jinai ubageé.
Suradau kisenéj du skatiku ir atsikéles jspraudziau jai rankon. Nejuto... Du skatikai nuléké iS rankos
Zemen, o jinai, nei karto nemirkteléjus, zitréjo j mane. Krtingj pajutau Salta sopulj. Neturéjau kur détis...

Staiga moteriské atsigrezé visa kiton pusén ir iSvydo ant dirvonélio Zmones. Sudejavo, o jos llpos
éme krutéti. ISgirdau, kaip sunkiai, tyliai prakalbéjo:

— Kiek pony... kokie jie visi grazus...

Staiga vél jbedéj mane akis ir paklauseé:

— Ar nezinai tamsta, kur mano Petriukas?..

Ibedus akis, pastovéjo... Paskum, tartum atsakymo nesulaukusi, nugjo takeliu dejuodama...

Ant dirvonélio, jg iSvyde, visi nutilo. Tartum giltiné pro Salj praléké. Ir jie kaip ir a$ mégino issibodéti nuo
jos skatikais. Bet tie skatikai mazai, matyt, tai moteriskei ripéjo. Pastovéjusi, kiek jinai pati noréjo, iSnyko is
visy masy akiy kaip klaikus ,memento mori“...
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Po to kuone kas diena, tuo paciu laiku, iSgirsdavau jau zinoma ypatinga ir skaudy dejavima ir is uz
namo kertés iSvysdavau iSeinancig seng seng moteriske. Pro mane eidama, visados sustodavo ir, jbedus
savo klaikias, be gyvybés akis, ilgai ilgai j mane ziarédavo. Kad ir klausdavau, nieko nuo jos negalédavau
patirti. Tik viena vis girdédavau: ,Kiek pony... kokie jie visi grazus..” Ir: ,Ar nezinai tamsta, kur mano
Petriukas?..” Bet kas tasai jos Petriukas, nepasakydavo... Ir eidavo taip pro Salj, dejuodama, lazdele
pasirimsc¢iuodama, sunkia sunkig mety nasta neSdama. Pasirodydavo ir iSnykdavo is visy masy akiy kaip
klaikus ,memento mori"... Ir taip kuone kasdien, per visg vasara...

Pripratau prie jos... Jau ramiau galéjau matyti ir tas klaikias, be gyvybés akis, ir tg nesuskaitoma skaiciy
rauksliy, kuriomis kaip tinklu buvo iSraizgytas moteriskés veidas... Prisiziaréjau: Dieve, kiek tasai senas
veidas rauksliy ir rauksleliy turéjo! Ilgi ilgi gyvenimo metai rasé ant to veido sopulius ir asaras, ir vargy
klaikuma — rase rupestingai, be pasigailéjimo. Likimo pirStas nepraleido nei maziausio atsitikimo, — visa
ton gyvenimo knygon jraseé. Taip, tai buvo gyvenimo knyga — atidengta, nors ir sunkiai suprantama... Per
dieny dienas ton knygon ziGrédamas, skaiciau jos jstabius Zodzius ir... §j tg supratau... Tiesa, ne be
zodyno: daug man geri zmonés padéjo...

Liddna pasakal!..

II
Buvo tai 1863-iaiais metais.



Viename sodziuj gyveno neturtélis Zmogus, vardu Petras Banys, su savo moterim Juozapota. Jauni ir
grazas, abu myléjo vienas antra ir, susiéme uzZ ranky, ramiai ir drasiai €jo gyvenimo keliu. Tiesa, tasai
kelias buvo Siurkstus ir kietas, dar baudziavos grandimis iSgrjstas, taciau, badami jaunos dvasios, turéjo
stiprias, kad ir paslétas, kojas ir nastos sunkumo nejaute.

Jy pilnai laimei tik vaiky trako... Bet kai Petras, i$ lauko paréjes ir gardziy batviniy pasrébes, prieidavo
prie savo moters ir, pusiau apkabines, kazin ka jai tyliai ausin pasnibzdédavo, graZi Juozapota kaip ugnis
visa uzkaisdavo ir greitai slépdavo ant vyro peties savo israudusj veida. Abu Zinojo ir tikéjo, kad bus, ir
laukeé... krikstyny... Nors tasai laikas buvo dar toli, taCiau Petras jau pyné iS balany lopsj, laimingai
Sypsodamas. Maloniai zZiGréjo j moterj ir maté, kaip iS po jos ilgy blakstieny mirgéjo akys kaip dvi
grazios zvaigzdeés — laimés zvaigzdés. Tas zvaigzdes jisai ir uzsimerkes matydavo...

Taip €jo sunkios ir vargingos, bet ramios dienos...

Niekur toliau savo miestelio neidami, gal baty ir visa amziy taip ramiai vietoje iSgyvene ir vaiky
susilauke... Bet netikétai uzputé naujas véjelis — ir ty neturtéliy gyveniman naujus troskimus ir nauja
viltjjnese...

Pavasarj, vieng Sventadienj, paréjo Petras iS baznycios ne toks, kaip visados. Buvo uZsimastes ir
susirapines, o jo akyse degé nesuprantama, ypatinga ugnis.

Atsimainiusiu balsu papraseé valgyti ir visg laika nei Zodzio neprataré. Pavalges émé kepurés ieskotis.
Juozapota nustebusi seké savo vyrg akimis ir lauké, kg pasakys. Bet tasai jau pro duris éjo...

— Kas atsitiko? Kur eini? — bailiu balsu paklausé jo.

Taip gailingai | jj savo graziom akim pazitréjo, kad Petras sugrjzo ir paémé moterj uz rankos.
Pasodines greCium saves ant suolo, ilgai j ja tylom zitréjo. Jo akyse Svieté ir bailé, ir viltis, ir abejojimai.

— Nieko neatsitiko, — prakalbéjo tyliai, atsidusdamas Petras, — bet...

Juozapota krupteléjo.

— Nebijok, nieko bloga, — jau ramesniu balsu taré jisai. — Tik Zinai, kokig naujieng Siandien iSgirdau?

Ir Petras émé savo moteriai pasakoti, ka jisai miestely girdéjo ir maté. Kaip kunigas i$ sakyklos skaites
tokj popieriy, kuriame pasakyta, kad vergai Zzmonés dabar basig lygls ponams, jiems nebevergausia, o
zeme, kurig dirbg, liksianti jy nuosava — nebe pony; kad tie, kurie Zemés neturj arba turj labai maza,
gausig nuo naujos valdzios tiek, kiek reikia (matai, esanti kokia ten nauja valdzia, geresné, — ne rusy, bet
musy krasto zmoniy: toj nauja valdzia vergais Zzmonémis ir rlpinantis). Kunigas sakes, kad ir rusy valdzia
zadanti zmones isliuosuoti, nebespausti, jau ir popieriy tokj seniai iSleidziusi, teCiau tik taip zadanti, i$
tikryjy gi akis visiems norinti apdumti: nereikig jos klausyti, ja tikéti, bet reikig rinkties bariais ir visiems is
vieno vyti rusus iS savo krasto, nes jie tik esg masy neprieteliai, spaudzig ir skaudzigzmones, persekioja
musy tikéjima ir kalba. Ta patj ir ant Sventoriaus, ir miestely girdéjes — visi apie ta kalba; mates ir ta
popieriy ne pas viena. Zmonés esa sujude, ir nors talas i$ to juokiasis, daugelis batinai eisia, jeigu ne su
Saudyklémis, tai su Sakémis ir dalgémis rusy vyty. Girdéjes, kad jau daugelyje viety sumusti rusai lekia is
musy krasto; kad ne tik gubernatoriai, pats karalius iSsigandes, nebezings kas daryti...

Petras, tai pasakodamas, Sluostés rankove nuo kaktos gausiai tekantj prakaitg ir greitai alsavo. Jo
akyse vél uzsidegé nesuprantama, ypatinga ugnis.

Juozapota, visa nustebusi ir ausis iStempusi, tyléjo ir klausé savo vyro. Daug jinai nenugirdo, dar
daugiau nesuprato, bet vienas daiktas giliai jai galvon jsmego.

— Tai mum, Petriuk, iS tiesy nebereiks jau dvaran eiti? — paklausé vyro. Ir nors jos akyse dar klajojo
abejojimas, taciau tame balse suskambéjo nebeslepiamas skardus dziaugsmas.

— Nebereiks, — atsaké Petras ir, pats nejusdamas, laimingai, linksmai nusiSypsojo.

—Ir Zemé, kurig dirbame, bus musy?..

— Mdsuy...

— Ir dar daugiau gausma? Juk mes taip maza jos turime!

— Gausma ir daugiau...



— Dieve, kokie busma laimingil..

Ir Juozapota, i$ dziaugsmo visa uzkaitusi, laiminga ir grazi, apkabino vyro kakla...

— Ar zinai, kaip tada bus mum gera! — kalbéjo jinai tyliai, svajodama ir j jj glausdamasi. — Turésma savo
Zeme, niekam nebevergausma ir dirbsma tik sau, sau... Susilauksma vaiky... bisma nebe vieni. Ar zinai:
tu jvaisysi sodnelj, ir, kai paaugs vaikai, turésma jiems vaisiy ir uogy... Vaikams bus geriau, ir mudu
laimingesni busma...

Vyras klausé ty savo moters svajojimy ir pats tais svajojimais eme tiketi. Jam pradejo regetis, kad jisai
nebe neturtélis pono vergas, bet jau laisvas Gkininkas, turintis pakaktinai nuosavos zemés, turintis
paaugusius vaikus ir ramiai sau su jais ir su savo moterim gyvenantis... Ir tokj dziaugsma savo Sirdy
pajuto, kad noréjo pagriebti sédincig Juozapota ir kelis kartus su ja po asla apsisukti. Bet, kazin ka
atmines, susiturejo...

— Reikia eiti paziaréty, ka masy sodziaus vyrai kalba, — taré atsiduses ir pasiémes kepure.

— O ka, Juozaput, jeigu rusy valdzZia nepasiduos? — paklausé ne tai rimtai, ne tai juokdamasis,
atsigrezes nuo dury.

Juozapota atsistojo, tartum ko iSsigandusi. Bet tuojau suciaupé lapas ir, Zybteléjus akim, netikétai
suriko:

— Vyti tuos rusus is masy krasto, vyti! Ar atameni, kaip anais metais mane kazokas uzpuolé? Kad ne tu
ir tévelis, buciau prazuvus...

Primintasai kazokas visg kraujg Petrui galvon suvijo. Zvilgterégjo deganciom akim int moterj ir,
sukandes dantj, dusliu balsu taré:

— ISvysime juos, iSvysimel..

ISeidamas pro duris, stipriai suspaudé savo kumst;...
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Zmoneés vergai, dar neseniai tokie ramas ir bailas, netikétai sujudo, ir jeigu ne visi balsiau prabilo, tai
visi émeé svajoti ir geresniy laiky laukti. Jau kiek anksciau buvo pralékes tarp jy neaiskus skardas apie
iSliuosavimg, apie sukilimg ir kazin kokias atmainas: tik tasai skardas praléké ir nutilo, jspadzio
nepadares. Talas visai jo nepastebéjo, kiti be jokios atidzios pro ausis praleido. Dabar kunigo prakalba,
perskaitytasai i$ sakyklos popierius ir jvairios zinios — vienu matu Zmones sujudino, nauja viltj jy Sirdyse
uzdegé. Tiesa, ne vienas Sypsojo ir juokés, kad nieko i$ to nebusig, ir, nesijudindamas is vietos, ripinos
tik savim ir gudriai lauké. Taciau buvo ir tokiy, labiausiai tarp jaunesniyjy, kurie liepsnojancia Sirdzia ir
deganciom akim ZziGréjo | vienas kitg ir, stipriai spausdami kumscius, Snibzdéjo: ,Nebevergausma
ponams, iSvysma rusus!” — Tuo tarpu dauguma tik dasavo, litdnai galvas linguodami: jie ir nemégino
karStesniyjy suturéti...

Ty karstesniyjy tarpe buvo ir Petras Banys. Dar jaunas, Zmogus jautrus ir amus, negaléjo j tuos
atsitikimus Saltom akim zidreti, jy ramiai klausyti. Nors toliau savo miestelio nebuvo nuéjes, o apie
pasaulio ir Zzmoniy reikalus nedaug teiSmané, taciau zodziai laisve ir lygybé jam buvo suprantami ir
brangus. Jautri Sirdis ir karsta galva daug jam tame dalyke padéjo. Ir pirma ne karta, dvaro lauke
dirbdamas, nuvarges ir alkanas, aptemusiom akim zitréjo j pono ramus, ir jo omengje kildavo naujas,
Sviesus gyvenimo paveikslas... Tik pries tg paveiksla pats jisai toks buvo silpnas, neturtélis vergas. Zinojo,
kad Sioj asary pakalnéj yra zmoniy turtingy ir graziy, laisvy ir laimingy, tik nezinojo, kad ir vergas gali
aniems bati lygus, gali lygiy teisiy reikalauti. Bet maziausias véjelis galéjo jautrioj Petro Sirdy tokia viltj
uzdegti, naujus troskimus sujudinti. Tik to tyro véjelio dar nebuvo... Ligi Siolei jis maté gyvenima sunky,
apniukusj; éjo to gyvenimo keliu, baudziavos grandimis iSgrjstu. Kad tg kelig galima Zolynais isbarstyti,
lengvesnj padaryti — nezinojo ir nedrjso svajoti. Aplinkui buvo neapsakomai skurdu ir Salta. Viena
Juozapota ta jo gyvenima Sildé: su ja buvo ramus ir laimingas, vargy nastos nejauté. Taciau atmindavo
kartais, kad ponas kiekviena valanda gali ta brangia moteriske jam i$ ranky iSplésti ir purvan suminti:



tada vergo Sirdis sudrebédavo ir uzsidegdavo kersto ugnimi. Bet kai tik Juozapota dviem jautriom
zvaigzdém is po ilgy blakstienyj jizvilgterédavo, visa uzmirsdavo...

Kunigo prakalba ir popierius buvo tat anas laukiamasai vejelis, kursai netikéetai Petro veidan papute ir
jo galvoj naujas mintis sukélé. Sukélé jas, kad nebeisnykty, bet augty ir plétotys. Ir kaip tos mintys
galéjo neaugti ir nesiplétoti, kad kasdien plauké naujos Zinios, vis jvairesnés ir jdomesnés. Nors nuo tojo
garsaus Sventadienio dar ne taip daug laiko pragjo, taciau visi, ir tolimesnieji, apie tat Zinojo ir kalbéjo.
Pasakojo, kad ir kitose kai kuriose baznyciose kunigai ta patj skaite ir pasakoje, kad zmonés visur
ginkluojasi ir eing miskuosna; kad keliose vietose jie jau sumuse ir iSvaike didele rusy kariuomene; kad
jaromis atvesig daugybe Saudykliy ir kity karo jnagiy ir greitai visus Zmones apginkluosia... Vieni tuo
tikéjo, kiti ne. Bet visi susirdpino, sujudo. Buvo tai dienos karstos, neramios, ir laikas neapsakomai greitai
léké. O cia veél peréjo gandas, kad kazin koksai kunigas pats vedas Zmones pries rusus, eings kaip lidtas,
kuriam didziausia kariuomené nieko nepadaranti, kurio kareiviy kulipkos neima... Zmonés dar labiau
susidrumste...

Petras jau seniai tarés su apylinkés ir savo sodzZiaus draugais, kas daryti. Daugelis sutiko, kad snausti
negalima, — reikia ruostis, nors kokjjnagj nusikalti, nes gali prireikti ar patiems gintis, ar kitiems eiti
padeéty: sédéti vietoje, sudéjus rankas, ir negrazu, ir géda, ir dar prakisti galima - zemés negauti. Ir
paskum vienas kitagémeé karstesnieji nesti pas kalvj visokius gelezgalius.

Ausdama pamaté Juozapota vieng dieng pro langa, kaip Petras iSsinesé is kléties dalge ir Sakes ir
apsidaires, tartum ko bijodamas, greitai iSnyko uz kiemo varteliy. Nutyléjo, nepaklausé apie tai vyro, bet
po keliy dieny, neSdama prievakary parsui ésti, netikétai pamaté Saly gurby Petrg su dviem kaimynais,
Antanu ir Kaziu, greCium sustojusius ir iSsizergusius: visi trys turéjo rankose ilgus geleziniais galais
pagalius ir sutardami nuozmiai badé jais ora.

- Ka jas cia dirbat? — susuko nustebusi Juozapota.

Vyrai, jg iSvyde, noréjo pasislépti, tik nebesuspéjo.

Visi trys issitempé, traukdami uzpakalin savo pagalius.

— Cit, Juozaput, nieko bloga, — atsiliepé Petras, Sluostydamas nuo kaktos prakaita. — Mes tik mokomeés,
kaip su rusais reikia grumtis.

Tokie juokingi su tais savo durtuvais buvo ir taip linksmai j ja visi trys paziaréjo, kad jinai tik
nusisSypsojo, jais gérédamasi. Taciau, iS gurbo iSeidama, pajuto, kad jos Sirdj kazin koks Saltas sopulys
suspaudé. Nebuvo baili: turéjo Sirdj jautrig ir galva karsta, o j patj gyvenima gal linksmiau kaip jos Petras
Ziuréjo, nes to gyvenimo pavojaus nesuprato. Bet Sirdis daznai pasako ta, ko galva nesupranta. Ir jeigu
Petras blty savo moteriai visus uZmanymus pasisakes, jos mylinti Sirdis gal greiciau visg pavojy buty
pajutusi ir vyra nuo klaikaus Zingsnio suturéjusi. Petras tg jauté ir jau kelinta diena su tais savo
uzmanymais nuo Juozapotos slépés: bijojo jos asary, iSgascio. Jisai nutaré batinai eiti su kai kuriais
draugais miskan ir tenai susidéti su maistininkais: patyré, kad netoli jy esas didelis barys...

Ta pat] vakara, kai juos Juozapota rado Saly gurby narsiai org badancius, Petras susikalbéjo su
draugais rytoj, pries austant, i namy iseiti. [éjes trobon, nebenoréjo nei vakarienés valgyti. Kai
Juozapota bailiu balsu émé klausinéti, kam tuos durtuvus jsitaisé, ir reikalavo, kad pasakyty visa teisybe,
Petras apkabino ja drebancia ir stipriai prie savo kratinés prispaudé...

— Man kazin kodél taip Sirdj sopa, tokia bailé ima, — skundés jinai, visa glausdamasi.

— Nebijok, — ramino vyras, — nieko bloga nebus: rusus visur nuveikia ir veja iS masy krasto. Durtuvus
jsitaisém tik taip sau: jeigu kartais uzpulty kokie kazokai, kad turétume kuo gintis... Visaip juk gali
atsitikti...

Ir émé savo moteriai pasakoti, kaip tai dabar gera, kad dvaran jau nebereikia eiti, ir kaip bus gera
paskum, kai nusikratys nuo caro valdzios, jgis laisvés, gaus Zemés ir susilauks vaiky. Pasakojo ir svajojo,
ir pats tais svajojimais tikéjo, — tikéjo tvirtai, be abejojimy. Juozapota klausé uzkaitusi ir laiminga, kaip j
brangy paveikslaj vyraziGrédama. Taip uZsisvajoje, maloniai susiglaude, iSsédéjo visg vasaros nakt;...



Atsigulé tik prie$ pat austant. Juozapota uzmigo laiminga kaip kadikis... Tada Petras tyliai tyliai atsikélé i$
lovos, pabuciavo mieganciag moterj, perzegnojo ja persiskirdamas ir nesuslaméjes ant pirsty galy iséjo...

* k%

Juozapota sapnavo...

Mato jinai grazy didelj sodna, pilnazydinciy medziy. Eina tuo sodnu mazu kadikiu nesina... Dailus
takelis, sméliu iSbarstytas, tesias, aplinkui Zolés ir Zolynai jvairiomis spalvomis mirga, tarp medziy Sakeliy
pauksciai sau lizdelius kraunas. Visur taip romu ir Silta... Juozapota spaudzia j savo laiminga kratine
kadikj ir skubina skubina... UZ sodno jos Petras aria... Jam pietus nesa, jam kadikiu pasigirti nori... Jau
jinai jj is tolo mato, sunkiai ant arklo uzgulusj ir junga jaudiy i$ lengvo kalneliu stumiant;... Bet netikétai ir
grazus sodnas, ir Petras su jaudciais i$ jos akiy nyksta. Staiga pamato jinai dangy apniukusj ir priesais
baisy, gily kaip bedugnj griovj. IS apacios girdi skaudy dejavima ir balsa, pagalbos Saukiantj. Tai Petro
balsas, jo dejavimas. Juozapota iSsigandusi skubinas pas jj, noréty nusileisti griovin, gelbéti vyra. Paziari j
kadikj. Negyvas! Akytés uzsimerkusios, |0pytés pamélynavusios, veidelis kaip drobé. Klaikumo perimta,
surinka nesavu balsu... Jos kojos paslysta, ir kartu su kadikiu krinta bedugnen...

Atbudo visa krapteléjus. Juto, kaip vienu akies mirksniu jos akyse suzibéjo saulés spindulys, greitai uz
debesio pasislépdamas. Buvo jau labai vélus rytas. Pramigo! Soko i$ lovos susigedusi. Nusistebéjo, kad
nejuto, kaip iséjo Petras. Visados jusdavo, kuone visados kartu su juo keldavos... Kodél gi Siandien taip?..
Bet tuoj nurimo ir sapng uzmirso. Persizegnojo ir atsiklaupus émé poterius kalbéti. Paskum greitai pakaré
krosnj, nuneséésti parsui ir éme ruosti pusrytj. Bijojo, kad Petras, nuo darbo paréjes, neturéty laukti...

— Teqgul bus pagarbintas Jézus Kristus! — iSgirdo Juozapota pazjstama balsa.

— Ant amziy...

Vidun jéjo kampininké Urboniené ir su atidZia apsidairé po troba.

— O kodél gi tamsta Siandien taip vélai su pusryciu? — paklausé, matydama Juozapotg dar raguolius
kepancia. — Kiti jau seniai pavalgé ir pogulio sugulé!

— Pramigau, — atsaké S$i,— ir taip skubinuos!. Gerai, kad dar Petras ilgai nepareina, — buciau
nebesuspéjus...

— Gali nesiskubinti: nebepareis! — taré Urboniené ir ne tai su pasijuokimu, ne tai su dziaugsmu
pazilrejo | Petriene.

— O kodél gi? — nusistebéjo Juozapota.

— Tai galgi nezinai?!.

— Ne, nieko nezinaul..

Juozapota pameté kepti raguolius ir atsisukus uzkaitusiom nuo ugnies akim ziGréjo | Urboniene.
Nekenté tos bobos uz liezuvj ir suvedziojimus. Bet dabar jos Sirdj kaip ir replémis kas suspaudé.

.Ta liezuvininkeé ka nors zino, — pergjo jai per galva mintis, — gal ka bloga?!.”

— Ne, as nieko nezinau, — atkartojo jinai. — Kg tamsta nori man pasakyti?

Urboniené piktom akim zvilgteréjo j Petriene. Valandéle tyléjo. Jai tartum saldu buvo turéti svetima
paslaptj, lepintis jaja ir kankinti jaung moteriske. Tik neilgai galéjo iSkentéti nepasakius...

— Nagi tavo Petras su Damulio Kaziu ir Antanu miskan israko... j maistininkus! Maciau, kaip su
durtuvais visi trys austant pakluonémis éjo... Visi zino!..

— Meluoji! — noréjo surikti Juozapota.

Taciau atminé savo Petro kalbas ir susiripinima, atminé, ka pati vakar Saly gurby mate, — ir jtikéjo...
Sunki nasta uzgulé jos kratine.. Netikétai pajuto norg kam nors savo Sirdj atidaryti, savo mintis
papasakoti, Petrg isteisinti, bet, paziaréjus j piktas Urbonienés akis, tik suciaupé Itpas ir nusisuko. Zinojo,
kad toji moteriskeé tik pasidziaugs i$ jos nelaimés, iSjuoks jos viltis...

Kaip tik Urboniené is¢jo, Juozapota uzsimeté ant galvos skarg ir nubégo pas Damulj. Tenai niekas ir
pogulio negulé: visi buvo troboj susirinke. Senis tévas ant suolo susiripines sédéjo, motina gale lovos



verké. Dukterys kniukciojo... Juozapota pagarbino Dieva ir bailiai uzkrosny atsisédo. Visi tyléjo. | juos
Zidrint, ir ja graudulys paémé. Gerkle staiga tartum kas kamuoliu uzkiSo; ant blakstieny asSaros
sublizgejo. Pati nepajuto, kaip émeé balsu raudoti.

— Tai ir tavasai i5¢jo? — iSmetinéjimo balsu taré Damuliené. — Gal jisai masiskius ir prikalbéjo...

— Tylék, motin!.. netauskék nieky, — subaré Damulis pacia. — Jaunyjy nereikia prikalbinéti, — ir patys
moka kisti galvas, kur jy nepraso... Nebijok! greitai pardums namo, kai paragaus bado ar dimy
pauostys... Su jaunais daznai taip esti...

— Pagaliau gal nieko taip jau baisaus cia ir néra, — tesé jisai, nuo suolo atsikeldamas. - Ne misy
vieny — daugelis dabar miskuose renkas... Kaip girdéti, rusai i$ visur béga... Ka gali, Zmogus, zinoti, — gal
paskum, po to, visiems bus lengviau ir geriau gyventi?..

Ir senio Damulio akyse netikétai suzibéjo jautri ugnelé. Gal dingteléjo jam galvoje mintis, kad jeigu ne
senatvé, ir jisai neisturéty — eity pas siinus miskan rusy musty...

— Gink Dieve, jeigu kokia nelaimé... — dejavo motina asarodama.

— Dievo valia! - atsiliepé vyras atsidusdamas. Bet ir jo Sirdj vél rGpestis suspaudeé...

— Tik ziarékit, niekam apie tatai nepasakokit, — prigrasé visiems. — O jeigu kas nepazjstamas klausinéty,
sakykit, kad uzdarbin is¢jo...

Juozapota paréjo i§ Damulio namo jeigu ne linksmesné, tai daug ramesné. Graudu buvo, labai
graudu, bet jauté, kad nebe taip skaudziai Sirdis kratinéje plaka.

.Gal nieko taip jau baisaus cia ir néra”, — atminé Damulio Zodzius.

.Juk jisai, — masté jinai, — Zmogus senas, daug maté ir pergyveno, — negali apsirikti...”

.Gal paskum po to visiems bus lengviau ir geriau gyventi?.."

Sitie zodziai kaip motinos ranka Juozapota paglosté, jos $irdj susilde...

Persizegnojo ir atsisédo pusryciauty... Pirmakart viena!.. Ant blakstieny asaros blizgéjo... Bet valgé...

Pavalgius uoliai emés kasdieninio darbo...

* k%

Buvo patsai viduvasaris. Pasitaiké paliGtis, ir Zzmonés, mete rugius pjauti, skurdo trobose, nezinodami,
kas veikti: moterys, parsinese berzeliy Sakeliy, dirbo vantas, o vyrai sukaliojos apie gurbus ir tvoras
apsnude, nepakakinti... Visiems rapéjo rugiai, o ¢ia smulkutis lietus kaip tycia jau kelintg dieng purkste
purkste...

Juozapota atsines$é iS svirnelio drobés rietima. Susiieskojo zirkles, sitly kamuolélj su adatomis ir
atsisédo palangéj ant lovos. Matavo tg drobe ir karpé. Rengési baltartbius savo Petrui siati.

,Kur dabar jisai, vargintojélis, po marga svietelj trankos?.. Gal alkanas ir apiplySes? Néra kam jo
paguosti, Sirdies nuraminti...”

Taip masté Juozapota, ant balto rietimo pasirémusi.

Nuo Petro iséjimo neapsakomai jai Sirdj sopéjo. Toksai neramumas daznai jg krimto, kad nezinojo, kur
détis: nakty nemiegojo, vietos sau negaléjo rasti, kaip apsiblausus vaiksciojo. IStisas dienas savo vyro,
nors apsilankyty pareinancio, lauké. Bet tiek jau laiko praéjo, o jo vis nebuvo ir jokios Zinelés apie jj
neturéjo.

,Gal jau nebegyvas? Gal suzeistas kur kankinas?..”

Nuo ty minciy sublogo ir pajuodavo, niekados niekam linksmo veido neberodé. Atsimainé, kaip
atsimaino grazus jurginas, rudens Salnos nukastas. Niekas jai nebertpéjo, niekuo nebetikéjo. Uzmirso ir
Damulio Zodzius, kuriuos dar neseniai pati sau viena taip meégo kartoti, nuo kuriy jos sunkios mintys
blaivés ir akys Sviesiau imdavo ziaréti... Vieno betrosko: kokiu nors biadu savo vyra pamatyti. Ir tik jo
paveiksla amzinai dabar savo kratingj nesiojo...

Nors rankose balta drobe turéjo, tiesy peltakj ant jos sildama, taciau dvasia jos ir akys buvo toli toli —
ten, kur senos pusys liidnai 0zé&, drasius maistininkus nuo priesy akiy savo patksny slépdamos. Trosko



tenai su jais kartu bati, savo Petrg matyti, — nuvargusj ir sublogusj, atilsio miegu po medziu miegant;:
Saly jo laiminga sédéty, balta ryselj ant keliy turédama...

— Pasidsiu baltartbius ir eisiu Petro ieskoty... Valgyti jam nuneSiu... Nors karta prie savo kratinés
prispausiu...

Taip svajojo. Nejuto ir nematé, kaip vidun jéjo sena nepazjstama ubagélé ir, pagarbinus Dieva,
atsisedo gale suolo poteriauty.

Tik tada nustebusias akis pakélé, kada pasimeldusi senelé sunkiai sunkiai atsiduso ir gailestingu balsu
émé prasyti:

— Susimylék, gaspadinéle, mésos kasnelj, pieno lasel...

— O i$ kur tamsta? — paklausé Juozapota, matydama nepazjstama.

— I3 tol, dukrele, — i$ S-niy parapijos... Pas mumis dabar baisu ir vaikscioti, tai c¢ionai bekalédodama
atsikrausciau...

— O kodél gi pas tamstas baisu? — paklausé Juozapota, akylai j ubageziGrédama.

— O, katyt, masy kraste tiek dabar kazoky ir lenky priviso, kad ir praeiti negalima. Visais keliais
valkiojasi, sutike nei vieno Zmogaus ramiai nepraleidzia. Vieniems jtiksi, kitiems nusidési: taip kad
nezinai, Zzmogus, kokio galo ir tvertis. O ir misyzmoniy daug j tuos lenkus béga. Tik kas i$ to? Suguldys
savo jaunas galvas, o vargy vargai, kaip buvo, taip ir bus.

— Senut, ar maistininkai geri Zmonés? — drebanciu balsu paklausé Juozapota.

— Neblogi jie, katyt, Zmonés, neblogi. Gal ir gero mums, vargdieniams, troksta. Juk jie ir bada kencia, ir
galvas savo guldo, po miskus slapstydamies. Tik nenuveiks jie ty rusy, ne, o tie paskum dar labiau spaus
Zmones jpyke.

— O ka, jeigu nuveiks... Juk tada, senut, visiems buty geriau gyventi?!

Ir Juozapota blizganciom akim zvilgteréjo j ubage, tartum is jos tik tikéjosi isgirsti teisybe.

— Geriau tai geriau, — atsiliepé senelé, — tik nieko i$ to nebus. Juk ir pirm trijy deSimciy mety taip pat
buvo sukile, — nieko nepadaré. O kiek tada rusai zmoniy susaudé, kiek iSvezé — ir pony, ir vargdieniy,
baisu atminti... Ir dabar taip bus...

Ir jinai émé pasakoti, kaip tada buvo. Kaip ponai sukilo, kaip prastesniuosius Zmones kvieté eiti pries
rusus ir kaip visa kas nelaimingai pasibaigé. Pasakojo, ka jinai pati atminé ir kg nuo kity girdéjo, — visa,
ka per savo ilga gyvenima buvo patyrus ir atjautus. Pasakojo, kaip pasakoja Zmogus senas, kursai nieko
savo gyvenime nebelaukia ir ZiGri aplinkui be vilties.

Juozapota klausé senelés, ir sunkus akmuo jos Sirdj uzgulé. Padave jai valgyti, atnesé ir mésos kasnelj,
norédama nors vieng nuraminimo zodj nuo jos isgirsti. Taip trosko ka nors tikro apie savo Petrg patirti.
Jai regéjos, kad ubagé kaléedodama daug yra apie maistininkus girdéjus, gal juos maté... gal ir apie Petra
kazino.

Tik nemokéjo apie tatai paklausti.

Bijojo prasitarti, kg nors nereikalinga pasakyti.

Ubageélé tuo tarpu valgé ir i$ reto pasakojo:

— ..Vilniun karalius atsiuntes dabar nauja valdona... Kaip jisai vadinas, ar generalgubernatorius, ar
kaip?!. Baisus esas Zzmogus, kaip zvéris. Nei Dievo nebijas! Musy vyskupa isbares ir iSlojojes. Du kunigu
liepes susaudyti... Susaudes juos jisai, katyt, uztat, kad jie zmonéms baznycioj kokj ten rasta perskaite...
Taip vidury miesto ir susaudes... paciam vidudieny, kad visi matyty... Niekas to nesitikéjes... Sako, net
patsai didysai staciatikiy arkiriejus éjes prasyty, kad neSaudyty, Dievo vardu grases, kad tokio baisaus
darbo nedaryty. Tai tasai valdonas kad surikes ant to arkiriejaus: ,AS, sako, darau, ka noriu, o Dievo
nebijau; kazin, sako, kur tasai Dievas yra — as jo nemaciau, o tu jj ar matei?..” Taip ir pasakes... Baisus
Zmogus! Kad kalbas, tai kaip jaucias baubigs.. Dabar, ka tiktai nutverigs, tuoj liepigs susaudyti ar
pakarti... Bloga, katyt, dabar gyventi, o kas toliau bus, vienas Dievas tezino...

Juozapota sédéjo isbalusi, akis iSplétusi. Jos ausyse skambéjo Zzodziai: ,Bék, iSgelbék savo vyra!”



* k%

Persizegnojo, paémé balta ryselj rankon ir iSéjo iS namy. Néjo gatve vieskelin, bet pasisuko uz gurby,
per darza laukan, kad niekas nepamatyty. Tartum bijojo, kad kas nesuturéty jos ir nesugrazinty atgal.
Peréjo rugiy ir vasarojaus lauka ir tik tada iséjo vieskelin. Sunkiai alsuodama, apsidairé aplinkui, ar kas
nemato. Pastovéjo, tartum atsigaudama; paskum zvilgteréjo ton pusén, kur netoli miskas zaliavo, ir
drebancia Sirdzia kuone tekina émé bégti. Noréjo greic¢iau miskan jeiti: tenai niekas jos nebepamatys,
nesuturés. Ko jinai bijojo, pati gerai nesuprato: ar savyzmoniy, ar kazoky, ar kazin ko kito, klaikaus ir
nezinomo. Jauté tik, kad Sirdis smarkiai plaké kratinéje ir kojos drebéjo. Nezinojo, kas jos miske lauké: ar
nelaimé, ar Sirdies nuraminimas; gal pamatys Petra ir vél bus laiminga, kaip pirma...

Juozapota girdéjo ir nuo ubagés, ir Zzmones sodziuj kalbant, kad Sitame miske dabar slapstasi
maistininkai, kad juos tikrai mate. ISgirdus tg, niekam nieko nesakydama, paémé du sareliu, ka sudéjus
turéjo, lasiniy, duonos gabalg ir keletg baltartbiy, suriSo tg visa balton skarelén ir iSéjo... slapciai nuo
visy...

Atminé senutés ubagélés pasakojimus, ir jos ausyse vél suskambéjo Zodziai: ,Bék, iSgelbék savo vyra!”

Kaip jinai galés savo vyra iSgelbéti, — nezinojo. Viena tik jauté, kad turi eiti, jo ieSkoti...

Maloniai $laméjo senas miskas, kai Juozapota jo pavénin jéjo. Ejo tyliai, klausydamasi. Nesuprantamas
klaikumas jg paémeé. Viena... miske ir nei vieno gyvo balso aplinkui. Nerékavo kiskis, negiedojo pauksciai,
kurie taip Zmogy ramina. Tik 0zé medziai, Sakeles linguodami... Juozapota pradéjo savyzingsniy garso
bijoti. Sausa Sakelé IGzdama kaip stirng jg baidé. Taciau éjo tolyn, vyro paveikslu savo dvasig ramindama.
Staiga netoli sutauskéjo kazin kas garsiai ir nutilo. Juozapota apsistojo, visa kriptelédama... Vél
sutauskéjo... Atsiduso supratusi: tai genys medj kapojo. Tasai balsas nuramino ja, padrasino. Kaip ir
genio tauskéjimas galéjo ja nuo visy misko klaikybiy isgelbéti. Ejo dabar stipresné, j $alis dairydamasi.
Tik staiga vél isgirdo balsa, kurio i$ karto ir suprasti negaléjo. Tai jau buvo nebe genio tauskéjimas:
tartum Simtas kultuvy muséjzeme — greitai, sutardami...

— Kazokai joja! — peréjo Juozapotai per galva.

Nepajuto, kaip atsidare saly kelio ir tarp tankiy alksniy pasislépé.

— Jézau, Marija, Juozapai Sventas... — Snibzdéjo tyliai, glausdama prie Sirdies drebancias rankas.

Garsas greitai €jo artyn...

Vienu akies mirksniu sudundéjo, supliauskéjo ir pro 3alj praléké baisi raityjy gauja. Tai buvo kazokai.
Juozapota tik spéjo pamatyti jy ilgus durtuvus, aukstyn iskeltus. Kaip viesulas i$ jos akiy iSnyko ir nutilo...

Atsiduso lengviau ir iS tarp alksniy islindo. Bet vieskeliu jau nebedrjso eiti. Bijojo, kad vél ko
nesusitikty. Dabar jai regéjos, kad visas miskas pilnas kazoky, kad i$ uz kiekvieno medzio kas nors ja
tyko ir prazudyti nori. Ejo be kelio, pati nezinodama, katran krastan eina. Paéjéjus kiek visai netikétai
atsidiré ant grazaus zalio dirvonélio. Niekados pirma nebuvo tokio maciusi. Nustebusiom akim
zvilgterejo j Salis ir tyliai suriko i$ iSgasCio. Paveikslas, kurj netoli saves pamate, visg jos krauja Sirdin
suvaré. Uz penkiyzingsniy po medziu sédéjo rusas kareivis ir gargaliuodamas géré is butelio arielka.
Buvo jau visai girtas ir kaZin ka sau po nosim murméjo. Saly jo guléjo ant Zemés $ik3ninis krepdys ir...
vista su nusukta galva. Matyt, buvo tokiam padéjime ir taip nusileses, kad jau nei ,lenky”, nei savo
vyresnybés nebebijojo.

ISgirdes riksma, sunkiai pakélé savo girtas akis ir tvérés uz krepSio, tartum ginklo ieSkodamas.
Pamates moterj, nustebo. Patryné ranka blakstienas, kaip ir dar netikédamas. Nusisypsojo...

— Padazdi, ja si¢as... sicas’, — murméjo, keldamasis nuo zemés.

Juozapota, jj pamaciusi, iSmeté is iSgascio ryselj ir pasileido bégti. Puolé prie jos sverdinédamas.

1 Palauk, a$ tuoj... tuoj (rus.)



— Neboisia... ni¢evo... ja tebia pocalu...2

— ..Ciort..> — sukeiké staiga, uzkliuves kojom ir virsdamas. Pasirémeé ant ranky ir apsidairé. Pamaté po
kojy ryselj.

NusiSypsojo ir paémes isriso. Visas nusvito. Nutvéré abiem rankom sarj ir raugCiodamas émé valgyti.
Matyt, buvo alkanas, arielkos troskinamas.

Bet Juozapota nieko to nebematé. Jinai bégo ir bégo neatsigrezdama. Jai regéjos, kad kareivis vis dar
paskum ja vejas murmédamas. Bijojo zvilgteréti, jj pamatyti. Pati nepajuto, kokiu budu atsidaré panamej,
rugiy lauke. Tik ¢ionai atsikvépé, ranka uz Sirdies tverdamasi. Taip buvo iSsigandusi, kad i$ karto nei savo
namuy, nei sodZiaus nepazino. Lyg regéjos visa ne taip, kaip paliko. Ziarédama j sodziy, staiga krapteléjo:
pamaté i$ uz troby i$jojantj kazoka, paskum — antrg, trecia... Visas sodZius buvo jy pilnas. Emé klausytis.
Kazin kokie balsai, tartum verksmas ir klyksmas pasigirdo.

— Dievel.. — sudejavo nelaimingoji, pirStus gniauzdama.

Netoli stovejo sustatytos rugiy gubos. Tenai nuo kazoky pasislepeé...

Ilgai iStupéjo drebédama. Maté, kaip kazokai iSjojo i$ sodziaus ir nupleskéjo vieskeliu. Bet nedrjso
iSeiti. Tik sutemus islindo i$ po gubos ir, slapstydamasi kaip vagis, jéjo sodzZiun.

Pas Damulj languose pamatéziburj. Nesuprantamos bailés perimta, tyliai jCiuozé priemenén ir atidaré
duris...

Ant lovos guléjo be Zado senis Damulis. Galva ir veidas — visas sutines; taip buvo sumustas ir
sudauzytas, kad zmogaus negalima buvo bepazinti; marskiniai prie mésy prilipe. Guléjo kaip negyvas.
Tik retkarciais éjo iS kratinés tylas, skaudUs dejavimai. Motina ir dukterys klGpojo visos ir, gailiai
raudodamos, meldési. Grabnycios Zvaké uzdegta zibéjo.

— Dieve, uz ka jj taip? Uz ka? — suriko Juozapota, klaupdamasi prie lovos...

* %k *

Atéjo ruduo, litdnas, nelaimingas. Vyto Zzali medziy lapai, vyto su jais kartu ir grazios vargdieniy
svajonés. Paputé Siaurus Ziemys véjas ir kartu su lapais iSneSiojo karsciausias Zmoniy viltis, — iSnesiojo ir
laisvés prieSy kojomis purvynan sumyné. ISnyko paskutinis laimés Sesélis, iSsisklaidé kaip dimas po ora.
Ant viso krasto klaiki Smékla savo sparnais Sviesy dangy uzdengé, Zzmoniy kratinén astrius nagus giliai
jleisdama. Degino sodzius, Saudé ir koré ir iS tévynés tolimon Siaurés Salin zmones gabeno.
Nepasigailéjo nei Zily seneliy, nei serganciy motery, nei nekalty mazy kadikiy. Visas krastas kaléjimu
virto. Niekas nebebuvo tikras rytdienos, nezinojo, gulty eidamas, ar beatbus laisvas iS miego. Kilo
verksmas ir skaudds dejavimai. Visi po budelio kirviu déjo savo galvas. Tik maza saujelé maistininky dar
narsiai su prispaudéjais kovojo, laukdama galo...

Juozapota baisiai atsimainé. Tat jau nebebuvo toji grazi moteris, kurios akys kaip zvaigzdés nuvargusj
vyra neseniai dar ramino. Akys aptemo, veidas pajuodavo. Nei vilties, nei laimés nebeliko. Viena
slankiojos po namus kaip Sesélis, be tikslo. Nieko nebebuvo, kuo dar bty galéjusi rapintis. Brangiausiajj
turta jai atéme, ir nebesitikéjo jo atgauti. Zinios kaip gandas éjo paskum viena kitg ir be galo buvo
litdnos: ta pakore, tg isvezeé... Nuo jy vietos, negaléjo sau rasti. Ne tik iS sodziaus kur iSeiti bijojo, bet ir
troboj viena buati. Kas vakaraéjo dabar pas Damulj, kur ramiau kiek jautési. Senio Damulio jau
nebebuvo... Neisturéjo: nuo zaizdy po Sesiy savaiciy numiré. Vienos moterys liko. Su jomis Juozapota
varga vargo: visas jas nelaimé vienu ryseliu suriso...

Vieng vakara, kada taip visos sédéjo, netikétai atsidaré trobos durys ir vidun jéjo ypatinga zmogysta —
apiplysusi ir nuvargusi. Dusliu balsu pagarbino Dieva ir pripuolusi apkabino senés Damulienés kojas.

2Nebijok... nieko... a$ tave pabuciuosiu (rus.)

3Velnias... (rus.)



— Kaziukas!.. — suriko motina, pazindama stny... Apkabino jo galva, j savo kratine prispaudé.

— Dieve, Dieve... dar gyvas... — raudojo jinai, tartum abejodama.

Tai glosté sustirusius stinaus plaukus, tai ziGréjo jam akys.

— O kur Antanas? — paklausé issigandusi.

Tyléjo. Sunku buvo teisybé pasakyti, motinos Sirdis perverti.

— Uzmusé jj... — prasnibzdéjo nusisukdamas.

Ir émé sakyti, kaip tat buvo. Kaip paskutinj karta, alkani ir nuplyse, su rusais netoli kovoje, kaip mates
brolj ant zemés negyva parkritusj ir Banj rusy suimta... O visi trys kaip tik dabar noréje savajan sodziun
apsilankyty... Nebesulauké...

Tik dabar, pakéles akis, pazino Juozapota, kada toji, baisig naujiena isgirdusi, nusitvéré uz kratinés ir is
didzio Sirdies sopulio skaudZiai sudejavo... Tartum vis dar netikéjo, kad taip galéjo atsitikti...

— Kur Petras? Kur?.. Kg dabar su juo padarys? — vaitojo, klaikiom akim j KazjziGrédama.

Papasakojo jai, kiek Zinojo.

Tiek Juozapota tesuprato, kad rusai jos Petrg turbdt miestan nugabeno. Nebeklausé Kazio
skundimosi, kad jisai negaljs nei vienos dienos namie bati, turjs i$ savo krasto bégti, jeigu nenorjs bati
pakartas ar susaudytas... ISéjo iS Damulio dejuodama...

Nors niekados nebuvo mieste buvusi, tac¢iau dar gerai prieS austant toli ant vieskelio, miestan
einancio, atsidaré. Kelias buvo tiesus, zinomas... Trys mylios eiti. Ir nesiklausus galéjo rasti...

Apie pusrycius jau éjo miesto gatvémis, bailiai | Salis dairydamasi. Dideli, keliais gyvenimais namai
tesési iS abiejy pusiy be galo; placios gatvés, tiesios kaip stalas, buvo uz viena kitg grazesnés... Bet
nesistebéjo j tat Juozapota, nors kitg kartg visi Sitie nematyti daiktai kaip stebuklas baty jai pasirode.
Ziaréjo tik jzmones, kuriuos kiekviename zingsny maté. Tartum nuo jy sau pagalbos lauke, tikéjos
teisybe patirti. Jai regéjos, kad visi jie apie jos Petrazinojo, jj iSliuosuoti galéjo. Taip trosko jy paklausti,
paprasyti... Nedrjso... Visi jie tokie buvo ponai, galingi. Laukeé, ar nepaklaus kartais jie patys, ko jinai Sitan
miestan atéjo ir tokia nelaiminga j visus stebis. Bet niekas | jg ir ZiGrét nezitréjo. Visi savo reikaluose
buvo paskende. Sitai pro 3alj trys ponios praéjo, grazios kaip paveikslas. Nematé sodietés, nors tokiom
gailingom akim j jas paziaréjo...

— Dieve, kiek pony... kokie grazus! — stebéjos Juozapota, stovinédama, nezinodama, kur détis.

— Ko dia dairais? Ar kg pametei? — paklausé apdriskes ,ponas”, matyt, kiemo sargas.

Juozapota krapteléjo, bet, pamaciusi, kad j jaziari, apsidziaugé ir nedrasiai paklausé:

— Ar nezinai tamsta, kur mano Petriukas?..

— Petriukas?!. Ar tai tavo vyras?

— Vyras, vyras! — apsidziaugé Juozapota.

— Gal koks maistininkas? — nusijuoké piktai kiemo sargas. — Eik j ten — rasi...

Mosteléjo ranka. Juozapota noréjo dar jo paklausti.

— Eik, eik! Cia negalima stoveti... uzginta! — suriko ant jos.

Ejo gatve i$sigandusi, galvg nuleidusi. Maté, kad ton pusén daug Zmoniy skubinosi. Visi kaip ir kg
pamatyt trosko ir bijojo pasivélinti. Ir jinai émé skubintis... Greitai pasibaigé gatvé. Pasirodé didelis
platus plecius. Juozapota pamaté ant jo daugybezmoniy, ratu sustojusiy. Kareiviai su Saudyklémis ir
blizganciais durtuvais, ponai Zvaigzdétomis kepurémis, ponios, graziai pasipuosusios, ir.. Zmoniy,
Zmoniy — be galo... Visi kaip negyvi tyléjo... Vidury auksti Sulai su kryzavonémis stypsojo.

Apsistojo nustebusi, nezinodama, kas daryti. Bet, matydama, kad visi j ten eina, pribégo prie zmoniy
minios. Kojas pakirto, tik kvapa galéjo atgauti...

- Kiek pony... kokie grazis... — Snibzdéjo apsiblaususi.

Pamatézilg, malonaus veido senelj, j jazidrintj, ir bailiu balsu paklausé:

— Ar nezinai tamsta, kur mano Petriukas?..

Netikétai zvilgteréjo j Sulus su kryzavonémis... Suriko klaikiu balsu ir apalpusi parkrito ant Zemeés...



* k *

— Vos ne vos i$ ligos atsigeiveléjo... Atsitekéjus negaléjo suprasti, kur jinai yra. Kazin kokiam kambarély
guléjo, nepazjstamus Zmones maté. Nebejauna, baltai apsitaisiusi moteriské kazin ka, j ja prisilenkusi,
maloniai kalbéjo. Nesuprato.. Negaléjo surinkti minciy iSsisklaidziusiy. Atminé kaip per sapna, kad
miestan éjo, kad miesto gatvémis klajojo... Bet kas toliau buvo, kaip dimuos paskendo. Priezastis ir
sekmé jos smegenyse nebesiriso. Praeities apsireiskimai rodés jai iSbarstyti, kaip grazus zolyno Ziedas:
maté tik atskirus lapelius, nebe patjZzolyna. Dabarties nesuprato... Jauté tik neapsakoma kdno silpnuma:
skaudejo strénas, kojos buvo sunkios kaip akmuo ir visa negaléjo pasijudinti...

ISpléstom, be isreiskimo akim ziaréjo...

Tik viena karta tose akyse tartum spindulys Zybteléjo. Kaip ir kg atsiming, ir jos [Gpos émé krutéti...

— Ar nezinai tamsta, kur mano Petriukas? — prasnibzdéjo tylom.

Pamaté baltai apsitaisiusig moteriske, maloniai j jaziarincia.

— Ar nezinai tamsta, kur mano Petriukas? — atkartojo, jbesdama j jg savo akis.

Noréjo pasijudinti, bet tik sudejavo is sopulio...

* k%

Pagijo klinas, bet ne dvasia. Protas sumiso... Savo klaikaus padéjimo nebejauté taip, kaip jj atjaucia
Zzmogus sveikas. Kada jai pasakojo, kad jinai pagimdziusi negyva kuadikj ir kelis ménesius patale
iSguléjusi, — nenusiminé, nesumirkséjo akim, maziausias nuliddimo ar isgasCio Zenklas nepalytéjo jos
veido. Kada rusy valdzia, patyrusi, kas jinai tokia yra, kaléjiman jajmeté, — nepriestaravo ir neverke. Tik
vaitojo ir inksté kaip kankinamas gyvulys, kada ja museé ir plaké ir visokiais budais jos king dergeé...
Nepazino nei Damulienés ir jos duktery, jmesty kaléjiman, nesuprato jy klyksmo ir raudy, kai Sios,
visiskai su savo tévyne atsisveikindamos, uz kaléjimo dury isnyko...

Paliuosavo ja valdzia kaip beprote, jai nebekenksminga. Pamaté, kad neapsimoka jos iS tévynés
iSvezti: zinojo, kad tokia bausmés nesupras, istrémimo klaikybiy neatjaus.. Gimtajan sodziun ja liepé
nuvaryti...

Ant jos Zemés jau rusas sédéjo...

Juozapota liko kampininké ubagélé. Svajonés apie laiminga gyvenima su vyru, apie vaikus ir sodna
iSnyko kaip sapnas. Laimé, kad to nebejauté... Geri Zmonés jg nuo to laiko maitino.

Kas savaité, kokios nors mergytés vedama €jo jinai is kiemo kieman per savo sodziy ir rinko krepselin
savaitinj maista. Kartais, kada aiskesnj prota turéjo, ir pati viena pakiemiais vaiksciojo. VaiSingi kaimynai
visados jg atminé. Jeigu kas pokylj, vestuves ar krikstynas kele, — namy Seimininké déjo ryselin ragaisio,
mésos ar varskés su sviestu ir, pasaukusi maza dukrele, liepeé:

— Lék, nunesk ta Juozapotai.

Jeigu didesné kokia Sventé ar Velykos atéjo, — vél visos motinos siunté savo mazus vaikus su bandele
ar pora dazyty kiausiniy pas Juozapota. Moterys jai ir rabus, ir baltarGbius davé... Visas sodzius priprato j
jaziaréti kaip j sava. Pamates kas pro langa su krepseliu atvykstancia, sakeé:

— Ut, masy Juozapota ateina... Taip tarp kaimyny gyveno...

* k%

Dedimtys mety praéjo... Zmonés augo ir dziaugeés, ir pasene miré. Tala Juozapotos draugé vienameté
vaiky, antky susilauké ir, §j pasaulj apleidus, jau amzinu miegu Saltoj Zemeléj miegojo... O jinai vis dar
tebegyveno. Liko tarp jaunyjy viena kaip tarp zalio misko sausas stuobrys. Naujosios kartos zmonés
nebe taip, kaip jy tévai, Juozapota myléjo, reCiau jg atminé. Dazniau kenté bada, stigo kuo apsivilkti.
Vaiksc¢iojo apiply$usi, sustirusi. Emé nekesti jos tie, pas kuriuos ant kampo gyveno: maZiau jau galéjo
aniems maisto nuo Zmoniy parnesti. Suskurusi per Ziemas uzkrosny tupéjo. Tik vasarai atéjus, geriau



kiek jautés: nors ne taip Zmonéms po kojy troboj maisés, maziau any buvo neapkenciama ir lojojama.
Be jokios priezitros tada po laukus vaiksciojo ir Dievas zino kuo mito. Slankés po paupj ir pusyna, kur
vasariniuose namuose daug pony gyveno. Ejo klaiki ir nelaiminga, skarmalais savo i3dZiavusj king
pridengusi; éjo dejuodama, lazdele pasirims¢iuodama, sunkig sunkiag mety nasta vilkdama. Visiems nesé
nusiminima ir nesuprantama Sirdies neramuma...

Pamaciusi dailiai apsitaisiusius ir laimingus, stebéjosi, tartum norédama ka atsiminti, ir
pamélynavusiom lipom Snibzdéjo:

— Kiek pony... kokie grazas...

Arba, jbedusi savo klaikias, be gyvybés akis, klause tala:

— Ar nezinai tamsta, kur mano Petriukas?..

Ar suprato pati tg savo klausima? ar atmine dar savo Petriuka? ar tikejosi nors numirus jj pamatyti?..
Vienas Dievas tezino...
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