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KŪDIKYSTĖS SAPNAI 
 
 
I. Senutė Baltruvienė  
Dar ir dabar kaip gyva stovi man akyse Baltruvienė, aštuonių dešimtų metų senutė. Sunki amžiaus 

našta ir vargų jungas nulenkė žilą jos galvą žemyn, išvagojo raukšlėmis kadai gražų veidą ir 
silpstančion rankon įspraudė kreivą, šakotą lazdelę. Baltu nuometu apsirišusi, kailiniais apsivilkusi, 
greit eina ji rudens dieną gatve, susikūprinusi, savo lazdele pasirimsčiuodama. 

– Senut, kur tamsta eini? – klausiame, prilėkę prie jos ir apstoję aplinkui. 
Maloniai žiūri ji į mus, mažučius, jos veidas prašvinta, akys juokias; glostydama mūsų galvas, ji 

sako: 
– Vakar parnešiau Petrienei mažutį sūnelį, tai dabar einu aplankytų, eikite kartu, ir jums parodysiu 

„lėlę“... 
Ir ji kuone tekina eina toliau, o mes stovim nusiminę ir nežinom, kas daryti. Pagaliau susitarę einam 

pas Petrą, ilgai stovime priemenėj, nei vienas nedrįsdamas pirmas eiti vidun, iš palengvo praveriame 
duris, kumšydami vienas kitą, bailiai sueiname gryčion, nusiimame nuo savo galvų kepures ir, 
susigūžę kaip maži ančiukai, sustojame prie durų, nežinodami, ar čia pasilikti, ar eiti toliau. Viduj 
iššluota, šviesu. Ant lovos guli Petrienė, šaly jos kaba pataisytas lopšys, aplink sukinėjasi senutė. 
Troboj nieko daugiau nėra. Mums suėjus, senutė prisiartina prie durų, nieko nesakydama, bruks 
bruks ištraukia iš mūsų visų kepures ir nusineša pas lopšį. Petrienė gulėdama žiūri į mus ir šypsos. 

– Tai jums, – jau nebegausite dabar kepurių, – sako ji silpnu balsu. 
Bet mums ne juokai, nors nesuprantam kas, bet matom, kad atsitiko negerai. Išsigandę, išplėtę 

akis, žiūrime tai į vienas kitą, tai į lopšį, tarsi klausdamies, kas dabar reikia daryt, kaip be kepurių 
namo pareiti. Vienas kitas iš mūsų pradeda tampyti lūpas, traukyti nosį, o pats mažasis ima verkti. 

– O ko jūs, vaikeliai? – klausia, užgirdusi verksmą, senutė ir eina prie mūsų. – Citit, neverkit, – 
maldo ji mus, – aš tik pajuokavau, – tekit sau jūsų kepures. 

Norėdama visai mus nuraminti, senutė priveda visus prie lopšio ir rodo mums „lėlę". Bijodamies, 
kad vėl neištrauktų kepurių, kietai abiem rankom turime jas suspaudę ir akylai žiūrime į mažą 
suvystytą sutvėrimėlį. 

– O ką, ar gražus? – klausia senutė. 
– Kad susiraukęs... – atsiliepia nedrąsiai vienas iš mūsų. 
– Tai dėl to, vaikeliai, kad jis dabar dar žydelis, vardo neturi, – aiškina mums senutė. – Kai kunigėlis 

pakrikštys, švęstu vandeniu palaistys, pamatysite, koks bus gražus. 
– Tai paskui jau jis nebebus žydelis? – klausiame mes. 
– Kai pakrikštys, nebebus, – bus toks, kaip ir jūs visi. 
Negalėdami savo silpnomis galvomis sumesti, kaip iš žydelio gali pasidaryti nežydelis, mes 

nutylam ir tik dar akyliau žiūrim į mažą kūdikį... 
– O iš kur, senut, tamsta jį parnešei? – klausiam jos. 
– Iš upelio, vaikeliai, – atsako senutė, – ėjau pro šalį, pamačiau plaukiantį duobėj, – pagavau ir 

atnešiau. 
– Ar toj duobėj, kur prie lieptui? 
– Toj, toj. 
– Tai tamsta ir mus tenai pagavai? 
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– Ir jus, vaikeliai, ir jus... 
Nustebę klausom senutės ir sukam sau galvas, kaip tas visa kas gali būti. Pagaliau atsisveikinam su 

ja ir einam iš gryčios. Ore susitariam eiti pas upelį, ar nepamatysime ir mes kokios nors „lėlės“ 
plaukant. Tarsi bijodamies, kad kas mūsų nepasergėtų, patylomis lekiam prie liepto, sustojam prie 
duobei ir su nesuprantama mums baime žiūrim vandenin. 

– Ut, žiūrėkit, – kaip ir ko pabūgęs, sako pašnibždomis vienas iš mūsų ir rodo pirštu duobėn. 
Išplėtę akis, žiūrim vandenin ir matome tenai tik mažučius, juokingai išsireiškusius savo veidus. 

Nieko negavę, sušalę ir alkani, skirstomės nuo duobės ir kiekvienas sau einam namo. 
 
II. Motina 
– Mama, valgyt noriu! – prašau, nepaspėjęs įeiti gryčion. 
– O kur taip ilgai lakstei? – rūsčiai, bet kartu rūpestingai sako motina. – Matai, visas sušalęs, net 

pamėlynavęs. 
– Buvau pas Petrą: senutė lėlę parodė... – atsakau, greitai alsuodamas. 
Noriu nusivilkti savo žiponą, bet jokiu būdu negaliu ištraukti iš rankovės rankos. Motina meta 

verpti, priėjus nuvelka mane, – žiponą padeda ant lovos, kepurę pakabina ant kablio ir eina prie 
krosnies: tenai paima bliūdžiuką ir įpila man šiltų užbalintų batvinių. Išalkęs ir sušalęs, valgau kaip 
šieną pjovęs. Pabaigęs persižegnoju balsiai ir iš palengvo, bijodamas apsirikti, einu prie motinos. 
Prisiglaudęs ir padėjęs ant jos kelių savo galvą, tyliu ir klausaus tik, kaip romiai ir vienodai ūžia ratelis. 
Taip gera prie motinos! Ji viena ranka verpia, kita glosto mano galvą. Gryčioj daugiau nieko nėra. 

– Mama, ar ir mane senutė atnešė iš upelio? – klausiu jos. 
– Tai kaipgi, vaikeli, – atnešė, – atsako motina. 
– Ar ir tada buvo taip šalta? 
– Labai šalta buvo, vaikeli, labai. 
„Kaip tai nesušalau?“ – ateina man mintys, o motina nė tai man, nė tai pati sau viena kalba toliau: 
– Tu gimei pavasarį, prieš pačias Velykas, silpnutis toks buvai, tarėm, kad nebegyvensi; tą pačią 

dieną ir krikštytų tave vežė. Ir paskui ilgai dar buvai nesveikas: už metų pradėjo keltis ant kaklo ir 
rankų votys, maniau, kad jau tikrai mirsi, ir marškinėlius baltus pasiuvau. 

– Ar tuos, ką ir dabar šventėmis nešioju? – klausiu motinos. 
– Tuos, – atsako ji ir ima mane ant kelių. 
– O kur aš būčiau buvęs, jeigu būčiau numiręs? 
– Aukštai danguj, pas Dievulį. 
– Ar ir baltais marškinėliais visados būčiau nešiojęs? 
– Tau tenai būtų daug gražesnius davę, – tenai būtum kaip aniolėlis, nes visi maži vaikeliai, kurie 

numiršta, aniolėliais palieka. 
– Ar ir sparnelius turėčiau? 
– Turėtum. 
– Tai kodėl, mama, aš nenumiriau? – klausiu, tarsi gailėdamasis, kad taip neatsitiko. 
– Gerai, vaikeli, kad nenumirei, argi nebūtų gailu manęs palikti? – sako jausmingu balsu motina, 

spaudžia mane prie savo krūtinės ir bučiuoja man galvą. Paskui rūpestingai apžiūri mano kaklą, galvą 
ir veidą, ar nėra tenai kokio skaudulio ar žaizdos, ar nesusikūliau kur belakstydamas, atsega ir atraito 
mano marškinių rankovę: iš abiejų rankos pusių aiškiai žymios nuo buvusių vočių įdubusios 
užgijusios žaizdos. 

– Iš čia net kaulelis nedidelis iškrito, kada trūko votis, kalba motina, čiupinėdama atsikišusį ir 
skaudantį guburėlį. 
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– Nebus iš tavęs artojo, – tęsia ji gailestaudama toliau. – Būsi ubagėlis ir duonos negalėsi sau 
užsidirbti, ir skriaus tave kaip mažesnįjį visi... 

Nors nesuprantu gerai motinos žodžių reiškimo, bet jaučiu, kad būsiu nelaimingas: pasidaro taip 
graudu ir skaudu, kad, prisiglaudęs prie jos krūtinės, pradedu balsiai verkti. 

– Cit, vaikei, neverk, – maldo ji mane. – Aš tau padainuosiu garnio dainą, – nori? 
– Noriu, – atsakau, kniuksėdamas per ašaras, nes tą dainą motina man dažniausiai dainuodavo. 

Verpdama motina supa mane savo kojom, o maloni dainos gaida tarsi lepina ir liūliuoja prie miego. 
Man taip gera, taip jaučiuos laimingas ir ramus! 

– Garnys, garnys, tas ilgakaklys! – girdžiu jau snausdamas taip maloniai skambančius ir 
plaukiančius dainos žodžius. 

Greitai užmiegu ir jaučiu tik, kaip mane motina neša ant lovos, šiltai apkloja ir, peržegnojus mano 
galvą, grįžta prie savo darbo... 

 
III. Pirmieji įspūdžiai 
Kaip išdraskyto gražaus žolyno atskiri lapeliai stovi akyse seniai pralėkusios mažumės paveikslai... 

Atsimenu, sėdžiu mažas lopšy. Nuo langų šviesiomis juostomis išsitiesę saulės spinduliai. Gryčia 
šviesi, iššluota. Nieko daugiau nėra, tik šaly mano lopšio sėdi seserėčia Marijona ir meldžias. Matyt, 
šventė, visi bažnyčion išėjo; mudu tik šeimininkais likova. 

– Pepės, – prašau Marijonos. 
Ji persižegnoja, padeda ant lango knygą ir eina prie krosnies. Aš seku paskui ją akimis ir žiūriu, ką ji 

daro: matau, kaip atidengia krosnį, įkiša vidun galvą ir ištraukia iš tenai puodynėlę; matau, kaip 
atpjauna gabalėlį mėsos ir neša man, – aš linksmas. Pavalgęs lieku dar linksmesnis, atsistoju lopšy, 
nusitveriu jo virvių ir pradedu suptis, taip, kad net lingė į lubas daužos. Išsigandusi Marijona laiko iš 
abiejų lopšio pusių savo rankas, bijodama, kad neiškrisčiau, ir stabdo mane. Bet aš jos neklausau, 
juokiuos balsiai ir supuos dar labiau. Juokias ir Marijona. Pagaliau nuvargstu ir prašau jos, kad iškeltų 
mane iš lopšio. Ilgai vaikštinėju virstakuliuodamas kaip ančiukas po aslą, norėdamas abiem rankelėm 
nutverti tai musę skrendančią, tai šviesią saulės spindulių juostą... 

Tai vėl atsimenu vestuves. Pilna gryčia žmonių: šūkauna, rėkauna, šoka; aplink mano lopšį ant 
lovos ir suolo susėdę su didelėmis ir mažomis smuikomis muzikantai griežia kaip tik gali. Aš pats 
sėdžiu lopšy, apkrautas saldumynais, „paukštytėmis“ ir baronkomis, vieną didelę baronką turiu 
pakėlęs rankoje ir rodau kiekvienam, kuris tik prisiartina prie lopšio, ir labai džiaugiuos, jeigu kas 
kraipo galvą ir stebisi, kad mano baronka iš tiesų labai didelė, su tokiu tuojau pradedu savotiškai 
kalbėtis ir rodyti jam visą savo turtą, kuriuo mane vestuvininkai apdovanojo. Išpasakojęs visa, vėl 
pradedu į visas šalis dairytis, iš viso ko stebėdamasis ir nieko nesuprasdamas. Man ne galvoj, kad tai 
išteka mano seserėčia Marijona... 

Sėdžiu, būdavo, ant lovos ir dairaus pro langą. Daug ką matau: ant kalnelio tęsiasi eile ir stovi 
susikimšusios sodžiaus gryčios, daržinės ir gurbai; po dešinei – plikas jau laukas, miškais iš galų 
apsisuptas, po kairei vėl miškai niūkso. Bet mano ypatingą atidžią atkreipia į save stovinčios už 
sodžiaus vienoj vietoj dvi pušys, kitoj – dvi eglės. Abi pušys senos, drūtos, bet viena aukšta aukšta su 
palinkusia viršūne, antra žema ir kreiva. Nežinau kodėl, bet man regis, kad aukštoji pušis tat ne kas 
kitas, kaip tik žydas Arelis, ką su puodais važinėja; rodos, atskiriu ant tos pušies ne tik ilgojo Arelio 
barzdą, bet ir maišą, kurį jis visados ant pečių nešiojas. Žemoji pušis – tai nedidelis, susikūprinęs 
kromininkas Icikas; man rodosi, kad ta pušis – kaip tik Icikas – pasirėmusi lazdos, turi ant savo pečių 
didelį kromą. Dvi eglės – tai dvi seserys grytelninkės (kampininkės), kurios vaikščioja pas mus 
pradieninkautų; kaip jos ir tos dvi eglės, rodosi, apsisupusios skaromis savo galvas: viena aukšta, 
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laiba, kita trumpa, drūta. 
Arba vėl! Atsidaro gryčios durys, ir įeina kažin kokie nepažįstami žmonės: vyras ir moteriškė. 

Bučiuoja jie mano tėvui ir motinai rankas, sveikinas su mano broliais ir su sesute. Aš stoviu vidury 
lovos, žiūriu nustebusiom akim, bet kas jie tokie – nepažįstu. 

– Dievui dėkui, ir svečių susilaukėm, – sako linksmai motina. 
– Nusivilkit, greičiau sušilsite, – kviečia tėvas. 
Moteriškė prisiartina prie manęs ir padeda ant lovos kažin ką storai apvyniotą, susuptą ir apklotą. 

Iš tenai pradeda kažin kas plonu balseliu verkti. Išsigandęs ir nustebęs, nežinau, ką daryti. 
– Joniuk, pasisveikink gi su viešnia, – sako prisiartinusi motina: – juk tat tavo sesytė. 
Nieko nesuprantu: kokia ji man sesytė, jeigu jos nepažįstu, turiu sesytę, tai ta kartu su manim 

gyvena, o čia – svetima, – ir su kažin kokiu svetimu vyru, o ne su broliu atvažiavo. Bet nors 
netikėdamas ir abejodamas, prisiartinu ir bučiuoju jai ranką. Viešnia duoda man baronką, duoda ir 
nepažįstamas vyras; abiem padėkojęs, susiriečiu ant lovos ir atsidėjęs lepinuosi gautomis dovanomis. 

– Mama, o kas čia yra? – klausiu, atsiminęs padėtą ant lovos daiktą. 
– Ten lėlė guli, eikš, parodysiu! 
Motina nudengia skarą, ir gražiai padarytame iš priegalvio patalėly matau mažutį suvystytą kūdikį. 
– Tai tu jam dėdė esi, – sako man motina. 
Vėl nieko nesuprantu, nes dėdė – suaugęs, didelis žmogus ir visados liuiką rūkydamas ateina, o aš 

ir pats mažas, ir liuikos nerūkau, tai koks gi aš dėdė – manau sau. Bet greitai užmirštu apie tai, 
pradedu rūpestingai roplinėti aplink kūdikį ir jį žadinti. Ir kaip neapsakomai džiaugiuos, kada jis 
pradeda šypsoti. 

– Mama, mama! – šaukiu. – Žiūrėk – lėlė juokias... 
 
IV. Krikštomočia 
– Joniuk, eime pas krikštomočią, – sako man motina. Aš palieku viduasly savo arklį, tai yra mažą 

suolelį, kurį buvau jau virvele pažabojęs ir apžergęs joti, ir lekiu prie motinos. Ji man užmauna ant 
galvos kepurę, paima už rankos ir vedas iš gryčios. Seku paskui ją tekinas ir tai ką tik galiu spėti. 

Oras gražus, šiltas, eiti taip gera – ir dargi pas krikštomočią. Nesuprantu, kodėl ją taip vadina, bet 
žinau, kad ji gyvena kitame kieme, už upelio, ir, kada tik ateina, visados man atneša ar tai cukraus, ar 
tai sūrio gabalėlį, o kartais ir baronką. Gera krikštomočia! Lekiu tekinas ir dairaus į visas šalis, visa 
norėdamas pastebėti ir savaip suprasti; matau tai vabalą, roplinėjantį po žemę, tai skraidančią 
kregždę, – visa rodau motinai ir kalbu be perstogės. Ant tiltelio sustoju ir pasilenkęs žiūriu, kaip 
sruvena vanduo: man rodos, kad vandeniu plaukia kažin kokie gyvi daiktai ir tarpu savęs taip 
maloniai maloniai šnekasi. Norėčiau dar pažiūrėti, kas tenai tokie roplinėja ant upelio dugno ir ką jie 
dirba, bet motina ima mane už rankos ir vedasi toliau. 

Pasikeliame siauru takeliu ant kalnelio ir įeiname į namus. Gryčios durys atviros. Motina nori mane 
perkelti per slenkstį, bet aš nesiduodu: išsitraukęs iš jos, pasispiriu abiem rankom ir su dideliu vargu 
persiritu per slenkstį gryčion, paskui greitai atsistoju ir nusitveriu motinos andaroko. Priešais ant 
suolo sėdi moteriškė ir žindo mažą kūdikį. Žinau, kad tai mano krikštomočia. Tėvų išmokytas, prieinu 
ir bučiuoju jai ranką, paskui, iškėtęs akis, žiūriu, kaip mažas kūdikis žinda... Krikštomočia nešina 
kūdikiu veda mus sodan, paraško obuolių ir duoda motinai ir man. Savuosius susidedu kepurėn ir 
nešuos, nes namie obuolių neturime. Paskui einame visi su kažin kokiu reikalu pas kitą kaimyną. Iš 
tenai grįžtame su motina jau kitu – didžiuoju – keliu namo. Šitai pakelėj stovi aukštas kryžius. 
Eidamas pro šalį, prilekiu pirma motinos prie kryžiaus ir bučiuoju jį. 

– Ar tai tavo, Juozapien, sūnus? – girdžiu užpakaly balsą. Atsigrįžtu – važiuoja pro šalį turbūt nuo 



5 
 

ligonio kunigas. 
– Mano, kunigėl, – atsako motina. 
– Gerai, kad tokį sūnų turi: ir gražus, ir protingas – jau mažas moka Dievą mylėti. Eikš, aš tau 

dovanų duosiu, – šaukiasi mane kunigas, siekdamas ranka kišenę. 
Bet aš nedrįstu ir, nusitvėręs motinos, stoviu vietoje. Motina priveda mane arčiau. Gaunu glėbį 

saldumynų, padėkoju ir traukiuos atgal. 
– Tik žiūrėk, visados būk toks geras, kaip dabar, – sako kunigas ir važiuoja toliau. „Visados būsiu 

geras, visados mylėsiu Dievulį“, – manau sau vienas. Ir taip man gera, tartum sparnai auga. Visu 
sprindžiu užaugęs ir linksmas, einu namo. 

– Joniuk, tavo krikštomočia numirė, – eime pasimelstų! – sako man kitą kartą liūdnu, jausmingu 
balsu motina. 

Tylom prieinu prie jos: matau, kad ji nuliūdus, ir man nelinksma. Ji apvelka mane baltais 
marškiniais, ant viršaus žiponėliu – pati taip pat švariai apsitaisius – ir vedasi mane už rankos. Dabar 
pas krikštomočią randame visai kitaip. Įėjusi vidun, motina tuojau prie pačių durų atsiklaupia, 
žegnojasi ir meldžias. Ir aš tupiuos šaly jos, taip pat bandau žegnotis, bet akys tuojau pradeda 
lakstyti po gryčią ir su nusistebėjimu žiūrėti. Matau ant suolų, suolelių ir ant lovų pilna prisėdusių 
vyrų, moterų ir vaikų; visi švariai šventės rūbais apsitaisę. Vidury stovi tarsi pataisyta aukšta lova, ant 
jos kažin kas baltai aptaisytas guli, o iš abiejų pusių žiba žvakės. 

Motina paima mane ant rankų, prineša prie gulinčios ir atidengia nuo veido baltą skarą. 
– Matai, tavo krikštomočia, – sako man motina. 
Žiūriu – guli išbalusiu veidu, nekruta. 
– Miega? – klausiu motiną. 
– Miega, vaikeli, bet jau nebeatsikels. 
– Tai taip ir gulės? – klausiu vėl. 
– Taip ir gulės; nuveš ant kapų, pakas po žeme, – ir nebematysime daugiau. 
Nors nesuprantu, ką tai reiškia, bet man daros baugu ir greitai apkabinu motinos kaklą. Ji eina su 

manim prie lovos, sėdasi ant jos ir mane šaly savęs sodina. Už stalo ūmai pradeda giedoti, visi gryčioj 
susirinkusieji pritaria, ir plaukia graudi, maloni giesmės gaida. Tylom sėdžiu, prisiglaudęs prie 
motinos, žiūriu ir klausaus, klausaus... 
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KLIUDŽIAU 
 
Tat buvo nedidelė balta katytė. Jos menkas suliesėjęs kūnelis visas drebėjo nuo šalčio ir baimės; 

jos plaukai, nuo lietaus sušlapę ir purvais apskretę, visi kabėjo sustirę ir pasišiaušę. Radau aš ją lauke, 
patvory pritūpusią, susirietusią, nelaimingą. Mane pamačiusi, ji taip gailestingu balsu sumiaukė ir 
pažiūrėjo akimis, kuriose švietė ir baimė, ir viltis. Ji buvo dar visai visai jaunutė, bet tokia sudžiūvusi! 
Gal ją atėmė nuo jos motinos žmonės, gal jie pirma norėjo ją įdėti maišiukan ir, nunešę į upę, įmesti 
vandenin, bet paskui atnešė laukan, pametė patvorin, kad ji neberastų namų ir nudvėstų badu: pas 
žmones jau nebebuvo jai vietos, gal jau nebe pirmą dieną ji čia išalkusi ir sušalusi tupi... 

Bet kas man darbo? Juk ji niekam nereikalinga... 
Ir aš apsidžiaugiau, kaip apsidžiaugia, pamatęs kiškį, medėjas. O aš juk juo buvau apsitaisęs. Ant 

pečių turėjau persidėjęs lanką, rankoje nešiaus strėlas: maniau esąs tikras Amerikos tyrlaukių 
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gyventojas, Kuperio aprašytas. Nors buvau tik antros klasės mokinys, tačiau jaučiausi milžinas esąs, 
kuris, rodės, ir vilkų būrį susitikęs, neišsigąstų. 

O čia buvo tik maža sudžiūvusi katytė... 
Atmatavęs dešimtį žingsnių, atsistojau, nusiėmiau nuo pečių lanką, įtempiau strėlą ir pradėjau 

taikinti. Liūdnomis akimis žiūrėjo į mane nelaimingas gyvulėlis, tarsi klausdamas, ką aš darau... ir 
laukė. 

Strėla sudzimbė ore, ir pamačiau, kaip katytė staiga pervirto kūlio, skaudžiai skaudžiai sumiaukė ir 
pradėjo stirenti kojytėmis... 

Kliudžiau. Kaip tikras medėjas prilėkiau artyn, bet ūmai pajutau širdyje šaltį ir apsistojau nustebęs: 
katytės veidas buvo neapsakomo skausmo pervertas, akys primerktos; ji iš visos dar likusios galios 
pasistengė atsistoti ant pirmutinių kojų ir pradėjo šliaužti, vilkdama žeme savo kūnelį: kartu vilkosi 
įlindusi jos krūtinėn strėla, o iš žaizdos dideliais juosvais lašais lašėjo ant smėlio sukrekėjęs kraujas. 

Nusiminęs, nebežinodamas, kas daryti, atžagaria ranka numečiau lanką ir strėlas ir 
neatsigręždamas parlėkiau namo. Širdyje jaučiau skausmą ir sunkumą: tarsi didelė didelė našta slėgė 
krūtinę. 

Tik trečią dieną drįsau išeiti laukan: katytė gulėjo aukštielninka, nebegyva. Čia pat prie jos buvo 
numesti lankas ir strėlos. Nutvėręs nuo žemės, lanką ir strėlas sulaužiau į šipulius ir toli išmėčiau po 
lauką. Tik nedrįsau išimti strėlos, kuri buvo įsisiurbusi katytės krūtinėn ir dabar stypsojo atsikišusi. 

Tat buvo vienatinis mano gyvenime šūvis. Bet laimingas: aš jį ir ligi šiolei dar tebenešioju savo 
krūtinėje... 

1905.V.22 
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