Jonas Bilianas

KUDIKYSTES SAPNAI

I. Senuté Baltruviené

Dar ir dabar kaip gyva stovi man akyse Baltruviené, astuoniy desSimty mety senuté. Sunki amziaus
nasta ir vargy jungas nulenké zilg jos galva zemyn, iSvagojo raukslémis kadai grazy veida ir
silpstancion rankon jspraudé kreiva, Sakota lazdele. Baltu nuometu apsirisusi, kailiniais apsivilkusi,
greit eina ji rudens dieng gatve, susiklprinusi, savo lazdele pasirimsCiuodama.

— Senut, kur tamsta eini? — klausiame, priléke prie jos ir apstoje aplinkui.

Maloniai zidri ji j mus, mazucius, jos veidas prasvinta, akys juokias; glostydama musy galvas, ji
sako:

— Vakar parneSiau Petrienei mazutj stnelj, tai dabar einu aplankyty, eikite kartu, ir jums parodysiu
Jele”...

Ir ji kuone tekina eina toliau, o mes stovim nusimine ir nezinom, kas daryti. Pagaliau susitare einam
pas Petra, ilgai stovime priemenéj, nei vienas nedrjsdamas pirmas eiti vidun, is palengvo praveriame
duris, kumsydami vienas kitg, bailiai sueiname grycion, nusiimame nuo savo galvy kepures ir,
susigtze kaip mazi anciukai, sustojame prie dury, nezinodami, ar cia pasilikti, ar eiti toliau. Viduyj
isSluota, Sviesu. Ant lovos guli Petriené, Saly jos kaba pataisytas lopsys, aplink sukingjasi senuté.
Troboj nieko daugiau néra. Mums sugjus, senuté prisiartina prie dury, nieko nesakydama, bruks
bruks istraukia i$ masy visy kepures ir nusinesa pas lopsj. Petriené gulédama ziri j mus ir Sypsos.

— Tai jums, — jau nebegausite dabar kepuriy, — sako ji silpnu balsu.

Bet mums ne juokai, nors nesuprantam kas, bet matom, kad atsitiko negerai. ISsigande, iSpléte
akis, ziGrime tai j vienas kita, tai | lopsj, tarsi klausdamies, kas dabar reikia daryt, kaip be kepuriy
namo pareiti. Vienas kitas i$ musy pradeda tampyti [Gpas, traukyti nosj, o pats mazasis ima verkti.

— O ko jas, vaikeliai? — klausia, uzgirdusi verksma, senuté ir eina prie masy. — Citit, neverkit, —
maldo ji mus, — a$ tik pajuokavau, — tekit sau jusy kepures.

Norédama visai mus nuraminti, senuté priveda visus prie lopsio ir rodo mums ,léle". Bijodamies,
kad vél neistraukty kepuriy, kietai abiem rankom turime jas suspaude ir akylai ziGrime | maza
suvystyta sutverimel].

— O ka, ar grazus? — klausia senuté.

— Kad susiraukes... — atsiliepia nedrasiai vienas is masuy.

— Tai dél to, vaikeliai, kad jis dabar dar zydelis, vardo neturi, — aiskina mums senuté. — Kai kunigélis
pakrikstys, Svestu vandeniu palaistys, pamatysite, koks bus grazus.

— Tai paskui jau jis nebebus zydelis? — klausiame mes.

— Kai pakrikstys, nebebus, — bus toks, kaip ir jus visi.

Negalédami savo silpnomis galvomis sumesti, kaip iS Zydelio gali pasidaryti nezydelis, mes
nutylam ir tik dar akyliau ziGrim j maza kadik...

— O i$ kur, senut, tamsta jj parnesei? — klausiam jos.

— IS upelio, vaikeliai, — atsako senuté, — éjau pro salj, pamaciau plaukiantj duobéj, — pagavau ir
atnesiau.

— Ar toj duobej, kur prie lieptui?

- Toj, toj.

— Tai tamsta ir mus tenai pagavai?



—1Ir jus, vaikeliai, ir jus...

Nustebe klausom senutés ir sukam sau galvas, kaip tas visa kas gali bati. Pagaliau atsisveikinam su
ja ir einam i$ grycios. Ore susitariam eiti pas upelj, ar nepamatysime ir mes kokios nors ,lélés”
plaukant. Tarsi bijodamies, kad kas misy nepasergéty, patylomis lekiam prie liepto, sustojam prie
duobei ir su nesuprantama mums baime ZiGrim vandenin.

— Ut, ziarékit, — kaip ir ko pabuges, sako pasnibzdomis vienas iS masy ir rodo pirstu duobén.
ISpléte akis, Zidrim vandenin ir matome tenai tik mazucius, juokingai isSsireiskusius savo veidus.

Nieko negave, susale ir alkani, skirstomés nuo duobés ir kiekvienas sau einam namo.

II. Motina

— Mama, valgyt noriu! — prasau, nepaspéjes jeiti grycion.

— O kur taip ilgai lakstei? — rasciai, bet kartu ripestingai sako motina. — Matai, visas susales, net
pamélynaves.

— Buvau pas Petra: senuté |éle parodé... — atsakau, greitai alsuodamas.

Noriu nusivilkti savo zipong, bet jokiu budu negaliu iStraukti iS rankovés rankos. Motina meta
verpti, priéjus nuvelka mane, — zZipong padeda ant lovos, kepure pakabina ant kablio ir eina prie
krosnies: tenai paima bliidziuka ir jpila man Silty uzbalinty batviniy. ISalkes ir susales, valgau kaip
Sieng pjoves. Pabaiges persizegnoju balsiai ir iS palengvo, bijodamas apsirikti, einu prie motinos.
Prisiglaudes ir padéjes ant jos keliy savo galva, tyliu ir klausaus tik, kaip romiai ir vienodai Gzia ratelis.
Taip gera prie motinos! Ji viena ranka verpia, kita glosto mano galva. Grycioj daugiau nieko néra.

— Mama, ar ir mane senuté atnesé i$ upelio? — klausiu jos.

— Tai kaipgi, vaikeli, — atnesé, — atsako motina.

— Ar ir tada buvo taip salta?

— Labai salta buvo, vaikeli, labai.

,Kaip tai nesusalau?” — ateina man mintys, o motina né tai man, né tai pati sau viena kalba toliau:

— Tu gimei pavasarj, pries pacias Velykas, silpnutis toks buvai, tarém, kad nebegyvensi; ta pacia
dieng ir krikStyty tave vezé. Ir paskui ilgai dar buvai nesveikas: uz mety pradéjo keltis ant kaklo ir
ranky votys, maniau, kad jau tikrai mirsi, ir marskinélius baltus pasiuvau.

— Ar tuos, ka ir dabar Sventémis nesSioju? — klausiu motinos.

— Tuos, — atsako ji ir ima mane ant keliy.

— O kur as buciau buves, jeigu baciau numires?

— Aukstai danguj, pas Dievul].

— Ar ir baltais marskinéliais visados buciau nesiojes?

— Tau tenai baty daug grazesnius dave, — tenai batum kaip aniolélis, nes visi mazi vaikeliai, kurie
numirsta, anioléliais palieka.

— Ar ir sparnelius turéciau?

— Turétum.

— Tai kodél, mama, as nenumiriau? — klausiu, tarsi gailédamasis, kad taip neatsitiko.

— Gerai, vaikeli, kad nenumirei, argi neblty gailu manes palikti? — sako jausmingu balsu motina,
spaudzia mane prie savo kratinés ir buciuoja man galva. Paskui ripestingai apzitri mano kakla, galva
ir veida, ar néra tenai kokio skaudulio ar zaizdos, ar nesusikialiau kur belakstydamas, atsega ir atraito
mano marskiniy rankove: i$ abiejy rankos pusiy aiskiai Zymios nuo buvusiy vociy jdubusios
uzgijusios zaizdos.

— IS cia net kaulelis nedidelis iskrito, kada triko votis, kalba motina, Ciupinédama atsikisusj ir
skaudantj guburel].



— Nebus i$ taves artojo, — tesia ji gailestaudama toliau. — Basi ubageélis ir duonos negalési sau
uzsidirbti, ir skriaus tave kaip mazesnijjj visi...

Nors nesuprantu gerai motinos zodziy reiskimo, bet jauciu, kad busiu nelaimingas: pasidaro taip
graudu ir skaudu, kad, prisiglaudes prie jos kratinés, pradedu balsiai verkti.

— Cit, vaikei, neverk, — maldo ji mane. — AS tau padainuosiu garnio daing, — nori?

— Noriu, — atsakau, kniuksédamas per asaras, nes ta3 daing motina man dazniausiai dainuodavo.
Verpdama motina supa mane savo kojom, o maloni dainos gaida tarsi lepina ir lidliuoja prie miego.
Man taip gera, taip jauciuos laimingas ir ramus!

— Garnys, garnys, tas ilgakaklys! — girdZiu jau snausdamas taip maloniai skambancius ir
plaukiancius dainos zodzius.

Greitai uzmiegu ir jauciu tik, kaip mane motina nesa ant lovos, Siltai apkloja ir, perzegnojus mano
galva, grjzta prie savo darbo...

III. Pirmieji jspadziai

Kaip iSdraskyto grazaus zolyno atskiri lapeliai stovi akyse seniai pralékusios mazumeés paveikslai...
Atsimenu, sédZiu mazas lopsy. Nuo langy Sviesiomis juostomis iSsitiese saulés spinduliai. Grycia
Sviesi, iSSluota. Nieko daugiau néra, tik Saly mano lopsSio sédi seserécia Marijona ir meldzias. Matyt,
Sventé, visi baznycion iséjo; mudu tik Seimininkais likova.

— Pepés, — prasau Marijonos.

Ji persizegnoja, padeda ant lango knyga ir eina prie krosnies. AS seku paskui jg akimis ir zidriu, ka ji
daro: matau, kaip atidengia krosnj, jkiSa vidun galva ir iStraukia i$ tenai puodynéle; matau, kaip
atpjauna gabalélj mésos ir neSa man, — as linksmas. Pavalges lieku dar linksmesnis, atsistoju lopsy,
nusitveriu jo virviy ir pradedu suptis, taip, kad net lingé j lubas dauzos. ISsigandusi Marijona laiko i$
abiejy lopsio pusiy savo rankas, bijodama, kad neiskrisCiau, ir stabdo mane. Bet as jos neklausau,
juokiuos balsiai ir supuos dar labiau. Juokias ir Marijona. Pagaliau nuvargstu ir prasau jos, kad iskelty
mane i$ lopsio. Ilgai vaikstinéju virstakuliuodamas kaip anciukas po asla, norédamas abiem rankelém
nutverti tai muse skrendancia, tai Sviesig saulés spinduliy juosta...

Tai veél atsimenu vestuves. Pilna grycia Zmoniy: Sikauna, rékauna, Soka; aplink mano lopsj ant
lovos ir suolo suséde su didelémis ir mazomis smuikomis muzikantai griezia kaip tik gali. AS pats
sédziu lopsy, apkrautas saldumynais, ,paukstytémis” ir baronkomis, vieng didele baronka turiu
pakéles rankoje ir rodau kiekvienam, kuris tik prisiartina prie lopsio, ir labai dziaugiuos, jeigu kas
kraipo galva ir stebisi, kad mano baronka is tiesy labai didelé, su tokiu tuojau pradedu savotiskai
kalbétis ir rodyti jam visg savo turtg, kuriuo mane vestuvininkai apdovanojo. ISpasakojes visa, vél
pradedu j visas Salis dairytis, iS viso ko stebédamasis ir nieko nesuprasdamas. Man ne galvoj, kad tai
iSteka mano seserécia Marijona...

Sédziu, budavo, ant lovos ir dairaus pro langa. Daug ka matau: ant kalnelio tesiasi eile ir stovi
susikimsusios sodziaus grycios, darzinés ir gurbai; po deSinei — plikas jau laukas, miskais i$ galy
apsisuptas, po kairei vél miskai nitkso. Bet mano ypatinga atidzig atkreipia j save stovincios uz
sodziaus vienoj vietoj dvi pusys, kitoj — dvi eglés. Abi pusys senos, drltos, bet viena auksta auksta su
palinkusia virsine, antra zema ir kreiva. Nezinau kodél, bet man regis, kad aukstoji pusis tat ne kas
kitas, kaip tik zydas Arelis, kg su puodais vazinéja; rodos, atskiriu ant tos pusies ne tik ilgojo Arelio
barzda, bet ir maisa, kurj jis visados ant peciy nesiojas. Zemoji pusis — tai nedidelis, susikiprines
kromininkas Icikas; man rodosi, kad ta pusis — kaip tik Icikas — pasirémusi lazdos, turi ant savo peciy
didelj kroma. Dvi eglés — tai dvi seserys grytelninkés (kampininkés), kurios vaikscioja pas mus
pradieninkauty; kaip jos ir tos dvi eglés, rodosi, apsisupusios skaromis savo galvas: viena auksta,
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laiba, kita trumpa, drata.

Arba vél! Atsidaro grycios durys, ir jeina kazin kokie nepazjstami Zzmonés: vyras ir moteriske.
Buciuoja jie mano tévui ir motinai rankas, sveikinas su mano broliais ir su sesute. AS stoviu vidury
lovos, ZiGriu nustebusiom akim, bet kas jie tokie — nepazjstu.

— Dievui dékui, ir sveciy susilaukém, — sako linksmai motina.

— Nusivilkit, greiciau susilsite, — kviecia tévas.

Moteriské prisiartina prie manes ir padeda ant lovos kazin ka storai apvyniota, susupta ir apklota.
IS tenai pradeda kazin kas plonu balseliu verkti. ISsigandes ir nustebes, nezinau, ka daryti.

— Joniuk, pasisveikink gi su viesnia, — sako prisiartinusi motina: — juk tat tavo sesyte.

Nieko nesuprantu: kokia ji man sesyté, jeigu jos nepazjstu, turiu sesyte, tai ta kartu su manim
gyvena, o Cia — svetima, — ir su kazin kokiu svetimu vyru, o ne su broliu atvaziavo. Bet nors
netikédamas ir abejodamas, prisiartinu ir buciuoju jai ranka. Viesnia duoda man baronka, duoda ir
nepazjstamas vyras; abiem padékojes, susirieciu ant lovos ir atsidéjes lepinuosi gautomis dovanomis.

— Mama, o kas cia yra? — klausiu, atsimines padétg ant lovos daikta.

— Ten lelé guli, eiks, parodysiu!

Motina nudengia skarg, ir graziai padarytame is priegalvio patalély matau mazutj suvystyta kadikj.

— Tai tu jam deédé esi, — sako man motina.

Vél nieko nesuprantu, nes dédé — suauges, didelis Zzmogus ir visados liuika rakydamas ateina, o as
ir pats mazas, ir liuikos nertkau, tai koks gi as dédé — manau sau. Bet greitai uzmirstu apie tai,
pradedu rapestingai roplinéti aplink kadikj ir jj zadinti. Ir kaip neapsakomai dziaugiuos, kada jis
pradeda Sypsoti.

— Mama, mama! — 3aukiu. — Ziarék — lélé juokias...

IV. Krikstomocia

— Joniuk, eime pas krikstomocia, — sako man motina. AS palieku viduasly savo arklj, tai yra maza
suolelj, kurj buvau jau virvele pazabojes ir apzerges joti, ir lekiu prie motinos. Ji man uzmauna ant
galvos kepure, paima uz rankos ir vedas i$ grycios. Seku paskui ja tekinas ir tai ka tik galiu spéti.

Oras grazus, Siltas, eiti taip gera — ir dargi pas krikstomocia. Nesuprantu, kodél ja taip vadina, bet
Zinau, kad ji gyvena kitame kieme, uz upelio, ir, kada tik ateina, visados man atnesa ar tai cukraus, ar
tai sGrio gabalélj, o kartais ir baronka. Gera krikstomocia! Lekiu tekinas ir dairaus j visas Salis, visa
norédamas pastebéti ir savaip suprasti; matau tai vabala, roplinéjantj po zeme, tai skraidancia
kregzde, — visa rodau motinai ir kalbu be perstogés. Ant tiltelio sustoju ir pasilenkes Zilriu, kaip
sruvena vanduo: man rodos, kad vandeniu plaukia kazin kokie gyvi daiktai ir tarpu saves taip
maloniai maloniai sSnekasi. Noréciau dar pazitréti, kas tenai tokie roplinéja ant upelio dugno ir ka jie
dirba, bet motina ima mane uz rankos ir vedasi toliau.

Pasikeliame siauru takeliu ant kalnelio ir jeiname j namus. Grycios durys atviros. Motina nori mane
perkelti per slenkstj, bet as nesiduodu: isSsitraukes is jos, pasispiriu abiem rankom ir su dideliu vargu
persiritu per slenkstj grycion, paskui greitai atsistoju ir nusitveriu motinos andaroko. Priesais ant
suolo sédi moteriské ir zindo maza kadikj. Zinau, kad tai mano krikitomocia. Tévy i$mokytas, prieinu
ir buciuoju jai ranka, paskui, iSkétes akis, zilriu, kaip mazas kadikis zinda... Krikstomocia nesina
kadikiu veda mus sodan, parasko obuoliy ir duoda motinai ir man. Savuosius susidedu kepurén ir
nesuos, nes namie obuoliy neturime. Paskui einame visi su kazin kokiu reikalu pas kita kaimyna. IS
tenai griztame su motina jau kitu — didZiuoju — keliu namo. Sitai pakeléj stovi aukstas kryzius.
Eidamas pro Salj, prilekiu pirma motinos prie kryziaus ir buciuoju jj.

— Ar tai tavo, Juozapien, sinus? — girdZiu uzpakaly balsa. Atsigrjztu — vaZiuoja pro $alj turbat nuo

4



ligonio kunigas.

— Mano, kunigél, — atsako motina.

— Gerai, kad tokj sany turi: ir grazus, ir protingas — jau mazas moka Dieva myléti. Eiks, as tau
dovany duosiu, — saukiasi mane kunigas, siekdamas ranka kisene.

Bet as nedrjstu ir, nusitvéres motinos, stoviu vietoje. Motina priveda mane arciau. Gaunu glébj
saldumyny, padekoju ir traukiuos atgal.

— Tik ziarék, visados buk toks geras, kaip dabar, — sako kunigas ir vaziuoja toliau. ,Visados busiu
geras, visados mylésiu Dievul}”, — manau sau vienas. Ir taip man gera, tartum sparnai auga. Visu
sprindZiu uzauges ir linksmas, einu namo.

— Joniuk, tavo krikstomocia numiré, — eime pasimelsty! — sako man kitg karta liddnu, jausmingu
balsu motina.

Tylom prieinu prie jos: matau, kad ji nuliidus, ir man nelinksma. Ji apvelka mane baltais
marskiniais, ant virsaus Ziponéliu — pati taip pat Svariai apsitaisius — ir vedasi mane uz rankos. Dabar
pas krikstomocig randame visai kitaip. Iéjusi vidun, motina tuojau prie paciy dury atsiklaupia,
Zegnojasi ir meldzias. Ir as tupiuos Saly jos, taip pat bandau zegnotis, bet akys tuojau pradeda
lakstyti po grycig ir su nusistebéjimu zitréti. Matau ant suoly, suoleliy ir ant lovy pilna prisédusiy
vyry, motery ir vaiky; visi Svariai Sventés rubais apsitaise. Vidury stovi tarsi pataisyta auksta lova, ant
jos kazin kas baltai aptaisytas guli, o i$ abiejy pusiy Ziba Zvakes.

Motina paima mane ant ranky, prinesa prie gulincios ir atidengia nuo veido balta skara.

— Matai, tavo krikstomocia, — sako man motina.

Ziariu — guli i$balusiu veidu, nekruta.

— Miega? — klausiu motina.

— Miega, vaikeli, bet jau nebeatsikels.

— Tai taip ir gulés? — klausiu vél.

— Taip ir gulés; nuves ant kapy, pakas po Zeme, — ir nebematysime daugiau.

Nors nesuprantu, k3 tai reiskia, bet man daros baugu ir greitai apkabinu motinos kakla. Ji eina su
manim prie lovos, sédasi ant jos ir mane Saly saves sodina. Uz stalo Gmai pradeda giedoti, visi grycioj
susirinkusieji pritaria, ir plaukia graudi, maloni giesmés gaida. Tylom sédzZiu, prisiglaudes prie
motinos, zidriu ir klausaus, klausaus...

1905

KLIUDZIAU

Tat buvo nedidelé balta katyté. Jos menkas sulieséjes kinelis visas drebéjo nuo salcio ir baimés;
jos plaukai, nuo lietaus suslape ir purvais apskrete, visi kabéjo sustire ir pasiSiause. Radau as ja lauke,
patvory pritpusia, susirietusia, nelaiminga. Mane pamaciusi, ji taip gailestingu balsu sumiaukeé ir
pazitréjo akimis, kuriose Svieté ir baimé, ir viltis. Ji buvo dar visai visai jaunuté, bet tokia sudziGvusi!
Gal jg atémé nuo jos motinos zmonés, gal jie pirma noréjo ja jdéti maisiukan ir, nunese j upe, jmesti
vandenin, bet paskui atnesé laukan, pameté patvorin, kad ji neberasty namy ir nudvésty badu: pas
Zmones jau nebebuvo jai vietos, gal jau nebe pirmga diena ji Cia isalkusi ir susalusi tupi...

Bet kas man darbo? Juk ji niekam nereikalinga...

Ir as apsidziaugiau, kaip apsidziaugia, pamates kiskj, medéjas. O as juk juo buvau apsitaises. Ant
peciy turéjau persidéjes lanka, rankoje neSiaus strélas: maniau esas tikras Amerikos tyrlaukiy
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gyventojas, Kuperio aprasytas. Nors buvau tik antros klasés mokinys, taciau jauciausi milzinas esas,
kuris, rodés, ir vilky barj susitikes, neissigasty.

O cia buvo tik maza sudzitvusi katyteé...

Atmataves desimtj zingsniy, atsistojau, nusiémiau nuo peciy lanka, jtempiau strélg ir pradéjau
taikinti. Liddnomis akimis ziGréjo j mane nelaimingas gyvulélis, tarsi klausdamas, kg as darau... ir
lauke.

Stréla sudzimbé ore, ir pamaciau, kaip katyté staiga pervirto kalio, skaudziai skaudziai sumiauké ir
pradejo stirenti kojytémis...

Kliudziau. Kaip tikras medéjas prilékiau artyn, bet Gmai pajutau Sirdyje Saltj ir apsistojau nustebes:
katytés veidas buvo neapsakomo skausmo pervertas, akys primerktos; ji i$ visos dar likusios galios
pasistengé atsistoti ant pirmutiniy kojy ir pradéjo Sliauzti, vilkkdama Zeme savo kanelj: kartu vilkosi
jlindusi jos kratinén stréla, o i$ zaizdos dideliais juosvais lasais laséjo ant smélio sukrekéjes kraujas.

Nusimines, nebezinodamas, kas daryti, atzagaria ranka numeciau lanka ir strélas ir
neatsigrezdamas parlékiau namo. Sirdyje jauciau skausma ir sunkuma: tarsi didelé didelé nasta slege
kratine.

Tik trecig dieng drjsau ieiti laukan: katyté guléjo aukstielninka, nebegyva. Cia pat prie jos buvo
numesti lankas ir strélos. Nutvéres nuo zemeés, lanka ir strélas sulauziau j Sipulius ir toli iSméciau po
lauka. Tik nedrjsau iSimti strélos, kuri buvo jsisiurbusi katytés kratinén ir dabar stypsojo atsikisusi.

Tat buvo vienatinis mano gyvenime Savis. Bet laimingas: as jj ir ligi Siolei dar tebeneSioju savo
kratingje...
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