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Negaliu pasigirti, kad į tą gyvenimą labai linksmai žiūrėčiau. Teisingiau bus pasakius, kad liūdnom 

akim į jį žiūriu. Tačiaus ir aš daug ko nuo jo laukiu. Jeigu pats daug ko ir netikiu pamatyti, tai vis tik 
tikiu, kad ateityje žmonės bus daug geresni ir laimingesni, kaip dabar yra, – kad teisybė, dora ir laisvė 
galų gale paims viršų ir, jeigu ir nesutrupins savo priešams galvų (nes tikroji teisybė, dora ir laisvė 
neturėtų niekam galvų trupinti), tai vis tik prašalins juos iš pirmųjų gyvenimo eilių, atims valdžią iš jų 
rankų arba pavers juos savo šalininkais. 

Kai pirm dviejų metų, būdamas užsieniuose, perskaičiau laikraštyje trumpą žinelę, kad lietuviams 
jau sugrąžinta spauda, man šilta ir gera rados krūtinėje. Bet negaliu pasigirti, kad būčiau tada labai 
apsidžiaugęs: tuojau galvon įlindo mintis, kad tosios spaudos laisvė bus labai labai siaurutė, kad 
nedaug kas galima bus rašyti, kad net nekalti apsakymėliai bus ginami, persekiojami. Ir pasirodė, kad 
toji mintis buvo teisinga. Bet nuo tos valandos praėjo jau dveji metai. Dabar, ačiū dievui, galima ne 
tik nekaltus apsakymėlius spausdinti, bet ir rašyti tokius daiktus, už kuriuos dar visai neseniai 
kalėjimuose pūdė ir Sibiran siuntė. Žinoma, teisybė ir dabar yra dar labai labai varžoma ir 
persekiojama, bet vis tik nors žodžio „laisvę“ jau šiokią tokią turime. Ir drąsesnieji, kaip va „cicilikai“, 
ir visi kiti politikai tąja laisve naudojasi. Ir, dieve, jiems padėk!.. 

Taigi, regis, tik džiaugtis reikėtų, kad gyvenimas nestovi ant vietos, žengia pirmyn. Tačiaus man 
liūdna, labai liūdna. Galbūt mano būdas tame kaltas, nežinau. Mane kremta viena mintis. Ir toji mintis 
jau seniai mane kankina. „Ciciliku“ ar kitu kokiu politiku aš būti negaliu: neturiu tam tikslui nei 
fiziškos, nei dvasiškos galios, nejaučiu „pašaukimo“. Pilnai esu persitikrinęs, kad iš mano politikavimo 
būtų tokia nauda, kokia ir iš penktojo rato vežėčiose. Tai kas gi man reikia daryti? Juk aš noriu dirbti, 
labai noriu... 

Aš myliu dailiąją literatūrą. Apie tą literatūrą visados galvoju, ją naktimis sapnuoju. Jinai man 
ramumo neduoda. Joje galbūt ir savo „pašaukimą“ rasčiau. Žinau, kad tokių, kaip aš, ir daugiau yra. 
Bet tuo tarpu, kad visokie politikai į partijas susispietę, mes, dailiosios literatūros mylėtojai, esame 
išsiblaškę, vienas antro nepažįstame ar nenorime pažinti. Tas liūdnas dalykas man rankas ir pakerta... 

Spaudą leidus, aš daug nuo lietuvių literatūros laukiau. Tikėjau, kad knygų ir laikraščių skaičius 
labai pasidaugins, tikėjau, kad ir dailioji literatūra mažų mažiausia vieną laikraštį turės savo. Maniau, 
kad ir lietuvis literatas nors pusbadžiai galės iš savo darbo gyventi. Bet mano tikėjimas mane apgavo. 
Knygų, tiesa, dabar daug daugiau išeina kaip pirma, laikraščių skaičius didėlesnis, tačiaus dailioji 
literatūra ne tik savo laikraščio neturi, bet toli užpakaly atsiliko ir trypsi ant vietos kaip supančiota. Ir 
iš tiesų jinai supančiota. Supančiojo ją politika. Dabar kiekvienas politikauja, kiekvienas nori būti 
penktuoju ratu vežėčiose. O naudos iš to nei vieniems, nei antriems nėra. Velka svetimą jungą – 
patsai nežino kam. Paklausyk kokio politiko: jisai tau pasakys, kad tiktai jisai teisingas, kiti visi – 
mulkiai. Ir jam sekas! Ar negerai būtų, kad ir dailiosios literatūros mylėtojai daugiau savim tikėtų, 
labiau save mylėtų, o nevergautų tik kitiems. Tada gal ir jiems labiau sektųsi... 

Kai atsimenu V. Kudirkos straipsnius ir pasikalbėjimus Varpe, Povilą Višinskį su jo draugėmis ir 
draugais ir jųjų kalbas ir troškimus, man randas taip gaila tos netolimos praeities, kad kartais neturiu 
kur dėtis. Taip mes nuo tosios praeities atsilikome. 

 
Kačerginė, 1906 

 
Jonas Bilūnas, Raštai, t. 2, Vilnius: Vaga, 1980, p. 39-40. 

                                                           
 cicilikais vadinti „socialistai“. (Red.) 


