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APYSAKOS IR APSAKYMAI 
 
 
 
 
 
BURTININKĖ 
 
Kirtimuose, tarp kadagynų, stovėjo sena apgriuvusi trobelė. Niekas nebeatminė, kada kas ten 

gyveno. Dabar šikšnosparniai lizdus tenai suko ir, kaip kiti sakė, kipšai naktimis šokinėjo. 
Seni žmonės pasakojo, tenai kitąsyk karčema buvusi, bet nuo to laiko, kai kitur pravedė pašto taką, 

karčema paliko nebereikalinga, ir žmonės apie ją užmiršo. Trobelė apaugo dagiais, sienos apkerpėjo, 
o vėjas, smerkdamasis pro išdaužytus langus, kaukė, švilpiniavo ir dejavo po seną laužą. Rasit ir ne 
vėjas dejavo? Kas gali žinoti?.. 

Vieną rytą piemens, išginę galvijus, pamatė dūmus berūkstant pro čiukurą ir, labai nustebę, 
prislinko artyn... Už kadagynų sukritę, ėmė žiūrėti, kas bus toliau. Po valandos pamatę išeinant iš 
trobos nebejauną moteriškę, dar didžiau prie žemės prikrito ir stebėjosi. 

Moteriškė buvo aukšta, išdžiūvusi, saulės nudegta, menkos drapanėlės bedengė jos kūną. Tačiau 
kaip marškiniai, taip ir visos jos apdaro dalys blizgėjo. Pasižvalgė išėjusi aplinkui, paėmė akmenį, 
atmušė vinis ir išėmė langą. Paskui pro jį įšokusi, ėmė valytis. Šlavė, dulkino vidų, darbavosi ligi 
vakaro. Piemens daugiau nieko nematė, tik dulkių vilnis pro išimtą langą ir metamus laukan 
plytgalius. 

Parvarę galvijus, apie baidyklę, apsigyvenusią senoje karčemoje, ėmė pasakoti nebūtus daiktus, ir, 
neilgai trukus, užmirštoji vieta pasidarė labai garsinga. Vienas sakėsi matęs daugybę žiburėlių, iš 
liekno beiškylančių ir einančių dideliu būriu kas vakaras į karčemą, kitas sakėsi tikrai žinąs, kad boba 
naktį pavirstanti ožka ir einanti ant senkapių smilgų graužinėti. 

Išgirdęs tas kalbas, dvaro medininkas ryžosi teisybę ištirti: pridėjęs šaudyklę, susiėmęs šventenybių 
ir susišlakstęs švęstu vandeniu, nuėjo į karčemą. 

Bijodamas į vidų eiti, atsistojęs ant slenksčio, sušuko: 
– Ei, kas esi? eik šen! 
Išėjo moteriškė ir klausimu į klausimą atsakė: 
– Ko tamstai reikia? 
– Iš kur atėjai, kas esi ir ką čia veiki? – paklausė medininkas. 
– Iš kur aš atėjau ir ką veikiu, tamstai nerūpi, o kas esmi, ko beklausi? juk matai, esmi moteriškė, ne 

be pono žinios apsigyvenau čionai ir nebijau nė vieno, – tarė moteriškė ir įgrįžo į vidų. 
Medininkas valandėlę pastovėjo ir nuėjo nieko neištyręs. Laukė jo pareinant sodietės ir, lig pamate, 

tuoj apstojo: 
– O ką? ką matei, ponaiti, ar tikrai ji laumė? kaip atrodo? 
– Eikit ir pamatysite, – atsakė medininkas ir nuėjo į dvarą. 
Moteriškė betgi pasiliko kaip buvusi: ponas, matyti, žinojo apie ją. 
Sodoje kaip virte užvirė. 
– Et, tie ponai netiki burtais nei kipšais... Tegu laiko tą velnią... Pasirodys, kieno teisybė, kai visokios 

nelaimės aplankys dvarą už tą jų gerumą! – kalbėjo bobos savo tarpe. 
– Matyti, dvarui ir klius!.. aniep!.. Ar esi girdėjusi, kad kame vilkas arti savo lizdo darytų ką pikta? 

Taip pat ir velnias, įsiprašė į dvarą, o kas kentės? – Je, atmink,mes kentėsim! – tratėjo viena žinovė 
kitai tokiai. 



Pora mėnesių praėjo, boboms liežuviai įsmilko betarškant. Pagaliau žmonės, matydami, jog sodoje 
nieko keista neatsitinka, užmiršo apie senos karčemos gyventoją. 

Kaip reikia, vieno ūkininko susirgo arkliai, kito avis vilkas išrėžė, o beveik kiekvienoje sodoje 
aplinkui ėmė karvės sirgti ir daugumas išdvėsė. Parvežė vieną, parvežė antrą gydytoją, tie nutarė, kad 
tat nuo kaitrų ir nuo liekno vandens tos ligos pakilo. 

O boba žinovė šypsojo ir kiekvienam sakė: 
– Jus gal apgauti, tik ne mane! Aš žinau, bet kas man rūpi, verčiau tylėsiu! 
– Na, pasakyk, kūma, pasigailėk mūsų, – meldė kaimynai. 
– Ką čia pasakyk, pasakyk! dar kitą velnią prisiimtų gyventi, be nebus dar geriau! 
– Ar gal būti?.. Moteriškė, rodos, kaip visos... 
– Kaip visos! ar pasiuto! kaip visos! tiesa, a, a! Nei į bažnyčią eina, nei su žmogum susiėjus 

pašneka... kad bent išsižiotų... nė cypt! Dar kiaulė pro kiaulę praeidama sukriunkia – krukt, o ta bieso 
bobutė eina skiauturę sustačiusi, tik iš paniūros blykt, žvilgt, ir tiek... laikykit laikykit, dėl manęs vis 
tiek, ryžkitės, tik po laiko nesigailėkit! 

– Ponas, žydas ir velnias, žinai, kad tie tikri broliai! Ponas, kad nori, tegu sau į dvarą kipšą 
pasivadina! .. O jūs nebūkit kvaili. Kiek ten reikia, šiaudų gniūžis, deguto kaušas! kepte iškeps 
nelabasis! 

Tokias ir tolygias kalbas kalbėjo po sodas. 
Ir žmonės vis baudėsi „pabaigti“, tačiau dar kiek laiko nuslinko besibaudžiant. Tuo tarpu sena 

karčema dažnai tuščia stovėjo, tik šventomis rūko iš čiukuro dūmai ir ant slenksčio prieš saulę šildėsi 
ir snaudė garsinga apygardos laumė ar burtininkė, daugumo supratimu – tikras kipšas. 

 
* 
 
Žmonėse pinigai turi didelę galią, taigi ligų žmonės pamatė, kad moteriškė diena iš dienos dirba, 

o taip varginai gyvena, nusprendė, kad pinigus kraunanti, ir ėmė galvoti, kaip tuos pinigus išlupti. 
Užeidavo prie jos žydai su prekėmis. Nors visada vieną atsakymą gaudavo: „man nieko nereikia“, 

neaplenkdavo jos laužo. Negana to, moteriškė, nors sena ir labai negraži, susilaukė piršlių, ir tai ne 
vienų. 

Visokių važiavo; jauni tinginiai, kurie be darbo turtus įgyt troško; seni našliai, kuriems nemokamos 
tarnaitės reikėjo, ir visokie niekšai. 

Moteriškė senius padoriai atleisdavo sakydama: 
– Du sykiu ir žolelės nežydi; pirmas vedimas nuo Dievo siųstas, antrą žmonės rūpina, trečią biesas 

pataria; aš jau savo išgyvenau. Kas buvo Dievo žadėta, paėmiau ir daugiau nebenoriu... 
Jaunus išjuokdavo. Sakydavo: 
– Auk, maželėli, proto be neįgausi; tada suprasi, kad pavasaris su žiema niekada drauge neina. 
Vienas atvažiavo, ir, ligų suėjo, piršlys tuoj pasakė, kiek jaunikaitis reikalauja pinigų: 
– Du šimteliu padėsi; vyras jaunas, sveikas kaip ridikas... 
Ir dar būtų daug kalbėjęs piršlys, kad moteriškė nebūtų ėmusi balsu juoktis. 
– Ko čia galvą sukate man, senei? Nė jokių pinigų sau neturiu, užsidirbk, sūneli... 
Niekšai, pamatę, kad tuo būdu neišvilios iš senės pinigų, nutarė ją prismaugti ir prievarta 

sulasiotus grašius išlupti. 
 
* 
 
Vėlybas ruduo buvo. Vieną naktį iš prekymečio važiuodami per mišką žmonės rado vos gyvą 

moteriškę, smarkiai primuštą. Atgaivinę vos išklausė, iš kur ji, ir atvežė į nurodytą vietą, į seną 
karčemą. 

Padėję karčemoje, davė žinią sodai apie šitą atsitikimą. 
Nustebo bobos. Bet kadangi keleiviai pasakojo, būk ligonis, kentėdama sopulius, Dievo vardą 



minėjusi ir prašiusi nepersekioti tų, kurie ją norėję užmušti, tai bobų būrys, susiėmusios žvakes ir 
visokius skambalėlius, geram mirimui reikalingus, nukeliavo į kirtimų butą. Paskui juos nuėjo iš dvaro 
ir seniukas, buvusysis kitąsyk vargamistra (dabar jis gyveno dvare „iš ponų malonės“). 

Matyti, kažin ką turėjo bobos ant sąžinės, nes, suėjusios į vidų, nė viena neišdrįso prie ligonio 
prieiti: viena kitą stūmė, tačiau visos prie durų stovėjo. Tik seniukas stačiai prie ligonio priėjo. Gulėjo 
ji kertėje ant žemės, ant kiminų glėbio. Ties galva kybojo sujuodavusi nuo dūmų medinė Dievo 
mūka. Troba buvo šalta, seniai nekurta. Ligonis drebėjo nuo šalčio, veidas buvo mėlynas. Seniukas 
stovėjo prie lovos, ligonis žiūrėjo į jį. 

– Dievas tamstą atsiuntė... matyti, paskutinė valanda... nebepažįsti jau manęs?.. ne? Seniai seniai tai 
buvo. Tamsta vargamistra buvai tada... aš tarnavau pas jus... o ten kas pas duris? – paklausė ligonis, 
stengdamasi pamatyti savo svečius. – Mirtis atėjo... dalgį jau skambina... 

– Ne, tai kaimynės atėjo, atnešė laimingo mirimo varpelį, – tarė seniukas. 
Žmona prašypsojo, tylėjo valandą, paskui stipriu balsu tarė: 
– Kaimynės mielos, ko čia suėjote? 
Bobos tylėjo, tarp jų buvo ir „žinovė“. Ta, visų didžiau įsilojusi, paėjėjo keletą žingsnių pirmyn prie 

lovos ir tarė: 
– Pildydamos Dievo įsakymą, atėjome ligonio aplankyti, atnešėme katra, kas reikalinga kiekvienam 

mirštančiam: psalmes, varpelį, žvakę, žolelių smilkomų, vandens švęsto... Sugraudink savo širdį, 
paskutinė valanda artinasi, atsimink, kuo Die... 

– Eik, nesuk man galvos! – sudejavo ligoms: – man ir taip skauda galvą... Pasiuntei man žudytojus, 
atsitiko taip, kaip norėjai... Neužkliuvau jums, nepadariau nuoskaudos... Dievas visus mato... Neškitės 
savo žvakes ir varpelius, Dievas neapgaunamas!.. 

Tą valandą sužvingo pas trobą arklys, visi pažvelgė į langą, ir įėjo į vidų policijos tarnas ir 
dešimtininkas dviem žmonėm surištais ir geležiniais apkaltais vedini. 

Policijos tarnas įėjęs tuoj žvilgterėjo į susirinkusius ir paklausė:  
– Ar bėra gyva moteriškė, kur vakar atrado miške?.. 
Valandą tylėjo visi. Žinovė išbalusi stovėjo, atsirėmusi į sieną, nes pažino vieną iš surištųjų: tai 

buvo... jos vyras. 
– Gyva, – atsakė kažin kas, pakartojus policijos tarnui savo klausimą. 
– Veskit kaltininkus! – sušuko policijos tarnas. 
Tylėjo visi. Liūdnai suskambėjo geležiniai, ir dešimtininkai įvedė du sukaltu žmogu; privedė juosu 

prie pat lovos. 
Ligonis, išvydusi juos, sudrebėjo ir akis užmerkė. 
– Ar pažįsti tuodu vyru? – paklausė policijos tarnas, turėdamas rankoje popierių protokolui rašyti, 

– ar juodupažįsti? Teisybė reikalauja tavo pripažinimo! – pridūrė policistas. 
Abu žmogu turėjo akis nudūrusiu į žemę. Ligonis žiūrėjo į juodu ilgai, paskui tarė: 
– Juodu nekaltu, paleiskit juodu... apsirikimas... 
– Patys prisipažino! – atsiliepė vienas iš dešimtininkų. 
– Rasit girtu buvo... Pažįstu juodu gerai, tat mano kaimynai... Vieno pati štai manęs lankyti atėjo... 

Neieškokit kaltininkų, aš jiems atleidžiu, tegu Dievas tik man taip mano nuodėmes atleidžia. – Mirtis 
artinasi... eikit visi... maža laiko beturiu... Mirtis netolima, bet kol išeisite, nuimkit geležinius... 

Suskambėjo geležiniai rakinami, žmonės betgi nesitraukė, stovėjo abu, veidai jų mainėsi.  
– Tamstos prašysiu, – tarė ligonis į seniuką, – padaryti tai, ko aš pati nebesuspėjau... Ar atmeni, kad 

dar vargamistra buvai, piktadariai išlaužė bažnyčioj rinktuvę... Tai padarė mano sūnus... Visą gyvenimą 
dirbau ir sutaisiau devynias dešimti rublių... reikėjo dar dešimties... Dievas mato, nebuvo laiko. Yra 
įmūryti plytoje, kur kryželis; išėmęs atiduok atgal bažnyčiai... atiduok!.. Šis paėmė jos ranką ir, 
priklaupęs prie kimininio jos gulto, pabučiavo tardamas: 

– Atiduosiu, būk rami... 
Buvo tat vienintelis žmonių atžinimas, nes visą savo gyvenimą ji perleido varguose, kovodama su 

prietarais, pagaliau sunkiai dirbdama, savęs išsižadėdama, kitų malonės neprityrusi. 



Senis, buvusysis bažnyčios tarnas, ilgai stovėjo susimąstęs, per jo veidą rietėjo ašaros. 
Bobos savo tarpe kumščiojosi ir tylomis šnekėjos: 
– Tokia asaba bučiuoja į ranką tai nuplyšėlei... Ar ne keista?.. juk ji neverta to, nei rožančiaus, nei 

škaplerio prie jos!.. 
Senis, atsigręžęs į jas, tarė: 
– Klystate! Pats aš abejoju, ar buvau vertas bučiuoti tos kankinės rankas... Nėra rožančiaus, sakote, 

o tai kas yra? 
Čia, nukabinęs nuo sienos juodą surūkusį medinį kryželį, iškėlė jį ir taip valandą turėjo. Ir keistas 

daiktas: bobos akis nudūrė į žemę, neišdrįsdamos jų pakelti. Tas juodas kryželis tartum sakyte sakė: 
– Aš esmi kankinių ir varguolių, ne fariziejų ir puikybės, Dievas! 
Seniukas, įdėjęs kryžių į numirėlės rankas, spėriai išėjo, tartum dvidešimtį metų numetęs. 
 
* 
 
Senis, įbėgęs į savo butą, palipo ant aukšto, ištraukęs iš palubio mazgelį, išėmė pinigus ir skaitė, 

kolei šimtą priskaitė. Ten buvo jo atskala, surinkta laidotuvėms, egzekvijoms ir visoms paprastoms, 
būtinai, jo kitų dienų nuomone, reikalingoms kiekvienam išmintingam katalikui apeigoms. Šiandien 
jam buvo aišku, jog tie pinigai reikia kam kitam suvartoti, kitam tikslui, kurs yra prakilnesnis, vertesnis 
ir pagarbesnis. Pasiėmė tuos rublius ir išsinešė.  

Ansti rytą nuėjo prie kunigo, apsakė, kas atsitiko, ir atidavė pinigus kaip numirėlės atlyginimą. 
Netrūko nieko, buvo lygus šimtas. 

Kunigas pinigus suėmė ir paklausė seniuko: 
– Visaip apie ją plepa. Viena tėr žinoma: mirusioji – bedievė, nė jokių ženklų katalikiškų prie jos 

nerado... 
– Tėve dvasiškasis, jos darbai!.. 
– Kvailys esi! senas ir kvailas! Laidokit, kur norite! kas Dievo nepažino, ir Dievas to nepažįsta! 
– Tėve dvasiškasis!.. tėveli! 
– Laukan! – atidaręs duris, sušuko dvasininkas. 
Senis nukaito, akis primerkė... Išėjo... Išėjęs atsipeikėjo... Eidamas svyravo dar kaip girtas. Paskui 

nuėmė kažin ką nuo kaklo ir metė į patvorį. 
 
* 
 
Senoji „burtininkė“ turbūt nebuvo tokia vargšė, kaip atrodė, nes laidotuvės buvo padorios, tik 

atsargiųjų katalikų kapuose nebuvo jai vietos. 
Palaidojo ją pakapėje po beržu. 
Iš kur buvo įkapiai, kas visa pristatė, niekaip bobos sužinoti negalėjo. 
Senis vaikščiojo, rūpino visa, boboms gi į jų klausimus atsakydavo: 
– Nežinau, nieko nežinau! 
Įleidus juodą grabą į duobę, žmonės metė po tris saujas žemės. 
Metė ir senis, jis ir gailiomis ašaromis pašlakstė kapą.  
Paskui, po visa ko, tarė: 
– Ir mane palaidosite čionai! 
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PAVASARIO RYTMETĮ 
 
Saulės spindulys įslinko rytmetį į tamsią darbininko lindynę ir nušvietė apiplyšusias sienas ir 



pasieny ant gniužulio šiaudų miegančią mergaitę. 
Vaikas pasijudino, akis pravėrė ir pusmiegy pratarė: 
– Motule, ar šalta šiandien? 
– Eik ir pamatysi! – atsakė rūsčiai motina. 
Mergelė nutilo, pajuto, lyg kas būtų į jos mažą širdelę adatą įdūręs: dygtelėjo tenai – net ašaros 

sudrėkino akis. 
Mergelė įsikniausė į skurlius ir mąstė, dėl ko jos motulė visada rūsti, o tata – kas dieną girtas, 

motulę muša ir ją plūsta, bara... Ne visi tatuliai tokie... gatvėje, ji matė, tatulis, vedęs tokią mažą 
mergelę už rankos, nupirko raudoną paukštelį ir pyragiuką... 

Mergelė dar didžiau susirietė ant skurlių; jautė, kad jos viduriai visi tušti, silpsta, ir širdelę kaip 
adatos varsto. 

Paskui kitoks reginys pasirodė jos akim. Jai rodės dailus miškas, su daug žmonių ten 
vaikščiojančių; moteris, sėdinti užūksmy ant vejos; ant jos kelių galvą padėjusi miega maža mergelė, 
raudona jupele apvilkta, o moteris glosto gulintį vaiką ir žalia šakele muses gainioja... O ji stovi prie 
pušies ir žiūri į juos... Ten pat netoli pamesta keletas žaislų miegančios mergaitės... 

– Ko čia žiopsai? Ar neisi šalin! Ar pavogti nori? – sušuko moteris... 
Tai atsiminus, mergelė pajuto daug daug adatų širdy ir tartum kažin kas už gerklės ėmė smaugti. 

Pakėlė nuo skurlių supurentą galvą ir apsidairė aplinkui: saulės spindulio jau nebebuvo niekur, – tik 
ten, gatvėje... 

– Jau vėlu, – pamąstė mergelė ir, išlindusi iš gulyklos, rąžavosi, ištiesdama liesas rankas; silpna jai 
buvo, negera; pasižiūrėjo po priepečkiu, po stalu, ko nors suvalgyti ieškodama, bet nieko nebuvo. Iš 
kurgi bus? – vakar tik už devynis skatikus teišpirko nuo jos gėlių – lytinga diena, maž kas tevaikščiojo; 
šiandien eis geriau...Prisirinksiu daug daug; visas ponai išpirks! Nusipirksiu baltos duonos, keletą 
raugintų agurkų ir silkę... pakelsiu puotą... kad dar cukraus kąsnelis būtų, galėčiau žolinės išsivirti!.. 

Ir ėmė ieškoti skaros, kuri jai užuot palaidinukės buvo. Suradusi išėjo pro duris. 
Kol laiptais išlipo į aukštą, pailso, dvasią grobstė. Bestovint gatvėje basos kojos pamėlynavo, ir per 

jos menką kūną perėjo šiurpis. Ėmė drebėti. 
– Ne kas, bus geriau – prasimankštinsiu! Diena šilta, – visas žoleles išpirks... 
Kaip galėdama ėjo, skubėjo, nors kojos nelabai norėjo klausyti; ot, sustiro kažin ko ir taip keistos 

buvo, tarytum ne jos. Rodėsi jai, kad gatvėje visas takas nubarstytas juodais ir raudonais taškeliais. 
Žmonės šiandien keistai kalbėjo, nes mergaitė žodžių negirdėjo, tik kažin kokį keistą ūžimą... 

Galop rados už miesto, kur buvo žolynų ir margavo lukštai, balos; o ievos kerai baltavo savo 
kekėmis. 

Neramiai drebančiomis rankelėmis ėmė ji skinti nežiūrėdama visai, kad prakaito lašai krito nuo 
kaktos. 

Mergaitė rinko, skubėjo. Tik staiga krūtinėje pasidarė labai karšta, ir per jos atviras lupas nubėgo 
raudonas čiurkšlys. 

– Dažyvės; iš kur tos dažyvės? – stebėjosi vaikas: – Jau antrą sykį tai atsitinka; kai tai yra?.. 
Mergaitei pasidarė labai silpna, prislinko netol pelkės, vakarykščiai prilietos, ėmė rankomis semti ir 

gerti ir tas dažyves iš burnos spjaudyti. 
Po valandos atsigavo; atsiminė žoles ir vėl rinkti pradėjo svajodama apie didelį didelį baltos 

duonos gabalą, kuriuo pavalgydins tėvą ir motiną... Motina pasveikės, kai pavalgys, ir tėvas nebus 
toks susirūpinęs, ją priglaus, pabučiuos kaip kitąsyk... 

Svajojo vaikas, raišiodama eilėmis aplink žalias šakeles baltas ir mėlynas balas; o ašaros tankiai 
krito ant tų gėlelių ir drebėjo blizgėdamos ant pavasario žiedų lapelių. 

Pilnas jau buvo krepšelis. Mergaitė pakėlė galvą į dangų. 
– Oi, kame jau saulutė! Kol į miestą tiek toli pareisiu... 
Skubinai skepetėlių aprišo gėleles. Dabar dar sunkiau buvo eiti negu rytą – vis trūksta dvasios, ir 

kojos neklauso, vejasi kažin ko, o skubėti reikia. 
Saulužė jau žemyn ėmė eiti į antrąją dangaus pusę, kada mergaitė vėl rados miesto gatvėje. 



Atsisėdo. Visa drebėjo. Pastatė krepšelį ir prisiglaudė prie mūro sienos. Kažin kokia ponia 
pasilenkė ir paėmė gėlę. 

– Kiek nori?  
– Du skatiku. 
– Po skatiką – paimsiu dvi. 
Mergelė norėjo kažin ką pasakyti, bet krūtinėj balso pritrūko, pravėrė tik lūpas ir linktelėjo galvą. 
Ponia pametė ant akmenų du mažu pinigėliu ir atsitolino. 
Miegas ėmė lįsti. Mergaitė plėtė akis kaip įmanydama, bet miego nuvaryti neįveikė; palenkė galvą 

ant kelių ir užsnūdo. 
Valiūkai, pamatą ją miegant, išgrobstė gėlių pusę, mergelė nieko nejuto. 
Pabudino ją bastelėjimas į petį. 
Kažin kokia ponia su skėteliu krapštė ją. 
– Ar girdi, po kiek? 
Mergaitė pakėlė į ją savo perbalusį veidą ir nieko neatsakė. 
– Po kiek? – klausė ponia. 
– Po... po du skatiku... 
Ponia ranka pamojo ir nuėjo toliau. 
Mergaitė atsiduso, pažvelgė į delną, – du pinigėliu tebuvo: duonos nebus, nieko nebus! 
Vėl ponios praeidamos pasilenkė prie gėlių. Mergaitė spėriai pakėlė du pluošteliu; bet tą valandą 

raudonų dažyvių čiurkšlys išbėgo iš lūpų. 
– Fi, fi! – sušuko ponios, – žiūrėk, sergąs tas baidyklaitis, – galima užsikrėsti, fi? 
Ir sukėlusios savo šnabždančius rūbus spėriai atsitolino. 
Vaikui iškrito iš rankos žiedų pluokšteliai, apėmė ją neišpasakyta baimė, baimė kažin ko keisto, 

nesuprantamo, jautė ji, kad kažin kas prie jos artinasi... 
Šaltas prakaitas ją nupylė; akis išplėtusi dairėsi aplinkui; atsikelti norėjo, bėgti, bet kojos 

nebeklausė. 
– Pereis, – mąstė, – dar išparduosiu, bus duonos, visa ko; tik truputį pailsėsiu... 
Prisiglaudė vėl prie mūro. Gatvės garsai tilo, kas valanda darėsi ramiau. Atsiliepė bažnyčių varpai – 

poterių skambino... 
Mergaitė vėl norėjo atsikelti, ir vėl jai nevyko... Vėl ji prisiglaudė prie šaltos mūro sienos ir svajojo... 
Nors gatvėje trankėsi, ji girdėjo tik ūžimą. Rodėsi jai, kad ji esanti girioje ir medžiai taip ūžia, o ji, 

prisiglaudusi prie motinos, gulinti ant jos kelių, kažin kokia ranka glaudžianti ją, glaudžianti taip 
širdingai... 

Didele knyga nešina praėjo pro šalį sena ponia, varinėdama rožančiaus karoliukus; užsimeldusi 
nepamatė krepšelio, žengė ir apvertė jį. Žolės išsisklaidė po gatvę; linksmi žmonės mindžiojo, nė akių 
nekreipė: žolės nesiguodė, kojų nebadė... 

Nutilo varpai. Prie mūro sienos žemyn palinko mergaitė. Su varpų garsu jos dūšia laisva keliavo 
sau į nuvargusiųjų viešpatystę. 

Žibintus uždegęs, sargas pamatė mergelę begulinčią ir ėmė ją budinti. Subėgo žmonių būrys – 
šilkais šnabždantieji ir vargšai. O mergelė gulėjo plačiai išplėstomis akimis, tartum stebėjosi, kad prie 
jos tiek žmonių subėgo, kada ji jau nieko nebereikalauja; tartum jų klauste klausė: 

– Dėl ko jūs manęs pirma nematėt? Juk vaikščiojau tarp jūsų alkana ir sušalusi kasdien!.. 
 
1905 

 
 
STEBUKLINGA TOŠELĖ 
 
Tarp Ubiškės ir Luokės tęsiasi kaip platus kaspinas aukšta, slaptinga Bivainės giria. Kiekvienam 

žemaičiui ji gerai žinoma. Nors jos nematė, tai apie ją girdėjo dainuojant ar pasakojant. 



Šita giria iš senovės niekam neprieinama, ir niekam į galvą neatėjo ištardyti jos paslaptingųjų 
tankumynų. Tą girią, remiančią padangę, prižiūri laumės, šikšnosparniai, dideli kaip geroki duonos 
kepalai, dviem žmogaus galvom; čia kaukai turi savo lizdus, ir daugybė visokių baisenybių gyvena 
laužuose ir susipynusiose šakose skarotų, apkerpėjusių, šimtamečių pušų. Baisiausias už visas 
baisenybes yra „Bivainės driskis“. 

Visi jo bijo be galo, o labiausiai jaunos merginos, nors „Bivainės driskis“ niekam nieko pikta 
nedaro: vien liūdnas klajoja po girią ir savo tošelę pučia. Yra tai jaunas vaikinas, baisiai nuskaręs, 
išblyškusiu veidu kaip lelijos žiedas; už kepurės žaliuoja tartum ką tik nuskinta žalia rūtų šakelė. 

Iš senų senovės klajoja jis, ir tošelės liūdnas švilpesys skamba po girią... 
Nepaprastas tai švilpesys, dėl to ir bijo jo žmonės: ligi kas jo pasiklauso, amžinai nelaimingas 

tampa: liūdna jam lieka pasauly, nuobodu tarp savųjų; širdyje pabunda keisti troškimai, ilgesys, ir 
pradeda svajoti apie tai, ko šiame pasauly nėra, ko gyvenimas duoti negali, apie ką niekas dar nieko 
nežino... Toks žmogus pasidaro lyg pamišęs: kas valanda jam liūdniau, kas valanda blogiau; ir vargsta 
taip bėdina svajotojo širdis, kol baltasis mirties angelas nepadės ant jos savo šaltosios rankos ir 
nenuramins gyvenimo kančių. Tačiau šitie nelaimingieji nesigaili nustotosios ramybės, nes ramybe 
gali vien kirminas pasitenkinti, ne žmogus... 

Tikrai tai baisus padėjimas; nenuostabu, kad jo bijo daugumas ir, tošelę išgirdę, užsikiša sau ausis. 
Tačiau, kada naktis sumigdo žmones ir toje ramybėje dejuoja po girią liūdnas tošelės balsas, o 

giria ūždama jai pritaria, – atsiranda iš žemės gyventojų minios bent viena širdis, kuri geria tą gaidą, 
nors žino, jog tai yra nuodai... 

Kas ta klajūnė dvasia, iš kur atsirado girioje? Klausinėjau senų įtikimų žmonių, tyrinėjau liudininkų, 
ir šit ką sužinojau. – 

„Bivainės driskis“ buvo vaikas nežinomų tėvų. Atrado jį girioje mažutį. Užaugino jį žmonių 
gailestingumas. Nenumirė vaikas badu, nors niekada sotus nebuvo; nuogas nevaikščiojo, nors 
niekada drapanų neturėjo; žmonių gailestingumas pakišdavo jam atlikusio valgio badui numalšinti ir 
niekam nenaudingų skurlių kūnui pridengti. 

Ir taip apsidariusį vargšą juokais praminė „Bivainės driskiu“. 
Niekinamas ir visų išjuokiamas, užaugo vaikas į berniuką. Vienatinis jo turtas buvo suktinė tošelė, 

kurią pats sau pasidarė, ir dažnai, visiems sumigus, išėjęs į laukus ar į girią, švilpiniavo savo liūdnas 
gaidas. Matydamas darbą dirbančius žmones, suprato vaikinas kad ne vien žaidimui Dievas žmogų 
sutvėręs, ir pasiieškojo sau tarnybos, pristojo į dvarą, o su juo sykiu kaip šešėlis atsivijo ir juokingoji jo 
pravardė. 

Dvare būdamas, pamatė jis ir pamilo merginą, našlaitę. Ji buvo taip pat žmonių niekinama kaip ir 
jis. 

Ji viena nesipravardžiavo, priderančiai Juozeliu vadino ir niekada piktu žodžiu neužgavo 
vargdienio širdies. Ir pamilo jis ją, pamilo ne juokais, bet karštai, pašėlusiai, kaip tik jauna širdis mylėti 
gali. 
Į pagalbą tošelė jam atėjo: prisitraukė, suartino vargšų širdis, ir jausmas, grynas, pirmasis, kaip 

pavasario žiedas nekaltas – žadėjo jiedviem nepaprastą laimę ant žemės... 
Bet dvare gyveno jaunas ponaitis, neapsakomai smailus prie jaunų merginų; įsispitrėjo, nevidonas, 

į vargšę Onytę ir pajuokauti su ja užsimanė. 
Mergelės jausmas, žadėtas Juozeliui, ėmė palengva aušti. 
Valandomis gaila jai buvo Juozelio, kuris taip liūdnas gaidas savo tošele vedžiojo, bet ponaitis toks 

buvo gražus, taip gražiai mokėjo kalbėti ir... mylėjo kažin kaip kitaip... 
Suprato Juozelis. Prie kūdros nuėjęs, ilgai ilgai žiūrėjo į vandenį kaip į veidrodį; lygino save 

vargingą su ponaičio švelniu ir laibu stuomeniu... 
– Kur man su juo lygintis, – tarė liūdnai Juozelis ir, ant kūdros kranto atsisėdęs, ėmė savo 

paprastas gaidas vedžioti. 
Verkė ir guodėsi stebuklingoji tošelė, atkartodama širdingą Juozelio skundą savo likimu, kuris 

nieko daugiau jam nepaskyrė, kaip tik skurlių glėbį ir jausmingą širdį, trokštančią laimės, trokštančią 



savo teisių. Juozelis kūdros vandenyje pamatė, kam teks numylėtosios Onytės širdis... O jam kas?.. 
Mirtis tegali jo skausmą nutildyti! 

Liūdnai dejavo tošelė. Klausėsi jos dejavimo Onytė, ponaičio glamonėjama... 
Ponaitis nepratęs buvo ko nors sumanyto nepasiekti; todėl, ko švelniais žodžiais įgyti neįstengė, 

per prievartą sau ėmėsi... Kaip uždegtų šiaudų liepsna, nors iš karto aukštai pašoka, bet veikiai 
užgęsta, taip ponaičio meile veikiai pranyko... 

Pritrūko Juozeliui vieko ilgiau bekentėti. Nakties laiku vaikinas pasikorė po ponaičio langu... 
Užpyko baisiai ponaitis; liepė tarnams tuoj nuimti nuo šakos nelaimingąjį ir, į girią nuvežus, 

užkasti. 
Išėjo iš dvaro Onytė, apsistojo ties Bivainės giria ir ėmė balsu raudoti. 
– Kur aš dingsiu dabar našlaitė? Nėra visame pasaulyje, kas mane priglaustų, kas mano vargą 

paguostų! Kur aš pasislėpsiu nuo žmonių apjuokos? 
– Eik šen, pas mane! – sudejavo Juozelio tošelė... 
Onytė klausosi, pati savim netiki... Tai giria ūžia ir gaudžia, tai vėjas tarp šakų dejuoja... 
Ne, tai ne giria gaudžia, ne vėjas dejuoja; Onytė gerai pažįsta tą balsą: tik viena tošelė taip dejuoti 

temoka, mielojo Juozelio tošelė... 
Eina Onytė gilyn į girią... eina, o mėnulis iš aukštai šviečia, tartum veste ją veda, ir tošelė kas kartas 

arčiau girdėti. 
– Juozeli, Juozeli tu mano! 
Šit dar veja neapaugęs Juozelio kapas. Parkrito Onytė ant jo verkdama: gailesys draskė jos širdį. 

Tošelė gaudžia, vis liūdnai dejuoja: 
– Eik šičia, Onyte, mesk suteptąjį rūbą; rūtelių aš savo tau duosiu; žiūrėk, kaip žaliuoja! Pakaks 

mudviem abiem! 
– Atleis Dievulis: jo meilė didesnė už visos žmonijos nuodėmes. Nurims tavo bėdinoji širdelė!.. 
Šit artinasi Juozelis... ima į glėbį... glaudžia... 
– Ten viską užmirši, – dejuoja tošelė. 
Jis glaudžia ją prie savo šaltos kaip ledas krūtinės, šaltomis lūpomis palytėjo jos lūpas... 
Nieko jau nebejaučia Onytė; nurimo visi skausmai... 
Rytuose švinta... Vieversys, aukštybėse užsikoręs, svietą budina, garsina; vėjelis sujudino medžių 

šakas; pabunda visa gamta... 
Onytė viena nebebunda: ji amžinai užmigo Juozelio glėbyje; jau niekas jai nebesopa! 
Jos vėlė toli toli nuo žemės pasikėlė; blizga baltas, gailesio ašaromis nuplautas rūbas; ant galvos 

žaliuoja žalių rūtų vainikas, tartum ką tik suskintas. 
Čia nuo žemės, paskendusios tamsybėse, purvyne ir kraujuose, nebegirdėti jau nei verkimų, nei 

keiksmų, vien girdėti skardas Juozelio tošelės nuo kapo... 
Kodėl gi jis nenuėjo su Onyte sykiu prieš Dievo sostą? 
Jam nevalia ten eiti, jo maištingoji dvasia negali kilti prie Dievo. Jis klaidžios čionai po svietą iki 

teismo dienos ir savo tošelės balsu budins miegančias širdis... 
Ir ligi šiolei, labiau mėnesienomis naktimis, dejuoja po Bivainę „Driskio“ tošelė ir žemės gyventojų 

širdyse budina ilgesį, mintis ir daugelį nesuprantamų troškimų... 
 
1907 

 
 
MOTULĖ PAVILIOJO 
 
Brėško. Kas valanda tamsiau darėsi. Dvejetas mažučių vaikų, prisikišusių prie apšalusio langelio, 

žiūri į taką, ar neužjuoduos motulė grįždama. 
Veltui mažučiai, pamėlynavusias nuo šalčio lūpas prie stiklų prirėmę, pučia, apšaluones tirpina, 

kaskart labiau temstančią tolumą permatyti stengiasi. 



Takelis tuščias, nesimato motulės! Vien sniego vilnys, vėjo sukeltos, slankioja po laukus ir viesulai, 
po tyrus kaukdami ir dejuodami, smarkiai verpetus suka. 

Visai sutemo. Vaikams nebejauku, žiburio užsižiebti baisu: aplink trobelę kažin kas šlaistosi, 
baldosi: tai stogą laužo, tai duris klebena, tai vėl į langelį barškina staugdamas. Kamine kažin kas 
vaitoja. 

– Užsižiebk tik žiburį, bus beįsigriaunąs į vidų, – mąsto sau vaikai. 
Atsiminė Katriukė motulės pamokymą, kad tai – vėlės, vietos negavusios, šiokiais vakarais taip 

žmonėms prisimenančios, maldos reikalingos. Kumštelėjo broliuką į pašonę ir, maldingai atsidusus, 
ėmė kalbėti: 

– Amžiną atilsį dovanok joms, Viešpatie, toms visoms nelaimingosioms, užmirštosioms vėlelėms. 
Broliukas kalbėjo paskui. 
Persižegnojo ir abu tylėjo valandą. Katriukė pirma prašneko: 
– Matai, Petriuk, jau nebedejuoja! Pasiklausyk tiktai. Mat vėlelėms mūsų malda kaip mums skanus 

kąsnelis. Nabagės! 
Ar tikrai nurimo dejavimai, kas pasakys, bet mažučiams kažin ko drąsiau pasidarė ir, patylėjus 

valandėlę, Katriukė vėl prašneko: 
– Petriuk, susikurkiva ugnelę! Motulė parėjus bent turės kame sijonus ir autus išsidžiovinti, ir 

mudu prieš ugnelę pasišildysiva: vėjas trobelę išgairino, drebulys ima. 
– Gerai sakai! – pratarė broliukas. – Ir išsivirsiva ko nors. Visiems praverės karštimo lašas. 
– Tai virkivos! Bet ką? Su virimu nėr ko įsišokti: pienelio nėra, pradaro viso labo krislas kaip vištos 

galva; kruopų nėra, miltų dvejetas saujų... 
– Virkivos bulvių! Supjaustysi keletą svogūnų, užpilsi batvinių rašalu, pridėsi gerai druskos, bus 

karališkas mirkalas! – patarė Petriukas, seiles rydamas. 
– Dar žolinės išvirsiu. Cukrelio turiva; rasit motulė duonelės parneš, tai bus pokylis!.. Petriuk! o iš 

kur imsiva malkų? – rūpestingai pridėjo Katriukė. 
– Nesirūpink! malkų pas mus kaip dvare. Vakar, subrėškus, apsisukau apie Bernoto skiedryną: visi 

mat buvo išvažiavę, – pašlemžiau balžieną kaip mešką, užsinėriau virvę, ir tai beveik trūkio negavau, 
kol atvilkau... 

– Kame jį turi? 
– Žinoma, asloj pametęs nelaikysiu, kad kiekvienas žioplys įėjęs pamatytų, o paskui liežuvį laidytų. 

Kamaroj, kampe, kankorėžiais apkasiau... Kam gi būtų protas galvoje? – gyrėsi guvus Petris. 
– Tylėk, vepki, netauzyk! Ar nežinai, kad sienos ausis turi? Rasit Rimkienė jau besiklauso, – 

perspėjo Katriukė. 
– Nebijau, ir jai parvilkau tvorgalių gana, – tarė Petriukas, ritindamas rąstą aslon. 
Išsitraukęs iš palovio kaplį, atkylėjęs, leido iš viso vieko į rastą. Neilgai trukus, linksma ugnelė 

tratėjo ugniavietėje, kibirkščiuodama, o katiliuke ant vąšo putodamos murmėjo verdamos bulvės. 
Vaikai, sutūpę prieš ugnį, šildėsi. Meili šilima apsvaigino juos; supurusios galvelės lenkėsi, lenkėsi, 
pagaliau palinko ant kelių. 

Sumigo vaikai. Ugnelė nebekurstoma ėmė blėsti; blėso, blėso, ir visi užgeso. Verdamos bulvės 
katilėlyje nustojo pliupėti. Vėjas, per neužkimštą speltę įsisukęs, gainioja pelenus iš ugniavietės; 
kamine vėl staugia, dejuoja, verkia... 

Šėlsta, ūžia žiemos audra; vaikai nieko nebegirdi: meilus sapnas, vargdienių ramintojas, ir juos 
mažučius nutildė. 

 
* 
 
Jau buvo pusiaunaktis, kada, gaidžiui pragydus, vaikai pabudo. 
Lauke tylu, ramu, niekas nebesibaldo po pastoge, nebesibeldžia ir durų nebeklebena. Pro 

nuledintus langų stiklus slenka iš dangaus aukštybių balzgana mėnulio šviesa, apšviesdama įdubusią 
viduryje aslos ugniavietę, Petriuko partemptą balžieną ir pas ugniavietę sumigusius vaikus. 



– Petriuk! Kame esi? Aš bijau! – verksmingai sušuko Katriukė. 
– Tylėk, gėdą turėki! Ir bliausi čia lyg mažas vaikas, – ramino Petriukas. 
– Motulė nepareina! – dejavo mergelė. – Nutiko kas nors! Šiokią dieną reikėjo ant upės... 
– Apnakvino pas Grikštus, ir visas nutikimas, kaip anąsyk, ar atsimeni? Mes pilnas kertes 

priverkėme, o čia ryto metą, praaušus, tik mamytė kyšt beįeinanti su ryšeliu, karštais vėdarais nešina. 
Atmeni? 

Mergelė nuo ašarų drebančiu balsu susijuokė, atsiminusi tą linksmą valandą. 
– Taigi ir dabar nėra ko bliauti, – kalbėjo Petriukas. – Kurgi dings neparėjusi? Praauš, ir pareis, rasit 

ir vėl ne tuščiomis rankomis. Žmonėse dabar papjovos netrūksta, mėsgaliais apsikrovę, – pridėjo 
seiles rydamas vaikinas. 

Per dieną praalkęs, priminus gardumynus, pajuto, kad jam viduriai silpsta, 
– Katriuke, juk mudu bulves virėva; suvalgykiva keletą, kol motulė susivoks! 
– Nenoriu nieko, man šalta; miego noriu, – traukydama nosim ir kasydama supurentą galvą, 

verksmingai atsakė mergelė, lipdama į lovą. 
– Tai drėbkis, – tarė Petriukas, griebdamas iš katiliuko pusiaužales bulves, ir ėmė jas graužti 

dūsaudamas. 
– Oi, kaip šalta, – sudejavo mergelė lovoje. 
Petriukas užsidegė lempelę ir prisiartino prie lovos: mergelė, susirietusi į kamuolėlį, gulėjo visai 

neužsiklosčiusi. 
– Nori, kad jai būtų šilta, – tarė sau Petriukas, imdama nuo gembės motinos sijonus. – Dabar 

matysi, ar bebus šalta! 
Sudėjo ant mergelės visą skarmalų kūgį, apspaudė ir tarė: 
– Na, dabar miegoki besveika! 
Pats tuo tarpu prisistatė kėdę prie lentynos ir ėmė ieškoti, – ko, nė pats nežinojo: ot, ko nors ieško 

sukrimsti. Ir pasisekė jam: kažin kaip ir iš kur geroką duonos plutą atrado. Gražiai nupūtė nuo jos 
dulkes ir vėl ėmė ieškoti. Atrado mėlyną popieriuką, kuriame visada motulė cukrelį laikė; daugiau 
nieko nerado. Nušoko nuo kėdės ir, išsitraukęs dvejetą svogūnų iš virtinės, kybančios ant sienos, ėmė 
juos pjaustyti; supjaustęs dažė į druskinę ir valgė su pusiaužalėmis bulvėmis. 

Taip užvalgęs, pasiėmė duonos plutą, buvo norėjęs laužti, bet užsimąstė. Petriukas gerai žinojo, 
kad duonos daugiau nebėra, o rasit ir motulei niekas neduos: visaip būna, – tegu lieka rytojui! – 
Supjaustysiu, vandeniu užpilsiu, išmirks, bus ubaginė: tik ėsk ir norėk. 

Supjaustė, vandeniu užpylė, cukrelio grūdą įmetė ir paragavo; vėl šaukštą pasisėmė ir sriūbtelėjo; 
kišo dar trečią sykį šaukštą, ir susilaikė. Pažiūrėjo į vidų puodelio. 

– Ne per daug, – tarė galvą kraipydamas. 
Ištraukė šaukštą, aplaižė ir padėjo ant stalo; puodelį mediniu dangteliu uždengė ir atsidusęs 

užpūtė žiburį. Paskui apgraibstais nuėjo gulti ant krosnies. 
 
* 
 
Aukštai jau buvo saulutė pakilusi, kai įmigusius vaikus pabudino varstomų durų girgžtelėjimas. 
– Motulė parėjo! – sušuko Katriukė, risdamasi iš lovos. Petriukas galvotrūkčiais nukrito nuo 

krosnies; bet vaikų džiaugsmas neilgai tetvėrė, nes juodu pamatė kaimynę Rimkienę vietoj laukiamos 
motulės. Nusiminė abudu, vien žiūrėjo į senikės akis, tartum kokios žinios iš jos laukdami. 

Senutė nieko nesakė, vien galvą lingavo, ir per jos susiraukusį veidą parietėjo žemyn keletą ašarų 
kaip žirnių. 

– Kada išėjo motulė? – paklausė vaikus trumpai. 
– Vakar auštant išvadino pas Strypeikus baltinių skalbti. Mat apnakvino... Neilgai trukus pareis 

motule... Juk pareis? – kalbėjo Petriukas, pats save džiugindamas. 
Senutė liūdnai atsiduso: 
– Vargu... bepareis, – tarė tylomis, – vargu 



Nepabaigė. Jos balsas sudrebėjo ir nusisukusi išėjo. 
Vaikai stovėjo valandą, tartum į žemę įkasti. Nepaprasta apėmė juos baimė: jautė, kad prie jų 

artinasi kažin kas baisu, nebeišvengiama; jautė, kad su motule atsitiko kažin kas baisu. Porai valandų 
praslinkus, atėjo į trobelę keletas sodiečių; jų tarpe buvo ir Strypeikienė. Vaikai, vienas į užkrosnį 
įsispraudęs, antras už lovos galo tupėdamas, klausėsi žmonių kalbos ir viską į galvą dėjosi. Sužinojo 
iš jų kalbų, kad motulė po ledu pasmukusi, ir jos žmonės iešką, bet atrasti negalį. 

– Ne adata, atras, – raminos Petriukas. 
Jų, vaikų, protas nesiekė toliau. 
– Atras, – kartojo sau, bet nei vienas, nei antras nepamanė, kad jau gyvos nebepamatys motulės; 

kad ji jau nebeprakalbins jų; nebepaglostys, nebepriglaus; kad jos jau nebėra, – nebėra ant šio svieto; 
kad juodu vienu du pasilikusiu ant šio svieto, tarp svetimų žmonių... 

Žmonės tuo tarpu apžiūrėjo viską, kas kame buvo: apčiupinėjo karvelę, avį su dviem ėriukais, taip 
pat viduj visus baldus ir indelius; o apžiūrėjus, nors ten ne kokie buvo turtai, kiekvienam meilu buvo 
tai viską prie savęs subraukti, kaip sako svietas: vis į gyvenimą, ne iš gyvenimo. Be to, vaikai tokie 
prakutę, taip pat prie ūkio neniekinami. Augintinis tai vis ne samdininkas, kuriam truputį kiek neįtiksi, 
susiriša ryšelį, ir sudiev! 

Apžiūrėję turtelį, vienas ir kitas užsimanė vaikus „priglausti“, vienas kitas net giminystę išrado. 
Na ir pakilo ginčai. Augintinis tai ne samdininkas, – tai kiekvienas žino: subraukus niekur neišbėgs, 

niekam nepasiguos; nei alga rūpi mokėti, nei valgio rūpinti, nei drapanų. O vaikai prakutę! Patys 
tikrieji stumtuvai prie ūkio! 

Ne dyvai tad, kad vyrų tarpe pakilo ginčai. Strypeikienė nė su kuo nesiginčijo: jos akys ir protas 
darbavosi tylomis: galvojo sau viena, stovėdama tarpduryje. 

– Diena su galu! – tarė ji balsu lyg į save. – Reikia eiti namo. 
– Gerai sako kūma, – tarė vyrai ir ėmė kepurių graibytis. – Turguj susieisim, o dar ir su savo 

bobomis reikia pasitarti. 
Išvaikščiojo visi. Strypeikienė akimis palydėjo vyrus šypsodama: 
– Tarkitės besveiki! by tik aš savo apgalvojau, – tarė ir, gerai pasikaišiusi, nubrido stačiai per lauką 

namo. 
Neilgai trukus, dvejetas šlajų pašliaužė po trobelės durimis: vienas valdė pusbernis, antras – pati 

Strypeikienė. 
Su pusbernio pagalba ėmė ji viską „glausti“, ir apybrėkšmiais vaikai buvo jau po geraširdės 

globėjos pastoge. 
 
* 
 
Ir prasidėjo mažučiams vargo dienelės; prasidėjo gyvenimas kaip visų tų, kurie neturi kam 

pasiguosti, už kuriuos niekas neužstos!.. 
Globėja iš pirmos dienos pasirūpino, kad vaikai neišdykautų, ir katram paskyrė darbą. 
Petriukas kapojo virbus, paskui sukapotus vilko vidun; nešiojo vandenį; vakarais skuto bulves arba 

apvarčius vijo ir botagus. 
Ligų nuvargusiose rankose sustojo urzdėti klebetas, šeimininkė tuoj šaukė: 
– Apsnūdai jau, tinginių pasąmone! Prie dubens jis tik vikrus: ryja kaip smakas pakulas. Darbelį 

kokį ligų paima, tuoj užmiega. Oi, verkia duonelė, dykai ėdama! 
Petriukas nieko nesakė; klebetas vėl brūzgėjo, nors ant plaušų biro graudžios našlaičio ašaros. 
Petriukas bent nakties laiku galėjo pasilsėti. Kitaip buvo su Katriuke: ji, per dieną nusišliaužiusi, 

turėjo nakties laiku prie vaiko budėti. Pas lopšį pasimesdavo dryžą pakulinę gūnią ant aslos ir taip, 
lopšio kilpos neišleisdama iš rankų, snaudė. Dažnai tekdavo vaiką nešioti, žadinti, dainuoti, o rytui 
išaušus, plauti skaras, aslą šluoti, mazginius mazgoti ir bulves skusti. 

Akyse ėmė nykti vaikai. Mergelė išblyško; didelės mėlynos jos akys tartum geste užgeso, liūdnai 
žiūrėjo į žmones. Jos lūpos niekad nepragarsėjo smagiu, nevaržomu vaiko juoku, nei linksmos 



dainelės gaida nesuskambėjo; pasidarė baugi kaip laukinis žvėriukas: bėgo, žmogų pamačiusi, 
kiekviename savo žudytoją matydama. 

Petriuką, priešingai, vargas sustiprino ir užgrūdino. Plūstamas jis jau nebeverkė; sugniauždavo 
savo juodus, liesus, gyslotus kumščius ir murmėjo sau: 

– Nebeilgai, nebeilgai mumis žudysite!.. 
Prieš šeimininkę kibti nesiryžo Petriukas: žinojo, kad nepergalės; bet vaikus pamokyti jau keletą 

sykių buvo pašokęs jam noras, tik vis dar savo pajėgomis nesitikėjo. 
Šeimininkų vaikai nuo pirmos dienos apsėdo našlaičius, įgrisdavo jiems, kaip tik įmanė. Tai jiems 

bevalgant pripildavo pelenų į putrą, tai, pro šalį eidami, grūšią duodavo tai vėl Petriukui su virbų 
glėbiu einant, staiga katras koją pakišdavo, o Petriukui asloj išsitiesus, kvatojo visi: 

– Ot, nevėkšla, gaišena, kojų, žiūrėk, tingi kelti! 
Kvatojo tėvai, tokį prašmatnų vaiką turį, kvatojo vaikai, tėvų giriami, ir naujus „juokus“ galvojo. 
– Jau kito tokio vaiko, kaip mūsų Stapis turbūt skersai ir išilgai svietą perėjęs nerasi; toks, kad 

užaugs, tai ar prie vestuvių, ar šiaip per nibres bus kaip medus varžomas! – iki ašarų juokdamasi, 
kalbėjo Strypeikienė. 

Stapis buvo vyriausias ir vienturtis sunūs, užtat ko nepadarė, tai buvo gerai. 
Stapiui visada buvo baltesnis viralas ir šiaip kąsnis pakišamas; miegojo paprastai iki dvyliktos, o 

atsikėlęs šlaistėsi per dieną. Atrodė kaip gerai nupenėtas paršiukas: toks pastatytas, toks paguldytas, 
arba kaip kiti sako: tąsia skersio, tąsia ilgio. 

Vieną sykį, Petriukui vandenį benešant, Stapis grėbliakotį po kojų pakišo; Petriukas išsitiesė, ir abu 
kibiru pasiliejo. Tėvų troboj nebuvo. Petriukui akyse prašvito, tartum troboj sužaibavo. Atsikėlė nuo 
žemės ir nesitikėjusiam Stapiui įsivėlė į čiuprą. Paduskino ir pargriovė į klaną. 

– Še tai tau, še tau! – šnibždėjo murdydamas jam nosį purvyne. – Še tau, žinok manęs neužkabinti! 
Žinok, kad ir aš ne kelmas! Bėda man buvo, kol vieko neturėjau; dabar aš jumis visus išmokysiu! 

Dar Petriukas, Stapio galvą apžergęs, tebemurdė jį purvyne, kai staiga durys atsidarė ir 
Strypeikienė įpuolė. Žinoma, pasikėlė didelis triukšmas, ir Petriukas gavo uodegon, bet vis dėlto 
Stapiui, ką įdėjo, tai ir pasiliko. 

Stapis nuo to laiko nebeužkabino Petriuko, nustojo pravardžiuotis ir šiaip rimtesnis pasidarė. Užtat 
Strypeikienė nuo šios dienos tartum pasiuto; nei Petriukas, nei Katriukė įtikti jai nebegalėjo. 

– Išmanysite, velniūkščiai, cibulės skonį, – murmėjo, – dovis prieš dovį; kaip jūs man, taip ir aš 
jums! Ar neprivarysiu prie paklusnumo! 

Kiekvienas žino, kad pats velnias to nepadarys, ką padaro pasiutusi boba... Na, ir neikė vaikus, kaip 
tik įmanė; šluotos beveik neišleisdavo iš rankos, apsisukdama talžė ja, kur papuolė, o nuo keiksmo, 
kaip žmonės sako, žemė linko. 

Taip jai vieną sykį bešaukiant, nejučiomis įėjo kaimynė. Katalikiškas pasveikinimas užmirė jos 
lūpose; vien įėjus paklausė: 

– Ko čia taip širdijies, kūma? Bijok pono Dievo! 
– Pati didžiau pasiustumei manim dėta; mažiausią darbą vienai reikia padirbti; nepadirbi – nieko 

nėra. Žiūrėk, į stalą iš visų kampų kaip gyvatės sušliaužia. Tada visi sveiki, visi našūs, ryja kaip smakai 
pakulas. O tie aitvarai ar neėda sveikatos? Atbuli, kaip ir motina buvo; nepastumiami, nepriprašomi; 
tik ėsti ir drybsoti. Pasakysi žodį, į akis šoka! Motina ar ne per savo atbulumą po ledu pasmuko? 
Sakiau ne kartą, kad tenai neitų skalbtis. Iš senų senovės visi žino, kad tenai buvo ir bus laumių 
skalbykla; kai tik subrėkšta, ir išgirsi tik takš, tikš takš, duoda kultuvėmis... Man pačiai, tik saulužė ėmė 
leistis, maniau, pabaigsiu skalbti... tik staiga pliaušku pliaušku, ir išplūdo ant vandens laumė; tik capt 
už kultuvės, ir paniro. Aš bėgti, o tenai ėmė šaukti: „Eik šen, padėsi mums skalbtis.“ 

– Laumės tai niekai; neužkabink jų, jos nieko pikta nedaro; bet dabar toj skalbykloj tikrai yra 
baisu... Ui! net dabar mane šiurpas ima, – susipurtino kaimynė. 

– Na, kas nutiko? – paklausė prietaringa Strypeikienė. 
– Aną sykį einu apibrėškus namo tuo taku, pro laumių skalbyklą, ir užsimaniau kojas nusimazgoti. 

Vanduo šiltas, įsibridau, ir pliaušku. Tik girdžiu: šlinkš šlinkš, kažin kas meldus sklaido. Pakeliu galvą, 



štai per du žingsnius bestovinti maurais apsivėlusi... 
– Kas? – bailiai paklausė Strypeikienė. 
– Ogi jųdviejų motina... 
– Na? 
– Aš apmiriau; išsitraukiau rožančių ir ėmiau moti. O ji sako: „Nebijok, kaimynėle, ir kryžiumi 

nežegnok, nes aš ne velnias. Nebijok; lai manęs bijo tie, kurie mano vaikučius žudo!“ – Tai pasakiusi, 
pranyko: baltu rūku pavirto ir išsidraikė po meldynus. 

– Meldžiamoji, kas gi tuos vaikus žudo? – rūsčiai murmtelėjo Strypeikienė. 
– Nepasakė, o aš nesusipratau paklausti. 
Strypeikienė sėdėjo valandą užsimąsčiusi, rūsčiai susiraukusi. 
Kaimynė žvitriai žiūrėjo į ją, paskui toliau savo kalbą tęsė: 
– Ne aš viena ją mačiau, bet ir aš netikėjau nemačiusi... 
– Reikia kokios patarties žiūrėtis, – tarė Strypeikienė. – Tokie kaip pradeda maivytis, tai galo nėra; 

paskui pro duris reiks bijoti išeiti... Reiks mišias užpirkti ar kryžių paupyj pastatyti... 
Paskui, valandą patylėjusi, tarė: 
– Šneka, kad jeigu taip imą maivytis, reikia numirėliui galvą nukirsti ir kojų gale padėti, kad 

nepasiektų pasiimti ir užsidėti; nuo to laiko nebesišmėklioją... 
– Čia nieko negelbės nei kryžiai, nei mišios, nei galvos kirtimas! – tarė kūma rimtai. – Motinos 

dvasios neužmuši ir nenuraminsi: ligų vaikas cypt, ji kiukt, ir gyva. Motinos meilės ir mirtis nenutildo! 
– Tai įsigavau bėdą per savo širdies gailingumą; už savo gerą širdį dar ramybės neteksiu. 
– Ko gi bijai, kūma? – tarė šypsodama viešnia. – Juk ir ji sakė: lai skriaudėjai biją. O tamstos tai nei 

šildo, nei šaldo. 
– Pasakyk man, ko tie vel... mažyčiai tenai vis lenda; juk niekas nieko nesakė, o kur bus buvę, 

žiūrėk, ir sulindę į meldynus, – guodėsi Strypeikienė. 
– Rasit ir jie matė? 
– Jeigu ir matė, tai nesisakys matę. 
– Žinoma, – pridėjo liūdnai viešnia, – motulė vilioja... Mergelė kažin ko akyse nyksta, rasit kada 

pabučiavo motulė. Nereikia jų tenai leisti... 
– Mano vaikai taip pat vis tenai lenda: ten meldai esą gražesni... 
– Na na, mat jau akys apdumtos. Matysi, kada nubrauks nuo kranto kaip savo. 
– Oi oi! – sudejavo Strypeikienė. – Galva sukasi... 
– Bet ir man čia neilgu: užsišnekėjau; o juk diena su galu. Reikia eiti; sudie, kūma! 
– Sudie, keliauki sveika, – atsakė Strypeikienė; bet kūmos nepalydėjo, kaip pridera svečią palydėti; 

pasiliko rūpestingai berymojanti. 
Kaimynė išėjusi pasisuko takeliu per kadagynus. Čia, matyt, jos laukė dar dvi sodietės. 
– Na ką? – paklausė abidvi, – pasisekė? 
– Pasisekė kuo puikiausiai, – atsakė Strypeikienės viešnia. – Tokie, kurie Dievo nebijo, turi bijoti 

velnių ir šmėklų. Uždaviau bobai pipirų. 
– Ilgai raugės, – juokėsi visos. 
– Rasit pasiliaus nabagus žudžiusi. Gailesys ima žiūrint: nudriskę, nuplyšę, pajuodavę kaip žemė. 

Juozapienė pasakojo, kad vaikai pieno lašo nematą: baltintą viralą verčiau paršeliams išpilanti, o jiems 
nebalinto atpilanti į kokią šukę... Bedūšė boba! Juozapienė pasakys, kaip bus dabar. Ar nebus 
permainos. 

– Kokia Juozapienė? – paklausė draugės. 
– Ogi paties Strypeikos sesuo: vyrui mirus, prisidailino tuoj prie jos Strypeikienė. Boba jauna, 

kvaila, įtikėjo meiliais žodeliais; susinešė viską: turėjo keletą karvių, avių, mat gyvenimuką valdė. 
Turtelį sužinojo Strypeikienė, o brolienę pamynė. Dabar verkia senė po laiko; įtikti negali: ligu kas 
nenutiko, pirmasis žodis: „Eik po velniais!“ O kur eisi? Kas laukia kame?.. 

– Na, kadgi pats Strypeika už seserį neužstoja, – pastebėjo kita žmonikė. 
– Eikit eikit! Jis pats, kaip boba griežia, taip šoka: ir šuniu loja, ir katinu bliauna. Mat į gyvenimą ir 



jis parėjęs; žemė jos. 
– Bet visi dirba! Kame teisybė? 
– Kas dabar žiūri teisybės! 
 
* 
 
Tuo tarpu pas Strypeikienę didelės permainos įvyko. Buvo šeštadienio vakaras. Kaip visada 

Petriukas su Katriuke išsitraukė bulvių krežulį ir sėdos skusti. 
– Nereikia šį vakarą skusti! Juozapiene, paimk vandens, ištrink vaikams galvas, nuprausk! 
Juozapienė, tokį nepaprastą brolienės paliepimą gavus, net išsižiojo į ją žiūrėdama. 
– Ko žiopsai? – sušuko Strypeikienė. – Kasvakar reikia tau nusimanyti juos aprūpinti; bet jūs visi 

manęs laukiate. Žiūrėk, kuo pavirto vaikai per tave! 
– Per mane, per mane? – sudejavo senelė, ir geltonas jos rukšlotas veidas sudrebėjo raukydamasis, 

ir keletas ašarų iš apgesusių akių parietėjo žemyn. 
– Nebark tamsta tetulės už mus, – atsiliepė iš kampo vaikai, – ji gera, labai gera! 
– Tylėk velniūkšti! Kas tave klausia! – suriko Strypeikienė, bet tuoj nuščiuvo kažin ką atsiminus. 
– Toks tokį pažino ir alaus gerti pasivadino, – murmėjo rūsčiai Strypeikienė. –Susirado bičiuliai! 
Tačiau vaikai gavo baltus marškinius, ir taip aptaisytiems padėjo ant mūro baltos duonos ir 

užbalintos putros naujame žaliame dubenėlyje. 
Petriukas rijo, net ausys mazgės. Katriukė dvejetą šaukštų sriūbtelėjo ir padėjo. 
– Kodėl nery... nevalgai? – paklausė neramiai globėja, žiūrėdama į mergelę. 
– Nenoriu; širdelei bloga, – atsakė mergaitė. 
Pavakariui atėjus, Katriukė ėmė kaipti: bet iki šiol niekas tai nematė ar matyti nenorėjo. Rasit 

Strypeikienė ir matė, nes nuo kiek laiko prie vaiko jos nebevarė. Katriukė kiaules ganė. 
– Kažin kaip tie vaikai guli? Pati nežiūrėjau, tai kažin kas ten užkrosnyje dedasi, – tarė Strypeikienė, 

imdama nuo stalo lempelę ir eidama į užkrosnį. – Ar nesakiau: lyg kiaulių kinis!.. Kad man tuoj būtų 
pataisyta žmoniškai! Oi, atsakysite jūs prieš Dievą! O vis tai Juozapienės atbulumas! 

– Žinoma, ant ko krausi, kad ne ant manęs, – verkė senė. – Suėdei mane, amžinai suėdei, 
žmogžude! Vargdienių ašaros neišeis tau į sveikatą; iki laiko!.. Kas ką padaro, vis man nepakelti: aš 
kalta, kad vaikai badu stimpa. Aš kalta... O kad norėjau pagalvėlį, tą senąjį, duoti, ar nepasakei, 
broliene: „Dygulį į kepenas! Pamesk šiaudų glėbį“? Ir tą dryžąją gūnią, nuobraukinę, liepei duoti. Ką 
gi aš padarysiu? Ir aš ne geriau guliu, nors šešis pagalvius parsinešiau. 

 
* 
 
Vėlus jau buvo laikas, kada pas Strypeikus nurimo. Užkrosnyje tik nebuvo ramu, mergelė blaškėsi, 

iš miego šokosi, tai rankas tiesė verksmingai guosdamasi: 
– Kam mumis palikai, mamyte, vargui vargti? Veskis su savim, motule, pasigailėki 
Petriukas pabudęs klausėsi. Baugu jam kažin ko pasidarė: ėmė budinti seselę. Prisilietė jos veido ir 

nustebo: taip jam pasirodė karštas. 
– Eikim pas motulę, Petriuk!.. Motulė meldyne stovi, mūsų laukia... Pasiilgo motulė... Eisiu, eisiu... 
– Tylėk, tylėk! – ramino Petriukas.  
Staiga pabudo Katriukė, atsisėdo ant gulto. 
– Nebėra jau!.. Nuėjo! – sudejavo ir ėmė verkti. 
– Kas? – pašnibždomis klausė broliukas. 
– Motulė buvo, motulė. Pabučiavo mane, nuglostė...Tokia linksma, balta, graži... Angeliukas taip 

pat buvo... aukso sparneliais plasnojo... kaip tik tas, apie kurį pasaką sakė tetutė... Ir nuėjo; nuėjo, o 
mane paliko!.. 

– Tylėk, tylėk! – ramino Petriukas. – Tu sergi, tau šilta. Oje, kokia galvelė karšta! 
– Šalta man, Petreli, labai šalta, – skundėsi mergelėir vėl ėmė snausti. 



Petriukas klostė, kaip įmanė; ką tik turėjo, tai ant sesers suklojo; bet ji nepaliovė klejoti. Gaidžiams 
nugiedojus, prieš aušrą, nutilo ir užmigo. 

Petriukas, išeidamas galvijų ginti, paliko ją stipriai įmigusią. 
Buvo sekmadienio rytas. Šeimininkai į bažnyčią išvažiavo; Juozapienė kiaules išginė: Katriukei 

susirgus, nebeliko kam ganyti. Pačių vaikai iki pusdienio miegojo; mažąjį šeimininkė su savim 
pasiėmė. 

 
* 
 
Tylu buvo troboje. Mergelė pabudo, sunkiai atsiduso; slopino ją. Pasikėlė vandens ieškoti. Gėrė, 

gėrė ir vėl iš gelmės atsiduso. 
Buvo graži, saulėta diena. Lange linksmai zirzėjo musės; ore girdėjosi paukštelių čiulbavimas: 

švilpavo varnėnai, čirškėjo žvirbliai. Lauke taip gražu, taip linksma, tik našlaitės širdyje liūdna... 
Katriukė atsidarė langą ir klausėsi tų linksmų pavasario balsų. Bet jos nepralinksmino tie balsai; jos 

žydros akys ašaromis paspringo... 
Šit tenai „laumių skalbykla“. Vakarykštę kaimynės kalbą girdėjo Katriukė; kaipgi jai būti linksmai... 
Tenai vargšė motulė jų išsiilgusi laukia, o juodu nieko nežinojo... 
– Eisiu. Bėdina motulė... Taip meiliai mane šiąnakt nubučiavo, nuglostė... Jos bijo motulės... Aš 

nebijau... Kad nepajustų kas... Jie pavydi... 
Klausėsi valandą: niekame niekas nė čiukš. Palengva užlipo ant lango ir nusileido žemyn. 
Dvasios trūksta; pavasario oras apsvaigino. Galva ūžia, ir tartum viskas sukasi... sukasi... 
Šniokščia, siūbuoja paupyj laibi meldai, šnabždėdami savo ilgais žiudrais lapais; siūbuoja, 

šniokščia. Tikrai blandomis rodosi, kad kas juose verkia. 
Mergelės širdelė suplasnojo greičiau: 
– Tai bėdina motulė!.. 
Atsistojo ant kranto, bet... motulės nėra! Tyliai, rimtai banguoja upė. Ant vandens linguoja baltos 

lelijos. Kartais pliumptelės žuvelė vandenyj; mergelė nuo kiekvieno balso sudreba, stovi, laukia... 
– Motule! motule! – dejuoja, – ar supykai? Tai aš, Katriukė, motule!.. 
Staiga iš lelijų tarpo dvejetas rankų išsitiesė, ir viršuj slaptingos gelmės matė mergelė savo motulę! 
– Eik šen, dukrele, eik šen, mažute! – sušnabždėjo laibi meldai ir lelijos. 
– Motule! – sušuko mergelė, ištiesė savo liesas rankas ir puolė gelmėn... 
Susiūbavo laibi meldai, prasiskleidė lelijų žiedai, ant vandens nuo krašto keletas ribulių nubėgo, ir 

vėl viskas kaip buvę; taip gražu sviete, saulė... 
Petriukas, vakarą nuo bandos parėjęs, nemažai susirūpino, radęs tuščią gultą. Nuieškojo visus 

pašalius; niekame nieko. 
Tik staiga jo atidžią atkreipė atdaro lango girgždėjimas. 
– Argi ji būtų kur išėjusi?.. Katriuke!.. Katriuke! – sušuko. 
Niekas neatsiliepia, tik medžiai ūžia, ūžia... 
– Katriuke! – sušuko balsiau; vėl niekas neatsakė. 
Petriukas apsiverkė graudžiai. 
– Kur ji dingo? – mąsto. – Rasit motulė paviliojo?.. Kodėl mane paliko?.. 
Išėjo oran, atsisėdo ant slenksčio ir mąsto. Pakėlė akis aukštyn. Šviesios žvaigždutės mirkčiojo.  
– Kaip ten šviesu! Turbūt danguje, kad per tokį mažuti langelį tokia šviesa eina, –mąsto Petriukas. 

– Rasit motulė su Katriuke žiūri pro kurį langelį... Bepigu ten joms danguje!.. O rasit taip kur nuėjo 
Katriukė... O rasit į meldyną... motulės ieškoti... 

– Petriuk! – lyg sudejavo Katriukės balsas. 
Petriukas pašoko, apsidairė, keletą žingsnių paėjo. Klausosi. 
– Petriuk! – pasigirdo vėl nuo meldyno. 
Petriukas ėmė bėgti į balsą. Pabėgėjęs ir vėl klausosi.  
– Petriuk! – aiškiai girdi vaikas. 



– Katriuke!.. kame esi? – sušuko Petriukas meldyne. 
Niekas neatsiliepia. Klausos Petriukas; tik meldai šniokščia vėjo linguojami, ir lazdos šakose liūdnai 

lakštingalos čirvėja.  
Pasilipo Petriukas į palinkusį ant vandens gluosnį ir dūmoja... Pro šakų tarpą žiūri Petriukas į 

gelmę; mato žvaigždes, mėnulį. 
– Viskas ir tenai, vandeny, kaip čia, – mąsto. 
Vakarinis rūkas nugulė ant upės, o tame rūke... žiūri Petriukas: mamytė sėdi, ant kelių turi Katriukę, 

kaseles pina... ir angeliukas prie jųdviejų stovi, aukso sparneliais plasnoja. 
Vaikino galva ant šakų palinko, šypso per sapną... 
– Petriuk, man ilgu be tavęs! Eik šen pas mus! 
– Einu! – sušuko Petriukas... 
Ir palinkęs gluosnis sugirgždėjo naštos netekęs: Petriukas nubėgo prie saviškių... 
Valandėlę lingavo baltosios lelijos; vėl keletas ribulių per upę perbėgo; ir vėl ramu, tylu. Pas upę 

rasos ašaromis verkia palinkęs gluosnis, ir laibi meldai amžiną atilsį šnabžda... 
 
* 
 
Metų nesukako nuo tų atsitikimų, kai staiga audra pakilo, ir perkūnas trenkė į Strypeikų trobą. 

Keistas dalykas: niekas neišdrįso gesinti tos ugnies; žmonės šnibždėjosi tylomis, bet niekas net daiktų 
nešti iš vidaus neįsišoko. 

Strypeikienė išpuolė, keletą žingsnių pabėgėjo, sušuko baisiai ir parvirto nebegyva. 
Atgaivino ją žmonės, bet ji nieko nebesuprato; bailiai žiurėjo aplinkui, tai akis dengė dejuodama: 
– Šit... stovi su vaikais... stovi... ir žiūri į mane... Gelbėkit! 
Tai vėl rodėsi jai, kad velniai ją vejasi. Tada nebenumaldoma bėgo, bėgo per laukus, galvą 

susispaudus, kol neparvirsdavo be žado. 
Dvejetą mėnesių taip žuvusi, Strypeikienė nebeatsigavo parvirtus; rado ją žmonės baisiai 

išsišiepusią. Sako, buvusi juoda kaip anglis.  
Prakilnusis Stapis iš išgąsčio nebylys pasidarė ir su tėvu sykiu ėjo per svietą šunis lodindamas. 
Du mažuoju vaiku liepsnose sudegė. 
Senelė Juozapienė tų baisenybių nesulaukė: dvejetą savaičių prieš gaisrą užėjo jai kažin kas, ir 

užgeso ramiai. 
 
1908 
 

 
IR PRAŽUVO KAIP SAPNAS 
 
Apysaka 
 
Daugel linksmų pavasarių pergyveno senis Juozas. Ir kaip jis prisimena, kiekvienas pavasaris jį 

gaivinte gaivino, kilnote kilnojo. Kitoks našumas, kitoks valkumas atsirasdavo sustingusiuose 
sąnariuose. Linksma ant širdies, lengva ir taip gera, neapsakomai gera būdavo. Kiekvienas pavasaris 
būdavo jam tartum nepaprasta naujiena. 

Iš žiemos miego pabundanti gamta – tai buvo jo visad atdara knyga, iš kurios nuo pat kūdikystės 
mokėsi senis gamtos paslapčių; darydamas savo pastebėjimų, didino savo žinių skaičių. 

Nemokėjo senis nei rašyti, nei skaityti; o gaila, nes jo pastebėjimai gal būtų atnešę nemaža 
naudos kokiam mokslininkui. Taikosi žmonėse, kad šimtai ir tūkstančiai metų praeina, kol 
mokslininkai patiria ir ima naudotis, tuo, ką jau seniai iš padavimų vien sužinome, kad jau būta 
vartojama senelių sodiečių, ir mokslininko uždavinys bepalieka sutvarkyti tas žinias ir paaiškinti. 

Kiekviena žemės saujelė su sprogstančiomis joje sėklomis, kiekvienas šapelis pritraukdavo seniuko 



akis: ištisomis valandomis, pritūpęs prie skruzdyno, tyrinėjo jis mažų darbščiųjų vabalėlių įpročius ir 
atsidusdamas kartodavo: „Dievo galybė nepermatoma, neperprantama!“ 

Bet kaip sunku būdavo seniui, kol jis sulaukdavo tų šviesiųjų pavasario dienų! Liūdo, ilgėjosi kaip 
mažas vaikas, nors šioks toks darbas niekada jam iš rankų nekrito. Rūsčiomis žiemos dienomis ir 
ilgais vakarais, tupėdamas pas krosnį, pynė jis bučius, venterius ir tinklus mezgė; dienoms pratįsus, 
medžio darbų griebėsi: kibirams šulus tašė, geldas skobė. 

Iš visų darbų labiausiai jam prie širdies ėjo klumpių dirbimas. Klumpę padaryti tai niekis, bet jos 
padailinimas, gražinimas buvo tikras Juozo džiaugsmas. 

Kelias dešimtis porų klumpių išskobęs, senis sustatydavo jas asloje ir iš eilės imdavo dailinti tikrai 
pasigėrėdamas. 

Atsidaro jis, būdavo, trobos kampe prie durų įtaisytą lentynėlę ir išsiima sau reikalingų tam tikslui 
dalykų: šukių krūvelę, žąsų plunksnų pluokštelį ir dailiai susuktų popierėlių su dažais. 

Atsiraitęs rankoves, imdavo maišyti jis tad šukėse dažus, kiekvienai skyrium įdėdamas plunksną, o 
visas išmaišęs, užsikurdavo pypkę ir sėsdavos prie darbo. Užsimovęs sau klumpę ant kairiosios 
rankos, atsargiai dažo, būdavo, išraižytas šakeles. 

Visa ko tenai buvo priraižyta: šmaikščios eglelės, skarotos rūtų šakos, dobilėliai, raguoti oželiai ir 
margi paukštukai, – tokie keisti, kokių dar ir gamta neprasimanė. 

Išbaigęs visą gražumėlį, padėdavo ant žemės meiliai šypsodamas ir prisimerkęs imdavo žiūrėti 
traukdamas pypkę. 

– Užmesk akį, mama! – prabildavo į žmoną. – Ar ne genys? 
– Besibjauriji, tėvai; kas tau už tai mokės? Įmaus į purvyną, tai ir po gražumo! Būtumei verčiau 

kuriam indui šulus sutašęs: ir sau, ir žmonėms bent naudos butų, o čia... 
Temo tada šviesusis nusišypsojimas ant senelio veido, pranykdavo kaip nebuvęs, ir senis, galvą 

kinkuodamas, tarydavo: 
– Ar išmano kiaulė pipirus! Ne jai ir renkami. Tiek teišmanai, kiek iš dubens į dantis, arba kad tau 

kas tuoj atkišęs skatikus pabarškintų. Eik tu, eik! Nabagė, naktį gimusi esi!.. Ne su vienais skatikais 
gyvensi, nei jų su savim nusineši!.. 

Žmona pečiais traukdavo, atsikirsdavo tyliai: 
– Nei tu su savo margomis klumpėmis dangaus slenksčių nebaldysi! 
Smarkiau nesusikirsdavo juodu niekada, bet iš mažmožių susidaro gyvenimas... 
Senis Juozas, nors iš žmonos niekada negavo pritarimo savo „nenaudingiems“ darbams, bet vis 

dėlto laikas nuo laiko mėgino atrasti paguosmę arba pagyrimą savo širdingai pamėgai. Liūdna ir 
truputį pikta jam buvo, kad artimiausioji jo draugė nesupranta, neatjaučia jo darbo vertės, o tuo 
tarpu, kai į žmones išnešęs, vos imdavo statinėti savo margąsias klumpes, būriai žmonių, suaugusių ir 
vaikų, džiaugėsi neatsidžiaugdami, ir, žiūrėk, nė valandos netrukus išgrobstydavo jas, nesilygdami su 
seniu. 

– Ot nagai, tai nagai! Tai protas, ir išgalvoti tokius paukščius! A kad juos bala! Tartum gyvi! 
– Anokie ne stebuklai, – pamodamas ranka, sakydavo senis paniekinamai. – Ot sau, žiemos laiku 

ką gi dirbsiu senatvėje? Tai ir tėplioju žmonių akims džiuginti, – vis šmėkšo. 
Sakė taip senis, bet savyje džiaugėsi, jog esama betgi žmonių, kuriems verta yra pasidarbuoti. 
Laikas netrukdavo praeiti, ir vyturėliai linksmai čiurvėdami atnešdavo senelio taip laukiamą 

pirmąją pavasario dieną. Tą dieną Juozas anksčiau atsikeldavo kaip visada; poterius pakalbėjęs, 
suimdavo skaptus ir visokius įrankius ir užnešdavo ant aukšto. Paskui, apsivalęs su įrankiais, 
susėsdavo su žmona pusryčiauti. Pavalgęs sakydavo: 

– Na, motin: vėl pragyvenova metelius o kitų ar besualauksiva? Ar kitimet šiokią dieną dar abudu 
susėsiva prie šito stalelio? 

Žmonos akyse išvydęs ašaras, ėmė jos galvą į rankas ir, veidą glostydamas, tildė. 
– Na, ko? nesiašarok, durnele! Dievas duos, tai ir sulauksime! 
Apglaudęs ir pabučiavęs, paleisdavo. Ji rinko indus nuo stalo, jis, peiliuką išsitraukęs, kirpo ženklą į 

sienoją. Pirmiausias nuo stalo sienojas gerokai buvo iškarpytas – tai jo paties pergyventieji metai. 



Antrajame sienojuje matėsi beveik perpus užkarpų, – tai žmonos amžius. Trečiajame vos keliolika 
karpų tesimatė, – tai vienatinio sūnaus Jonuko meteliai... Nubraukė jį 63-čiųjų metų audra, nubraukė 
kaip pjovėjo dalgis dar nepražydusį pavasario augmenėlį... 

Ta keliolika užkarpų ir per visą sienojo plotį išpjautasis kryželis dažnai išspausdavo ašarą iš tėvo 
akių, nors daugel metų jau praslinko nuo tos liūdnos dienos. 

Užkirpo karpus dviejuose sienojuose, į trečiąjį pažvelgė, „amžiną atilsį“ sušnibždėjo drebančiomis 
lūpomis, nusibraukė ištryškusią ašarą nuo akių, atsiduso ir, nusikabinęs nuo gembės kailinius, ėmė 
vilktis. 

Užsivilkęs susijuosė diržu, užsimovė savo aukštą ausėtąją kepurę, pasiėmė lazdą ir persižegnojęs 
išėjo sakydamas: 

– Pasilik sveika, motin! Eisiu pažiūrėti, kas sviete girdėti. 
Nemanykit, kad Juozas miesčiukan ėjo arba prie kaimynų: anaiptol. Jo „svietas“ tai buvo šalip 

trobelės sodnelis, giria, pas kurią stovėjo butas, giria, kurios gelmėse po velėna gulėjo Jonukas su 
daugel jaunikaičių viename kape. 

Juozo „svietas“ – tai pievos, žaliuojančios aplinkui, tai paukščių čiulbavimas, tai srauniojo upelio 
čiurlenimas, – visa tai buvo jo „svietas“. Jis tai visa taip karštai mylėjo, nors niekada apie tai nesakė. 
Čionai su kiekvienu medžiu, su kiekvienu kampeliu stipriai surišti buvo visoki atsiminimai iš 

kūdikystės, iš jaunųjų dienų. Visa ko buvo: ir linksmų, ir liūdnų valandų. Juozas visa ko matė: ir šilta ir 
šalta, ir juoda ir balta...  

Išėjęs iš trobos, pasuko senis į girią. Oi ta giria, giria! 
Visa kaip kitąsyk, kada Juozas, mažiukas būdamas, dvaro karves ganė: šniokščia, ūžia savo amžiną 

rimtąją gaidą... 
Čia jis sau, būdavo, birbynes drožinėjo, tošeles darė, ilgus, dviem mastais, trimitus: triūbijo, 

švilpiniavo, birbino. Giria tarė jam, garsas dešimteriopai atsikartodavo; vos vienas nutildavo, Juozas 
kitą užtraukdavo – dažniausiai vakarais nuo saulėlydžio iki vakarinei patekant. Taip gražu buvo toje 
girioje!.. 

Vakarinė žvaigždutė primindavo Juozui laiką. – Bus dyžos, – mąstė tada ir, įsidėjęs tošelę ir birbynę 
į kišenę, sudumdavo savo ilgąjį trimitą. 

Vos trimito balsas girioj suskambėdavo, prigudusios prie to balso karvės po vieną kitos nėrė 
laukan iš tankmės ir rimtai, mūkiodamos keliavo genečiu namo. 

Paskui jas bėgo Juozas. Bėgdamas, tai kūlę apvertė, tai ant kiliopų pažingėjo, tai šiaip stripinėjo, – 
tiek jame gyvybės buvo, kad nesižinojo pats kur dėtis. 

– Visa kaip tada, – mąsto senis. – Šit tie keliai dar tebėra... Visa kaip tada, tik jis vienas nebe toks!.. 
Toliau laukas; už lauko upės krantas; tenai kiek tai sykių į tą lauką tėvui valgyti nešiodavo!.. Tėvas į 

dvarą baudžiavą ėjo. Gyveno varge kaip visi baudžiauninkai: stūmė gyvenimą diena iš dienos ir 
nesvajojo, kad kitaip galėtų būti. 

Stūmė gyvenimą, kol vieko pritrūko. Tada Juozas perėmė rankas seniui: susimainė vietomis. Juozas 
lažan ėmė eiti, senis karves ganė. Ganė, kol vieną pavasarį, atsirėmęs eglės, užmigo amžinuoju 
miegu. Rado jį šypsantį. Matyti, gražius reginius suteikė jam Dievas paskutiniąją valandą, nes be 
gailesio su šiuo pasauliu persiskyrė... žinoma, kaip baudžiauninkas... 

Juozas jau tada buvo vyras, dailiai nuaugęs: laibas kaip liepa, stiprus kaip ąžuolas. 
Tėvui mirus, ir motinikė ėmė kažin ko silpnėti. Kas dieną didžiau linko prie žemės ir sunku jai buvo 

bešeimininkauti. 
Vieną sykį, Juozui iš dvaro vakarą sugrįžus, tarė: 
– Juozeli, jaučiu, kad neilgai trukus palūšiu. Ką tu veiksi, vienas likęs: nei putros bus kas supliką, nei 

kas žodelio pasaką nuo darbo parėjus. Pasižvalgyk po merginas ir, kuri pritiks prie širdies, parsivesk 
šeimininkauti. 

Nesižvalgė Juozas ilgai, nes jam daugiau kaip metai į akis buvo įkritusi vieno baudžiauninko duktė: 
pamatė ją, kai savo tėvui valgyti nešdavo. 

Juozas žiūri dabar į lauką ir svajoja; jis čia ją tartum mato su lauknešėliu bėgančią: naši, skaisti, 



linksma; tartum girdi jos balsą: 
 
Palieknės dvarelis tikras pragarėlis:  
Čionai mūsų vargai, nepabaigti darbai... 
 
Mato Juozas, kaip jį išvydusi, paraudo, dainuoti nustojo ir šypso... 
Nutrūko svajojimas. 
Šit kryžius palaukėj... Po tuo kryžiumi, po veja, jo Jonelis guli... Užmindė kazokai nužudytųjų kapą; 

užaugo veja, betgi tėvo širdis neužmiršo: ligų laisvės spindulėlis bliktelėjo, jis savo rankomis čionai 
kryžių pastatė... 

Ir šit pasidėjo senis savo aukštą ausėtąją kepurę, atsiklaupė, bučiuoja kapą, su sūnumi kalbasi, o 
ašaros byra, byra... 

Atrėmė galvą į kryžiaus kamieną. 
– Oi oi oi! – šnabžda tylomis, – buvo, visa buvo, ir pražuvo kaip sapnas... Kas mus, senius į kapus 

bepalydės? Kas apverks, apraudos? Niekas. 
Pražuvo visa tą valandą, kada jiedviem su žmona rodėsi, kad dangaus vartai jiems atsidarę ir 

Dievulis visą glėbį laimužės jiems išmetęs: – ponas iš baudžiavos amžinai paleido Juozą ir tą žemės 
sklypelį, kurį jo senelis ir tėvas valdė, dovanojo. 

Juozui nepigiai atiteko tos dovanos: ko tik galvos nepadėjo, gelbėdamas ponaičius skęstant! Tai, 
žinoma, valios gyvulėliai; nunešė giltinė prie bedugnes, „velniaduobe“ vadinamos, na, ir murktelėjo 
kaip akmenukai! 

Juozas, dar tebesirgdamas nuo to atsitikimo, išgirdo apie savo laimę. Džiaugsmas pagydė jį veikiai, 
ir Juozas galėjo stoti prie darbo. 

Nebe prie baudžiavos darbo: jis kitą darbą buvo sumanęs. 
Svajojo senis, kaip jis tada buvo laimingas: kaip jam besidarbuojant senasis laužas kitaip ėmė 

atrodyti. Dabar tikras dvariukas: sodnelis žydi, klesti; bitės po šakas ūžia; gluosnyje gandras savo lizde 
traliuoja... Visa ko yra, tiktai tavęs, Joneli, nebėra, nebėra!.. 

Tartum mato senis savo Jonelį, kaip dailiai sukaltus iš lentelių inkilus kalinėja jis slyvų ir vyšnių 
viršūnėse; o kiek tai buvo džiaugsmo, kada jie prie inkilo durelių plasnojo sparneliais šnekučiai, 
švilpiniavo, čirškėjo!.. 

Penkiolikos metų buvo, o kaip dailiai šieną pjovė, oi oi oi!.. Dabar rūdija dalgelis ant gembės, o jis 
čia po ta velėna!.. 

Staiga išgirdo senis žingsnius. Kadangi nemėgo su savo širdgėla prieš žmones rodytis, greitai nuo 
kryžiaus atsitraukė, kepurę užsidėjo ir ramus, rimtas takeliu ėmė eiti. 

– Tegul bus pagarbintas! – pasveikino Juozą žmogus. – O kur gi jūs keliaujate? 
Juozas klausimu į klausimą atsakė: 
– O jūs kur? 
Užėjusis Juozą žmogus buvo netolimas kaimynas, kitąsyk baudžiauninkas to paties, kur ir Juozas, 

dvaro. Nuo 63-čiųjų metų valdė jis žemės plotelį taip kaip ir kiti buvusieji baudžiauninkai. Juozui 
žemės iš pono gavus, visi baudžiauninkai ėmė jam prikaišioti. Atsitiko ne kartą išgirsti Juozui labai 
nesmagių iš jų žodelių. Ilgainiui nutolo nuo visų: jis jų neieškojo, jie apie Juozą užmiršo. 

Nemažai nustebo Juozas tuo kaimyno Tamošiaus pasveikinimu. 
– Kurgi jūs? – pakartojo, nežinodamas ką sakyti. 
– Prie jūsų ėjau, – tarė ir nutraukė. 
Juozas bailiai po girią apsidairė ir šypsodamas tarė: 
– Nagi? kas nutiko? Rodos, patrakusio šunies niekame nesimato. 
Kaimynas nuraudonavo. Suprato dyglį. 
– Klausykis, kaimyne! praeitoji užmirštoji. – Gana. Žodelis išlėkė, tamsta į širdį priėmei. Dabar 

didesni reikalai užėjo... Galime visi šunų lodyti išeiti! Varnai ar vanagui mažo paukštelio lizdą palietus, 
visas būrys kitų paukštelių pagalbon skubinasi; šnekučiai, žvirbliai, net ta mažutė kielelė, ir ta 



neatsilieka: visi išvien puola, užmiršę savo peštynes dėl kokio nutvertojo vabalėlio, minkšto; pūkelio 
ar trupinio; visa užmiršta ir puola išsižioję: vienas kapt, kitas kapt; tuo tarpu varnai tiek besiranda: 
sklendžia kaip pašėlusi. Šit ką vienybė padaro! 

– Žinoma, – pritarė Juozas. 
– Taigi dabar mums tokie laikai atėjo, ir mes turime, kaip tie mažieji paukšteliai, susiimti į vienybę, 

kai mumis varna išsmagys. Supranti? 
– Nieko nesuprantu, – atsakė rimtai Juozas. 
– Tai negirdėjai turbūt nieko? 
– Niekur neinu, ką gi aš girdėsiu. 
– Rasit nežinai, kad žiemos laiku mūsų ponas pasimirė?  
– Kurgi nežinosi; girdėjau. 
– Tatai mūsų vargų pradžia. Kaip sako žmonės: nauji miškai, nauji kirtėjai. Mūsų dvare, kaip girdžiu, 

daug naujienų įvyksią! Parvažiavo ponaitis ar ponas – nežinau: vieni sako vedęs, kiti – ne. Bet tai nei 
šildo mūsų,nei šaldo. Taigi parvažiavo ir čionai ketina pradėti gyventi pagal svetimųjų šalių mokslą... 

– Kas gi jį mokė? – pertraukė Juozas. 
– Kas mokys: ar tokie valios paukščiai imasi mokslo! Kas jiems galvoj! Bet kam jam pačiam mokėti: 

parsivežė vokietį, tatai jis čia darys tvarką, kaip jam jo draugai velniai patars! 
– Oi, bėdina, bėdina mūsų žemelė! – atsiduso Juozas. 
– Tatai ginkim ją, neduokim velniui į nagus! – tarė karštai Tamošius. – Žiūrėk, jau yra tos tvarkos 

pradžia: žinai, dvaro kieme, topelyje, buvo gandralizdis. Tiek metų niekam jis nekliudė, o tam 
ilgariečiui pakliudė; ėmė ir iššaudė! 

– Gandrus iššaudė? – pasipiktinęs pakartojo Juozas. 
– Na, taigi, matai, ko galime laukti? Dabar vokietis kala, kad kitaip negalima esą ūkio vesti, kad 

pirma reikią žemę „apvalyti“... suprask! ap-va-ly-ti! – Sako: tai vagis esą vaisinti ant savo žemės! Mūsų 
trobos tai tas pats, girdi, esančios žemei, kaip šašai arba vabalai žmogaus kūnui! Girdi? 

– Mes šašai, brudai? – susimąstęs pakartojo Juozas. – To betrūko sulaukti!.. O jis kas? 
– Matai, nėr ko snausti. 
– Ką gi darysim dabar? – paklausė Juozas. 
– Reikia ruoštis, kad paklausti turėtume paruoštą atsakymą; pakinkys – mes važiuosim! 
– To ir betrūko, kad imtumėvos savo tarpe žodžiuotis, – tarė Juozas, sunkiai atsidusdamas, ir 

susimąstė klajodamas akimis po linkinę ir sodiečių butus. Pagaliau jo akys susilaikė ant dvaro, 
baltuojančio ant kalno antroj upės pusėj, ir senelio akys pasruvo ašaromis. 

– Dievuli, Dievuli! Tokios platybės pievų, miškų ir dirvonų, ir dar jiems negana! dar neišsitenka! 
mūsų kampelių prireikė!.. Kas galėjo tai tikėtis?!. 

– Ir didesnių dyvų čia netrukęs matysi, – atsiliepė Tamošius. – Tas pats įvykis, kaip ir Darbėnuose: 
užėjo pasiutimas – šmakšt brakšt, žmones išmėtė, išvaikė, sodybas su žeme sulygino ir parsigabeno 
grinomus gudročius, kuriems ir pavedė visą tvarkyti. Broleli mano! kaip tie ilgablauzdžiai stypsojo po 
laukus su knygomis rankose!.. Liuoba skaitys skaitys iš knygų, paskui paims žemės saują ir uostys, 
„čia žirn, čia kvieč“ nutardami. Mes padarysime štembukl, kad visi stebėsis!“ – liuoba girsis naujieji 
tvarkytojai. Ir tikrai: „štembuklų“ pridarė tokių, kad vos trejetui metų praslinkus, ne tiktai žmones, bet 
ir patį poną, brolyti tu mano, galutinai nukelnėję, laukan ištvarkė!... Paskui – juokas sakyti: – ponas 
pats pas tuos savo grinomus tarnauti pristojo!.. Tfu! Dabar nebegalima ir pažinti Darbėnų dvaro: 
pačiame dvare tripūgą pastatė... 

– O tai kas per velnias? – pertraukė Juozas. 
– Taigi mašina pienui pliauškinti. Visas būrys vokiečių ten sukasi. Kiaules peni koplyčioje: 

senovinius ponų kapus kiaulės knaisioja, prabočių kaulus triauškindamos. 
– Na, o laukus kas dirba? – paklausė Juozas. 
– Kas dirbs? Niekas nedirba. Dvejetą metų pamėgino sėti, ir perėjo noras: avižėlės šiokios tokios 

išlindo pasėtos iš žemių, ir tos paraudonavo, tartum susigėdusios ar išsigandusios, kad bjauru buvo ir 
regėti. Darbininkai, vasaros laiku tripūgos išplauškintojo pieno apsigėrę, vaikščiojo pilvus susiėmę 



žiurbuliuodami viduriais, lyg koleros ar greitligės apimti; kas dirbs?.. Ir užleido laukus ganyklomis... 
Bus ir čia taip pat; matysi. 

– Neduok, Viešpatie! – tarė Juozas susipurtęs. 
– Bene gaila ponų? – prasijuokė šnairuodamas Tamošius. 
Juozas tylėjo. Jo veide žymėjo gailesys ir susirūpinimas. 
– Žinai ką, kaimyne! – pratarė po valandos. – Aš manau, jog nebloga būtų, jeigu mes visi senieji 

nueitume prie pono; prakalbėtume meiliai į jo širdį ir protą; rasi paklausytų saviškių ir... 
– Tfu! tfu! Į dvarą eiti?!.. Dvare saviškių ieškoti?!.. Kas jis mums – saviškis ir patsai ponas!.. Kažin 

kaip su juo ir susikalbėtumei, kad nė žodžio lietuviškai nemoka. Net ir tie biznaskrandžiai jo grinomai 
vokiški ir žodį kitą pramoko žmoniškos kalbos tik dėl to viena, kad daugiau kam galvą apsukę, gaIėtų 
ir daugiau kuo pasinaudoti; o šitas: čia gimęs, čia augęs, šitų dirvonų duona išmitęs, neišgali, 
nemėgsta apžioti gimtinio žodžio!.. Išgama bjaurybė, siurbėlė, tai ne saviškis!.. O vėl, manai tave ten 
prileis prie pono?.. Vokietis, sako, sergsti poną kaip akį kaktoje, kad niekas „nereikalingas“ prie jo 
neprieitų. Nieko tokiu būdu nepeši. Kitokios priemonės mums ieškotis reikia: jie turi mokslą, mes 
turime stiprias rankas ir kietus kumščius; o jeigu reiks, tai ir raudoną gaidį patupdyt ant stogo... Žūta 
būta!..  

– Pirksi nepirksi, vis pasilygti galima, – tvirtino savo Juozas. – O rasit?.. 
Tamošius domiai pasižiūrėjo Juozui į veidą. 
– Ryžkis, – tarė, – ryžkis! Mums nėr kas daugiau bekalbą. Matau, ir tu toks pat esi kirmėlių peras, 

kaip ir tie dvariškiai, todėl su jais tu ir susirišai ir jiems parsidavei su kūnu ir su dūšia, kaip jų 
gentainis, ir dvaras tau labiau rūpi negu badas ir vargas be pastogės liekančių kaimiečių! Nedovanai 
kaip vilkas laikais atokiai nuo gimtinės kaimiečių kuopos, ir tavęs visi kaip vilko bodisi! – išskaitė 
Tamošius ir neatsisveikinęs atsitolino murmėdamas ir spjaudydamas bei grasydamas nežinia kam. 

Juozas valandą stovėjo vietoje kaip į žemę įkastas. Skaudžiai jam širdį pervėrė kaimyno žodžiai. 
– Aš ponams parsidavęs?.. aš?!. – kartojo patsai sau senis. – Še tau!.. 
Mąstė valandą sunkiai susirūpinęs, bet, neilgai trukęs, pamojo ranka. 
– Et! bus visa gerai: nenori jie – nueisiu vienas, – nuramino save senis ir, nieko nelaukdamas, 

leidosi eiti takeliu dvaro linkan, minėdamas, kaip tai kitados su seniu ponu visada lengvai ir gražiai 
sutardavo, ir rengdamas savo širdyje į jaunąjį poną graudulingą prakalbą. 

Ir taip buvo įsigilinęs į tas savo mintis, kad nė jaunojo pavasario taip visad mylimas jam grožis 
nebeprablaivė jo susirūpinimo. Susitiks liuoba senukas pavasarį tik tik parlėkusį gandrą ir sveikins 
liuoba jį ilgomis prakalbomis lyg geriausią savo pažįstamą. 

– Sveikas, gužiau strypakoji! Sveiks parlėkęs, ilgasnapi! – liuoba sveikins pasigėrėdamas. – 
Nuvargai, nabage, o širdelės atgaivinti dar nelabai yra kuo! gūželis tuščias!.. Ieškok, sveikas, ieškok! 
Netingėk ir į vandenėlį pasibrydėti! Nepražūsi! Ką Dievas augino, tą ir išmaitino, – liuoba ramins senis 
susitiktąjį raudonsnapį. 

Dabar visai netoliese paupyje stovėjo gandras ant vienos kojos, šildydamasis saulėje ir 
džiovindamasis šiltu vėjeliu sušlapusias punksnas. o Juozas praėjo pro šalį, visai neprašnekinęs 
mylimojo svečio. Nepastebėjo nė to, kaip kuoduotosios pempės, pakilusios iš pabalio, pasileido jam 
aplink pat galvą klykdamos suktis dejuodamos savo „nevyko“ ir besiklausdamos ar dar „gyvi“? Kitą 
dieną ir čia senis būtų pasiremezinęs su pempėmis; dabar ne tai galvoj jam buvo: Juozas jau 
pergyveno vieną broliažudžių karą; matė brolių kraujo klanus degėsių pašvaistėse ir girdėjo didelių 
minių verksmą ir skriaudos aimaną; žodžiu, matė visą šiame pasauly galimą pragarą ir bijojo, kad anie 
baisulingieji, širdį tirpinantieji reginiai nepasikartotų. Jam rodėsi, jog visa pridera dabar nuo tų 
žodžių, kuriais jis prakalbės į dvaro poną. Bepigu būtų, jeigu jis galėtų ir mokėtų ponui išsakyti visa 
tai, ką jaučia jo širdis!.. O čia ligu ką sumastavo ir stengias atvaizdinti tai gyvais žodžiais, smaugti kas 
smaugia gerklėje, ir nebesutūrimos ašaros rieda per veidus. Juk a. a. senasis ponas ar ne tėvas jam 
buvo?.. O jisai pats šitą jaunąjį ar ne kaip tikras brolis, savo galvą į pavojų leisdamas, skęstantį, tikriau 
sakant, jau paskendusį gelbėjo?.. Nejaugi dabar tasai pats jo išgelbėtasis nuo tikrosios mirties 
ponaitis taip beširdiškai atims, ką dovanojo vertai, užpelnytai dėkingasis jo tėvas... Nejaugi, mąstė, 



tasai ponaitis atims iš jo dabar su senele vienatinę pastogę, vienatinę senatvės prieglaudą?.. Ir 
smaugė jam susiaudrinęs kraujas jautriąją širdį, susispyrusios ašaros smaugė gerklę ir slopino kalbą. 

– Tfu! piemenų darbas! – ėmė piktai murmėt sau po nosim, atsipeikėdamas senis. – Širdis jau, 
matyt, tokia. Kodėl bet taip sunku ir jam prieiti ir širdį pririšti prie jaunojo pono? Ne toks, matyt, kaip 
senasis. Senojo niekas tokiomis kalbomis neminėjo. 

Išrūkė ir pypkę, prisėdęs pakelėje, iškratė pelenus, padaužęs į klumpę, iškrapštė ir, vis 
nesurasdamas raminančio atsakymo į kilusius abejojimus, leidosi toliau keliauti ir atsidūrė dvaro 
vartuose. 

Apmetęs akimis linkinę, sustojo vietoje kaip stabo ištiktas ar žemėn įkastas. Markstė blakstienas, 
tai vėl plėtė akis, vis nepasitikėdamas gerai matąs: toks keistas reginys staiga jam puolė į akis. 

– Dieve, Dieve! – ėmė pagaliau vaitoti senelis, susiėmęs rankas.– Ką daro tie nevidonai!? 
Visa gatvė ir aikštė iki pat dvaro rūmų buvo senojo pono beveik savomis rankomis iš abiejų šalių 

nudaigstyta skroblais; a. a. tėvelis pasakojo pats daigstęs tuos medžius su senuoju ponu, abu dar 
jaunu būdamu. Dabar stovėjo visi tie medžiai, baltuodami nuogais kamienais, apiplėšta žieve, liūdnai 
siūbuodami nuvytusiais, tik iš sprogusiais lapeliais; stovėjo jie merdėdami, bedeginami dabar kitkart 
taip jiems gaivingų saulės spindulių, lyg tyčiomis pilnoj saulės šviesoje, kad kuo aiškiausiai parodytų 
visą to darbo baisenybę!.. Žemę aplinkui dengė daugybė saulės nudegintų ir beširdžių žmonių ranka 
nulaužytų, dar neišsprogusių, rausvų pumpurų. Tasai reginys taip senį Juozą prislėgė, jogei paeit iš 
vietos nebegalėjo. Stovėjo ir žiūrėjo. Taip prisirišęs prie prigimties ir taip ją mylįs senelis mažką 
daugiau turbūt būtų susigraudinęs, lygiai netikėtai išvydęs žmones nuluptais kailiais... 

Tą jo sustirimą pertraukė kirvio atbalsis nuo upės. Atsikreipė į aną šalį: ir upės pakraščiais buvo 
skroblais ir uosiais išdaigstytos ūksmingos aikštės, kurių galo nebuvo galima akimis pasiekti; ir anie 
medžiai, matyt, buvo tokiam pat galui pasmerkti: visiems kailius lupo. 

– Nebuvai matęs tokių dyvų? – netikėtai atsiliepė kažin kas šalip jo: – visi stebisi, brolau. 
Juozas atsigręžė: šalip stovėjo prie ratelių maždaug jo metų sodietis. Žmogelis, matyt, vežė 

varpučius ir, prisiartinęs tylomis minkštu keliu, paleidęs rankenas, užkalbino. Matyt, ir jo širdis 
reikalavo pasiguosti dėl naujosios tvarkos. 

– Oi oi! netrūksta čia dyvų, netrūksta: kas dieną naujiena. Paskutinė turbūt bėda priėjo, kad taip 
parsiduoda. 

– Kam gi tuos skroblus taip nudraskėte? – ko nesušuko Juozas. 
– Nei aš juos draskiau, broleli, nei ką, – atsakė sodietis. – Draskyti ir daužyti yra čia kam ir be 

manęs; yra tatai smagesnių už mane. Aš čia pasamdytas. Kitkart ir aš buvau žmogus, į senatvę štai: 
likau pastumdėlis, be pastogės... 
Čia senio balsas sudrebėjo. 
– Dabar, kur gaunu darbo, pavalgyti – ten namai; kur numirsiu – ten bus kapai. 
– Iš kurgi tamsta esi? bene... taip, rodosi, matytas – bene Šilyno dvaro? 
– Je, – patvirtino senis, – išmėtė ir mus; ir ten tokios pat pervartos. Turbūt jau artinasi svieto 

pabaiga. Nes juk šv. Jono apreiškimuose parašyta, kad tam laikui besiartinant kilsianti tarp žmonių 
didžiausia neapykanta: tėvas nesidrovėsiąs užmušti sūnaus, sūnus tėvo; išsižadėsią žmonės Dievo, ir 
nebeliksią žmonių tarpe nieko šventa, kol patekėsiąs ant dangaus, vietoje šviesiosios saulutės, 
raudonas kryžius ir paženklinsiąs baisiąją paskutiniojo teismo dieną... Ir kaip tokie savo žemelės 
naikintojai stos tenai akyse Aukščiausiojo teisėjo?.. Kaip Judošius Iskarijotas Kristų, taip jie savo žemę 
išduoda į rankas netikėlių paniekinimui ir numarinimui! Kiek dabar pasiliko žmonių, verkiančių 
kruvinomis ašaromis!.. pavargėlių be duonos, be pastogės!.. 

– Baisu! – atsiliepė Juozas. – Kažin kaip bus pas mus? Čia, rodosi, taip pat daugumui nebeteks 
vietos. 

– Kaipgis: diena iš dienos ir čia tik popierių kažin kokių belaukia. Duos keletą dienų išsidanginimui. 
Ir mums taip buvo. 

– Ar gali būti? – puolėsi Juozas klausti visas nutirpęs. 
Senis rankas sudaužė. 



– Ot! – tarė, – dar netiki! Neilgai trukęs, pamatysi taip pat ir čia savo akimis. Bet ką čia bekalbėti 
apie žmones, kad pas mus, vokiečiams užviešpatavus, nė gandrams vietos nebetenka. Žinai tą 
šimtametį ąžuolą veršininke, kuriame iš senų senovės gandrų lizdas buvo ir niekam nekliudė, o to 
velnio kuprotoji nosis ir ten užkliuvo, neprasisuko. Pablerbėjo, pablerbėjo su ponu ir, vakaro sulaukus, 
kada gandrai nabagėliai sugrįžę kuo ramiausiai sau ilsėjosi, betaraliuodami ant lizdo, – pykšt! pykšt! 
Ir nudėjo abudu. Pažiūrėk, sveikas, jei netiki: antai lauke varnos jau liekanas tampo! 

Ir parodė pirštu. 
Juozas pažvelgė ištiestosios rankos linkan ir pamatė visą būrį varnų, kurios ir savo tarpe 

besikukindamos ir garsiai kvarkdamos, draskė nebegyvus paukščius, – taip meiliai paprastai kas 
pavasaris sodiečių sveikinamuosius svečius. Susipurtino senis ir nusispjovė nieko netaręs. 

– Matai! – tęsė toliau šnekusis dvariškis, – matai, kas dedasi!.. Bet tai dar ne visa. Pasižiūrėk, brolau, 
tenai, kieman, tenai kas dedasi! – Tęsė keistai nusišypsojęs sems. 

– Na? – nustebęs paklausė Juozas. 
– Eikiva arčiau! Pavakarių laikas, tai dabar nieko iš tų atklajūnų kieme nėr, galėsiva pasižiūrėti, – 

ragino senis, traukdamas Juozą už rankovės. – Eiva! 
Daug laiko praėjo, kai Juozas čionai bebuvo, – dar lenkmečio metais, kai dar senasis ponas čionai 

tebegyveno. Todėl atsidėjęs žvalgėsi po pažįstamąsias vietas. Pirmiausia krito jam į akis kažin kokia 
didelė balta statula pačiame kiemo viduryje. Jo atminimu, ten didelis kryžius stovėjęs, po kuriuo per 
kryžiaus dienas patsai senasis ponas, knygą pasiėmęs, atkalbėdavęs visų šventųjų litaniją; o paskui su 
visa šeimyna maldaudavęs Viešpatį giedros ar lietaus; derliaus geresnio ar nuo ligų, bado ir karo 
apsergėjimo, visa ko drauge ir ko nors ypatingai, sulig reikalu. „Nuo bado, maro, ugnies ir karo 
apsaugok mus, Viešpatie!“ – skambėjo lyg senovės atbalsis Juozo ausyse, o vaizduotė piešė senus 
mieluosius reginius ir paveikslus. Dabar – žiūri senis ir savo akimis vis dar netiki: vietoje kryžiaus ant 
aukšto mūryto šulo stovi... plika moteriškė! 

– Tfu!.. Kas gi tą velnią čionai pastatė? – rūsčiai paklausė nusispjovęs. 
– Buvo čia dyvų nemaža, kai įsimanė išmesti tą senąjį kryžių, – rimtai aiškino Juozui darbininkas. – 

Darbininkai, visi iš vieno, ir liesti atsisakė, ir rankas nukratė, ir gal būtų taip ir likęs kryžius savo 
vietoje, jeigu ir čia nebūtų atsiradęs velniui parsidavusis išgama. Turbūt žinote Jeronimą Stapį? Tas 
vaikis, žiūrėk, neseniai čia pakliuvo, bus dvejetas koksai metų, ir čia atėjęs trijų nepaskaitė; dabar oi 
oi! – koksai gudrus!.. Bet vis atbulai: galionus ir mėlyną švarką apsimovęs, manosi didesnis esąs už 
Dievą. Taigi tas Stapis išsišoko nukirsti kryžių. Ei brolyti! kaip puls pasinašėjęs! kaip kirs!.. pirmu kirvio 
atkėlimu kojon, ir parkrito patsai vietoje. Žinai: dar ir dabar tebeklibinkštuoja tąja koja. Betgi vokiečiai 
nepasiliovė; pasivadino Giniotį. Šis vėl velnio neštas ir pamestas. Kitąsyk, sako, Blindos būryje buvęs, 
ir Blinda beveik jo nepakoręs už apiplėšimą vargdienės moteriškės, kas baisiai buvę draudžiama; 
išbėgęs iš Blindos rankų, atsidūrė bala žino kur prie šito vokiečio, su kuriuo dabar ir sugrįžo padėti 
dvaro tvarkyti. Tai vokiečio pirmoji ranka: kur reikia žmogų apdaužyti arba kitą kokią šunybę padaryti, 
tenai Giniotis gyvas! Įsipenėjo kaip jautis ir ein pūkšdamas, tik skubink trauktis iš kelio! Taigi ir čia 
Giniotį pasivadino. Tasai, priėjęs prie kryžiaus, tik pasispjaudė delnus ir sako: „Eisiva, Dievuk, pasiristi“; 
Kad apkabins visu glėbiu, kad pasuks į vieną pusę, į antrą! Tiktai trakš trakš sutratėjo ir nulaužė per 
kamieną dar pusiausveikį medį... Užtirpome visi veizėdami  

– Na, ir jam nieko? – paklausė kvapą sulaikydamas Juozas. 
– Iki laiko, iki laiko, brolau, – atsakė senelis. 
– Bet kam jiems ta plikoji boba?.. Ar jie čia meldžiasi, ar ką? 
– Velnias juos žino. Šit pažiūrėk dar ten! 
Juozas atsigręžė nurodyton šalin: viduje tyro ploto baltavo blizgančiais akmenimis išdėtas 

prūdelis, o pačiam jo vidury ant iškilmės vėl riogsojo kita tokia pat... moteriškė, beturinti rankoje ilgą 
šmirkštynę, iš kurios aukštyn vanduo tryško ir krito apskritai atgal į prūdelį šnabždėdamas. 

– O ten kas? – klausinėjo Juozas, tolyn rodydamas gražius mažučius namelius palei pat vandenį, 
tarp dviejų kerų erškėtrožių. 

– Ten juodosios gulbės gyveno; buvo jų dvejetas. Ar žinai, brolau, gaila buvo žiūrėti, kai jas 



parvežė: vaikščiojo vaikščiojo sparnus nuleidusios, – mat savo krašto ilgėjosi vargšės. Kartais mėgino 
lėkti. Galuose kokio vakaro kaip užniks viena giedoti! taip graudžiai, gailestingai!.. Lingavosi lingavosi 
ant vandens, gurgino gurgino ištempusi kaklą, tik staiga čiūkšt, ir išsitiesė nebegyva. Iš pradžių, kol 
atsidžiaugė ponybė, visų dideliai buvo garbinamos; patsai ponas, pyragus trupindamas, šėrė; dabar 
atliko viena: gerai, jei kuris kumetis neprikepto minkštimo kąsnį ar bulvę praeidamas numeta, o ne, 
tai ir be to tenka pabūti. Dabar viena belikusi, ir ta nebelesa? vaikščioja susišiaušusi, vargšė, kad gaila 
žiūrėti. Vis dėlto mat gyvas daiktas svetimajame krašte, – aiškino Juozui senis. 

Juozas pečiais traukė, atsistebėti negalėdamas. 
– Dievuli, Dievuli mielasis! – šnabždėjo sau po nosimi: nei proto, nei širdies nebeliko prie tų ponų. 
– Žiūrėk, kas čia dar neseniai atsitiko! – pasakojo tolyn Juozui senis, pertraukdamas jo skaudžiąsias 

mintis. – Įsimanė čia į tą lauką pasodnėje kas rytas ateiti želmenų minkštesnių pasigražinėti. 
Pastebėjo tatai Giniotis, ir tuoj prie pono ir prie vokiečių. Kur tu! gaujos sulėkė tuoj iš visų kampų, su 
šunimis, kaip juodvarnių prie puolenos. Apsiautė lauką iš visų šalių ir laukia pakrūmėmis sutūpę. 
Tiktai stirna pasirodė: kiau kiau! kiau kiau! visu plotu šunys skalyti!.. Stirnelė nabagėlė šen šmėkš, ten 
šmėkš, sukasi kaip gyva žuvelė puode, – kur beišbėgsi!.. Susisuko staiga, ir stačiai prie pono: pribėgo, 
sustojo su mažučiais, dreba ir glaudžiasi!.. Mat pagalbos, širdies ieškojo pas žmogų. 

– Na, ir ką ponas? – visa užmiršęs ir lyg bijodamas, kad ir jo pasakotojas neužmirštų, kas toliau 
buvo, skubiai ir rūpestingai paklausė Juozas. 

– Tfu! – spjovė senis, – bjauru, brolau, ir atsimint, kas toliau buvo. Ne pas tokį vokiečių uodegą 
atras kas širdį. Netikėsi gal: išsitraukė vorvelį ir nudėjo vietoje!.. Mažuliukus sugaudė ir išsidalijo. 

– Čia tai jau, rodos, nebe medžioklė, tiktai kažin kas bjauru, – tęsė dar kartą nusispjovęs senis. – 
Visi, kas tik ten buvo, išskiriant poną, vokiečius ir jų artimuosius, – visi tuoj išsiskirstė 
besibjaurėdami... Ir žinai ką, brolau! buvo jau jisai – taigi mūsų ponas – susižiedavęs! su viena panike 
iš kokio čia dvaro, tai kai priėjo prie jos ta žinia, tuoj mūsų ponui žiedą parsiuntė ir lankytis pas save 
užgynė. Sako, mūsų ponas beveik nepasiutęs, gavęs žiedą atgal prisiimti, nes panikė jauna graži ir, 
kaip girdėti, labai geros esanti širdies. 

– Tai ir gerai padarė, – pritarė Juozas, – nes būtų užsiverkusi prie tokių beširdžių ir bedūšių šiame 
pragare. 

Taigi taigi; kitur ir tarp ponų randasi žmonių, turinčių jautrią širdį, po užjūrius neišvėdintą ir po 
miestus neprarūgintą. 

– Ir čionykštis senasis ponas, Dieve duok dangų, ne toksai buvo kaip šitas, – tikino kaimyną Juozas. 
Čia dviejų senių kalbą pertraukė rykavimas viso būrio prisiartinusių dvaro darbininkų. Buvo tatai 

gauja visokių surankuonių, kurių blevyzgų besiklausant ausys tirpo. Vienas užtraukė tokio pat turinio 
dainą, kitas, turėdamas rankoje kirvį, priėjęs pakeliui augančią jauną vinkšną, kirto per patį vidurį iš 
viso peties: 

Važiuok ir tu! kad galas, tai visiems! tegu bent sykį ir velniai broleliai turi džiaugsmo! 
– Rėžk, brolau, ką ranka pasiekė! – pritarė kiti nusikvatoję. 
Ir vėl Juozas stebėdamasis žiūrėjo į šitą gaują. Kai kuriuos iš vaikinų pažino. Buvo ir jie kitkart, kaip 

ir visi žmonių vaikai, o dabar?.. 
– Štai ką iš jų padarė vokiečių dvaras! – mąstė senis. 
Vienas iš dvariškių susilaikė – matyt, pažino Juozą. 
– Sveikas, seni! – šūktelėjo kaip koks viršininkas, kuriam pamago baikšti Juozo išvaizda. – Ko taip 

išsigandęs? 
– Gėriuos naująja tvarka, – trumpai atsakė Juozas. 
Buvo tai Giniotis, dabar dvaro darbininkų užvaizdą. Mėgdavo jis kartais pasikalbėti su „sodiškiais“; 

būdavo tai ypačiai tada, kada negaudavo priprastojo „kąsnio“ ar degtinės mažas gautasis butelėlis 
per greitai išsekdavo. Tuomet piktas lindo prie sodiečių, piktažodžiavo ant pono ir keikė vokiečius, 
kad baisu būdavo klausyti. Bet vėl pamasintas, ir tai, ką pats priplūdo, ir kitų žodžius – suversdavo ant 
jam arba dvarui kuo nors neįtikusių žmonių ir keršijo draug su vokiečiais, dažniausiai tiems patiems, 
iš kurių netinkamus žodžius išgavo – lyg tyčia, už valandą užsimiršimo. 



Bet šiandien Giniotis, matyt, buvo gerai pamasintas: apskritas jo veidas blizgėjo lašiniais nuteptas, 
nepaprastas gi raudonumas ir lyg rasa padrėkusios akys rodė, kad ir degtinės nemaža įkliokė; užtatai 
šiandien Giniotis jautėsi esąs „dvariškis“: rankas turėjo susikišęs į kišenes ir galvą nešė aukštai. Juozo 
žodžius išgirdęs, susiraukė, atsiraugėjo ir tarė: 

– Neilgai trukus, ir pas jus nueisim tvarkos padaryti; gana jau, pasibaigė dykaduonių gadynė! 
– Man matosi, kad tik dabar ir teprasidėjo dykaduonių gadynė: kitąsyk mes duoną pelnėme 

rankomis, ne liežuviu, ir dūšių kitąsyk nemainėme ant gardaus kąsnio bei degtinės, kaip dabar kai 
kurie daro, – atsakė Juozas drebančiu balsu. 

– Liežuvis taip pat Dievo duotas, kaip ir rankos: kam kuo smagiau, tuo tas ir pelnosi sau duoną, – 
atvirai šiuokart atsakė Giniotis, matydamas akių neapdumsiąs. 

Nusispjovė Juozas ir, nieko neatsakęs, nusisuko eiti atgal. Tiktai už vartų atsiminė, jog prie pono 
buvo ėjęs, ir ėmė galvoti: eiti ar nebeiti? 

– Ne, neisiu; negaliu dabar. O vėl ką ir begelbės save bjauroti?.. 
Ir leidosi per mišką namo, o liūdnos skaudžios mintys neapleido jo visu keliu, ir ašarą dargi ne 

vieną nubraukė bepykdamas už ją jau ant savęs. Prisėdo ant kelmelio pasilsėti ir pypkės užsidegti. 
Bet vos išsitraukė ir, visa pamiršęs, pradėjo su pamėgimu krapštyti, kaip staiga kažin kas smagiai 
sujudino šakas artimoj tankmėje!.. 

Artinosi jau prietėmis, todėl Juozas, nerimdamas girioje, skubiai pasikėlė eiti toliau. Paėjėjęs kelias 
dešimtis žingsnių, aiškiai pamatė kažin kokį žmogų ne per toli slaptomis krūmais neriantį. Šiurpuliai jį 
visą perėjo, ypačiai tiek dyvų ir baisenybių šią dieną mačius. Persižegnojo, nusiėmęs nuo galvos 
kepurę, ir dar žingsnius priskubino, net kol pasiekė savųjų namų slenksčio. 

Rytojaus dieną artimajame miestelyje buvo turgus. Turgų dienomis dabar kas kartas susirinkdavo 
nepaprastai daug žmonių; lyg tartum kažin koks nerimas ginė iš namų šiokį ar tokį. Atsirado begalės 
reikalų, apie kuriuos būtinai reikia pasitarti ir pasikalbėti su „kitais“, o kur sodietis žmogus visa tai ras, 
karčemoj? Karčemose taip pat rasdavosi ir visokių „žinovų“, kurie „kuo pigiausiai“ apsiimdavo atlikti 
įvairiausius sodiečių reikalus. 

Laiminga tai buvo gadynė visokiems apgavikams ir viliokams!.. Ligų pasklido gandas apie dalijimą 
žemės, norinčių atsirado minios!.. 

Brangusis Dieve! paskutinius marškinius buvo pasirengęs atiduoti kiekvienas bežemis sodietis už 
mažiausią žemės sklypelį!.. Kas gi ir nenorėtų turėt savo kampo ir jau kasmet ramiai šv. Jurgio laukti, 
niekieno jau nebespiriamas rūpintis, kur bepriglaus vargingąją galvą po Jurginių!?. Toksai turbūt 
neatsirado!.. 

Taigi subruzdo ne tik šiokie bei tokie kumečiai, bet ir smulkieji žemininkai ir, atkartodami senąjį 
priežodį, jog nepatepęs ratų, nevažiuosi, ne tiktai sutaupytąjį skatiką, bet ir paskutinius baldus nešino 
iš namų ir brukte bruko, kišo visokiems, nors pirmąsyk gyvenime pamatytiems, iš kur ir kas esą, 
nežinomiems sukčiams, kurie iš savo pusės visa ką žadėjo, ko tiktai kas panorėjo. Ne vienam tada 
vienatinė karvė iš kūtelės iškeliavo, bet ką padarysi?.. Širdyse užtat viltis prašvito, jog štai neilgai 
trukus atvažiuos matininkas ir visus juos ta mieląja žemele apdalys. O čia laikas belaukiant taip baisiai 
pamažu slenka: dvejetas dienų praeina – tartum mėnuo; praeina mėnuo – rodosi, metai jau praslinko. 
Taigi, turgaus dienos sulaukęs besivelka kiekvienas į miestelį žinių pasigauti, kas kitur, toliau girdėti, 
pasišnekučiuoti, pasitarti. O kartais laimužė į rankas įlenda: randasi koks „galvočius“, kurs tinkamai 
nušviesti moka surinktąsias žinias, jų vertę ir tiesą išaiškinti, norintiems gi ir pagelbėti neatsisakąs 
dažniausiai. 

Sauso betgi niekas neklauso, tatai sodiečiai taip pat gerai žino; taigi, rodos, ne menkesnė tuomet 
buvo rugiapjūtė taip pat karčemninkams: per ištisas dienas įkaitę vilko alų ir degtinę; tik ir girdis, 
būdavo, stiklų žvangėjimas bei pukštavimas betraukomų kamščių; karčema kaip avilys ūžia, dūzgia; 
valandomis rodėsi, kad stogas štai kilnojas nuo to pragarinio gausmo. 

O tuo tarpu „Didburnis“ šypso mandagiai, besigėrėdamas tokiu reginiu. Smagios jo mintys: jau du 
sūnu aukštąsias mokyklas baigia, o šiais metais rengiasi trečiąjį leisti. Didelį rūpestį turėjo, iš kur 
begaus tiek pinigų visiems trims? Dabar jis jau ramus: tie nudriskėliai vargdieniai suneš tiek, kad dar 



ir atliks nemaža – dukterų kraičiams. 
Pas Joselį susiėjo ir Palieknės dvaro vyrai. Ir jie netuščiomis už stalo sėdėjo; Tamošius gi, jau gerai 

įkaušęs, trankė stalą kumščiu, kad net stiklai šokinėjo, ir kažin ką vedžiojo kaimynams labai 
įsikarščiavęs. Juozo tarp jų nebuvo. 

Senis Juozas taip pat smalsaudamas turgun buvo atėjęs su kuo nors pasiteirauti. Susitikęs Bernotą, 
ėmė klausinėti, kas su jais bus? ko laukti begali jie visi? Paklaustas Bernotas pabaltakiavo ir trumpai 
atrėžė: 

– O kas bus? Kaip Dievas duos, taip gal ir bus! 
Užkalbino susitikęs Jonušą: tas, žodžio neatsakęs, nusisuko šalin nuo jo. Susitikęs pagaliau 

Laurinaitį, stačiai jo paklausė, ar nežinąs, kas nuo dvaro girdėti? 
Šis jau buvo gerai užgėręs, todėl neiškentė ir į akis išdėstė, kas buvo širdyje. 
– O kas bus girdėti? Girdėti, kad gerai dabar liežuvius apmoką ir dar vaišiną neblogai. Bet tu 

geriau tai visa turi žinoti, vakarykščiai pas poną viešėjęs... Gardi pono arbatėlė? 
Juozas, staiga užgautas, sustiro valandėlę, nebesusigriebdamas ką atsakyti. Kiek lukterėjęs tiktai, 

sušuko, puldamas prie užkalbintojo: 
– Laurinaiti! – tarė, – kodėl purvus man į akis drabstai? Juk nematei manęs pas poną viešint, ir aš 

ten neviešėjau!.. 
– Eik tu, eik, senasis Judošiau! Neviešėjai, ir gali sakytis nebuvęs dvare?.. Tfu! 
Juozas drebėjo visas.  
– Kad širdį parodyčiau, ir tai sakysi, kad mėsos gabalas, – atsakė siuntančiam kaimynui.  
– Netauzyk! aš tau sakau, – suriko Laurinaitis, atsigrįžęs į Juozą su kumščiais, – aš čia tau 

išblaškysiu dvaro bičiulystę! 
Ir jau buvo begriebiąs senį už apykaklės, kai staiga prišokusiu kitu du vyru atitraukė jį, 

besidraskantį jų rankose iš pasiutimo. 
– Aš jį pamokysiu tarp žmonių dvarui šnipinėti! aš jam, aš, aš...  
Taip besidraskantį įtraukė draugai Laurinaitį į karčemą.  
– Areštantą vedava! – suriko griaudamies karčemon. – Žiūrėkit! muštis užsimanė! 
– Na! jau turbūt pasiutote! Su kuo? kame? – klausinėjo besėdintieji karčemoj. 
– Ką su juo bedarysi? – aiškinosi atvedusieji. – Smarkus vyras, tai greitai ir įsismagino; kažin kokį 

senį apniko, bobos neturėdamas prie savęs; juk su boba tai lupasi kone kasdien. 
– Taigi Juozą, Juozą, tą nenaudą, norėjau pamokyti! – šaukė besišiaušdamas paleistas Laurinaitis. – 

Lai nešnipinėja! Dar klausinėja priėjęs, kas dvare, rrruppūžė! Kam tas toksai turi manyti, jog mes akli, 
kvaili?.. Palauk, rrrupūžnagi! 

– Mokytojo ir akys! – kvatojos sėdintieji už stalo, žiūrėdami į besikėsojantį viduj aslos Laurinaitį 
kaip vėjo malūną. 

Ilgai gal būtų dar taip siutęs, kad aukštas ir stiprus vyras Tamošius nebūtų jo suėmęs į savo rankas. 
– Na! gana tau trypti, velniadūši! – sušuko jam į ausį; pakėlė ir patupdė suolan, kad net viauktelėjo. 
Vieką Laurinaitis garbino pirm visa ko, todėl ir dabar, pasijutęs nebepergalimai stipresnėse 

rankose, tuojau aprimo ir tylomis sėdėjo, mirkčiodamas tiktai apskritomis mažutėmis savo akimis; jį 
gi atvedusiu du vyru atsisėdo prie stalo. 

– Na, kas girdėti apie jus geresnio? – paklausė vienas iš jų besėdinčius paliekniškius. 
– Negudriai, – liūdnai šitie atsakė. 
– Tai dar nieko neturite rankose? 
– O jūs? – užuot atsakę, paklausė šitie. 
– Na, broleliai, tai jūs nieko dar nežinote? – nusistebėjo vienas iš atėjusiųjų: – mus jau dvi savaiti, 

kai apmatavo! 
– Jau apmatavo?!. – sušuko visi palikniškiai vienu balsu, ir visų veiduose matėsi didelis 

susijaudinimas. 
– Apmatavo, ap! O pas jumis kaip? 
– Nė kokios žinelės nė čiukš nė iš kur, – liūdnai atsakė Jonušas, o Rymeika pridėjo: 



– Seniai sakiau: nesnauskime! Reikia žiūrėti, teirautis! Juk yra sakoma: belsk, tai bus tau atidaryta; 
ieškok, tai ir rasi! 

– Tai ko čia tauziji dykai, kad toks gudrus! – susuko keldamasis iš užstalės Tamošius. – Ieškok, belsk 
pats, kad žinai kur! Tuščiai tauzyti kiekvienas lengvai pataikys! 

– O pats vien rietis. Iš to gi taip pat nedaug naudos! – rimtai patarė Jarašius, žilas ūkininkas, dar 
tvirtas senis, ik šiol ramiai kitų kalbų besiklausęs. 

– Keisti dabar žmonės, – tęsė senis, visiems aptilus: – nepasikalbės, nepasitars su kits kitu, kaip 
pridera; tik kiek truputį vienas ar kitas krypt netinkamon kitiems šalin, tuoj: er er er! lygu šunys prie 
kaulo. 

– Tfu! – nusispjovė senis. – Nejaugi nesuprantate, jogei tik broliškoje santaikoje ir vienybėje jūsų 
galybė, pajėga ir laimėjimas ir Dievo padėjimas?!. Bet ką aš čia vepu? Senas esu ir kvailas; jūs, jauni, 
gudresni; ryžkitės! 

Nutilo senis. Tylėjo ir kiti. Prabilo vienas iš naujai atėjusiųjų, Juozas Šležas iš Skilandžių. 
– Ką gi dabar manote daryti? – paklausė. 
Vienas ir kitas pečiais patraukė. 
– Kur nebuvome? kam nekišome?.. visa kaip į vandenį! – liūdnai paaiškino Jonušas. 
– O su advokatu kokiu ar kalbėjote? – dar klausinėjo svetimasis. 
– Dabar ir advokatai suvelnėjo, – nekantriai atsakė Rymeika. – Nuėjome prie vieno, kišu, – tada 

sudėję buvom penkias dešimtis, – taigi kišu jam ir sakau: taip ir taip, norėtume žemės gauti... 
– O kaip tamsta gyveni? nuomininkas ar kaip? – pertraukė Šležas. 
– Ne! žemininkas! lažo einu dvarui tris dienas, o kitos mano. 
– Ką gi advokatas? 
– Ką ten su tokiu! Sako: aš žemės neturiu; kad turėčiau, tai visiems duočiau. Aš jam rankon pinigus, 

o jis ėmė kratytis. – Nereikia, sako, dovanai jūs nesigaišinkite, girdi, nes čia negalima esą nieko 
padaryti. Pasilaikyk, sako, savo pinigus tikresniems reikalams. 

– Ir tiesą pasakė, – patvirtino Šležas. 
Bet pertraukė jam Rymeika ir pasakojo tolyn, nieko nepaisydamas, rimtu balsu: 
– Tiek težinai, nabagai! Ir aš buvau nosį nuleidęs ,bet neilgai trukus, teko atsigauti. Išėjau aš nuo to 

velnio ir mąstau sau: ką čia dabar prašyti ir kam pinigus duoti?.. Nuėjau karčemon – sėdi kažin koks 
ponas. Žodis po žodžio, išsipasakojau. Tas ir sako: ir tu, ir tavo advokatas – abu labu; dvidešimtį 
penkis rublius turint, galima padaryti. Matyti, – manau sau, – ne toks suskis kaip anas. Ėmiau prašyti. 
Už žodžio sudaužėva rankas, užgėrėva magaryčių, ot, kaip broliai pasikalbėjova nuo širdies; daviau 
pinigų, o jis tuoja popieriaus prašymui rašyti. Ašda sakau: išgerkiva. – Jis ne: čia, – sako, – kiekviena 
valanda brangi. Matyt, žmogus ne bet koks! 

Šležas juokais pasileido ir, pilvą susiėmęs, ėmė kvatoti. 
– Eik tu, mulkiau, eik! – tarė, kiek tinkamas išsijuokęs, kai visi kiti stebėjosi į jį žiūrėdami. – Įkišai 

pinigus kaip į vandenį! gali laukti! 
– Kodėl? kodėl? – suspito klausti kartu net keletas balsų. 
– Dėl to, kad kumečiams ir žemininkams niekas žemės nei dalijo, nei ketino. 
– Tai kaipgi bus? – paklausė vėl keletas balsų. 
– Turbūt kaip buvo, taip ir bus. To niekas tikrai negali žinoti, – abejojančiu balsu atsakė Šležas. 
– Tfu! – kad jums šimtas kalakutų tryptų! kad tave toksai, galvočiau, kiškis suvoliotų su tokia kvaila 

kalba! Tikėkit, vyrai! Vemti norisi, tokių kalbų beklausant! – sušuko stipriu balsu kažin kas iš karčemos 
kampo. 

Visų akys tuojau pakrypo į naujojo balso šalį. Staiga prabilusis buvo tai gana nemalonios išvaizdos 
pusamžis vyras. Jau senokai sėdėjo jis tylomis kampe, kalbų besiklausydamas. Jo ausys ir viena akis 
mitriai darbavosi jau kokį laiką. Kiekvieną tartąjį žodį godžiai gaudė ausimis ir dėjosi galvon, o jo 
vienatinė akis, žibėdama nepaprastu gudrumu, skubiai šokinėjo nuo veido ant veido kalbančiųjų 
sodiečių, kol pagaliau pripažino, kad galima ir pačiam įsikišti į viešąją kalbą. 

– Negaliu klausyti, tikrai negaliu! – šūkavo jis, išsiritęs aikštėn. – Kaip tatai nedalija? Kodėl 



nedalija?!. Reikia mokėti ir žinoti, kur prieiti! Jau man nesakysite, kam dalija, kam nedalija! – rėkavo 
jis, akis išspranginęs ir kumščiu stalą belsdamas. – Man tie takeliai geriau žinomi negu jums 
artimiausiojo kaimo, ir šitokį dalyką apdirbt tai man tik nusispjaut! Tik, žinoma, reikia tikrai norėti ir 
tepuklo nesigailėti, štai kas! – Rėkavo, kraipėsi net prakaitas kaktą nupylė, o tuo tarpu vienatine savo 
akim taip pat darbuotis nenustojo, atsidėjęs žiūrėdamas kokį jo kalba daro įspūdį susirinkusiems. 

– Tai kaip?.. prie ko?.. kurgi reikia eiti? – ėmėsi lėtai klausinėti nuo jo triukšmingos kalbos 
susikvailinę vyrai, o visų akys susispyrusios vizėjo į taip drąsaus gudročiaus veidą. 

Nepažįstamasis galvą lingavo, į juos žiūrėdamas iš savo pusės, lyg rodės, jų pasigailėdamas. 
Pagaliau atsidusęs tarė patylomis, lyg patsai sau: 

– Ne kiekvienam tenai prieiti!.. 
Ne taip, bet tarta buvo tyliai, kad niekas nebūtų nugirdęs; taigi vienas iš girdėjusiųjų paklausė 

nedrąsiai, lyg bijodamas, kad nepasirodytų mulkis ir kad kiti nepajuoktų. 
– Tai jau ne kitaip, kaip prie gubernatoriaus reiktų siekti? 
Žinovas sušvilpė ir ėmė juoktis: 
– Pataikei, – tarė, – kaip su vėdaru į košę! Nėr ko, broleliai, lįst prie uodegos tam, kas moka ir išgali 

pasiekti galvą! – tarė rimtai. 
– Na, tai kaip?.. prie karaliaus, sakai? 
– Tai žinoma! Reikia toksai žmogus surasti, kurs mokėtų gromatas prie karaliaus rašyti arba, geriau 

dar, pats į akis stoti ir visa kaip reikiant iškloti. Tada, broleliai, į dvejetą savaičių džingt brinkt, ir atlikta! 
Štai kaip! 

– Kame tokį taip greit surasi? – liūdnai atsiliepė sodiečiai. 
Gudročius atsiviepė su paniekinimu: 
– Didelė man naujiena! Aš, broleliai, kol apsivežėjau tuo užsiimti, tai būdavo niekai man tenai 

nuvažiuoti!.. Įėjęs „drast, drast“ tuoj su visais, savo iškloju, pasiviešėju. Dieve brangusis! liuoba kitkart 
mėlynai prisiviešėju, o su visais ministeriais, taip štai kaip su jumis, kaip brolis! Taigi ir žinau aš dabar 
tenai visus takelius ir nebijau nė vieno. 

Sodiečiai susižvelgė savo tarpe, o už kitus nekantresnis Rymeika prabilo: 
– O kad taip mus tamstelė aprūpinti apsiimtumei?..jau tikrai mes nepasigailėtume tamstai kiek 

išgalėdami atlyginti! Neatsisakykite ir mums tokią malonę padaryti! 
– Pasigailėkite! – puolės prašyti pritardami ir kiti vyrai. 
Žinovas už galvos nusitvėrė: 
– Atstokit jūs nuo manęs, broleliai! pasenau, nebepaslenku; yr dabar gudresnių už mane, seną; 

tegu padirba jaunesnieji! – Ir ėmėsi graibytis kepurės, apsimesdamas norįs pabėgti. Vyrai, aplinkui 
apstoję, vienas per kitą maldavo „neapleisti jų, neišmanėlių“. 

– Broleliai mielieji!.. kad bučiau turtingas, tuojau važiuočiau, daug ir neprašytas, bet už svetimus 
pinigus tai man širdis neleidžia: žinau juk aš, kaip sunkiai tasai skatikas jums atsieina, ir jums rodos, 
rublis tai jau pinigai; o tenai jis mažiau neša negu pas mus kapeika. Sauso niekur niekas neklauso, o 
ten nei su gira, nei su alum nepasirodysi: kaip sakoma, pagal nosį ir tabakas!.. Prieš tai nieko 
nepadarysi! Koksai stonas, toks žiponas turi būti, – o tai vis nemaža neša!.. 

Tarpe sodiečių pasigirdo keletas atsidūksėjimų, o vienas paklausė: 
– Tai kaipgi menat, jūsų sveikatėlė, kiek dabartės galėtų atsieiti tenai suvažinėti? 
– Man nėr ko čia atmindinėti, broleliai, – atsakė žinovas, – nes jau nebepirmas kartas: 120 rublių ir 

16 kap., neskaitant mažmožių ir savo išlaikymo. Aš jau visada savo valgau ir ne kartą reikdavo todėl 
savųjų prikišti. Bet ką padarysi? Toks jau aš iš prigimties – ne iš rublio, kaip tai sako, gimęs, o vis 
žmogus pavažinėji, žmonių pamatai. 

Du svetimuoju vyru, atvedusiu girtą Laurinaitį, klausėsi iki šiol visa ko tylomis; bet, matyt, pagaliau 
kantrybės jiedviem pritrūko, taigi vienas, prasispraudęs prie „šviesiojo“ žinovo, sušuko į akis: 

– Apgaudinėtojau! žmonėms galvų nesuk! 
Būrys sodiečių sujudo: 
– Tylėk, tylėk! ar pasiutai? – aplink pasigirdo balsai. 



– Nepasiutau, broleliai, ne, tiktai man kumščiai niežti matant šitą apgaviką žmones grobiantį! Aš 
jam... jam čia tuojau „prašeniją“ ant pasturgalio ir snukio išrašysiu! 

– Būk žmogus! nesikišk! – šaukė kiti sodiečiai, traukdami karštuolį atgal. 
– Leiskit man jį! – šaukė iš savo pusės žinovas: – ką jis čionai liežuvį laidys! už ką jis mane 

bjauros?!. 
– Tu čia man, senasis arkliavagy, dar žmones matonysi! – šaukė jo priešininkas, verždamasis artyn. 
– Kelis aš tau pavogiau arklius? – rėkė kaip keptasvėžvs paraudęs žinovas. 
– Neseniai iš slastų išlindai už nakties darbus ir dabar vėl žmones grobsi vidurdienį! – šaukė įnirtęs 

sodietis. – Kad tu nesulauktumei! 
Ir jau buvo iškėlęs ranką tvyksti žinovui per jo gudriąją galvą, kaip netikėtai ėmė krist iš visų šalių 

smūgiai ant jo peties. 
– Neklausykit šito sodiečiu prisimetusio ilgaliežuvio sukčiaus! – staiga pasigirdo daugelis balsų: – 

tai šnipas, dvaro apmokėtas! Mes patys kur nebuvome! Kiek pinigų kam nekišome!.. Antai pasitaikė 
šitas žmogus, duok Dieve jam gražų pagyvenimą, apsisuko, ir už kelių dienų žiūrime – jau ir 
matininkas ant kiemo. 

Karčemoje kilo pragarinis triukšmas, kuriame retkarčiais tik prasimušdavo garsesnis surikimas arba 
keiksmas, kartais girdėjosi atskiras smarkesnis trenksmas arba stiklų žvangėjimas, o viršuje 
besikaujančių nuolat mojavo tai tušti, tai lazdomis, pagaliais, suoleliais, tai buteliais šarvuoti kieti 
kumščiai. Įsimaišę pagaliau į muštynes žydai ėmė vedlauti po vieną susikruvinusius karžygius laukan. 
Darė jie tai visai nepaisydami, kursai kurios šalies, taip, kad tie išvestieji, už durų atsikvošėję, vėl ėmė 
kits kitam į plaukus kibti, vieni nepasigailėdami kraujo už žinovą, kiti kovodami prieš jį ir bjaurodami 
jį kaip įmanydami. Vienas tik senis Jarašius, nė vietos nemainydamas, vienodai rimtai sau pypkę 
traukė, tik kiek tankiau ir dar mitriau trykšdino seiles pro dantis pačian vidurin aslos, kovojantiems 
kiek prasiskleidus. Patsai „žinovas“, muštynei prasidėjus, tuoj išsisuko laukan ir, skubiai pakromiais 
klibinkščiuodamas, spruko namo. Nors ne kartą bailiai atsižvelgė atgal, bet gerą, matyt, turėjo ūpą: 
žinojo ponas iš patyrimo, jog jeigu kas norės, atras jį ir namie, o jis – taip pat iš patyrimo žinojo – 
labiau ir mėgo kur svarbesnius reikalus baigti namie, ne karčemoj: taigi šypsojo namo grįždamas, 
savimi patenkintas, kad taip gerai proga pasinaudojo ir savo užtarėjų pralietu krauju kaip tik 
pasigarsino savo vardą. 

Ne per toli nuo miesčiuko riogsojo apleista karčema. Priklausė ji dvarui, bet nuo to laiko, kai 
degtinės varymas buvo uždraustas, tuščia stovėjo. Tik žmonės pasakojo, kad tenai velniai naktimis 
sueigas darą. 

Vieną dieną nustebo artimesnieji kaimynai, išvydę iš tos karčemos kamino dūmus rūkstant. Ėjo 
kalba, kad kažin kas joje apsigyvenęs, bet kas, tai niekas pasakyti nemokėjo. Davatkos ir šiaip bobos 
tuoj ėmėsi darbo ir neilgai trukus sužinojo, jog netikėtasis karčemos gyventojas esąs iš visa ko labai 
mokytas, bet dabar niekuo daugiau užsiimti nenorįs, kaip tik savo dūšia rūpinąsis. Tą žinią bobos 
išgavo nuo karčemos gyventojo šeimininkės. Ir tikrai: kas šventa diena, tiktai, būdavo, bažnyčią 
atidarys, jau senosios karčemos gyventojas skubiai į vidų klibinkščiuoja ir viduryje aslos ant kelių 
puolęs, klupsčiomis iki altoriaus, garsiai dūsaudamas, slenka ir ten, rankas aukščiau galvos išplėtęs ir 
akis išvertęs, karštai balsingai meldžias; o kad nusižeminimą prieš Aukščiausiojo sostą reikšdamas, 
kumščiu krūtinę sudauždavo, atbalsis visoj bažnyčioje skambėjo. Tokiu savo apsiėjimu neilgai trukus 
pilnai pavergė širdis visų lengvatikių vargdienių, ir niekas iš tolo nebenorėjo tikėti, kas kartais nuo 
tolimesniųjų žmonių apie jį girdėjosi. 

Girdėjosi gi apie senosios karčemos gyventoją visai kas kita. Taikėsi ir tokių, kurie sakėsi gerai jį 
žiną, ir tie tai pasakojo, kad jaunas būdamas, arklius voginėjęs ir sau tą vieną akį išsiplakęs svetimu 
arkliu besmukdamas per mišką. Bet dar, girdi, po to nesiliovęs, ir kitą kartą nutvėrę jį ganykloj, 
arkliam geležinius pančius bemaustant. Tada, girdi, pasturgalį avižomis peršovę, ir taip gerai avižos 
želmenis, girdi, suleidusios, kad, nors keletą mėnesių pavaitojęs, gudročius ir išsilaižęs, bet vieną koją 
ant visados pritraukė ir ne savo augintais arkliais verstis reikėję pasiliauti. Tada nusipirkęs gudročius 
senų kortų kaladę ir ėmęs burti, pranašauti, užkalbinėti, gyvulius ir žmones gydyti, bobas velėti ir 



kitais pramoniais verstis. Nusidrėbęs sau molinę pirtikę, pusantro ketvirtainio sieksnio didumo; 
vienoje to rūmo kertėje susikrovęs akmeninę krosnį, palei krosnį pasiklojęs išilginių šiaudų gultą, o 
prie sijos pakabinęs iš drobulės įtaisytą linginę. Daugiau toje gydykloje jokių rakandų nebuvę ir 
daktarui nereikėję: jo paties mitrumas kitus dalykus pavaduodavęs. Atvykus kokiam ligoniui ar 
ligonei, „ponas daktaras“ tuoj liepdavęs šeimininkei – nepaprastai bjaurios išvaizdos prie jo esančiai 
bobai – įšildyti krosnį ir padaryti garų. Kada tai būdavę padaryta, daktaras vedęsis ten po vieną 
ligonius. Jeigu tai buvo moteriškė, ponas daktaras velėjęs ją ant gulto, jei vyras – lipdinęs į 
pakabintąją už keturių kampų drobulę, apačioje ant žemės surisdavęs keletą įkaitintų akmenų bei 
degančių žarijų ir berdamas žolėmis bei šlakstydamas visokiais skystimais linguodavęs iki 
susivemiant. Taip keletą vyrų pavaišinęs, nuo vyriškosios lyties amžinai atsikratęs, nes vienas ir kitas iš 
daktaro rankų išleistas ir dešimtam papasakojęs, kas tenai kiekvieno laukia. 

Pasakojo taip pat žmonės kaip tikrą tiesą, kad vienas jaunesnis ir dar nedaug tenusibaigęs vyriškis, 
tiktai pajutęs tų rūkylų bei garylų kvapą, šokęs kaip padūkęs ir spėjęs išsisukt dar neapalpęs iš 
daktaro nagų, nors rojaus rūbais, ir sprukęs stačiai į laukus. Už kokio varsto tiktai atsikvėpęs ir 
atsipeikėjęs nuo to išgąsčio, susipratęs, jog toliau tokiais rūbais keliauti esą nebepatogu; taigi kaip 
skęstąs lentos nusitverdamas pradžiugo, pamatęs ne per toli daržą išbujojusių kanapių. Tose 
kanapėse įsigūžęs ir pratupėjęs iki geros sutemos ir tik apie pusiaunaktį sugrįžęs prie pačios į 
patalynę, viso kaimo šunų lydimas, ir nuo tos ligos jau amžinai buvęs sveikas. 

Už tai bobos savo globėjo neapleido ir atsigirti negalėjo jo nepaprastu protu. Labiausiai 
neatsidžiaugė jo pirštais, nes visada lyg ten padėjęs ligą nutverdavo iš karto. Tikrajam daktarui už 
penketo mylių esant, brangus žmogus buvo toksai gudročius čia pat vietoje: ar tai „varlė“ kuriai bobai 
širdį užgulė, ar „macica“ su gumbu susimaišiusi galvon įpuolė, ar kirmis širdį sulpė, – iš karto jis 
nutverdavo ir atmurdindavo į tikrąją vietą. Ir vis tai nebrangiai: už penkelgę buvo ir patarimas, ir 
pagalba, – ne taip kaip prie vadinamųjų tikrųjų daktarų: pažiūrės liežuvį, pabarškins, paklausys, 
triūbelę prie žmogaus pristatęs; paskui brikš brikš pabrėš ant korčiukės ir lieps dar aptiekon eiti. O 
ten ką gausi?.. Kokio šviesaus vandenėlio šlaką: nei tau kvapo, nei naudos! – purindavo ir guosdavosi 
žmonės. – Šitam aptiekos nereikėjo: kad liuoba duos savo ranka, tai tokia smarvė pasiutusi nuo vaisto 
lėkdavo, kad tik pauostęs tuoj galėjai suprasti, jog pinigų nebūsi prakišęs; jog pikčiausia liga turi nuo 
to vaisto pabėgti. O butelys liuoba bus kvortos didumo, ir tirščių nepasigailėdavo. Tai bent žmogus! 
žinojai už ką penkelgę užmokėjęs! – girdavo žmonės. Bet tuo dar nesibaigė gudročiaus žinojimas. 
Atvažiuos, būdavo, pas jį vyrai, bobomis vežini: – Ot, – liuoba sakys: – ketvirti metai, kaip vedžiau, bet 
kas iš to? Moteriškė lygu pelų maišas, be jokio vaisiaus – nei kam po trobą pačiauškėti; tiek tik 
naudos, ką duoną suvartoti padeda. Būtų ir duonelės, ir turtelis šiokis tokis, o kad nė vieno kneželio 
prie šalies – žmogus kaip bimbalas, kaip medis be atžalų. Kažin, ar būtų kokia roda? 

– Man matosi, jog bus galima atitaisyti, – atsakydavo rimtai daktaras: – gero išvelėjimo jai trūksta... 
– O pora rublelių bus? – klausdavo pagaliau žinovas. – Čia mat ir prakaito reiks gerai pridėti! – 

liuoba paaiškins, kodėl aukštesnė už paprastąją kainą. 
– Ir penkių nepasigailėsiu! – liuoba pasikarščiuos kitas vyriškis. 
Ir ką pasakysite! Lig vienos dienos daktaro paskirtam laikui praėjus, gimdavo laimingajam tėvui 

čiauškalas. Daktaro garbė platinosi, o magaryčių paskui – tiktai gerk ir norėk!.. Argi ne vertai?.. 
Keletą metų tokiu būdu žmonėms tarnavus, pradėjo garbiajam žinovui vieko trūkti prie sunkesnių 

liginimų, todėl nepaprastai nudžiugo, pasklidus žiniai apie dalijimą žemės, ypačiai teisingai, kaip 
paskiau pasirodė, tikėdamasis iš šito šaltinio apstesnės dar sau naudos. Ir mūsų visuotinis žinovas 
pasidarė „advokatas“, tik retkarčiais kokią bobikę benuvelėdamas. 

Kaip reikia, ir šitame pašaukime pasisekė jam įgyti garsi garbė iš pat pradžios: žinojo jis ne tik 
aplinkinius miestelius ir bažnytkiemius, bet ir prie gubernijos valdytojų mokėdavo savais takais prieiti. 
Taigi, sužinojęs, jog kai kuriems kaimams jau pripažinta žemė nuo dvaro ir už dvejeto savaičių 
paskirta atmatuoti, pasiskubinęs ponas žinovas prie tų žmonių, jiems tai ir prižadėjo išieškot... – už 
gerus pinigus ir, žinoma, žodį išlaikė „iki vienos dienos“. 

Ponas „advokatas“ ir dabar neapsiriko: rytojaus dieną prietemomis jau buvo galima matyti 



senosios karčemos linkan slenkančių trejetą sodiečių. 
– Ar prakišim, ar ne? – pratarė vienas iš jų. 
– Čia tai nebus pro šalį, – nutarė antras: – matyti, žmogus tikras. Iš kalbos galima suprasti, jog 

žmonių matęs, – pridūrė antrasis. 
– O kaip jums su pinigais? 
– Gavau, – atsakė paklaustasis, – pasiskolijau, už dvi dešimti rublių du pūru sėmenų leisiu sėti savo 

žemėje. Ką darysi! 
– Nekaip, prie Galmino kreipeis? 
– Kurgi kitur gausi? – atsiduso paklaustasis. 
– Aš jau su juo bijočiau prasidėti, jam niekada nėra gana. Kada besutiks kame, – tuoj: „eikim 

apsišildyti!“ Na, ir susiprask pusbutelį paimti! 
– Žinau ir aš, – atsakė antrasis, – bet ką gi darysi? Į klaną kritęs, sausas nebeatsikelsi! 
– O kiti ką mano? 
– Jarašius atsisakė prisidėti, žinoma: jam visada „reikia pamislyti“. Lai ryžtasi: kaip pasiklos, taip 

išmiegos. – Juozas nė tiek neduos... Kam jam? jis pono malonę turi. 
– Kad tik jam per pakaušį pono malonės neišlįstų! – pertraukė kalbą trečiasis. 
Buvo tai Tamošius, artimiausias Juozo kaimynas. 
– Kodėl? – paklausė Jonušas. 
– Daug žinok, maža kalbėk! – murmtelėjo Tamošius: – aš daug nekalbu, bet laikui atėjus, 

pamatysite. 
Bešnekučiuodami prisiartino prie buto. 
– Tamsu, rasit namie nėra? – pratarė Rymeika. – Ar turi, Tamošiau, raudongalvę? 
– Turiu! Kaipgi be to ir eiti? – atsakė paklaustasis. Jonušas priėjo prie durų ir pabildino. 
– Kas? – paklausė vyro balsas. 
– Saviškiai, ponali! – atsiliepė atėjusieji iš lauko. 
Brūstelėjo skląstis, durys atsidarė, ir „ponas daktaras“ iškišo pro duris galvą. 
– Dėl pono Dievo meilės! kas jus atginė? – sušuko, apsimesdamas dideliai nustebęs. 
– Mat prasitariau kaip kvailys! – nusiskundė, kasydamasis galvą, daktaras, barškindamas apvyniotu 

ant pirštų rožančium: – į „brostvą“ štai esu įsirašęs! Kas poterėlius atkalbės? 
– Matys Dievas reikalą ir atleis; ne vien poteriais Dievas tegarbinamas; ir gerą darbą mielai 

paskaitys. Neatsisakykite, ponali! neapleiskite! – meldė sodiečiai, siekdami rankos bučiuoti. 
– Oi oi oi! ką čia bedaryti? – rūpinosi daktaras. 
– Dėl Dievo garbės neatsisakyk, ponali, pagelbėk! – neatstodami maldavo juo karščiau sodiečiai, 

juo labiau žinovas branginosi. 
– Tebunie gi Dievo garbei! – murmtelėjo brėždamas žiburį. 
Sodiečiai susikumščiavo alkūnėmis: 
– Aš sakiau, – nežymiai pratarė Rymeika, – jog čia žmogus savęs vertas. 
– Ir man taip matosi, – pritarė Jonušas. – Rodos, nebūsime jau čia prakišę, – pridūrė čiupinėdamas 

kišenėje mazgelį su popierėliais. Čia bet atsiminė du pūru sėmenų prižadėtų pasėti, ir širdis nudribo. 
– Šiemet miežių nebebus kur pasisėti, bulvėmis vienomis reiks misti? – galvojo rūpestingai. Po 
valandėlės susiramino.– Kaip nors susispausiu, – skaitė tolyn, kiek tvirčiau pasitikėdamas ateitimi, – 
nors ir bulvėms nedaug beliks. Užsidirbsiu kur, ir išsisuksime šiaip taip, – raminosi patsai save, – užtat 
įgysime savo žemelės... savo sklypelį, savo kampelį!.. 

Ir sodiečio širdis sudrebėjo tai atminus; ašaros bliktelėjo akyse. 
Tuo tarpu daktaras uždegė lempelę ir, pastatęs ant stalo, tam sykiui įtaisyto iš apverstos dugnu 

aukštyn tuščios skrynelės, atsigrįžo į sodiečius. 
– Prašyčiau sėstis, kad turėčiau ant ko, – tarė, – bet, kaip matote, mano turtai nelobingi ir tam 

neužtenka. Kaip žmonės sako: dūšia kūne ir t. t. 
Susijuokė vyrai, dairydamiesi po kampus. Bet ir tikrai nebuvo kur atsisėsti: viename tik pasienyje 

stovėjo daktaro gultas, menkai sukaltas iš lentų ir pagalių, išblindusia paklode pridengtas. Ten tad ir 



susodino savo svečius; patsai gi atsisėdo ant kulbės, prisiritinęs arčiau prie pramoningojo stalo. 
– Matote, kokie turtai! – pratarė atsisėdęs, – betgi ir tų dar žmonės pavydi: vardą nekaltą plėšia, 

įtarinėja... O jūs tikite tokiu ir pagalbos ieškoti ateinate?!. 
– Lai kalba, kas ką nori! Mes matome ir patys – akis turime: koks čia jums, ponai, pelnas, koksai 

malonumas svetimais reikalais blaškytis?!. Dar į tokias akis stoti!.. Dievas atduos! Dievas tik atlyginti 
tegali už tokią malonybę, už tokią artimo meilę! – kalbėjo iki ašarų susigraudinęs Jonušas, juoba, 
kieta ranka braukdamas nuo lieso, sudžiūvusio veido. 

– Tai ko gi jūs, neprieteliai, norite? – švelniai pajuokdamas, paklausė daktaras. 
– Tatai gi apie tą važiavimą, – nedrąsiai tarė Rymeika, jau dabar rankoje laikydamas skepetukę, 

kurios kampelyje turėjo įrišęs paskolintuosius pinigus. 
– Ką padarysi? Nuvažiuočiau, broleliai, kad turėčiau pinigų; bet patys matote!.. 
– Pinigai yra, – atsakė svečiai visi vienu balsu. – Mes ir savo atnešėme, ir dar vieno kaimyno, kas po 

20 rublių; vienas dar rytoj atneš – mat karvę lygsta... Padaryk, ponali, mielaširdystę! 
– Na, juk jau matau, iš jūsų nagų nebeišsisuksiu, – tarė pagaliau pasiduodamas daktaras. –Kaip 

bus, taip bus – reiks važiuoti, ar ką jau?! 
– Kada? – paklausė nudžiugę sodiečiai. 
– Ko gi belauksi? Čia laukti ir negalima: poryt iš namų, ten vėl mažiausiai savaitė išeis. Seniai 

buvau mat ir kalbos mums nepritrūks... 
– Žinoma, žinoma, – nemandagiai užsimiršdami, pertraukė sodiečiai. – Ten kaip šuva, muilą 

pastvėręs, neišbėgsi, – pridūrė Jonušas. 
– Taigi, – patvirtino daktaras, – o tuo tarpu su jumis ponai, ką norės, tai padarys. Reikia skubintis, 

kad jie nė nesužinotų, jog aš tuo užsiėmiau, nes gali pasiskubinti ir jums bloga pridaryti, o pats 
pašmakšt užsienin!.. Vaikyk tu paskui vėją po laukus!.. Ir ministeriai, nors manęs nemaža privengia, – 
nes žino, jog aš prie karaliaus visada galiu prieiti, – bet jei ponas pasmuks užsienin, jie ant jo kaltę 
suvers, o poną tada kur besurasi?.. 

– Tai tiesa! – stebėjosi sodiečiai susirūpinę. 
– Bet ir drąsumas jūsų sveikatos neregėtas! – stebėjosi Jonušas. – Kad tik tas Šležas liežuvių 

nepridarytų!.. 
– Arba greičiau dar Juozas prie pono su liežuviais nesuskubtų! – pridūrė Rymeika. 
– Neprieis, – tarė Tamošius, dantimis grikštelėjęs ir kumščius spausdamas, Juozą paminėjus. 
Tuo tarpu Rymeika su Jonušu susimerkė ir ėmė traukti iš kišenių butelius. Pirmas Rymeika, 

nukrapštęs raudonąją galvikę, trenkė savąjį dugnu į delną, ir kaištis išsyk pašoko į lubas. 
– Kam to reikia! – sušuko apsimesdamas iki šiol nematęs daktaras, rydamas seilę. –Visai be reikalo. 

Mano žodis duotas, tai ir be to turi būti. Ir susitarti juk reikia blaiviai, kad neliktų paskui 
nesusipratimų. 

– Priimkite jau, meldžiami, šitą lašelį! – prašė galvas lenkdami sodiškiai. – Gerklę pavilgant ir kalba 
sparčiau seksis,– ragino. – Ką čia bekalbėti apie kokius nesusipratimus! Mes prie jūsų kaip prie tėvo; 
kurgi mes, prasti žmones, kitur kreiptumės?.. 

– Tai ir aš matau: vargšeliai jūs, todėl ir sutikau dar jums patarnauti, nors Dievas mato, kaip man 
sunku! – pasiskundė daktaras ir atsigręžęs į kitas duris šūktelėjo: – Morta! ar neturi ten kokios šukelės 
bei duonos šmotuko?.. Ir silkės, rodos, buvo gabalas: duok šen ant stalo!  

Netrukus pasirodė daktaro šeimininkė Morta, reikalautais daiktais nešina, ir, sustačius visa ant 
nepuikaus stalo, pati pasišalino. Jonušas pripylė, užgėrė į poną daktarą, ir prasidėjo paprastas 
aplinkinis eiliavimas su priprastomis apeigomis ir pasmaginimais, karts į kartą neaplenkdamas ir 
šeimininkės, kuri nors ir pasivaipydama ir pasičiaupdama kiekvieną paduotą stiklelį kratė į save iki 
dugno. Trečią eilę beeinant, jau pragiedrėjo ir Tamošiaus iki šiol apsiniaukusis veidas, o Rymeika net 
ir uždainavo: 

 
Gerkit, broliukai, ir aš gersiu, – 
Kai reiks mokėti, aš išeisiu. 



 
Vėlus jau buvo laikas, kada mūsų pažįstamieji, ištuštinę atsineštąsias raudongalves ir kišenes, 

pasiryžo grįžti namo, kas vienas nešinas tuščia monopoline rankoje. Visi trys buvo gerokai 
užraudonavę ir drebančiomis rankomis taisė klostydami atsineštąsias popierines, skaitydami ant stalo 
prižadėtuosius pinigus. Tamošiaus ir Rymeikos buvo tai senatvei sutaupytieji skatikai; Jonušo buvo 
skolinti, ir tai kokiomis palūkanomis!.. O kiek dar reikėjo prisiprašyti!.. rankų prisibučiuoti!.. O ką 
darysi? Vargui užėjus, sodiečiui pirmiausia tenka atsiminti, jog „pakara dangų atdaro“. Žmonės dėjo 
ant stalo, o ponas daktaras balsu skaitė. 

– Aštuonios dešimtys! – pratarė pagaliau. – Tai jūsų keturių?.. 
– Daunys savuosius rytoj atneš! – paaiškino Jonušas: – likosi su žydu, dėl karvės besikaulydamas; 

du rubliu jau tik bebuvo likusiu tarpe; iki šiol turbūt sulygo. Jau tamstele, meldžiamas, nesitrukdykite! 
važiuokite! – prašė vargdienis, lenkdamasis prie „geradėjo“ rankos. 

– Apie tai nėr ko bekalbėti! – tarė daktaras, – šiaip ar taip... Kas čia šiandien? – Sereda! Na, tai kitą 
subatą pavakariu galite vėl čia susirinkti: ar blogą, ar gerą naujieną tada jau jums galėsiu pasakyti. 

 
* 
 
Pasakę ačiū, grįžo sodiečiai namo, kone šokinėdami, lyg jau katras po dvarą būtų turėję. Tamošius 

tik kažin ko buvo suniuręs: į kalbą visai nesikišo; ėjo susimąstęs ir savyje užsislėpęs; tik dūmus leido 
tumulais it Nemuno garlaivis, pypkę traukė, net švambroje kliurkėjo, ir spjaudėsi be paliovos. 

– Kas tamstai nutiko? – paklausė Rymeika: – nei šioks, nei toks, tarytum musmirių užėdęs? 
– Kažin kokia tavo būtų širdis, jeigu po kojomis nuolatai žaltys arba gyvatė pintųsi. 
Kaimynai nusijuokė. 
– Perskelčiau kramę, ir po visam, – tarė Rymeika. 
– Į praskilą įdėčiau ir pakabinčiau ant saulės džiūti vaistui, – pridūrė Jonušas. 
Tamošiui pirmasis patarimas, matyt, geriau pritiko prie širdies, nes po valandėlės tarė: 
– Ir aš manau perskelti kramę: lai nusiraibo, nes nežinia, kada įkirs. 
Visi nutilo. Kiek paėjėjus Rymeikai lyg kažin koks nerimas ėmė širdį gelti bežiūrint į šalimais 

einantį paniurusį Tamošių, taigi atsiliepė į jį priėjus kryžkelę: 
– Mes apie žaltį, o tamstai ir tikrai kažin kas ant širdies? 
Tamošius nusijuokė, bet taip keistai, kad kitiem dviem šiurpis per nugaras perėjo. 
Nuo kryžkelės Tamošius pasisuko į paupį, dvaro linkan, nes jo troba netoliese Juozo buvo, o 

kaimynų takas vedė į pagirį; taigi reikėjo skirtis. 
– Na! tai iki subatos pavakario! Susieisime pas daktarą! 
– Susieisime! – murmtelėjo Tamošius ir pasispaudę sau rankas persiskyrė. 
– Tas Tamošius velnią yra šiandien prarijęs; ką nors netikusį galvoja! – tarė kiek paėjėjus Jonušas. – 

Man dėjosi į galvą tas žaltys!.. Čia kas nors yra!.. 
– Ir aš šiandien mačiau, kad Tamošius ne toks kaip paprastai: niūrus, į akis žmogui bijo žiūrėti – 

dievai žino, kas jam galvon įlindo!?. 
– Rasit pasigėrė ir apsvaigo? 
– Oi ne, brolyti! Ar jam pirmas sykis? Pakelia jis gerai: dar smagesnis būna įsitraukęs, o šiandien – 

šmiaukš! 
– Keistą aš šiandien sapną sapnavau! – atsiminė Jonušas: – mačiau Tamošių per kraujų klaną 

brendantį: brenda ir smunka, brenda ir smunka – susmuko iki pažastų!.. O kraujas tas toksai baisus, 
raudonas! – net dabar drebulys ima. 

– Dieve saugok nuo nelaimės arba piktosios minties! – tarė Rymeika. – Rasit susiriejo su kuo!.. Ar 
atmeni tą įnamę prieš keletą metų?.. Mirė staiga, o žmonės kaip būgną mušė, kad Tamošius jai 
barkštelėjęs. Kietą turi ranką! 

– Netrukus velnias po kailiu palįsti! – pritarė Jonušas. Staiga, pakėlęs ranką ir sustojęs, susuko: – 
Cit! 



– Kas ten? – tylomis paklausė Rymeika. 
– Šuktelėjo kažin kas miške! – atsakė Jonušas. 
– Pelėda! – valandėlę stabtelėjęs nutarė Rymeika, – ir aš girdėjau: pelėda suūbavo. 
Tolumoje šuva sukaukė, ir daugiau nieko nebesigirdėjo; tik eglės, vėjo pučiamos, šiugždino, ir 

drebulė prietako birbino neramiais lapeliais. Vyrai persižegnojo ir žengė toliau. 
– Šiurpuliai ima! mirtis po girią vaikščioja! – atsiliepė Rymeika. 
– Dieve sergėk! – pritarė dievobaimingai Jonušas. 
Čia pat buvo jau ir jųdviejų kiemai. Atsisveikino ir persiskyrė. 
– Iki subatos! 
– Iki subatos! – tarė kits kitam iš tolo. 
 
* 
 
Gražus šįmet buvo pavasaris ir nepaprastai ankstyvas: balandžiui vos užstojus, kai įšilo, jau ir 

nebeatsimainė; sprogstą medžiai ir kerai pripildė mielu pavasario kvapu girias, laukus ir sodnus; 
klevai savo purėtaisiais žiedais klestėjo tarytum kiaušiniu apdrabstyti, masindami didelius bičių 
spiečius, kurios bekaišiojo savo laibus siurbtuvėlius į kiekvieną atvirąją geltonąją taurelę. Ūžė zirzėjo 
darbštieji vabalėliai, skubėdami naudotis šiltąja giedra ir kvepiančiais meduolių žiedais; žinojo 
maželėlės, jog ne visada bus taip meili giedra ir ne kiaurus metus žiedai klestės. 

Visoki paukšteliai, lizdams sukti šiaudelius ir plunksneles berankiodami, čiurvėjo, čirškėjo šiltuose 
saulės spinduliuose, o antai spartusis šnekutis vylingai plasnojo savo blizgančiais tamsiai mėlynais 
sparneliais ir švilpiniuodamas kvietėsi patelę; gegutė liūdnai kukavo beržyne, rūpindamasi, kam šįmet 
užmetus auginti savo šeimyną; paliekniais tylomis bėgiojo pempės, ieškodamos sausų vikšrynų 
lizdui, o pabaidytos svyravo ore, dejuodamos „nevyko! nevyko!“... Išgąsdino jas gandras, atlėkęs 
pavarlinėti. Matyt, buvo gūžį jau prisikrovęs, nes pavaikščiojęs neužilgo atsistojo ant vienos kojos, 
ramiai besiputindamas šiltu vėjeliu, visai nepaisydamas nei pempių gailestingo dejavimo, nei varlių 
bauginančio kvarkimo, – jos, pamačiusios, jog gandras iš balos pabėgo, įsidrąsino karą jam paskelbti: 
raibosios ir žaliosios – visos, krames iš vandens iškišusios, suspito kurkti: „Kuotre! Kuotre! Kuotre, 
kur? kur? kur? kur peilis? – Kuokis? kuokis? kuokis? Baltkrrriaunis! baltkrrriaunis! baltkrrriaunis! – Kam 
reikia? ką pjausim? – Guondrą! guondrą! guonddrą!“... 

Gandras, iš tolimos kelionės parlėkęs, ilsėjosi ramiai besnausdamas; tiktai kad jau pačiame krašte 
visu pulku susipliauškusios pradėjo nebepaprastai garsiai kvarkti, gandras nebeiškentęs tyliai snapą 
ištiesė ir, žengęs keletą milžiniškų žingsnių, kaptelėjo keletą didžiųjų drąsuolių ir, iškėlęs sparnus ir 
porą kartų pasišokėjęs, nuplaukė oro vilnimis į lizdą, kur jį meiliai taraliuodama susitiko draugė. 
Tetervinas po alksnyną baubdamas skundėsi poros nesurasdamas: „Sunku be pačios! sunku be 
pačios! parduosiu kailinius – pirksiu pačią!“ 

Gražus buvo pasaulis. Pievos žėlė beregint: geltonieji lukštai, saulės krėsleliai, balos, gegužės, 
kvynai – jau puošė žaliąjį pievų rūbelį. Tik ievos, tartum neįsitikėdamos ankstyvąja šiluma, nedrąsiai 
skleidė savo ilgųjų kekių smulkius baltus žiedelius. Už tai putinai, į karklynus įsispraudę, pirmi žydėjo 
nepaisydami rytšalių tarp žaliojo apsiausto. 

Visur buvo taip gražu, visa džiaugėsi pavasario sulaukę, tik Palieknės dvaro sodybose kažin ko 
nepaprastai buvo tylu; veltui iš ryto artojo draugas, pilkasis vieversėlis, aukštybėse įsikoręs, budynę 
garsino, veltui: niekas nesiskubino su plūgu į laukus. Veltui rūpestingoji sėjikė iš medžio šakų šaukė: 
„Sėk, sėk! sėk, sėk!“ Niekas dar čionai ne tik grūdelio į žemę nemetė, bet ir norago nekišo; ot 
vaikščiojo žmonės kaip apsvaigę: gyvulius aprūpino ir vėl vidun į trobą lindo. 

Nebuvo betgi tenai taip ramu, kaip rodėsi greitomis paviršium užmetus akimis: ligų sutemo kartas 
į kartą galima buvo pamatyti atsargiai iš kiemo į kiemą einantį žmogų; kartais ir trejetas vyrų 
praslinko kaip šešėliai. Daugumas jų ėjo į Tamošiaus butą, kuriame beveik iki aušros mirksėjo žiburys. 
Šunys, lyg negerą nujausdami, ištisomis naktimis liūdnai kaukė ir duobes kasinėjo, tartum matydami 
mirties šmėklą po linkinę slankiojant. 



Staiga paskutinio ketvirtadienio rytą tartum gyte linkinė atgijo: sukruto žmonės, užjuodavo 
dirvose suartos vagos; šen ir ten pasigirdo linksmoji mergaitės dainelė, paupyje užbaltavo 
balinančiųsi drobių galai; aplink jas sergėdami bėgiojo ūbaudami vaikai, tai vėl, į būrelius sutūpę, 
pynė margus vainikus. 

Vienas tik Tamošius šiandien nelinksmas ir kažin ko piktas: spjaudėsi vaikščiodamas, ūsus kramtė, 
o žmonos paklaustas, kas jam yra, atrėžė: 

– Savo puodų žiūrėk! Kas yra tai yra, o tau nėr ko kito liga sirgti! 
Atsigulė į lovą, bet ir ten ramumo nerado. Taigi pasiėmęs kepurę, išėjo laukan ir išsitraukė iš 

pastogės žagrę taisyti. Bet vis kažin ko rankos šiandien neklausė. Valandomis ausis ištempęs nuo 
girios kažin kokio atbalsio klausėsi, bet vis niekur nieko: visur tylu, ramu, saulėta, gražu. Staiga 
sušliukštėjo kažin kas čia pat už nugaros. Tamošius nubalo, pypkė iš dantų iškrito ir žemai galvą 
palenkė įsitempęs žiūrėdamas į noragą. 

– Tegu bus pagarbintas!.. – ištarė verksmingas moteriškas balsas. 
– Ant amžių! – rūsčiai murmtelėjo Tamošius. 
– Ar buvote vakar turguje? – paklausė moteriškė. 
– Jeigu buvau, tai kas? 
– Manasis taip pat vakar išėjo ir iki šiol jo nėra, – atsakė verkdama moteriškė. – Jau saulė 

pietuose!.. Niekada taip nebuvo... Ar jūs, kaimynėli, nematėte, nesutikote? 
– Še tai tau! Ar aš tavo vyrą ganau? – atkirto pasityčiodamas Tamošius. – Nei aš mačiau, nei aš 

žinau. 
– Jėzau Marijate! kur aš dabar dingsiu?! – sudejavo moteriškė. – Su gerumu nėra: kas nors nutiko! 
Ir nubėgo verkdama į mišką. 
Buvo tai Juozienė. Apėjo visus kaimynus – niekas nei regėjo, nei matė Juozo. 
Apie Juozo pražuvimą ėmė plėstis visokios kalbos. Rymeikai išgirdus kažin kas į širdį lyg įdūrė: 

metė plūgą ir pasiėmęs lazdą leidosi taku į dvarą. Išbalęs buvo ir drebančiomis lupomis beeidamas 
šnibždėjo: „Jėzau Marija! argi tai gali būti?!.“ 

Priėjęs taką, ėmė eiti iš lengvo, besižvalgydamas į abi šali ir atsidėjęs tyrinėdamas kadagynų 
tankmes. Staiga sustojo: pasirodė, būk dejavimą išgirdęs. Sudrebėjo ir ėmė žvalgytis: netoliese ant 
tako pamatė sukruvintą baltą lininį kaklaryšį; toliau iš kadagių kero kyšojo naginėmis apautos kojos. 
Nieko nelaukdamas, įsispraudė į krūmų tankmę ir šūktelėjo išsigandęs: ant žemės, tarp krūmų 
įspraustas, gulėjo baisiai sukruvintas Juozas ir mojavo rankomis klejodamas; veidas buvo baisiai 
suputęs ir pamėlynavęs. 

Rymeika nesusieidavo su Juozu, nes nemėgo jo, kaip ir kiti, už tą pono malonę, kuri senį aplankė; 
bet dabar, išvydęs tokios nelaimės ištiktą, ilgai nemąstydamas, pasiskubino su pagalba: priklaupė 
visas drebėdamas ir gaivino, kaip įmanė. 

– Vandens, vandens lašelį... Oi motin, kodėl neklausai... – pradėjo vėl dejuoti nelaimingasis Juozas. 
Rymeika paguldė atsargiai jo galvą ant kiminų ir, kaip tik išgalėdamas, nusiskubino vandens 

ieškoti. Arčiausias nuo prietykio vietos buvo kiemas paties Juozo – tenai ir įpuolė Rymeika. Ant 
slenksčio užtiko bevaitojančią Juozienę. 

– Neverk!.. radau!.. – ištarė, sunkiai alsuodamas ir atsikvapstydamas. – Kibirą duok! – vandens 
reikia! 

– Negyvas! – sušuko Juozienė. 
– Gyvas, gyvas! Kibirą duok! 
Moteriškė puolėsi į vidų ir akimirka išnešė kibirą, pilną vandens. Rymeika, pastvėręs iš jos vandenį, 

leidosi bėgti atgalios, o Juozienė, klupdama ir dejuodama, paskui. 
Nupraustas šaltu vandeniu, Juozas atmerkė akis, bet, proto neatgaudamas, mojavo rankomis, lyg 

ką nuo savęs stumdamas, ir kažin ką kalbėjo be tvarkos. Pasilenkusios žmonos visai nebepažino, 
tiktai godžiai atsigėręs šalto vandens, ėmė migti. 

Kas pasakė kitiems sodiškiams apie atsitikimą su Juozu – nežinia; pamažu bet susirinko prietykio 
vietoje gerokas būrys vaikų, moterų ir vyrų; vieno tik Tamošiaus jų tarpe nesimatė: jis vienas 



„nežinojo“. Susirinkusieji lingavo galvas, šnibždėjosi; tarp tylomis tariamųjų žodžių girdėjosi 
Tamošiaus vardas. Balsu betgi niekas to vardo neištarė. Saulei leidžiantis, visas tas būrys lydėjo 
senuką Juozą, vyrų nešamą į trobą. Paskui pat ligonį sekė Juozienė, nusiverkusi, nusibaigusi ta viena 
diena, tik kojas bepavilkdama sukumpusi senelė. 

Nors niekas nieko tikrai nežinojo, betgi visi lyg susitarę kažin kodėl pradėjo Tamošiaus šalintis; jisai 
vėl nė su kuo nesistengė susieiti; Juozo butą dabar kasdien kas nors iš kaimynų lankė ir, nakčiai 
užstojus, kuri iš moterų pasikaitaliodamos padėjo Juozienei ligonį sarginti. 

 
* 
 
Juozas juo toliau, juo labiau blogėjo. Buvo naktų, kad graudulinės žvakės visai negesino: gulėjo 

užsimerkęs, į numirusį panašus; tik tylomis vandens kartais prašė ir vėl tyliai gulėjo. Kitas dienas be 
paliovos klejojo: tai verkė klejodamas, tai vėl kažin kokie baisūs reginiai jį žudė. 

– Dievuli, Dievuli! – dejavo vargšas gailestingai: – ugnis!.. kraujas!.. O visi vaikai vienos motinos! 
Bėkim! bėkim! – šaukė su didžiausiu išgąsčiu. – Aš neisiu į dvarą, neisiu! Tesiryžta patys! Kaip Dievas 
duos, taip bus, o prie tų šunlupių neisiu – neisiu! Gana jau! Pamačiau visa! 

Ir verkė, aimanavo senis, o smalsiosios viešnios, kaimo bobelės, kiekvieną išgirstąjį žodį į galvą 
dėjosi, idant ryto metą turėtų ko po kaimynus apsakinėti. 

Iš tų pasakojimų kilo tarp sodiečių daug nebūtų kalbų: vieni pasakojo, kad tai dvaro vokiečiai taip 
senuką sudaužę; kiti tvirtino, kad ponas savo rankomis taip atsimokėjęs už jo kitąsyk pasiaukojimą; 
Jonušas tik su Rymeika nieko nesakė, liūdnai galvas kraipydami, klausėsi senelio vaitojimų, retkarčiais 
tik pratardami pašnabždomis: 

– Ot! – bedūšnikas! ot – beširdis! Šitokį vargą žmogui užduoti! 
Nebesusirinkdavo dabartės pas Tamošių kaimynai, kaip pirmiau būdavo, pasitarti, reikalų 

apkalbėti; dabar, reikalui priėjus, sklendė prie Jonušo arba prie Rymeikos, aplenkdami Tamošiaus 
kiemą. 

Juozui, matyt, nebuvo dar mirtinoji: dvejetui savaičių tokio nejautrumo praėjus, senis tartum iš 
miego pabudo ir ėmė stiprintis. Prasiblaivęs kaip mažas vaikas, nusišypsojo ir ėmė žvalgytis po trobą. 

– Motin! – tarė, – ar šilta šiandien dienelė? 
– Šilta, tėtušėli, šilta, – atsakė senė; – giedra, šilta, saulutė žeme ritinėjasi. O tau kaip? bloga širdis? 
– Niekis: kaulai apstiro begulint. O kam čia man tą galvą aprišo? – paklausė senis, čiupinėdamas 

galvos apraišalus. 
Kas buvo nutikę, nieko neatsiminė; nežinojo, ne kiek laiko praėjo begulint; taigi senelė atsakė, kad 

parvirtęs užsigavęs ir truputį sirgęs. 
– Kame Jonukas? – vėl paklausė kiek pagulėjęs, – turbūt jau inkilus dirba, valiūkas? – ir meiliai 

susijuokė. – Gerai, kad paukštelius myli. Pašauk, mama, tegu įeina! 
Graudžiai apsiverkė Juozienė, nusisukusi į šalį, matydama, kad jos senelis ir sustiprėjęs 

nebeatgauna atminties ir proto. 
O ligonis tuo tarpu kalbėjo jau ką kita. Baudėsi keltis, bet pamėginęs vėl prie priegalvio pripuolė. 
– Pasturgalis apsunko begulint, – tarė pajuokaudamas. 
Atbėgdavo dabar su tėvais ir kaimynų vaikai, atnešdavo žolynų paskynę, o senelis sklaidė juos, 

tvarkė ir į vainikus pynė, drauge šnekučiuodamas kaip vienmetis. 
Pagaliau stiprusis būdas paėmė viršų, ir senis pradėjo vaikščioti. Betgi paskutinieji nutikimai visai 

pražuvo iš jo atminties. 
 
* 
 
Buvo lietinga diena, šventadienis. Juozo trobelėje susirinko pakeliui iš pamaldų grįždami keliolika 

vyrų ir moterų, kaimynų. Jiems bešnekučiuojant, durys nedrąsiai prasivėrė, ir vidun įėjo senis Riškus. 
Buvo tai visiems pažįstamas seniausias dvaro tarnas. Visą savo amžių praleido jis dvare 



betarnaudamas nuo jauniausių dienų ir visu kuo tenai buvo sulig reikalu ir aplinkybėmis. Dar 
piemenuko metų būdamas, buvo pastatytas lekajumi. Ponui ir ponaičiams įtikęs, prileistas buvo 
drauge mokytis prie naminio ponaičių mokytojo, o kad galvą turėjo gerą, tai gana greit pramoko 
skaityti, rašyti ir dargi skaitliuoti, todėl kaip namų augintas ir ištikimas neužilgo buvo paskirtas dvaro 
raštvedžiu, kada ponaičiai iškeliavo į aukštesnius mokslus. 

Giminių nei šeimynos senis neturėjo: giminės maro metais visi išmirė, šeimynos gi savo neteko 
jam įsikurti; kadangi kiekvienas žmogus turi paprastai prie ko nors prisirišti ir ką nors pamilti, tai 
mūsų Riškus, artimųjų nebetekęs, visa širdimi prisirišo... prie savo ponų. Mylėjo jisai savo ponus iš 
visos širdies. Jam įkalbėta buvo, jog tai buvo nepaprasta malonė, kad jį prastuolį našlaitį ponai leido 
mokytis drauge su ponaičiais, kad jis už tai turįs būti dėkingas visą savo amžių ir savo ponams 
ištikimai tarnauti. Ir jis tuo įtikėjo ir iš širdies prisiėmė sau už gyvenimo keliavedį. Ir visą amžių tą 
pažadą tikrai pildė Nežinojo dienos nei nakties: kokiame reikale visada buvo gyvas – ot, kaip tikras 
vaikas. 

Betgi buvo valandų, kada ir jo dvasia kėlė maištą: kildavo kažin kokių troškimų, apimdavo 
neapsakomas ilgesys, nors pats nemokėjo pasakyti, ko jam trūko, ot – kitokio gyvenimo norėjosi. 
Kokių gi atmainų savo gyvenime norėtų, jis pats pasakyti nemokėjo. 

Pirmą kartą toksai nuliūdimas jį buvo apėmęs, kada pasibaigė jo mokslas su ponaičiais, nes 
ponaičiai rengėsi važiuoti toliau mokytis, ir namų mokytojas buvo atstatytas. 

– Kaip tai gerai butų, kad ir aš galėčiau į didelį miestą pasimokyti išvažiuoti! – sušuko jisai, apie tat 
sužinojęs. 

Visa ponija leidosi juokais ir gerą valandą gėrėjosi tokiu jo juokingu noru. Juk tai vis viena, kaip 
kad avinas sumanytų su volungėmis po medžius lakioti!? Argi ne juokinga? Ir jisai pats įtikėjo, kad 
visai kvailai jo esama atsiliepta, o senasis ponas jam gražiai išaiškino, kad jo luomo žmogui negalį 
būti jokios naudos iš aukštųjų mokslų; kad kiek galį būti jam naudinga, jau jis visa ko esąs išmokytas. 

Keletui dienų praslinkus, pasišaukė jį ponas prie savęs ir tarė: 
– Nuo šiol būsi man raštvedys.  
Jaunasis Riškus išplėtė akis. 
– Ką? – nesitikėjai taip greit tokio paaukštinimo? 
– O ponas Kajetonas? – paklausė šis, – juk jis iki šiol visa veda? 
– Paseno jau! – atsakė ponas, – man reikia vikraus, stipraus vaikino, o Kajetonas, nors žmogus 

geras, bet jau nusidėvėjęs. Rytoj rytą perduos tau knygas? ir užimsi jo vietą. 
Lyg ką nujausdama, susispaudė jaunajam Riškui širdis, bet ponui prieštarauti jis neišdrįso, todėl 

pasilenkė tiktai prieš poną ir išėjo. 
„Ponas“ Kajetonas susitiko jį kieme ir trumpai tarė: 
– Eik šen su manimi! atiduosiu knygas! 
Ir pamatė Riškus, kaip senuko veidas užėjo ašaromis. Atjautė ir senuko balso drebėjimą, todėl ir 

jam pačiam akys suvilgo. 
Senis pažvelgė tada į jį užjausdamas ir tarė kiek stipresniu balsu: 
– Eik šen, eik! neturiu širdies prieš tave, nesiderėk. 
Tokia jau tvarka ne tik žmonijoje, bet visame pasaulyje, jog senas turi užleisti vietą jaunesniam; 

nieko prieš tai nepadarysi. 
Ir padavinėjo senis savo jaunajam įpėdiniui knygas, rodė ir aiškino ilgas eiles skaičių, o kad ašara 

ant popieriaus netyčiomis nukrito, senis teisinosi: 
– Žmogaus kvailybė: silpnybė pririša, ir sunku! 
– Tamstelė ar seniai čionai? – paklausė Riškus. 
– Ar seniai? – perklausė senis. – Jau bus keturios dešimtys metų su viršum, berneli mielasis, kaip aš 

čionai nuo svetimų kampų dulkes bešluostąs ir svetimų turtų skaičiais knygų popierius bemarginąs. 
Bet ne tik keturios dešimtys – ir šimtai metų prieina savo galą; taigi ir man atėjo toksai galas: 
pasakyta: „Pasitrauk šalin!“ – ir eik sau, kur benorįs! – Ka ka ka! – sunkiai nusikvatojo senis. 

– O aš jau buvau ir beužmiršęs, jog visa tai ne savo, jog kada nors prieisiu liepto galą. Su savo 



likimu, broleli, neprasilenksi, ir štai jau aš savąjį ir priėjau; dabar tu siek savąjį! – Pasenęs gyvulys 
nužudomas, žmogus tiktai pavaromas... Vis dėlto šuva turi ko man pavydėti, – nusijuokė... 

Ilgai dar taip pasenėlis dvaro tarnas bambėjo, neištesėdamas tvirtybės atsitraukti nuo priprastųjų 
daiktų ir vietos; ir tasai senelio kartusis juokas ilgai dar skambėjo jo, jaunojo įpėdinio, ausyse, ir akyse 
stovėjo palinkusi senuko stovyla, padavinėjanti skaičių knygas; ilgai dar skambėjo Riškaus atmintyje 
drebąs balsas senojo Kajetono, aiškinančio jam skaičius ir knygų vedimo tvarką. Prisipažino kitąsyk ir 
ponui. Ponas pasijuokė iš jo ir pagaliau pasakė, kad tai esąs sentimentalizmas: liguistas įsijautrinimas. 
Įtikėjo jaunikaitis, kad tai esanti liga, ir stengėsi užmiršti savo senąjį pranokėją. 

 
* 
 
Ėjo metai. Riškus pasidarė dešinioji pono ranka: važinėjo į Liepoją, į Mintaują, į Rygą su javais, 

sėmenimis, linais; rašinėjo kontraktus, priiminėjo pinigus, ir visa ištikimai atiduodavo ponui su 
tikromis apyskaitomis. Gyrė jį ponas, ir jam miela buvo ta pagyra; dar didžiau stengėsi įtikti, ir galop 
užmiršo ir jisai, kad nieko čia neturi savo, kad visa tai svetima, visa ponų, ne jo; užsimiršo besąs vien 
tarnas ir vergas; prigudo nelyginant šuva prie kaklininko. 

Šventadienių pavakariais mėgdavo jis nueiti pas pažįstamus sodiečius – ot, kažin ko širdis prie jų 
traukė; bet vieną ir kitą sykį – ir kaskart dažniau pastebėjo, kad sodiečiai kažin ko nepasitikėdami su 
juo elgiasi: užvedus draugybėje kitą kalbą, ne kartą vienas kitam pamerkdavo, ir kalba trūkdavo 
nepabaigta. Neniekino jo, bet jau nebebuvo jam taip atviri kaip kitados, kada dar jie visi jauni 
berniukai tebebuvo ir jis nebuvo dar „dešinioji pono ranka“; ot, tartum siena kokia atsistojo jų tarpe. 

Ir ponija iš savo šalies matė tuos jo prie sodiečių besilankymus ir vėl savotiškai apie tatai protavo: 
– Tepk mužiką ir medumi, jisai vis dvoks degutu! – tarė vieną sykį ponas poniai: – rodosi, visa ko 

turi pas mus, o vis jį traukia prie savųjų. Reiktų jį vadinti arbatos prie mūsų stalo – bent kiek galima 
dažniau; tai... 

– A fi! – sušuko pasipiktinusi pačiu sumanymu ponia, – argi jam ne vis tiek? Juk duodu tenai 
nešioti nuo mūsų valgių; ar ne vis tiek tokiam, kur juos suvartos? 

– Moteriškai protauji, – pertarė ponas: – čia politika to reikalauja. Argi nesupranti, jog su mumis 
nors retkarčiais prie stalo pasėdėdamas, daug tvirčiau jausis pririštas ir prie dvaro reikalų: juk su kuo 
dalysis duona, su tuo dalysis ir dvasia, ir jausmais, ir palinkimu; radęs nors paskutinę vietą prie mūsų 
stalo, jau pats drovėsis besigretinti prie sodiečių, ypačiai jei dar bus leista jam ir vienas kitas žodis 
prie mūsų stalo tarti, ir kaip ir mintimis pasidalyti. 

Išklausiusi šitos „vidaus ir užsienių politikos“ lekcijos, ponia ne tiktai nebesipriešino prileisti Riškaus 
prie savo stalo, bet dargi „pasiaukojo“ ir pati vieną kitą užuojautos žodį į ištikimą vergą pratarti. 

Ir buvo taip, kaip norėjo ponas: prie ponų stalo prisidėjo dar vienas valgytojas; kai tik nebūdavo 
svečių, visada buvo kviečiamas ir Riškus ir sodinamas kitapus virtuvo ir didžiojo buketo, idant vis 
dėlto ponybė su chamybe vergybe nesumištų, – dar juo labiau, jei netikėtas svečias užeitų. Svečiui 
pasitaikius, buvo tvirčiausiai vergui taip pat įkalbėta, idant niekada neatsilieptų patsai neklaustas. 

Ir tikrai, šitokia ponų politika pamažu ne tiktai visai pavergė doriškai neprityrusio jaunikaičio 
dvasią, bet ir atstūmė nuo jo sodiečių širdis, vietoje to apdovanodama ponų pasitikėjimu ir ne 
gaivinančiais, bet dažniausiai nusmelkiančiais ponų malonės spinduliais dvasios reikaluose ir ponų 
stalo išėdomis – kūno reikaluose. Tik kokiame nepaprastame prietykyje ar varge besusieidavo 
dabartės Riškus su sodiečiais šalyje nuo dvaro reikalų. Nors kiekvienam ir patarimą, ir pašalpą mielai 
ir nuoširdžiai tiekdavo, maža kas prie jo tesiglausdavo, ne savu, bet dvariškiu jį laikydami; jisai vėl, 
nors nebėgo, bet ir neužsipuldavo labai prie jų gretintis. Visą gi savo širdį su dvasia ir kūnu atidavė 
ponams. 

Ar turėjo ir ponai jam kiek nors širdies ir palankumo – sunku atsakyti. Reikalingas ir naudingas 
buvo, tai brangino ir guodė savaip, kaip ir kitą reikalingą savo turtą, kol tas buvo naudingas. Davė 
jam oficinoje šviesų švarų kambarėlį, valgį teikė nuo savo stalo; susirgusį aplankydavo ir ponas, ir 
ponia; ir daktarą parveždavo, ir vaistų duodavo. Jeigu visus šituos apsireiškimus galima paskaityti 



tikrosios malonės ženklu, tai nors savaip mylėjo ir ponai ištikimiausią savo tarną. Taip bent manė 
patsai Riškus ir, kaip sakoma, iš kailio nėrėsi, kad tik ponams įtiktų. 

Bet žmogus vis dėlto žmogus, o gyvas sutvėrimas – prigimties reikalavimų vergas. Ir mūsų Riškus, 
nors maža teturėjo laiko, betgi suspėjo įsižiūrėti į dvaro siuvėją, ir pašoko jam noras savo lizdą 
įsikurti, savo šeimynėlę apsivesti; žodžiu sakant, širdis savo teisių pareikalavo: kitokios meilės, 
nebevergiškos prie savo ponų. 

Turėjo tada sutaupytų dvejetą šimtų pinigų; su tuo galėjo šį tą sau prasidėti, ir įsisvajojo: pritykojo 
paną Mortą nuošaliai ir trumpai, širdingais žodžiais, pasisakė ją karščiausiai esąs pamilęs. 

Pana Morta nuraudonavo kaip pinavijas ir, akis žemyn suleidusi, padavė jam abi rankeli ir tyliai 
tyliai, kad ir šelmis vėjelis negirdėtų, tarė: 

– Ir aš tamstą myliu! 
Jaunajam Riškui, tą ketvertą žodelių išgirdus, pasaulis apsisuko galvoje: sugrobė merginą į glėbį ir 

tvirtai tvirtai pabučiavo. 
– Aš tavo, tu mano amžinai, amžinai! – šnibždėjo jausmingai į nukaitusią panos Mortos auselę, kol 

pagaliau patsai išsigando savo užsimiršimo ir pabėgo į savo oficiną. 
Dievuli brangus! Ko jam nesisvajojo tą mielą neužmirštamą naktelę, kurią ištisą praleido akių 

nesudėjęs... Manė paimti nuomon kur gražų žemelės plotelį; matėsi jau esąs savininkas šviesios, 
gražios trobelės, su sodneliu aplinkui, – žodžiu, matėsi besąs „pilnas žmogus“; ir rodėsi 
įsisvajojusiam, kad jau be to visa ko nė nebeapsieitų, kad jau ilgiau taip gyventi niekaip nebegalėtų, 
kaip iki šiol gyveno. 

Betgi kitaip laimė nusprendė. 
Tuojau ryto metą nuėjo pas ponus, abiem kojas apkabino ir – sustojo nebeišmanydamas kaip 

toliau elgtis. 
– Norėčiau... norėčiau vesti, – pratarė galop ir vėl ponams rankas nubučiavo. 
Ponas nustebęs valandėlę į jį žiūrėjo, pagaliau atsidūksėjęs tarė: 
– Nesitikėjau, kad mane norėtumei pamesti, tiek nuo mūsų visų geros širdies prityręs! Rodos, 

nieko netrūko tau prie mūsų? 
– Sunkiai nusidėčiau, kitaip manydamas: tėvai buvote man, našlaičiui! – karštai prisipažino 

jaunikaitis. 
– Betgi tuo nesusirūpinai, jog tiems meiliausiems tėveliams bus sunku be tavęs. Auginome, 

mokėme, tikėdamiesi paramą turėsią, – nuo savęs primetė ponia: – pasirodo bet, jog ne tik patsai 
nenori kaip reikiant atsilyginti už gerą širdį, bet dar ir kitą lygiai reikalingą ir gerą darbininkę pavilioti 
ir paveržti nepasidrovi. 

Nukaito Riškus tai išgirdęs ir vėl nubalo, ir stovėjo kaip stabo ištiktas, kol susiprato kas yra; taip 
netikėti buvo jam ponios ir pono žodžiai. Bet supratęs, nė protaudamas, ar teisingi ponų reikalavimai, 
pasijuto baisiausiai nusidėjęs ir su ašaromis meldė atleidimo. 

– Kvailas buvau, – tarė, – ir nesupratau, ką darąs; bet niekada jūsų mylistų apleisti nei nedėkingas 
būti nenorėjau! 

Ir pono ir ponios veidai nušvito matant tokį nepavaduojamojo vergo susigraudinimą; atsileido jų 
širdys, ir čia pat pasodino jį arbatos gerti. Ir gėrė minkštaširdis Riškus nors ašaros, varu sulaikomos, 
smaugė jam gerklę; išgėrė paduotąją stiklinę iki dugno ir vėl ponui ir poniai rankas nubučiavęs, nuėjo 
prie paprasto savo darbo į raštinę. 

Bet Riškui nesisekė šiandien darbas: mirgėjo akyse raidės, maišėsi skaitlinės ir nusėdėti vietoje 
nebegalėjo. Tą patį vakarą pasisakė panai Mortai atmainęs savo sumanymą. 

Pana Morta, nors ne sena, bet buvo protinga mergaitė ir greitai sugebėjo kaip reikiant gyvenimo 
paines suprasti; taigi, ištyrusi permainos priežastį, karčiai nusijuokė ir tarė: 

– Ateis laikas – galbūt ir neužilgo, kada suprasi, jog tol ponams mielas esi ir reikalingas, kol tebesi 
jaunas ir stiprus ir už tris dirbti pajėgi; ateis senatvė, nusilpnės sveikata ir protas ir išgirsi pats, kaip 
pirmtakūnas senasis Kajetonas: „Eik, kur benorįs, nes mums jau nebetinki!“ Kur tuomet bedingsi? kur 
beprisiglausi, nieko sava neturėdamas? Nebešildys jau tada dabar surašinėjami svetimi lobiai. 



Neįtikėjo tuomet Riškus išmintingos ir malonios merginos perspėjimu, betgi išsipildė iki vieno jos 
išrodymai: šit jisai tik su menku ryšeliu rankoje pasijuto elgeta be pastogės, tarpe tų pačių sodiečių, iš 
kurių tarpo kitados buvo išskirtas ir išauklėtas... dvaro naudai. Dabar ir jisai nusidėvėjo iš eilės, ir 
niekas jau nebekviečia išeinančio į dvaro rūmus arbatėlės atsigerti: nustojo buvęs dvarui naudingas 
ir... gali sau laisvas dangintis stipti kitur. 

Ir šit išeina jisai alkanas ir apiplyšęs, vien su dvejetu gerokai nudėvėtų skalbinių ryšeliu vienoje 
rankoje ir lazda antroje. 

Kurgi dėjosi jo dar jaunose dienose turėtoji suotaupa? Pasidalijo ja su reikalingaisiais. Ir ne tiktai ja, 
bet ir kitomis atliekanomis: dėl ponų meilės ir per jų geradarybę nustojęs ir ant visados išsižadėjęs 
vilties įsikurti savąjį lizdą ir šeimyną – prisiimė sau uždaviniu mylėti ir šelpti visus, kas tiktai prie jo 
glaudėsi, nesirūpindamas savo ateitimi: juk dvaro ponai prisiėmė jį už savąjį... Ir jisai pats nuo ano su 
ponu pasikalbėjimo laikė save dvaro nuosavybe: juk negalėjo imti ir sugrąžinti dvarui atgal jam 
suteiktų žinių ir mokslo. Teko vergauti už nebeatgrąžinamą skolą. Ir mūsų Riškus ištikimai ir ramiai 
vergavo, užpelnomis lygiai ramiai dalydamasis su kaimo vargdieniais ir visais reikalingaisiais, 
neabejodamas, jog dvaras ištesės netiktai iki pasenstant išlaikyti taip pilnai atsidavusi savo vergą, bet 
ir iki mirštant. 

Apsiriko: neaplenkė ir jo paprastoji ponams betarnaujant nusidivėjusiųjų laimė. 
Sodiečių visuomenė, nors jo, kaip dvaro tarno, kiek privengė ir nepasitikėjo pilnai kai kuriuose 

dalykuose, mylėjo dėl to jį ir guodojo už nepaprastą meilumą ir gerą širdį: ar tai ligoje, ar šiaip reikale 
gelbėjo kaip įmanydamas ir patarimu, ir vaistais, ir pinigais. Tokiu būdu ir sutaupytieji pinigai tirpo 
pas jį kaip ledas pavasario saulėkaitoje, ir bepaliko išsinešt apčiuopiamos naudos iš poniškųjų 
malonių už pašvęstąjį jų naudai gyvenimą: vien gerai apdėvėtas švarkas ant pečių ir mažas ryšulėlis 
rankoje. 

Iš dvaro išguitas, leidosi vienur kitur užeiti atsisveikinti, ir pakeliui šitai užėjo pas Juozą. Katalikiškai 
pasveikinęs susirinkusius pažįstamus sodiečius, ėmėsi kratyti permirkusius nuo lietaus drabužius ir 
nedrąsiai teisintis dėl savo netikėto apsilankymo. 

– Užėjau... užėjau atsisveikinti ir su jumis, mielieji kaimynėliai! – ištarė nuvargusiu drebančiu balsu; 
o kad pakėlęs galvą pažvelgė į susirinkusiuosius, pasirodė, jog – paraudusios kažin kodėl akys niekaip 
nesidavė seneliui nušluostyti sausai. 

– Tamsta kur išvažiuoji? – paklausė Jonušas, tiesdamas ranką: – kurgi taip?.. ar ilgam? 
– Išvažiuoju, išvažiuoju! ot, kaip matote, kaipo dvare visu gyvenimu užsitarnavęs ponas: „pora 

arklių, dišlius rankose!“ – tarė, pamojęs kojomis ir bakstelėdamas lazda į aslą. – Išsikraustau visai; 
dvare dabar dykaduoniams nebėra vietos prie naujos darbščios tvarkos, – paaiškino nusišypsodamas 
pro ašaras. 

– Išvarė?! pavarė?! Tamstą iš dvaro išvarė!!! – vienu sykiu paklausė keletas balsų. 
– Išvarė – iš, – mielieji žmonelės! nelyginant kaip skurlį arba išspaudą, iš kurios visa įspaudę išmeta 

į mėšlyną.  
Čia senuko balsas sudrebėjo, išblyškęs jo veidas skaudžiai susiraukė ir, prisidengęs akis rankomis, 

sucypė iš širdingo skausmo, kaip pelė katino smaugiama, ir nebesulaikomos ašaros vėl gausiai 
paplūdo iš paraudusių akių. Visi nutilo, o Juozienė, sugniaužtas rankas prie lūpų pridėjusi, tyliai 
šnibždėjo: 

– Ot, žmonės be širdies!.. Ot, žmogėdros tikri!!! Kas tai galėjo tikėtis?!. 
Vyrai ūsus kramtė, nekantriai markstydamies, tartum jiems kas akis graužė. Galop, prisiartinus prie 

aimanuojančio senelio, Juozienė ėmė raminti: 
– Neverk, dėduk! nesirūpink per daug dėl tų bjaurybių! Ne tiek saulės šviesos ir šilumos, kiek pro 

langą tesimato: atrasite širdžių ir žmonių, kurie neleis pražūti geram žmogui. Numeskite šlapias 
drapanas, apšilkite! Šit tuoj žolienės prašutinsiu, pasistiprinsite, ir ant širdies bus lengviau ir 
linksmiau. Kur beeisite? Kas per kalbos? Nejaugi taip jau tyčiomis žudytis, kad tie atsibaldos 
pasidžiaugtų!? 

– Žinoma, žinoma! – pritarė kiti susirinkusieji, visi puldami padėti nusivilkti šlapių drapanų ir kaip 



kas įmanydamas, nuvargusį senelį ramino ir glamonėjo. 
Galingu tvanu atsiliepė artimoji kraujo giminystė ir vienu akimirksniu be pėdsako nuplovė sieną, 

kurią dvaro ponija per dešimtis metų buvo pastačiusi tarp pastumtojo pasenusio tarno ir jo gimtinių 
kaimynų. Jau jie – tie tamsieji paniekintieji „chamai“ – dabar nebe palankumą ir gerumą kitados šito 
pamintojo vargdienio gerbė: glaudė ir guodė savąjį kraują! Pranyko abejojimai – atsiliepė ir suvirpėjo 
brolių širdys!.. „Nudėvėtas“ ir išmestas iš dvaro tarnas atrado štai sau šeimyną didesnę, negu būtų 
galėjusi jam išauklėti pana Morta ar dvaro ponija suteikti savo galybe ir malone. 

– Kas gi nutiko? Kas per priežastis, kad taip staiga? – rūpestingai klausinėjo vyrai, nuvilkę seniui 
peršlapusį rūbą ir šiek tiek vargšą suraminę. 

– Prie naujų dabartinių tvarkų lengva susilaukti ir netikėto, – atsakė šildydamasis ir džiovindamasis 
prie ugnies Riškus, – bet aš to tikėjausi jau nuo poros mėnesių: vokietis liepė atiduoti knygas – aš, 
nepasitikėdamas – prie pono! O tas išsyk užsiuto: „Jeigu ponas Švarcas, girdi, pasakė, tai rodos, gali 
būti gana, – sako: – ko dar lendi?“ mat dabar su manim visa taip.“ – Ką gi aš veiksiu? – klausiu poną. 
„Tai ne mano dalykas, – sako: – klausk, girdi, poną Švarcą, o nuo manęs atstok ir nenervuok!“ Ponas 
Švarcas paklaustas atsakė, jog man darbo nebesą. 

Galvoju aš ir šitaip, ir taip – nieko gera neišeina. Tuo tarpu dar vis po porą sykių per dieną nežinia 
kas siuntė man į kambariuką po torielėlę išpliauškintos buizos – matyt, visos šeimynos išėdų; turbūt 
šeimininkė iš geros širdies, šunims nutraukdama. Kai kurią dieną ir to pradėjo trūkti. 

Neužilgo teko susiprasti, jog ne tiktai darbo, bet ir vietos man dvare nebėra: į mano kambarį 
pradėjo vakarais nešti visokius ūkio įrankius: kirvius, kastuvus, arklių kinkinius. Nežinant kur 
bepasidėti, vis tai dar buvo galima pakęsti, žinant, jog niekas niekur nelaukia; bet vakar atvažiavo 
nauja šeimininkė vokietė, ir ta, keliomis valandomis sava tvarka visa apžergusi, man stačiai pasakė, 
kad kuo greičiausiai išsinėšinčiau iš užimtojo kambarėlio, nes čionai, girdi, reikėsią pastatyti mašiną 
viščiukams perėti. 

– Mašina? be vištų viščiukus perės?! – nusistebėjo susirinkusieji. 
– Taigi mat! Nemeluoju: naujoji šeimininkė laksto kaip pašėlusi. Ir ji giriasi „štembuklų“ 

pridarysianti. 
– Kurgi Elžbieta? 
– Nebėra jau, broleliai! 
– Ar gali būti? – nustebo vėl kaimiečiai: – juk tai beveik kaip motina ponaičių: ir mamka, ir auklė 

taip pat dabartinio pono! Kurgi ji dabar iškeliavo? 
– Nosies tiesumu, kaip ir aš, – atsakė senis ir galvą palenkė žemyn, slėpdamas vėl apsiašarojusias 

akis. 
– Žinote, gerieji broleliai, – prabilo senis, kiek palūkėjęs; – vienatinį mano ten draugą, mano šunį, 

pakorė tvoroje!.. Visa atėmė: sveikatą, jaunystę pragaišino ir galop... eik, kur akys neša! 
– Pasakyk tamstele, ką jie su žeme daryti žada? – pasmalsavo pasiklausti Rymeika. 
Senis galvą palingavo: 
– Negudriai, – atsakė: – visus jus, visus žada išmėtyti ir žemę visą prie dvaro suimti: kažin kaip 

devynerius laukus žada daryti. Jau ir kamarninkas yra pasikviestas tiems laukams sumatuoti; diena iš 
dienos laukia atvažiuojant. 

– Atvažiuos, atvažiuos, tiktai nežinia, ką matuos! – tarė nusišypsojęs Jonušas. – Oi tamstele! dar 
mes žadame, tikimės ir poną, ir jo vokiečius pašokinti! 

Senuko akys valandėlei džiaugsmu blykstelėjo, bet tuojau pratarė liūdnai:  
– Nežinau, nežinau, ar jums bepasiseks!.. 
– Jau visa turime! – karštai tvirtino sodiečiai, – tik nežinia kada: brakš brakš kurį rytą beatpyškina 

netikėtai, beužklumpa!.. 
Riškus susimąstė ir kiek palūkėjęs tarė: 
– Nepamenu kada, kokiu būdu patsai ponas pasakojo, jog atėjus iš valdžios paklausimui, kokie 

žmonės jo laukus bevaldą, visus jus padavęs kaip lažininkus – kumečius žemininkus. 
– Tegu paduoda! mes nuomą mokėjome. 



– O prirodymus turite? – paklausė giliau dalykus žinąs Riškus. 
Sodiečiai neramiai susižvalgė tarp savęs: 
– Argi beužsigintų?.. 
Riškus nusišypsojo. 
– Dar jūs abejojate? – tarė: – aš nė per nago juodymą: patį poną girdėjau kalbant, jog tai tėvynės 

labas reikalaująs, kad kuo daugiausia žemės būtų vienose rankose: kitaip, girdi, gresiąs šaliai 
visuotinis ūkio atsilikimas ir nupuolimas. 

– Ar tu girdėjai, kokie platūs geradariai tie rakaliai! O kas gi tą ūkį gaišina?! Pas mus mažiausias 
žemės sklypelis naudą neša: kur negalime prieiti su žagre, ten siekiame su kastuvu ir nagais 
išdirbame, o pas juos? – ar jie žemę tręšia kaip reikiant, ar išpurena? Žiūrėk, pernai apie šv. Joną 
susimanė vasarojų sėti, ir tai beveik plėšimus: vieną kartą arkliais perbėgo, o atkartoti nebereikią!.. Ir 
tie dar vapą?! Šit kame tėvynės gelbėtojai iš užsienių parlėkė! 

– Eikit jūs, eikit! – pakirkė Riškus: – ogi jie pilioriais, – suprask, tėvynės stulpais esą sakosi! 
– Tfu! nusispjaut ant tokių stulpų ir piliorių drauge! – atsiliepė Jonušas: – nei šilumos, nei 

medžiagos! Ir tokie dar pučiasi lyg rupūžės prieš saulę! Supuvėliai! 
– Tėvynės pilioriai tie puvėsiai!.. ka ka ka! – nusikvatojo Rymeika. – Trankosi po visą pasaulį, kur 

giltinė įsakė, ieškodami, ko nepadėję. Būk tai mokosi, o žiūrėk – atsijuosę paleistuvauja! Nustojęs 
sveikatos, proto, doros, širdies ir dūšios, grįžta toks kevalas tėvynės tvarkyti, visokių svetimųjų šalių 
išgamų ir atmatų vadovaujamas! – gerų žmonių piktinti ir žudyti bei šalies vargų didinti! 

– Tai žinoma ir matoma, – pritarė Riškus, – tie svetimieji pas mus keliauja ne dėl mūsų, tik dėl savo 
labo ir dirba taip, kaip jiems naudinga, mąstydami tik apie savo šalį; žiūri, kaip kuo daugiau ir 
greičiau prisiplėšti, namo sveikam šiltai pargrįžti prie savųjų. O ponai, svetimynais apakę, laidokaut, 
ne gyvent tarp svetimųjų išmokė, nuo savųjų žmonių atsitraukę ir savo šalies reikalų nei naudos 
nepermanę, aklai jais tiki, tiek svetimąjį, tiek savąjį turtą plėšt ir naikint padėdami. Apsižiūrėkite tiktai 
kas dedasi po aplinkinius dvarus! Nebepasitenkina jau tuo, ką išgali rankomis: garinius tartokus stato 
ir, įsisukę į miškus, kaip kiaulės kviečius kloja! Švilpia, čirškia, trata, ūžia, tartum pragaras netikėtai 
prasivėrė; o kiti iš miškų medžius tik velka, tik velka, tai arkliais, tai vėl garinėmis mašinomis ir vindais. 
Paskui žiopliai purina ir stebisi, kad šalyje ligos plečiasi, kad javai, pievos nederą, upės, ežerai 
išdžiūvę; girios juk ir oro nuodus sugeria, ir drėgmę, smalką išlaiko! O kas kaltas, kad tos gaivingosios 
žaliosios girelės taip sunyko ir vis labyn nyksta? 

Nutrūko kalbos ir visi susimąstė; tiktai vienur kitur pasigirdo sunkus atsidusimas, tai stiprus 
sukeikimas tarp susirinkusiųjų vargdienių. 

– Gailesys dabar ima veizint į tuos dvaro darbininkus, – tęsė toliau pertraukęs tylą Riškus, 
užsimiršdamas pamažėli savo paties skausmus: – susamdys padieniais ir žudo žmones kaip velniai 
pragare. Ir kaip įgudrėjo! Bijodami, kad neišbėgiotų, įvedė paprotį mokėti į mėnesį! Bet mėnuo 
pasibaigė, o pinigų kasoje nėr; išduoda korteles. Rankpelnis darbininkas, bijodamas uždarbio 
prastoti, liekasi dirbti antrą mėnesį; antram gi praėjus – vėl taip pat. Kad darbininko vaikai namie 
badu miršta, jiems tai nerūpi. O koks dabar valgis dvare – neduok Dieve! Pienas mašinos 
išpliauškintas, alyvomis prasmirdęs! – gyva liga nesirgus!.. O darbo žiūri. Neseniai visame dvare 
turėjom juoko, kiek pilvai išlaikė. Išėjo darbininkai arti penkiolika plūgų. Vokietis laibomis kojomis typ 
typ stypsoja po lauką, kiekvieną akimis lydi. O vyrai – paars, paars – žiūrėk, ir belekiąs kuris į karklyną. 
Žinoma, nuo tokio valgio viduriai praskysta. Vokietis plūsta, keikia visokiomis kalbomis, net varlės 
bijo viršum vandens pasirodyti. Net ir lietuviškai prašneko iš to didžio įsiutimo. Pagaliau, matyt, 
apilso, nes išvaktabinęs kuo bjauriausiai paskutinį ferfliukter bauer, galutinai persikriokęs, užsirioglino 
ant akmenų krūvos, pasimovė ant kumposios nosies akinius ir, prasivožęs savo visuotinės gudrybės 
knygą skaito. Tik vienas iš darbininkų, ar tai norėdamas išvengti kelionės, ar kaip kitaip, užėjęs iš kitos 
pusės akmenų, ant kurių sėdėjo vokietis, išsitaisęs ilgas blauzdas, kuo ramiausiai sėdėjo, staiga trr... 
tr... tr... už pat vokiečio nugaros. Kurgi dings žmogus?! 

– Her got! – suriko tiktai vokietis ir kaip pašoks, kaip dūmas iš ugnies!.. Atsigrįžęs žiūri – doner 
veter!..  



Čia jau pritrūko vokiečiui ir tinkamų žodžių visose jam pažįstamosiose kalbose, todėl vien 
pasispjaudė, pasispjaudė ir parėjo namo besispjaudydamas ir bepliukuodamas. Nebuvo jau ką 
žmogui bedaryti. 

 
* 
 
Gyvai besikalbėdami, niekas neatkreipė atidžios į senąjį Juozą, visi pripratę jau buvo laikyti jį 

bepročiu ir visiškai užmiršo. O jis tuo tarpu atsisėdo ant lovos ir atsidėjęs klausė, ką Riškus pasakojo; 
tik laikas nuo laiko trynėsi sau delnu kaktą, lyg norėdamas nuo jos nubraukti – kažin ką dengiantį ir 
slegiantį. Riškui pasakoti pabaigus, atgal dusliai ant pagalvių parsviro, ir tada tiktai visi išgirdo tylų 
senelio verksmą: 

– O aš dar vis maniau... tikėjausi, kad ta pragaištingoji nelaimė mus aplenks, – tyliai atkartojo, 
patsai sau dejuodamas. 

– Na, ačiū jums, mielieji kaimynėliai, už meilų žodį ir gerą brolių širdį! Pasikalbėjome – metas ir 
toliau keliauti! – pratarė atsiminęs savo vargą ir keldamasis nuo stalo Riškus. 

–Gana jau, gana, tamstele! Kur beeisi tokiu keliu? Kas ir žmonės mes bebūtume į tokį vargą 
leisdami! – supuolė guosti visi susirinkusieji. 

– Senas, nudėvėtas esu, – liūdnai savąją kartojo senis; – kas nauda jums iš manęs? Kam begaliu 
būti jums reikalingas. Išspauda tiktai besu iš buvusios sunkos ir visos kam nors betinkamos gyvybės. 
Išmetė dvaras, kur vieką savo palikau, – kam gi kitus nekaltai besunkinsiu savo senatve. 

– Nebekalbėtumei bent niekų! – ėmėsi tikrinti vienas per kitą susirinkusieji sodiečiai. – Ogi vaikus 
mums pamokysi, ar maža tai verta? Ogi ir mums, seniesiems, šį tą papasakosi ir patarsi, ar tai mes už 
kalnelio rasime? – Priėjęs Rymeika išsuko seniui iš rankų lazdą ir atsistojo prie pakabinto džiūti 
viršutiniojo drabužio, neleisdamas pasiimti, o moterys, aplink apspitusios, už kita kitos ėmė šaukti: 

– Neleisime dėduko ubagais keliauti! neleisime šunų lodinti, neleisime, neleisime!.. 
Senis Riškus sustojo vietoje, besistebėdamas, kas dedasi ir užsimiršo nusibraukti gausias ašaras, 

per liesą veidą ir žilus uostus beriedančias, – ašaras širdingo džiaugsmo ir didelio dėkingumo. 
Apkabino Rymeiką aplink kaklą ir graudžiai, balsiai, tikrai kaip kūdikis apsiverkė. Paskui ir su visais ten 
buvusiais širdingai išsiglamonėjęs, pasiliko jau ant visados, kaip vienoj didžioj šeimynoje tarp savųjų. 

Sodiečiai nesiėmė labai į širdi, ką išgirdo nuo Riškaus; buvo įsitikinę, kad vis dėlto pagaliau būsiąs 
jų viršus. Išsikaštavo, išsiduostė, bet dabar jau gali nieko nebebijoti. Argi galėjo kitaip ir manyti? 

Bet vis dėlto šiek tiek nerimastaudami keliavo mūsų pažįstamieji į senąją karčemą, šeštadienio 
pavakario sulaukę, kaip buvo susitarę su savo gelbėju. 

Tuščiomis rankomis rodytis nepadoru, taigi ir vėl pasiuntė Laurinaitį į miesčiuką parnešti keleto 
pusbutelių. Neilgai trukus, pasiuntinys sugrįžo vaišylais apsikrovęs, bet kažin ko nusiminęs: apskritos 
jo vištakės dar apskritesnės buvo negu paprastai, ir jose matyt buvo pasibaisėjimas. 

– Bene įkulpijo kas? – paklausė kaimynai, matydami jo veide tokią permainą. 
– Verčiau kad būtų kas įkulpijęs,– atsakė liūdnai Laurinaitis: – dabar gi kalbų teko prisiklausyt tokių, 

kad ir be kulpijimo akys gali išsprogti ir žandai supusti. Niekų prisiklausiau apie mūsų advokatą, o ką 
žmonės ima tik plepėti, tai dažniausiai ir išplepa. 

– Kas gi nutiko? – ėmė neberimastauti ir kiti kaimynai. 
Laurinaitis atsipūtė, dvasiai pastiprinti išsitraukė tabako žiupsnį, nusičiaudėjo ir prabilo: 
– Įeinu į monopolę – tuščia. Paprašiau, padavė žmogus, dėkui – išėjau. Širdis salėja – gerti norisi. 

Įeinu pas Leibę: „Žyde, duok alaus butelį!“ Geriu aš ant greitųjų tą alų stovėdamas, tik činkt! – 
dygtelėjo į širdį: girdžiu, kitam kambaryje kažin kokie žmonės kalbasi sau pilna burna... 

– Ko gi po velniais taraliuoji iš aplinkio, kaip gandras ne žmogus! – sušuko kaimynai. – Sakyk, kas 
buvo! Paskui papasakosi jau, iš kur atsirado! 

– Na, palaukit gi, visa reikia dirbti nuosekliai, – atsikirto Laurinaitis. – Taigi pasakojasi vieni kitiems, 
kas jį nutvėrę svetimus arklius beparduodantį. 

– Ką?! – pertraukė vėl kaimynai. 



– Taigi mūsų pasiuntinį! – užtarytoją! – daktarą! – ėmė šaukti pritūpdamas Laurinaitis. – Tai 
pasakojo gerai jį žinąs, ir pasakojo, kad tasai mūsų daktaras visaip žmones matonijąs, o su pagalba 
sugraibytųjų pinigų vedąs prekybą vogtais arkliais. Pasakojo, kad trejetą iš šaikos nutvėrę ir kad taip 
pat vienakį matę tarp kitų dviejų surakintą, kareivių vedamą. 

Visi nutilo.  
– Kas gi bus su mumis? – paklausė Rymeika. 
– Kas bus, tai bus; nueisime ir pamatysime. Daug žmonės ir pramano, – bandė raminti save ir kitus 

Jonušas: – vienas iš pavydo, kitas dėl kokio piktumo, trečias ir taip sau pamala, kad liežuvis suktis 
neatprastų. 

– Žinoma, žinoma, – pritarė Daunys, – bet dėlto reikia dalykas ištirti: eikim! 
Nuėjo. Visi žengė toliau tyliai, nes Laurinaičio naujiena katram giliai į galvą įsigraužė ir ramybę 

atėmė. Nesmagu buvo kalbėti taip įkliuvus. Užtatai, vietą priėję, juo didesnį turėjo džiaugsmą, kad tik 
duris suklabinus, tuojau patsai globėjas jiems atidarė ir pasitiko sveikas ir nepaprastai linksmu veidu. 

– Na, ačiū Dievui, sveikas parkeliavęs! – nudžiugo sodiečiai, siekdami paeiliui „ponui daktarui“ 
rankos pabučiuoti. – Kaipgi? ar maždaug nors yra jau į tą pusę? – paklausė Jonušas, kurs buvo už 
kitus iškalbingesnis. 

– Ko čia ir beklausiate? Džingt brinkt, ir apsidirbome su ponu, nelyginant kaip su vovere! Bepigu 
tenai! 

– Ar gali būti?.. Tai sakyk! – stebėjosi kaimynai, veizėdami vienas į kitą, lygindami linksmą daktaro 
naujieną su tik ką perskaudėta nelemtąja Laurinaičio žinia. Tai ačiū Dievui! ačiū Dievui! – kartojo 
linksmai visas būrelis. 

 Tuo tarpu vienakis galvočius, nors su viena akim, tuoj nužiūrėjo raudonas galvikes, iš sermėgių 
kišenių bekyšančias, taigi seilę nurijęs, meiliai kvietė į vidų. 

– Turėdami laiko pamarmėsime; o mat ir apyskaitą išduoti reikia: kožnas turite žinoti, kur dingo 
jūsų pinigai, kad paskui nereikalingų kalbų nebūtų ant mano galvos. 

– Ką jau sveikas ir bekalbi! Ir poterius kalbėdami, tamstos sveikatos ir gerosios širdies 
neužmirštame, ir mūsų vaikai dar paminės, – karštai patikrino atėjusieji. 

– Jei ir neabejojate, tai dėl mano ramybės turite išklausyti. Vienas kitam nekenkia, o beklausydami 
kai ko ir pasimokysite, – spyrėsi jautrios sąžinės globėjas. – Bet vieno jūsų tarpe trūksta: Daunys, 
Jonušas, Laurinaitis, o tamsta?.. – šit ir užmiršau, – tarė, žiūrėdamas į vieną iš atėjusiųjų. 

– Aš Bruzgulis, – atsakė paklaustasis, – o šis jaunasis Jarašius, – tarė rodydamas dar vieną 
nepažįstamą. – Tamošiaus nėra. Turbūt ateis, bet, girdėjau, negaluojąs. Kažin kas užėjo. 

– Tai vieno trūksta. Nagi, prisėskit, meldžiamieji, kursai kur sugebės! – kalbino meiliai globėjas: – 
ko gi bestovite lygu kokie kareiviai? 

Kaip tik sodiečiai susitūpstė ir nutilo, tuoj daktaras ėmė pasakotis, nors Rymeika buvo pašokęs su 
buteliu pasisiūlydamas gerklę atvilgyti. 

Ponas daktaras, nors seilę rydamas, karštai atsikratė: 
– Ne, ne, kaimynėliai! pirmiausia reikia apsiskaityti: man sąžinė kitaip neleidžia. 
– Vieta, broleliai, ne čia pat, – pradėjo ponas daktaras iš naujo. – Kaip iškeliavau pėtnyčios vakarą, 

tai tik nedėlios rytą švintant atsiradau vietoje. Pirmiausias daiktas, žinoma, reikėjo užeiti į karčemą. – 
Ne išsigerti bet, broleliai, ne: toks tai ne mano darbas, kada aš svetimais reikalais keliauju: reikėjo, 
brolučiai, apsipraust, apsivalyti po kelionės prie šitokios asabos einant. 

– Ką čia ir kalbėti! – pritarė Laurinaitis. 
– Tylėk! Ir tauzys! – sudraudė kiti nenuoramą. 
– Taigi liepiau duoti numerį, apsidabinau kaip reikiant; žiūriu į laikrodį – dar per anksti. O žydelaitė 

sukasi aplink apnikusi lyg kalaitė žalį: „Rasit ponas arbatos? rasit teiksitės „liunderskinių“ silkių, 
degtinės karčiosios, saldžiosios, konjako, rūmo“; – net galva sukasi jau man nuo to plepėjimo; o čia 
pat bufetas vėl linksta nuo įvairiausių pyragų! Ta laimė mano, kad ne pirmiena: ir gardu radęs, žinau, 
kada palaukti dar gardesnio. Ogi ir skatikėliai nesavi kišenėje barška, kad ir gerai būtų tuo tarpu 
gurkšnelis išsimetus. Bet kad nesusigundžius daugiau ir to atsižadėjęs, pasakiau žydelaitei, kad veikiai 



sugrįšiu ir išėjau. „Tiek ten aš tau ir begrįšiu, – išeidamas manau sau: – paskiau manęs geresnės vaišės 
laukia!“ 

Susirinkusieji gardžiai nusikvatojo pasigėrėdami pono daktaro gudrumu ir tokiu mandagiu 
apsiėjimu su jų skatikais; bet tuoj nutilo, ir vėl visi susmeigė akis į kalbėtoją. 

– Prieinu prie rūmų, žiūriu – jau žmogus kiemą bešluojąs, o iš kaminų dūmai kunkulais verčiasi 
visu debesiu. Aš į kiemą, o čia kažin kas kaip suriks, brač: „Stoi! kur lendi?“ Mat tenai visi mokyti: 
kiekvienas rusiškai šneka, kaip žirnius beria! čia pas mus ir urėdninkas taip nemokės! 

– Tai mat, žiūrėk, kokie! – stebėjosi vyrai. 
– Už tai ne kiekvienam ten galima ir prieiti! – rimtai paaiškino daktaras ir tęsė savo pasakojimą 

toliau. 
– Slenku aš į virtuvę, tik staiga ur ur ur ur! ant manęs šunys kaip drigantai iš visų šalių apstojo! 

Būtų gražiai sudraskę į kąsnelius, kad nebūtų pripuolęs koks arklininkas ar lekajus. Mat tenai sunku ir 
beatskirti: visi ten kaliošuoti, pirštiniuoti ir sagomis auksinėmis švytuoja kaip čia pas mus jenarolai! 
Net būkštu, kad nepripratus. Įeinu tada į vidų, žiūriu: paties ministerio virėjas – nusipenėjęs taip, kad 
kaklas bus storesnis už mūsų vyrą per juostą – čirškina kepa ant iešmo pasimovęs dveigį veršį pačiam 
ministeriui pusryčiams; kertėje jau virdulis, visas auksinis, žiurbuliuoja, verda arbatai. 

– Dveigį veršį vieniems pusryčiams! – vėl garsiai nusistebėjo nepakantrusis Laurinaitis. 
– Ka ka ka! – nusikvatojo dabar daktaras; – tai tu, broli, manai, kad ministeris kada nors ims taip 

sau ir pavalgys pats vienas! Visada, brač, būriai artimesnių tarnų maitinasi tuo pačiu prie kito galo; 
pietums kepamas visas jautis ir su ragais, tiktai be pusnagų! Taigi įėjęs sakau virėjui: „Sveikas gyvas.“ – 
„Sveikas, sveikas“, – atsako jis neatsigrįždamas. Mat ten virėjas tik ką sugadins bekepdamas ar 
virdamas – atsidursi, kur pipirai auga. Taigi ir aš, pasigailėdamas žmogaus, stoviu ir laukiu. Tik 
beįeinąs kitas. Aš prie jo klaust, ar nekėlęs dar šviesiausiasis ministeris? Pabaltakiavo į mane, 
perkreipęs galvą: „Jau keliasi; nuėjo padėti apsitaisyti“, – sako... 

– Ar tai patys neapsitaiso? – pasmalsavo jaunasis Jarašius. 
– Na bra! pasakė ir nebeliko! Bijok tu pono Dievo! Kad tokia asaba pati taisytųsi!.. Tik tauziji be 

reikalo ir trukdai, – subarė pats daktaras. – Aš tada pasėmęs sidabrinių jam į saują. Tyčiomis smulkiais 
ir išsikeitęs turėjau mat mažiesiems, kad daugiau tesėtų. Įspraudęs jam į saują – nemanykit tik kad 
porą kokių grivinų ar auksinų: tenai visi auksinėmis ir sidabrinėmis sagomis sagoti, tai ir su pinigais 
kitokiais ten nepasirodysi. Todėl, nors tai ir mažiausias buvo iš tarnų, ir tam įbraukiau apie tris rublius: 
patys juk žinote, kad tarno nepamasinęs, prie ponų neprieisi. Susipylęs pinigus kaip į savo kišenę: 
„Gerai, girdi, pasakysiu“ – ir, įvedęs mane į kitą kambarį, pasodino į suolą ir liepė palaukti. Tik spėjau 
atsisėsti – beįeinąs kitas: blykt blykt akimis į mane, ir eina sau gūžį atstatęs, nosį pakragenęs. Aš 
pasikėliau nuo suolo, lenkiuosi ir sakau: „Labadien, tamstele!“ Jisai vėl: blykt blykt akimis, kaip tik 
smetonais! Tada susiprask, broleli, greičiau į kišenę ranką brukti. Manęs mokyti nebereikia: išvirpinau 
trejetą rublinių ar ketvertą ir kišu į saują, o jis paėmęs tiktai džingt į grindis, ir nuėjo nosį parietęs. 
Grįžtu į virtuvę pasiteirauti, kas per priežastis gali būti, o tie manęs klausia: „Kiek davei?“ – „Keturis 
sidabrinius“, – sakau. – „Taigi susiprask, sako, kad čia jau sidabriniais neužkiši; tai artimiausiasai paties 
ministerio tarnas: trauk auksiną, nors būtų ir tiek pat, kaip sidabrinių, sako. Juk tai pats partamento 
daraktorius.“ O dabar tokie tenai laikai, kad pinigus, nelyginant pas mus bulves, pilsto: sidabrinių ir 
kišenės neišlaikytų iki dienos tarnavimą pabaigiant. Bet ne mane sugauti: turėjau aš ir auksinių 
prisikeitęs, žinodamas iš ilgo prityrimo, kad tokioje vietoje lengva susitikti netikėtų daiktų. Taigi, kaip 
tik atgal praeidamas pasirodė, aš tuoj brūkš dvejetą auksinių į saują, įsimetė į kelnių kišenę, blyktelėjo 
akim, kaip bulius ir klausia: „Ko? iš kur?“ – „Prie ministerio šviesenybės, sakau, su prašymu.“ – „Duokš, 
sako, nunešiu!“ – Aš sakau, kad aš pats labai būčiau norėjęs pasikalbėti... 

– Nemokėk kalbos – pražūsi tokioj vietoj kaip viščiukas tarp žąsų! – įsikišo vėl Laurinaitis, 
persiėmęs globėjo gudrybe. 

– Liaukis! Liaukis! Kas traukia liežuvį?! – pabaudė kiti. 
– Nesiriekite! Kas apstojo? – suriko daktaras. – Ir kunigas du kartu to paties pamokslo nesako! 

Klausykitės,kad norite žinoti! – Taigi tas man sako: „Nevalia!“ Tuo tarpu pamačiau, pati ministerienė 



beįeinanti į šeimyninę. Nesigailėjau pakaros: nubučiavau rankas; pabučiavau į vieną kelį, į antrą, o ji 
tuoj mane atsiminė, pažino ir klausia: Na, kas atnešė? Kodėl taip seniai besi buvęs?“ – Niekas, sakau, 
neatnešė: vargai atvarė, ne ištvirkimas – vargai nebepakeliami. Su mažumynais, sakau, neišdrįstume 
kibinti jūsų šviesenybių!“ – „Ko gi dabar trūksta?“ – klausia. „Su šviesiausiuoju ponu ministeriu 
norėčiau, sakau, pasikalbėti ir tamstos šviesenybės užtarimo prašyti.“ „Gerai, gerai! – sako. – Kaip nors 
jau padarysime.“ 

Nors aukšto stono, bet labai geros širdies žmona. „Palauk, sako, pažiūrėsiu, ar atsikėlė vyras.“ Išėjo 
ir neužilgo beįsiveda į šeimyninę ir su pačiu ministeriu. Aš vėl, broleliai, prie pakaros, o čia galvoju, 
kaip tik drūtas, kas kalbėti. Su tokiais, broleli, kad kalbi, tai nemikčiok! Savyje manyk kaip tinkamas, 
bet kalbėk, kaip reikia: berk kaip žirnius! Truputį kiek suklysi, – tuojau už čiupros, už kupros: gausi 
„duraką“, keliu į užpakalį, ir laukan pro duris nelyginant kaip šunį. Su manim to nebuvo ir nebus, bet 
vis dėlto protauti reikia stipriai. O čia, lyg tyčia, pašoko man į galvą tam tikriausias žodis – brangus 
žodis! Negaliu sakyti: meiliai priėmė, nuo širdies... Aš jam rankas bučiuoju, o jis už čiupros paduskino 
ir šaukia ant manęs: „Vėjavaiki! kurgi buvai pražuvęs? Ar jau visi mūsų mužikėliai laimingi, kad 
prašymų nebesiunčia?“ – „Kur tau bus laimingi! – sakau. Būtų gal, sakau, laimingi, jeigu mūsų 
metėžninkai ponai nesmaugtų. Prašymus, sakau, jo didenybei per tamstos šviesenybę siunčiamus 
perima, lig tamstos šviesenybės neprileidžia, o tuo tarpu žmonės galutinai baigia smaugti! Paskutinį 
žemės kąsnį, ant kurio mes, mūsų tėvai ir tėvų tėvai esame gimę ir užaugę, paskutinį sklypelį iš po 
kojų atima!“ 

– Žinojau aš, ką paminėti! – gudriai pasivaipydamas, tęsė daktaras. – Kaip tik metėžninkus 
priminiau, abu nubalo kaip nudažyta siena; paskui paraudo, net pamėlynavo – ir kaip užkeiks: „Aš 
juos!.. Kurgi buvai? Ko tylėjai? Kodėl nors gromatėlės nepabrėžei, jeigu tingėjai atvažiuoti?..“ 

– Būčiau kvapnus nebeišėjęs iš tokios baimės, – įsikišo vėl išverstakis Laurinaitis; kiti tik susipurtino 
ir klausėsi toliau. 

– Taigi matote, kad tai ne su piemeniu kalba! – tarė daktaras, dovanodamas pertraukimą už taip 
vaizdingą pasistebėjimą iš jo gudrybės ir drąsumo, ir suko liežuviu kaip klebetu, smagiai 
bemeluodamas toliau. 

– Abudu ėmė klausinėti: kaip? kas? – o aš kaip imsiu kloti! kaip imsiu rėžti, broleliai jūs mano, 
apsiverkdamas!.. Juodu abudu klausosi, klausosi ir pagaliau patsai ministeris sako: „Nebijok nieko! aš 
apsisuksiu apie juos: visiems žemę atimsiu ir sodiečiams atiduosiu.“ 

– Taip sakė? – Ar taip pasakė? – subruzdo tikintis klausytojai. 
– Tai kaipgi! Juk sakau, ką ausimis girdėjęs ir akimis regėjęs. Tam juk ir važinėjau, kad visa tikrai ir 

be abejonių sužinočiau. 
Sodiečiai, tai išgirdę, subruzdo kaip bitės avilyje: 
– Eis vokiečiai su savo auklėtiniais iš mūsų žemės šunims šėko pjauti! Išguisime juos atgal į Rygą! – 

šūkavo už vienas kito vyrai, ir linksmas, kietas kvatojimas pasklido po senosios karčemos griuvėsius. 
Patsai daktaras, smagus ir linksmas, tik rankas trynėsi. 

– Nežūsite! – šaukė ir jis balsu visus perrėkdamas. – Atitikote ką siųsti! Nesigiriant, ne kiekvienas 
tai būtų padaręs. 

– Ką čia ir bekalbėti: mums aukso kalnus supiltų, ir tai neimtume! – įsitikėdami pritarė 
pilkasermėgiai; daktaras gi globėjas tęsė toliau: 

– Gavęs tokį nebeabejojamą įtikinimą, aš dar kalbą, žemai nusilenkęs, užvedu: „Šviesiausiasis pone 
ministeri! ar veikiai žmonės gaus tos žemės?“ Pamąstęs kiek, sako: „To tikrai pasakyti negaliu. Kad 
būtumei pirmiau bent dvejetą savaičių atvykęs, būčiau, girdi, tuojau galėjęs duot matininką, ir vežkis. 
Dabar gi, sako, paskutinius išsiuntinėjau – vieną į Kauną, antrą į Raseinius, trečią į Vilnių pastūmiau. 
Kas gi kaltas, kad jūs tylėjote. Dabar palaukt reikės: kai tenai bus aprūpinta, nebijokit, ir jūsų, sako, 
neužmiršiu.“ Bežinąs visus vardais ir pavardėmis. 

– Ot galva! Ot protas! – Kad taip visus atminti! – aklai stebėjosi sodiečiai. 
– Dabar vis dėlto jau mūsų nebemėtys, nors ir iki rudens sutruktų neatsiuntęs matininko? Vis jau 

sėti galime? – dar paklausė keletas balsų. 



– Kodėl? Kodėl negalėsite? Sėkite, dirbkite kaip dirbę, o jeigu dvaro šuniava apstotų, tik man 
praneškite, aš juos tuojau! – Čia globėjas įsikarščiavęs, kumštį sugniaužęs pamojavo. 

Vyrai džiaugdamiesi nusikvatojo. 
– Praverėtų juos aplamdyti – tarė Jonušas: – butų jiems gergot ferfliukt. 
Ataušę kiek ir atsipeikėję po taip gyvų įspūdžių, vyrai vėl atsiminė raudongalves, po kišenes 

bebuldančias. Susimerkė, ir visi kaip iš komandos išsitraukė aikštėn. Rymeika vėl prie geradario 
prisiartinęs, ėmė kalbinti. 

– Juk ir gerklė išdžiūvo bekalbant; laikas atvilgyti – tarė lupinėdamas smalą. 
– Ne, ne! Palaukit! – gynėsi užsispyręs daktaras. – Dar apyskaita reikia pabaigti, kur jūsų pinigėlius 

išleidau. Reikia visa blaiviai... 
– Kam čia ir galvą besukti! – priešinosi žmonės. – Tamsta kaip tėvas mums. 
– Še še! nutilkite! Tėvas tėvu – apyskaita ir pinigai savu. Pas mane visa visada turi būti aiškiai 

suvesta: galas su galu. Taigi klausykite! 
Laurinaitis pastatė ant stalo jau atkištą butelį, akis aukštyn išvertė ir sunkiai atsiduso. Pažvelgė 

daktaras į jį ir į degtinę, ir suminkštėjo širdis ir jo: 
– O juk tuo vienu stikleliu ir tikrai dar proto nenuskandinsime. Tiesą gi sakant, gerklė išdžiūvo ir 

pailso bekalbant. Kad Dievas davė – išmeskime po burną. 
Laurinaitis apsidairė stiklo. 
– Kam čia tų niekų? – nekantriai sušuko daktaras: – užgerk iš pačios ir leisk per rankas! 
Laurinaičiui tokių daiktų nereikėję du kartu sakyti: linktelėjo, apžiojo galvikę, porą kartų 

sukliunkinęs, gurktelėjo ir perdavė daktarui; daktaras, savo dalį įtraukęs, atleido kitam, ir taip ėjo 
tolyn, kol butelys, aplink apėjęs, pasidarė tuštytelaitis iki lašo. Laurinaitis jau buvo berakinėjąs antrą, 
bet daktaras sudraudė. 

– Gana šiam kartui! Neprapuls. Pirmiausias reikalas sąžinės! – sustabdė sąžiningasis 
skriaudžiamųjų globėjas. Paėmė gabalą anglio ir priėjo prie baltintos sienos. 

– Žiūrėkite! Čia štai kelias – 13 rublių, atgal 13 – tai 26; nakvynė 2 rub., tarnas prienginis 3 rub., 
antras 10 rub., – tai vėl 15; ministerio tarnas ir ministerienės tarnaitė po 5 rub., vėl 10; tai turime jau 
15 rub. Ar visi matote? 13 ir 13 tai 26; 2 ir 3 ir 10 tai 15 ir 26 tai 41; ir dar 10, tai išeina jau 51. Matote? 

– Kas čia mums bematyti! – tarė nerimastaudamas Laurinaitis čiupinėdamas jau aplukštintą 
buteliuką. – Mes matome žiūrėję nežiūrėję. 

– Kam kas berūpi! Tiktai žiūrėkite, vyrukai! Kentėk, brolau! kenčiančius Dievas myli. 
– Taigi jau, rodos, ir visa, o tuo tarpu dar ir savų prie šitos kelionės teko pridėti nemaža, nors aš ir 

nevažiavęs būčiau galėjęs apsieit. Nakvynėje reikėjo kvepiančią vonią pasidaryti, už kurią jau ir 
nebeatmenu, kiek atsiėjo užmokėt su patarnavimu. Kelionėje prarūgęs, brolau, neik į tokių namus, 
nes gana greit į kuprą gautum nuo tarnų, ir ministerio nematęs! O tarnams nedavęs kiek reikiant, 
manot, ką laimėsi? Priėmė už tai dabar ir prie savo stalo, privaišino kiek tirpstant. Ko tenai nebuvo! Ir 
sūrių, ir kumpių, ir skilandžių, ir dešrų; paskui pampuškų pilną auksinį bliūdą kaip rėtį pati 
ministerienė, iš tarnaitės rankų paėmusi, vidury stalo pastatė. O kokia ten degtinė! Koks vynas! 
Tokiais vynais, kaip čionai mūsų ponai geria, tai tenai, atsiprašant, grindis plauna. O tik sustok, 
užsižiopsok, tuoj patsai ministeris mauna kumščiu į kuprą: „Tu, ištvirkėli, ar tai aš vienas visa valgysiu? 
Eik tu šioks, tu toks, mužike!..“ Labai meilūs žmonės. Ne tik pavalgydino, bet dar ir kelionei šį tą įsikišti 
davė: man beišeinant atmovė pati ministerienė keptos veršienos gabalą, duonos baltytėlaitės kaip 
saulė... Palaukite! rodos, dar gabalėlis užsiliko; duosiu jums paragauti. 
Čia daktaras atsikėlė, atsidarė sienoje įtaisytą indaujėlę ir išėmė, matyt, iš anksto prirengtus šešis 

kąsnelius keptos veršienos ir tiek pat plonintelių riekelių smulkios gražios duonos, padėjo ant stalo ir 
tęsė toliau: 

– Suskaitėme 51 rublį. Lieka dar 69. O, rodosi, jau nieko daugiau nebereikia, kaip tik likusius po 
pažasčia pasispaudus skubintis atgal. Palauk, brolau! Vargiai būtume bepamatę ir paties ministerio 
prižadėtąją žemę, jeigu valdininkų nebūčiau nulenkęs. Juk ministeris sava ranka nedaro, tiktai visam 
kam išpildyti turi padėjėjus, valdininkus. Tiems gi taip pat nepateptos rankelės plyšta – plaušojasi ir 



kliūva. O aš, nuo ministerio išeidamas, ir besusitinku pačiose duryse keturis vyriausius valdininkus, 
atėjusius su rapartais. „Sveikas gyvas!“ – „Sveikas. Kur beeinąs?“ – ir taip toliau. Susitarėme, kad aš 
palaukčiau, kol jie nuo ministerio grįšią atgalios, kad paskui laisvai pasikalbėtume, pamarmėtume. Už 
kokio pusvalandžio visi vėl beišeiną. „Na, dabar tai iš mūsų nebeišsisuksi! šaukia išeidamas 
vyriausiasis ir jau mane pažįstąs iš senesnių laikų. Tuojau mane už rankos, į karietą, ir tiesiai į 
traktierių. O traktierius tenai, manote toks kaip Šiauliuose arba Viekšniuose? Ten lipynė krištalinė, 
durys sidabrinės, rankenėlė gryno aukso! Nušveista, kaip žvaigždutė šviečia! Rodos, nudegsi paėmęs. 
O kaipgi kitaip bus, jeigu tenai patsai ministeris pasivaikščiodamas neretai užeina atsigerti. Ministerio 
rūmuose juk visa taip sudaryta: durų ir langų staktos, nelyginant bažnyčios žirandolių stripinėliai, 
šviesą laužo, švytuliuoja. Aš sėdu tada į karietą mieliausiu noru, džiaugdamasis, kad taip lengvai 
pasisekė susieiti, ir drožiame visi. 

– O kas tai yra tas traktierius? – pasmalsavo jaunasis Jarašius. 
– Taigi ministerio dvaro karčema. Juk tarp tokių ponų visa kitaip vadinasi. Užeina tenai ir mažesni 

dvaro tarnai, bet tie kitomis durimis; mes gi tomis, kuriomis patsai ministeris vaikščioja. Buvo jau apie 
trečią valandą popiet, bet tenai tat skaitosi kaip tik priešpiečiai; tatai vėl mano laimikis: rasi kaip nors 
ir savaisiais žmoniškai išsiversiu. Pastačiau po silkę, dvejetą menkių kaip kultuvių ir dar ten kokios 
marinuotos žuvies, – visa šaltai matvalgoma priešpiečiams – dvejetą butelių šimtametės degtinės, 
kuri jau net tirštai nusistovėjusi, o tas skystimėlis, broleliai, prašviečia kaip tie patys krištolai, į kuriuos 
lekajai pilsto; porą butelių likieriaus... 

– O kas tai daiktas tasai likierius? – paklausė seilę rydamas Laurinaitis. 
– Taigi taip pat gėralas, ypačiai saldus pasigardžiuoti. Taip po trupinėlį visa ko bedažant, žiūriu, 

mano ponai valdininkai apšilo. Tada aš liepiau paduot po gerą stiklinę šaltos kavos ir bekalbant 
pratariau: „Nepaprastai man malonu pasigrožėti jūsų sveikatėlėmis, mielieji mūsų bičiuliai ir globėjai! 
Todėl ir aš, atmindamas aukštą tamstų užuojautą mūsų prasčiokėliams, pasiskubinau šitai tamstoms 
pranešti ir apsaugoti nuo prisiartinančio pavojaus ir nelaimės.“ – „Kokio pavojaus? Kokios nelaimės? 
Iš kur?“ – puolėsi per kits kitą klausti, tuojau prasiblaivę. O aš ir sakau: „Štai, sakau, mūsų šalies ponai 
savus žmones, čia gimusius, čia augusius darbininkus – nuo prigimtosios žemės šalin varo, o į jų vietą 
gabenasi vokiečius su visokiomis tripūgomis ir karvėms melžti, ir kiaulėms šerti, ir dargi vištoms 
perėti, ir visiems kitiems darbams atlikti. Darbininkų jau jiems jokių nebereikią, nes ir visą didžiąją 
Rusiją su vokiečiais ir tripūgomis apimsią – net ir ministeriais, girdi, vokiečius pastatysią.“ – Matote, ir 
ausis gera šitokioje kelionėje geras turėti: šitos žinios teko man sugauti nuo mokytų vyrų, šalimais 
gelžkeliu važiuojant besitariančių, o aš jomis tuojau, kaip matote, ir pasinaudojau jūsų gerui 
tinkamoje vietoje. 

– Kad taip tuojau ir suprasti, kas kam tinka! Ot galva! – stebėjosi klausytojai. 
– Išgirdę paskutinius mano žodžius, kad pašoks visi iš vietų! Kad ims klausti! Iš kur aš žinąs? Kur 

matęs? O aš tuojau ir pasakoju, kaip tai mūsų šalyje ponai jau žmones į tyrus laukus varo ir visa 
vokiečiais apleidžia. Subruzdimas, sumišimas pasidarė netikėtas!.. Pagaliau – tartis: žodis po žodžio 
susitarė, surašė į mūsų gubernatorių laišką ir šuoliais mane, broleliai, visi keturi karietomis išlydėjo į 
gelžkelio stotį. „Vežk, sako, tuojau įsakymą gubernatoriui, kad visus vokiečius tuojau išguitų iš 
gubernijos, o sodiečius visus žeme ir trobomis, ir gyvuliais, ir visokiais ūkio padargais, kiek tiktai 
reikiant, aprūpintų!“ Ir štai aš sugrįžtu jums apyskaitos išduoti, jau suvažinėjęs ir į Kauną. 

– Tai tu man!.. Taip greitai visur suspėti!!! – stebėjosi vienas kitas iš klausytojų. 
– Taigi, taigi! Matote, žmonių vaikeliai, kaip tai galima, turint ant pečių galvą ne vien kepurei 

pamauti! Vėlgi ir pagailo man jūsų, vargdienėlių, kad per daug neišeitų; todėl ir galvojau kaip 
įmanydamas, kad tiktai išsisukčiau ir netuščiomis sugrįžčiau. Kitados, tokiais reikalais nuvažiavęs, 
būdavo, mėlynai priviešėsiu, pas visus ministerius apsilankysiu, užtrukdamas kelias dienas daikte. 
Patys suprantate, jogei kitaip ir susipažinti nebūtų buvę galima, o neturint pažinties, ir kam pagalbos 
nerastumei. Kiek gi tenai visa atsieina, galite nors kiek suprasti iš to, kad valgo tenai auksiniais 
peiliais, sidabrinėmis šakelėmis, krištoliniais šaukštais iš taip pat krištolinių lėkščių. Ne tik kapeikomis, 
bet ir rubliais tenai neužkiši. Rublį neša tenai maža tauriukė degtinės, – žinoma, ne tokios, kokia mes 



čionai besigėrėjame. Po dešimtį rublių nuo žmogaus atsiėjo užmokėti, iki kapeikos! Žinoma, skaitant 
eilėje ir mane patį, nes kame nors ne taip, kaip priimta, pasielgęs, greitai galėtum patekti lekajaus ar 
mužiko vieton, tai yra prie durų arba ir už durų ir, gudo mėnesį pralaukęs, namo sugrįžti gautum 
tuščiomis. Man ir taip, kaip matote, pasisekė išsisukti jūsų pinigais tiktai gudrybe ir gerai pažįstant 
aplinkybes ir žmones. Tada penki žmonės po 10 rub. – 50; lekajus 5 – tai 55. Užsikandęs ir jūsų 
kiekvienas neišeina laukan neužsirūkęs. Penketas cigarų po 5 rub... taip, taip, mielieji! – po 5 rub. Į 
kieno vežimą sėdai, su tuo ir susidėk! Kad užsirūkėme po mastinį cigarą, kad pasileidome šuoliais 
akmeninėmis gatvėmis į stotį, tai rodės, ten visi perkūnai su pragaru susigrūmė! Penketas dūminių 
juostų per pusę varsto nutįso paskui! Tada turime jau 50+5 ir 25 – tai 80; vežėjui 5 ant alaus, tai ir 85. 
Buvo 69, tai ir pasirodo, kad dar savo teko pridėti 16 rublių, neskaitant 10 rublių, užmokėtų už 
pasiskolinimą tinkamų rūbų. Neskaitau, kad nepasakytumėt: „Norėdamas būti ponu, turėk apytaisą 
savo.“ O kam gi aš juos turėsiu, jeigu man ne tik ne kasdien, bet ir ne kas mėnuo jie reikalingi, o 
šimtus rublių neša? Nepridėjus gi nekaip buvo grįžti be nieko, vargdienių žmonių pinigus išleidus 
vien todėl, kad kokios poros dešimčių pritrūko. Kas kitas gal taip būtų padaręs, bet aš taip negaliu: 
man sąžinė neleido: bevelijau ant jūsų sąžinės atsidėti ir pasitikėti, jog mano minkštos širdies 
nesuviliosite. Juk namie būdamas, būčiau bent keliolika prašymų parašęs ir kiek tiek pasipelnęs, o 
tenai štai dar kiek prikišti reikėjo svetimai naudai, pačiam vargdieniui, kaip matote, esant. 

– Ką jau ir bekalbėti! Skersai išilgai ėję, nerastume kito tokio globėjo! – jausmingai garbino 
dėkingi sodiečiai „poną daktarą“, nubučiuodami vėl rankas. – Jei tiktai Dievas sveikus išlaikys, iki 
mirdami neužmiršime ir visa atlyginsime su priedu! – tikino karštai iš gilumos sujudintų širdžių. 

– Bet dėlto vežikui arba lekajui po penkrublę davinėti, rodos, lyg būtų per riebu, – pasakė jaunasis 
Jarašiukas. 

– Tai tu, broli, ir pasiliktumei gudo mėnesį už vartų tenai keliavęs. Tenai Iekajais ir vežėjais tarnauja 
tokie, kurie turi kitas po keletą dvarų. Dešimtinėmis arba auksiniais nepasirodysi. Rasit ir mūsų ponas 
kur tokiu lekajumi prie karaliaus dvaro užsieniuose buvęs. 

– Tai tu man! O čia būdami – tokie puikūs! – stebėjosi Rymeika. 
– Bet kurgi jisai pinigus būtų padėjęs, kad būtų taip, kaip čia prie mūsiškių aukštenybių, už 

mažiausia mažmožį po penkrublę lupęs? 
– Užsienių diduomenė šykštesnė, o vėl... prašvaisto pralaidokauja. Nedovanai juk taip užgaišęs 

parkeliavo. O tokiose vietose, matėte, kaip brangiai visa apsieina. 
– Tai ką čionai apie tas penkrubles tuščiai betauzyti, kad gardi ir pusrublinė! – nekantriai jau 

pertraukė vėl kalbas Laurinaitis, įnirtęs berakinėdamas raudonąją butelio galvikę, – spėdamas betgi 
pasibaigsiant jau taip nebepakeliamai sunkinančią kalbą, sausų butelių degtinės turint rankoje. 

Dabar jau niekas nebebarė jo už pertraukimą. Visi užjausdami nusikvatojo ir išsitraukė iš kišenių 
savuosius. 

– Duok, mažilėli, duok! Aplaistysim ponų letenos nuvargintus dirvonus. Tegu neša mums ir mūsų 
vaikams gausius vaisius mūsų bočių ir prabočių kruvinasis prakaitas! 

– Tegyvuoja mūsų garbingasis daktaras ir advokatas! – staiga sušuko visu balsu Laurinaitis ir 
užsivertė pilną butelį dugnu aukštyn. Suūžė karčemos griuvėsiai nuo įvairiausių šūkavimų: 
paminėjimų ir pagarbinimų; buteliai tuštėjo vienas po kito; ištuštėjus visiems, pasirodė per maža taip 
gausiems pono daktaro rūpesčių vaisiams aplaistyti ir taip didžios laimės karščiui apgesinti. Sumetė 
vyrai Laurinaičiui į kepurę dar po porą grivinų: ponas daktaras, pasirodydamas, įsikarščiavęs trenkė 
ant stalo visą rublį: 

– Ubagas rublis, ne tėvas! tegu eina į žmones! 
– Tegyvuoja vargdienių globėjas! – suriko vyrai ir, sugrobę iš visų šalių, ėmė svaidyti į palubį. – 

Teprapuola vokiečiai ir mūsų ponai, jų lekajai! 
Į tą trenksmą prasivėrė durys, ir rimtai įžengė į vidų Tamošius. Nusisuko į kertę ir ilgai, kažin kodėl 

nepaprastai ilgai statė tenai lazdą. 
Aplamai imant, paskutiniu laiku kažin koks keistas jisai pasidarė: pažįstamų žmonių lenkėsi iš tolo, 

buvo kažin koks nedrąsus. Ir visada nepakalbus, dabar pasidarė visiškai niūrus. 



– Sveiki, vyrukai! Skalsios rodos! – pratarė gana tyliai įėjęs. 
– Sveikas! sveikas! – atsiliepė daktaras. – Kame gi buvai? Kodėl pasivėlinai, su kitais drauge 

neatėjęs? – triukšmingai tyrinėjo, iš nuovargio ir degtinės jau mėlynai paraudęs. – Atleisi jau, brolyti. 
Ir kunigas po du kartu to paties pamokslo nesako. Kitų dabar klausk! 

– Laiko neturėjau! – trumpai pasiteisino Tamošius. – Man vieno arba kito žodžio tereikia: gerai – 
blogai? 

– Gerai! gerai! – sušuko pirmiau atėjusieji kaimynai. – Žemė mūsų! Varysime striukuosius vokiečius 
iš mūsų žemės kaip bandą! Draugėj su tokiais ponais kaip mūsiškis, kurs savo krašto nemyli, tiktai 
težino iš žmonių ir iš žemeles paskutinius syvus traukti ir įvairiems ats–baldoms besukišti! Jei mūsų 
Dievo duotu ponu ir tėvu skaitos, kaipo mums pasakoja; jei svetur mokytis, ne laidokauti, važinėjo,– 
tegu pargrįžęs ir mus būtų pamokęs, kaip geriau gyventi, kaip geriau ūkis vesti. Bet jisai, siurbėlė, 
lekajum turbūt kur buvo, ne mokslus padorius ėjo, ir tik žmones plėšt iš paskutinio kailio tepramoko. 
Ar tam tai mūsų tėvai čionai besidarbuodami sveikatą ir galvas padėjo, ir mes per visas gražiausių 
metų dienas kruviną prakaitą liejome, kad dabar sveikatą sudėvėjusius išmestų už tvoros, išgintų 
badu dvėsti į tyrus laukus?! Tegu grįžta pats tenai, kur jaunybę ir sveikatą pralaidokavo ir visa, kas 
mūsų, niekinti išmoko! Trempti po kojų, griauti į purvyną visa, kas mūsų širdims brangu ir šventa! Kad 
būtų užsieniuose ko pats išmokęs, būtų ir mus ko gero pamokęs, ne svetimažemiais atmatomis 
užleidęs. Tegu sau važiuoja visi! Tegu negadina oro mūsų šalyje. 

Ilgai dar panašūs šūkavimai garsėjo senosios karčemos griuvėsiuose, o patsai ponas daktaras, 
karščiausiai jiems pritardamas, iš viso peties daužė kumščiu stalą, kol jau gerai nebesuvaldydamas 
rankos, pataikė į stovinčią stiklinę ir susivarė sau stiklų į saują. Paplukęs kraujas tokiuose 
atsitikimuose paprastai malšinančią ir blaivinančią daro įtaką, taigi ir mūsų įsikarščiavę ponų bei 
vokiečių teisėjai staiga aprimo, su pagalba pusgirtės šeimininkės Mortos apžiūrėjo ir apraišiojo 
gerokai sužeistą pono daktaro ranką ir jau tylomis išsiskirstė namo. 

Begrįždami pasigedo Tamošiaus. 
– Kur jisai pradingo? 
– Traukiasi iš akių, lygu šuva viščiuką papjovęs, – tarė antras. 
– Apsunkintos sąžinės nenutildysi. Ne veltui žmonės kalba. 
– Ir sublogęs: kaip per vartus išbraukytas atrodo. Gerai sakoma: per smarkiai nepulk, proto 

pasiklausk, nes visada nusidauši, – pridūrė penktasis. 
Taipo stipriai įtikinti savo globėjo, spartūs ir linksmi kibo dabar Palieknės sodiečiai į darbą. Visi 

laukai sužvangėjo darbo įrankiais, pagarsėjo dainomis, šauksmais bei įvairiausiais naminių gyvulių ir 
paukščių. Nuo girios tolydžio girdėjosi turuu! oru tekėjo piemenų trimitų graudus gausmas, o jiems 
įkandin tarė barškalų ir skambalėlų tęvi atbalsiai. Valandomis sumūkė karvė, tai avių pirmyn ištrūkusių 
būrelis perbėgo per genetį. Nuo namų garsėjo svirčių girgždesys: tai atsargiosios šeimininkės iš 
anksto gamino pargrįžtantiems gyvuliams šalto vandens po dienos karščio atsivėsinti. 

Priėjo vakaras. Iš pievų pasigirdo dainos grįžtančių pjovėjų bei grėbėjų: „Valio, mano dalgeli, valio! 
valio!..“ skambėjo ore aukštu garsu, tai vėl kitas padykaudamas: 

 
Šalti barščiai ne patrova,  
Sena boba ne zabova... 
 

ir paskui atskirais žodžiais persimėtymas ir tikras nuoširdus jaunystės juokas, kvatojimas. 
Kitur vėl suskamba merginų tęvi balsai, traukią sutartinai: 
 
Labas rytas, berneli!  
Pjauni lankoj šienelį;  
Ar nereiks grėbėjos 
Ir rugeliams rišėjos? 
 



Kažin kodėl daina nutrūksta, bet įkandin pakyla stiprus vyriškas balsas: 
 
Reiks man grėbėjos  
Ir rugeliams rišėjos!  
Reiks man ir tokios.  
Ką su manim pernakvos! 
 
– O dygulio į kepenas ar nenori? – kyla vėl skardus merginos balsas. – Ko beužsimanė! 
Tai vėl vyriškas balsas: 
– A-a! žiūrėk! mano nugara netrūko, o tavo grėbliagalvio ir nebėra! – ir – ka! ka! ka! – kvatojimas. – 

Rytą galėsi nagais šieną krapštyti! 
– Nebekrapščiusi! Pataisysi patsai ir neprašytas! 
– Kad tu nesulauktumei! 
– Nepataisysi – bus kitas kas pataisąs. 
– Duok grėblį, varna! 
– Te, meška! 
– O tu! Aš tau parodysiu meška! 
– Nepavysi! nepavysi! – šaukia vėl uždusęs merginos balsas. 
– Pavysiu! pavysiu! Drebėk! – girdisi įkandin vyro 
– Ai ai!!! – girdisi tęvas balsas, lyg tartum sugautos merginos, ir taip toliau, ir taip toliau. 
Taip dėjosi tarp jaunųjų. Senių tarpe kažin kodėl sunkus ūpas vis dar neprasiblaivė. Ilgi perkentėtų 

sunkių vargų metai neleido jiems taip lengvai pasitikėti laime. Laukė savo globėjo pažadėtojo žodžio 
iš ministerio, o juo ilgiau laukė, juo daugiau ir daugiau kilo abejojimų. 

Senis Jonušas tartum negirdėjo tų jaunos linksmybės atbalsių: vienmarškinis rėžė šieną savo 
apluoke; klojo pašliaukui sukrautus žiedus, kuriems jau nebebuvo lemta sulaukti linksmo rytmečio. 

– Dieve, padėk! – netikėtai ištarė netoliese prikimęs vyriškas balsas. 
– Ačiū, ačiū! – ramiai atsakė senis, lyg nenoromis, pažinęs Tamošiaus balsą. 
– Tai nesiliauni dirbęs? – kalbino atėjusis dusliu balsu tolyn. 
– O ką bedarysi? – atsakė Jonušas, itin dalgiu bemosuodamas: – sūnaus neturiu, pačiam tenka 

judinti seni kaulai. Kurgi patsai bekeliaująs? – paklausė nuo savęs, sustojęs pasipustyti dalgio. 
– Grįžtu iš dvaro,– trumpai atsakė atėjusis. 
– Iš dvaro?! – pasistebėdamas atkartojo klausimą Jonušas ir labiau atsidėjęs pažvelgė į kalbantį. 
Tiktai dabar pastebėjo didį, nepaprastą Tamošiaus susijaudinimą: matyt, buvo pailsęs greitai bėgęs 

ir sunkiai alsavo. 
– Pražuvę esame, pražuvę! – niūriai pratarė atsikvapstydamas Tamošius ir parodė ranka į dvarą. – 

Ten jau visas būrys juodvarnių sulėkė: rytoj rytą užpuls mums mūsų lizdus purenti. Žinią turiu tikrą. 
Ne pas poną dvare buvau: buvau kalvėje ir ten girdėjau tikrai. 

– O Jėzau!.. – Kas gi dabar bus su mumis? 
– Reikia prie jo siekti žinios; rasit nuo ministerio kas atėjo. Negalime juk dabar taip eiti šunų 

lodinti?! 
– Tai eikime! bėkime! – pritarė sumanymui Jonušas. – Matysime, ką jis patars. 
Užsimetė ant pečių sermėgą ir, pametęs dalgį vietoje, leidosi eiti. 
 – Žinoma, nėr ko laukti, – murmtelėjo Tamošius žengdamas drauge. – Pakeliui pasakysime 

kaimynams. Tegu rengiasi matoma, kad geruoju neatsiprašysim. 
Ežiomis, pabaliais, paupiu spėriai žengė du vyru ir, neilgai trukus, atsistojo pas griuvėsių duris. Bet 

kaip juodu nustebo, pamačiusiu griuvėsių duris stipriai užstumtas, o ant pajuodusių jų lentų kažin 
kokį baltuojantį kreida papieštą parašą! 

Kas tai būtų? 
Susitarė, nubėgo į miestelį pasiieškoti kokio nors mokslininko, kad paskaitytų. Besutinka gatvėje 

devynerių metų Leibos Maušiuką. 



– Ar nepaskaitytumei mums to parašo? 
– Niu! kodėl ne! Tiktai man duosite už tai tris kapeikų. 
– Gana jau, gana! už keletą žodžių, dar kreida parašytų, tris kapeikas! Bus gana dviejų! Ogi mes 

visada iš tavo tėvo visa perkame ir pas jį geriame. 
– Ni! tėvas tai tėvas. Aš ne tėvas, aš dah būsi tėvas. 
– Kad nė neturiva daugiau su savimi, o tuo tarpu ir parašas nusitrins. 
– Ni! kad nėha; nėh ko dahit. Dvi kapeiki ir tai pinigai. Eikim, ba sutems. 
Nuėjo – aukštai, žydukas prietamsyje nesužiūri. Pagrobė Tamošius žyduką už pažastų ir pakėlė ligi 

parašo. 
– Ai vai! – suspiegė žydukas, nes Tamošius sugniaužė jį lygu gandras žalčiuką sugavęs. – Ai vai! 

šonkauliai sulūžo; ai vai!.. ai vai mier! – šaukė lygu spąstuose sugautas. 
– Skaityk, rupūže, kad apsiėmei! Ar nematai, kad jau visai sutems tuojau? – sušuko iš savo pusės 

ko nepasiusdamas nekantrus Tamošius ir užsimojo žyduku, tartum besismagindamas mesti į sieną 
kaip kačiuką. 

– Žmogau, atsipeikėk, ką darąs! – puolė gint Jonušas. – Duok man žyduką! Tavo rankomis 
kumelius kilnoti, ne vaikus! – padūko plūst kaimynas ant Tamošiaus. – Kas gi paskaitys?.. Eik šen, 
Maušiukai, pas mane! Mudu paskaitysiva. 

Paėmė žyduką gražiai ant rankų, paglostė; Tamošius uždegė degtuką, ir žydukas išplėtė akutes 
skaityti. Perskaitė tylomis ir atsitraukė. 

– Ko neskaitai, varle! – užsipuolė vėl Tamošius. – Ar aš čia tau visus degtukus sudeginsiu?!. 
– Ai vai, tate! – suklykė vėl žydukas ir prisiglaudė kaip putpeliukas po Jonušo pažasčia. 
– Kodėl gi neskaitai garsiai? – ėmėsi gražiai klausti glostydamas Jonušas. 
– Ai vai! jisai jumis plūsta ir juokės; ponas Tamošas užpyks; ai vai! Leiskit mane pas tatę! 
– Na, tylėk, tylėk, Maušyti! Aš neduosiu Tamošiui, tiktai paskaityk garsiai! 
Uždegė Tamošius nebežinia nė kelintą jau degtuką, nes drebančiomis iš nekantrumo rankomis 

daug sugadino o Maušiukas, nuglostytas ir suramintas, skaitė: 
„Kvailas duoda – gudrus ima. Ačiū jums, broleliai, labai žemai už malonius skatikėlius. O kai apie 

mieląją žemelę, tai dar kartą įtikinu, jogei, be jokio abejojimo, susilauksite kiekvienas suaugusis 
mažiausia trijų mastų.“ Ir parašas: „daktaras ir advokatas D.“ 

Prie paskutinių žodžių žydukas šleptelėjo, netikėtai nukritęs ant žemės nuo Jonušo rankų, ir 
nebelaukdamas pasiaiškinant, kodėl taip pasidarė, sprūdo parklupdamas namo pas „tate“. 

Pasilikusiu du kaimynu veizėjo valandėlę į vienas antrą, kaip staiga Tamošius, pasiutusiai surikęs į 
duris ir vienu savo kieto kumščio smūgiu nutraukęs jas nuo kabių, puolė į vidų. 

– Grobus paleisiu! kaulus sutrupinsiu! – šnibždėjo, dantimis grieždamas, daužydamasis patamsyje 
po kampus, baigdamas braižyti paskutinius degtukus. 

Bet viduje nebuvo nieko. Daktaras išeidamas duris patyčiomis užstūmęs, matyt, išsirėpliojo pro 
uždurelio sienos skylę. Tiktai šuo kažin koks, baisiai išsigandęs, spruko pro langą, išsinešdamas 
drauge paskutinius stiklus. 

– Nėra šėtono, nėra! Išsinėšino, apgavo, apvogė!.. Paskutinį skatiką pavogė!.. A-a-a, pragaro 
išpera! – dejavo širdingu skausmu ir didžiausiu įnirtimu, iš proto eidamas, Tamošius. 

– Nėra šunies! Nėra velnio! – kartojo dusliu balsu, rankas laužydamas ir plaukus plėšdamas, 
išlįsdamas iš tamsumos, tarytumei dabar nelaimė visai jau nebe ta, kad juos taip karštai jų gerbiamas 
globėjas apgavo ir apvogė, tiktai ta, kad jo dabar namie nebėra ir jokiu būdu nebegalima jam už tai 
kaulų sutriuškinti ir grobų paleisti. 

Staiga panėrė rankas į kišenes ir surado dar keletą degtukų. Išsitraukė šiaudų struogą, suglamžė, 
suplaušojo ir ėmė brėžti degtuką. 

Jonas sugrobė už rankos. 
– Tamošiau, nesiusk! Ar velnias tave apsėdo? Tegu Dievas teisia visus bjaurybes! Tai ne mūsų 

dalykas! 
– Šalin! – sušuko Tamošius ir trenkė kaimynui į pašonę taip, kad tas į sieną atsidaužė. 



Nulaužė degtuką, išsitraukė kitą. Jonušas vėl žengė artyn sulaikyti. 
– Šalin! – suriko Tamošius ir nebesijausdamas iš pasiutimo, buvo bešokąs prie kaimyno su peiliu. 
Atsipeikėjo, susilaikė ir atsitraukęs pagriebė plytgalį:  
– Šalin iš čia! – suriko vėl, – ar nematai, kad ir manyje dega?! 
Matydamas, kad tik prie ko blogesnio dar gali privesti padūkusį Tamošių, Jonušas pasiskubino jau 

dabar pro duris ir nerimdamas pasileido bėgti. Vieko pritrukęs, už kokio pusvarsčio apsistojo: tai ne iš 
nuilsimo taip jam staiga akyse sužibo; tai tikrai gaisro pašvaistė jam taką nušvietė. Dar valandėlę 
liepsna atskirais liežuviais stogą laižė ir štai susiliejo į vieną didelį vingiuojantį ir ūžiantį pluoštą. 

– Jau prasideda! Jau prasideda! – Niūriai kartojosau po nosimi senis, veizėdamas į aiškiai kaip ant 
delno matomą ugnį. Liepsna dabar stačiu stulpu iškilo aukštyn ir su baisia pajėga lupdama ir 
ardydama sausą stogą ir perdžiūvusias kiauras sienas, blaškė aukštyn ir į šalis tumulus didelių ir 
mažesnių kibirkščių, įtaisydama lyg tartum išgąsdintą povo uodegą. 

Sustojo ir susimąstė. 
– Rytoj rasit ir mūsų trobos taip atrodys. Rasit paskutinę naktelę ir aš dar beturiu kur galvą 

prisiglausti. 
Žiūrėjo žiūrėjo, ir ėmė jam galuose rodytis, kad tai ant jo trobų taip liepsna šokinėja. 
Nusibraukė pūslėtu delnu nuo kaktos šaltą prakaitą. Pasiutimas pagavo ir jį. 
– Už ką?.. Kodėl jis, niekam pikta nepadaręs, visas gyvenimo pajėgas kitų naudai atidavęs, dabar 

turi drebėti dėl paskutinių dienų likimo? Kodėl?.. O kad taip po dvaro stoginę paleidus raudonąjį 
gaidį pašokinėti, pasikapstyti? Ar nenubaidytų kartais juodvarnių ir nuo mūsų kiemelių? 

Apsidairė: arti šalip nebuvo nieko, vien tamsios girios gelmės, vėjelio lengvai pučiamos, 
paslaptingai dūsavo šlamėjo. Ir įsikibo seniui į galvą mintis: „Padek dvarą, padek! Nieko geresnio nei 
teisingesnio neišgalvosi! Štai girioje sakų, kiek nori!“ 

Nuleido senis galvą, bet staiga pakėlė sugniaužtą kumštį. 
– Nė gyva dūšia neišeis! Apvalysiu žemelę nuo tų kirminų vienu pamojimu!.. Ar daug bereikia? 

čekš! čekš! skiltuvu į titnagą, knatelis žybt, ir atlikta. – Ka ka ka! – nusikvatojo proto nesusigriebdamas 
varguolis, net girioje atbalsis atsiliepė, tartumei tankmėje velnias atkartojo... 

Surado žinomus medžius mėnesienoje ir ėmė braukyti apdžiūvusius sakus ir kimštis sau į kišenes. 
Taip besidarbuodamas, visai nebepanašus buvo į tą dievobaimingą darbo skruzdėlę, kokiu visų iki 
šiol buvo laikomas; laukiniame padėjime ir jis išvirto laukinis: aplink medį besidarbuojančios rankos 
drebėjo iš didžio susijaudinimo, o veide žėrėjo nenumaldomas įniršimas, nenulaikomas troškimas 
keršyti, kankinti, naikinti. Prisikimšęs sau kišenes sakų, beveik bėgte pasileido bėgti dvaro linkan, 
turėdamas širdį pilną neapykantos ir kišenes – gyvasakių. 

Pakeliui stovėjo Laurinaičio butas. Nemiegojo čia: pro mažučius senos apdribusios trobos 
langelius matyti buvo šviesa ir buvo girdėti visas mišinys balsų: pirmuoju nuolatai girdėjai žvangėjimą 
galandamų bei klastomų geležų, paskui kartas nuo karto išsišokęs klyksmas juokuojančių vaikėzų ir 
gana triukšmingos vyrų kalbos; visus bet smelkė trankus pačios Laurinaitienės balsas. 

Jonušas sustojo ir ėmė klausyti, bet balsai liejosi į vieną trankų bildesį ir negalėjo perprasti, ką jie 
reiškia. Įėjo į kiemą – durys atdaros; įėjo priemenėn. 

Nepaprastu darbu buvo čia užsiėmę: laikas buvo šienauti, o čia ištisai atatiestus dalgius prie kotų 
kalinėjo; laikas buvo šienauti, o čia spragilus raišiojo. 

– Kad duosime, tai duosime, – kalbėjo tarp savęs vaikinai. 
Visi iš vieno rengėsi čia į mirtiną kovą vienodai pagamiai, be jokių ginčų, vienodu įnirtimu. Bet 

visus pranešė įnirtimu pati Laurinaitienė. Tame padūkime, nebesuvaldydama aplink nudrikusių žilų 
šiurkščių plaukų, sukinėjosi viduje aslos, išvertus žėrinčias piktumu ir neapykanta akis, ir klojo 
besirengiantiems vyrams su visomis smulkmenomis visus skaudžius ir bjaurius atsitikimus iš 
baudžiavos laikų ir paskesnių vylių, apgavimų ir piktų darbų, darytų jiems dėl jų nežinios, silpnybės, 
tamsumo, o jos liepsnojantys žodžiai buvo tartum naujas užkuras jau ir taip degančioms klausytojų 
širdims. 

Šį vakarą šitoj senoje, į kapus žengiančioje vergėje vienu kartu pabudo atminimas visų 



nežmoniškų skriaudų baudžiavos galvijų buities ir pakilo beprotis, nenumaldomas troškimas atkeršyti 
visomis pajėgomis ne tik už tai, kas dabar už jų šimtametį naudingą triūsą jiems atlyginti gaminama, 
bet ir už visa, ką siekia žiloji atmintis Tie gana ilgi metai ramaus po baudžiavos gyvenimo, kaip 
nuomotojų, šią valandą darė vien įspūdį bjauraus apgavimo, nes jiems dabar dar sunkiau visa ko 
nebetekti, sveikatą ir stiprybę pragyvenus. Ir štai dabar ta žiloji pasenusi, apdriskusi skurdė išlindo iš 
savo kampo, tartumei tikra šmėkla nelemtosios praeities, pasikartojančios šią valandą, tartumei bjauri 
keršto deivė arba gyvas judamas paminklas visų iškentėtų piktenybių. Nupiešė nuo pečių 
suskylėjusius senus skarmalus ir rodė žiūrėtojams ne vieną mėlynuojančią rumbę, kaip atminimą 
ponų globos ir malonės praeityje.Per pajuodusią jos odą žymu buvo visi jos kaulai, bet dar aiškiau 
žymėjo tie baudžiavos paminklai, tartumei keletą ar keliolika valdovų, senute nepasidalindami, 
ženklinosi nuosavybes ežiomis, kaupiniais ir į perkasais. Per kairį veidą iki ausies tęsėsi taip pat gilus 
perkasas, išraustas tam tikru bizūnu. Dabar senė, atsistojusi viduj aslos, apsakinėjo kiekvienos tų 
žymių kilmę, o iš josios karštosios kalbos aiškėjo, jog ir praeityje jokiame priepuolyje nereikalavo 
žodžio skolintis; kiekvienas gi statesnis atsispyrimas žymėjosi nauja žyme ant jos pačios kailio. Toksai 
jau buvo būdas, nepakenčiąs nežmoniškumo. Ir dabartės: kėsodamasi ir mojuodama sudžiūvusiomis 
ir pajuodusiomis rankomis, šaukė garsiau už kitus sausu, krykščiančiu balsu: 

– Tegu atpranta galuose tie pragariniai žmones šunimis laikyti! Tegu susipranta daugiau valstiečių 
nebeužkabinti! 

Besiklausant visų tų atminimų, keiksmų ir grūmojimų, tiesėsi aukštyn ir senio Jonušo stovyla; 
gniaužėsi kumščiai ir veidas mainėsi spalvomis. 

Klausėsi ir tylėjo niekieno nepastebėtas. Staiga apimtas padūkimo išbėgo oran. Pamiškėje sustojo, 
pačiupinėjo kažin ką kišenėje ir, išsitraukęs titnagą, skiltuvą ir gabalėlį sausos, minkštos pinties, 
nežmoniškai nusikvatojo. Tas juokas vidurnaktį miške vėrė širdį ir stingino kraują. Buvo tai juokas 
žvėrimi pavirtusio bepročio. Laurinaitienės sukildintos baudžiavos šmėklos visos, sulig dar likusia jo 
nuovoka, įsikūnijo dvaro esybėje, ir jisai dabar ėjo ramiausiai persiėmęs naikinti dvarą, lyg tartum tai 
butų buvęs lizdas ne žmonių, bet kokių žvėrių arba kirmino. Beeidamas mišku, dar graibė sauja 
gyvasakius, įsižiūrėdamas mėnesienoje, ir gniaužė vis į kamuolį. 

– Pakaks, – ištarė pagaliau ir leidosi taku sparčiau.  
Priėjo Juozo trobą. Ir čia šviesos negesino. 
– Kažin, šitie ką veikia? – pasmalsavo sužinoti ir pasuko iš tako. 
Šviesa viduj tai blėso, tai vėl kilo, ir, arčiau priėjęs, išgirdo balsus, kalbančius litaniją. Pagaliau, 

priėjęs prie lango, pamatė ant stalo degančią graudulinę. 
– Ar būtų miręs? – nusistebėjo. 
Įėjo į vidų ir visai kitokį čionai reginį pamatė negu pas Laurinaitį: kada kitur vyrai gaminosi kokius 

tiktai kas išmanė ginklus, o moterys virino karštą vandenį bei gaminosi sau ilgus nuodėgulius, – 
čionai ant baltai aptiesto stalelio stovėjo deganti graudulinė, įstatyta į išduobtą ropę; sujuodavęs nuo 
dūmų medinis kryželis, o aplink visi suklaupę skaitė litaniją: dvaro išgintas senis Riškus skaitė iš 
knygų užgaidą, o Juozai jam pritarė. Juozas, įsiveizėjęs į graudulinės šviesą, klūpojo pasirėmęs ant 
lazdos ir sutardamu su žmona pritarė: 

– Dieve, išklausyk mus! Dieve, susimilk ant mūsų! 
Ir čia Jonušas sustojo tarpduryje ir valandėlę žiūrėjo į šiuos... kitokius kaimynus. Bet čionai, užuot 

širdžiai kerštu užsidegus, sudrėko akys ir graudžios ašaros pabiro per jo veidus. Dar valandėlė, ir 
pasigirdo trečias balsas pritariančiųjų tarpe, drauge atsimušdamas į surūkusios trobelės lubas. 

– Dieve, susimilk ant mūsų! – garsiau už kitus sušuko nors ašaromis prismaugtu balsu Jonušas. – 
Dieve, susimilk ant mūsų! – šaukė giliai perimtas kaimynų maldingumo, o graudžios ašaros be 
paliovos ritėjo per jo sausą veidą. Ir lengviau pasidarė jam ant širdies. 

Gera buvo čionai: ramu ir tylu. Maldą pabaigus, žodžio nepratardamas, pasisveikino su kaimynais. 
– Mirtis eina, – rimtai pratarė pirmutinis Riškus, jau prašvitus aušrai. – Kažin, ar besulauksime kitos 

aušrelės. Šit mes ir rengiamės ją priderančiai pasitikti. Rasit rytoj šituo laiku, jau Aukščiausiojo teisėjo 
akivaizdoje stovėdami, maldausime geresnės ateities ir teisybės mūsų nuvargusiajai šalelei. 



– O gal praeis pro šalį tas juodas debesis, – įsikišo Jonušas, visiškai persiėmęs vietos ir apystovos 
ramumu; bet nei savęs, nei kitų savo žodžiais nenuramino. Išeidamas atsibučiavo su kaimynais po 
kelis kartus, nes nebuvo jokio tikrumo, kad teks dar kada nors pasimatyti gyviems. 

Išėjęs iš Juozų trobos, Jonušas nebėjo jau į dvarą. Priėjęs mišką, ištraukė iš kišenės gyvasakius ir 
metė į tankinę. 

– Tesiryžtie! Kam turiu dūšią apsunkinti. Gintis tai ginsiuos drauge su kitais. 
Tai atlikęs, sustingo vietoje nuo išgąsčio, nes beveik iš tos pačios vietos, kur numetė gyvasakius, 

pasigirdo sausas pasityčiojimo juokas, ir stovėjusis po medžiu Tamošius paklausė: 
– Ko svaidaisi tokiomis sunkenybėmis?.. Net žemė sudrebėjo! Ar vilką mušti taikeisi? 
– Tai čia gyvasakių prisirinkęs turėjau, bet ėmė kišenėje tirpti ir mečiau. Ką gi patsai čionai beveiki? 
– Geriau būtų jie tau kur kitur sutirpę, – sumurmėjo Tamošius, užuot atsakęs į klausimą, spėdamas, 

kad tai Juozams pavaišinti sakai buvo surinkti. – Kas gi tenai dedasi, kad žiburys negesintas? – 
paklausė, pirštu rodydamas į Juozų trobą. – Rasit su biznaisiais vokiečiukais uliavoja? 

– Menkesnė ten ulionė negu pas mus, – atsakė atsidūsėjęs Jonušas: – grabnyčią užsidegę, litanijas 
kalba, prie mirties ruošiasi trise su Riškum. Ar ten yra kam spirtis? Buvau užėjęs paveizėti žiburį 
pamatęs. Vargšas Juozas nuo primušimo dar ir proto tikro nebeatgauna, kas kartas kalbėdamas 
klejoja – skaudu ir žiūrėti. 

– O ką senis Jarašius? 
– Jarašius patsai vienas užsipirko Kretingoje mišias ir ramiai sėdi sau namie. 
– Vargiai ką belaimės, – tarė Tamošius ne tai svajojančiu, ne tai pasityčiojančiu balsu. – 

Nepasieksime mes, kvaili žemukai, karaliaus, nepasieksime ir dangaus; tenai dar aukščiau. Ir apsigrįžo 
eit namo išmetęs ir pats kažin ką sunkaus iš rankos. – Reikia eiti, – murmtelėjo, užuot atsisveikinęs. 

– Šit jau vėl ant Juozų, rodos, meškerę užleidžiąs, – murmėjo sau grįždamas Jonušas. – Nejaugi ir 
dabar neturėtų širdies?! Pasiuto žmogus: visa savyje slepia!.. Rodosi, kiek atsileido užkietiejime, 
išgirdęs, kas tenai pas juos dedasi. 

Beeidamas stačiai priėjo savo butą. Čionai išgirdo atbalsį linksmų jaunimo šūkavimų ir patsai 
palinksmėjo. 

– Bepigu tokiems: juokauja sau lyg per vestuves, – tarė į susirinkusius įeidamas į vidų. 
– Tai ko čia verksime, tėtuli, – atsiliepė Stonslovas, jaunas vaikinas, buvusis dvare stalininku, dabar 

vokiečių „savuoju“ pakeistas. – Ašaromis tų „verpliukų“ neprigirdysime. Tegu žlabanojasi, kas mėgia, 
mes jau ne. 

– Ukaičiau pilną katilą vandens: tegu ateina nors tuojau! užteks arbatos neprašytiems svečiams 
pavaišinti! – pasigyrė Marikė, vikri mergina, Jonušo duktė. 

– Mudu su Stonsluvu sutrupinsime visus dar už vartų! – šaukė ant jos brolis Mykolas: – galėsi tu 
ten paskui gaivinti savo šiltu vandenėliu dailiuosius ponaičius! 

– Tikrai į jumis bežiūrint linksmiau darosi ant širdies. Sėskimės gi prie stalo! Ar aš vienas valgysiu? 
– paragino senis vaikus, ir neužilgo girdėti buvo troboje vien sriūbčiojimas, pūstimas bei barškinimas 
šaukštais, nes per visą pereitą dieną niekas nebuvo atsiminęs bent sykio pavalgyti. 

Bet vos gerai įpusėjo putrą srėbti, kaip staiga pasigirdo nuo vieškelio sunkus jojančių raitelių 
dundėjimas ir žinoma raitelų dainuška... Iškrito šaukštai iš rankų. Jaunimas, išpuolė pro duris, senis gi 
atsistojo už stalo, iškėlė rankas, lyg tartum prisidengdamas nuo kirčio, ir... pajėgų pritrūko bepaeiti iš 
vietos. 

– Nejaugi su kazokais mėtys?!. – šnibždėjo pats sau po nosimi sustirusis senis: – tai jau jokios 
vilties nebėra!?. Prapuolėme visiškai! Mielasis Dieve! – Už ką? – Kodėl?.. Tėvynės labas reikalaująs! 
Kad juos pragaras prarytų su jų labais ir jų teisybe, tuos žmogžudžius! 

– Ei, ko čionai per greitai aimanuoti! – sušuko tuo tarpu sugrįžtą jaunikaičiai: – gal dar ir 
atsiginsime nuo visų tų labų! Vos dešimtis kazlėkų atsibeldė, tai dar ne kariuomenė. Sėskiva, 
Stanislovai! Gaila putros. Jeigi ir tikrai turi mus apgalėti, tai reikia privalgyti ir rytojui. Iš pilvo rasit 
nebeišgrobs ir su kazokais. 

– Gerai, brolau, sakai! – atsiliepė Stanislovas: – per dvi dieni nevalgę, rytoj nė plauko niekam 



nepalaužtume, ant ko parsiėjus. 
Ir srėbė sau jaunieji, linksmai juokaudami. Ir ko turėjo rūpintis? Duonos kąsnio visada gali netekti: 

ir ugnis gali sunaikinti, ir vagis pavogti, o kazoko kančius nelytėjo jų jaunų stiprių pečių, nei 
akamono, nei kito kokio dvaro užvaizdos bizūnas nesivyniojo aplink kaklą, ir ausis, ir veidus. Nei 
patys to neatjautė nei kitų savo kaimynų ir artimų neregėjo įrakintų, tartum baisiausių laukinių žvėrių, 
mediniuose spąstuose, kepinamų ištisas dienas ant saulės, be duonos kąsnio, be lašo vandens. Vis 
tatai tik tėvų laikais būta. Jie nepažino, kas tai yra būti dieną ir naktį nieko neriboto pono valdžioje, 
kada karalius buvo per toli, o Dievas per aukštai žemukui artojui. Jiems todėl ir tas žemės sklypas, ir 
sava trobelė ne taip jau mirtinai buvo brangi kaip jų tėvams. Manė ir kitur sau duonos vis dėlto 
užsidirbsią. 

Kitaip į tą dalyką žiūrėjo senis. Pabėgo nuo jo noras valgyti. Atminė senis dar gerai visus tuos 
dalykus ir ką paprastai atneša tokios dainelės. Sėdėjo tyliai ir klausėsi kažin ko iš lauko, kaskart 
atsigrįždamas į langą. 

– Ar pastebėjote ką iš vyresnybės tarp prajojusių? – paklausė pagaliau, kreipdamasis prie jaunųjų. 
– O kipšas juos tegali pažinti, kas vyresnis! Rodosi, visi buvo vienodi. 
– Taigi matote: tatai tiktai pirmi žvalgai teatsibeldė; sulauksim netrukę ir daugiau. 
Ir vėl nutilo senis ir, sunkiai atsidusęs, susiėmė galvą. 
Neapsiriko: vos spėjo vaikinai padėti šaukštus, pasigirdo nors lėtesnis, bet kur kas skaitlingesnio 

raitelio būrio bildesys ir daina su žiauriu staugimu. Dar trumpą laiką garsėjo nakties tyloje kauksmas 
tų galvažudžių-tvarkytojų ir nuščiuvo dvaro trobesiuose. Nuščiuvo, bet, neilgai trukus, vėl pakilo 
gyvuliški šauksmai ir klaikus kvatojimas, ligi pat ryto darkydamas nakties ramumą. Matyt, dvare 
nesigailėjo vaišių kviestiesiems ir pageidaujamiems svečiams. 

Neilga vasaros naktis: žaras nuo dangaus skliauto beveik ir nepranyksta. Netruko prašvisti, ir 
saulutė pasirodė už miško. 

Aptilo dvaro svečiai. Sodiečių butuose tartum visa buvo išmirę: nebesirodė pro čiukurus dūmai, 
svirtis nebesugirgždėjo, balsas žmogaus nebepasigirdo, – vien gyvulių nematomų ilgesingas 
mūkiojimas girdėjosi nežinia iš kur. 

Staiga tą visą ramybę pertraukė ne mažiau liūdnas skambaliuko atbalsis nuo vieškelio miške ir 
neužilgo pasirodė važiuotojai: siauroj aukštoje kalamaškoje sėdėjo du galionuotu ginkluotu 
valdininku, o paskui jų kalamašką vilkosi šlitiniuodamas Giniotis, priduotas už „vadovą“. Užpakaly 
Giniočio tyliai vinguriavo ilga eilė kazokų. Slinko tartum kokia kruvina šmėkla, tartum prie peliukės 
ėdri juoda katė arba prie ramiai tupinčio paukštelio – žaltys... kurio akys buvo galionais ir sagomis 
šviečiančiu du valdininku, nasrai – arčiau kaimo pirmyn išsišokusis apsiputojęs, apkaitęs, pusgirtis 
Giniotis. Žmogus žvėris suuodė auką ir išsišoko pirmyn kaip šuva kelio rodyti. 

Priėjo artimiausią nuo dvaro Juozo trobą. Giniotis pripuolęs spyrė koja į užsklęstas duris. 
– Kas? – atsiliepė iš vidaus balsas Juozo, kažin kodėl šiąnakt budresnio už kitus. 
– Svečiai! svečiai! – suriko iš lauko Giniotis. – Atėjome pasiviešėti! Ar dar neišsimiegojote? – šaukė 

tolydžio belsdamas kojomis duris. 
Šliaukštelėjo skląstis, ir atdarose duryse pasirodė vienmarškinis Juozas. Išbalęs buvo beveik kaip ir 

jo drobiniai marškiniai. Be žymės kokio nors jausmo ir be žodžio veizėjo į svečius. Žiūrėjo į užpuoliką, 
tartum įžvelgti jo suakmenėjusios širdies gelmę. 

Giniotis kaip galvijas išsišiepė ir nusikvatojo. 
– Matai, kaimynėli, dvaro dykaduoniai anksčiau atsikelia nekaimiškiai! – Ka ka ka! 
Valdininkams, matyt, buvo sunku pradėti toksai negarbingas darbas, nes iš lengvo artinosi prie 

Juozo buto, kažin iš ko prie kits kitą teisindamies ir tai šį tai tą peržiūrėdami ir taisydami prie savo 
apdaro. Galop prisiartinęs vienas iš jų pratarė į Juozą: 

– Tai ką gi, seni! nenorėjote išeiti geruoju, dabar reiks... 
– Neisiu ir dabar! – sopulingai sušuko Juozas. 
– Tai sugriausime trobą, – perspėjo valdininkas. 
– Griaukite! Pasiliksiu griuvėsiuose. 



Valdininkas susiraukė ir paliepė kazokams kraustyti iš trobos daiktus. 
Neilgai trukus, krūvelė menkų naminių baldų, keliolika porų padirbtų klumpių riogsojo išvilkti ant 

dirvono, o kazokas, sugrobęs už vienos rankos, vilko žeme iš užkrosnio Juozienę. Senelė 
nepasiduodama kabinosi langų, sienų ir staktų, šaukdama visų šventųjų ir kaimynų pagalbos, ir gailus 
jos verksmas skardžiu atbalsiu garsėjo po mišką. Veltui ramino ją prisiartinęs Riškus. Bet nuo šventųjų 
nesulaukė nieko, o kaimynai dar vis tebeabejojo, kad galėtų kas pikta kliūti nuo pono Juozui, 
ištraukusiam jį iš pat nasrų neabejojamos mirties. 

– Kibina dėl akių. Pamatysite, patieks jiems tik bematant naują butą užuot seno. 
– Apsimeta senė, o širdyje džiaugiasi, ragana! – šaukė Tamošius, vis dar nekęsdamas, kaip tatai 

dedas paprastai, savo aukos, kada kiti pradėjo garsiai gailėtis apalpusios, išvilktos ant dirvono 
Juozienės. 

Giniotis, ir neraginamas, pirmutinis pašoko plėšti stogo ir netrukus pusę nuplėšė ir numetė 
grynomis rankomis. Tiek atlikęs, taip pat su pamėgimu įkibo griauti kaminą: apsikabino abiem 
rankom, įtempė nugarą kaip bulius ir akis išsproginęs ėmė spirtis. Pakrutino sykį, pakrutino antrą; 
trečiu sykiu kaip vertė, tiktai sutratėjo gražuliai... ir visas reginys pasislėpė debesyje dulkių. Tūlėje 
susirinkusių žiūrėtojų pasigirdo keiksmai ir suzvimbė ore keletas akmenų, iš kurių vienas gerokai 
trinktelėjo Giniočiui į ausį; bet tuojau puolėsi keletas ginkluotų raitų kazokų, ir kibintojai pasislėpė 
miško tankmėje ir katras pasiskubino prie savo lizdo, palikdami Juozus. Kazokai pripuolę sugriovė 
lubas. 

Viduje, matyt, buvo ugnis, ar rasit Giniotis pakišo, nes, tik lubas sugriovus, tuoj pasirodė dūmai ir 
liepsna. 

Juozienė, iki šiol neatsigaivinusi, staiga pakėlė galvą ir kolei Riškus susiprato sulaikyti, jau ji 
pripuolė prie degančios trobelės angos. Puolėsi Riškus paskui, bet kelią jam užstojo visiškai žvėrim 
dabar pavirtusis Giniotis. Pasilenkė senelis tuo karštumu akmens, bet vienu akies mirksniu visos 
galvijiškos Giniočio pajėgos priblokštas sudribo ir liko vietoje nepasijudinęs. 

Niekieno nesulaikoma ugnis ūžė niūriai ir tratėjo, aukštai išmėtydama degančių šiaudų ir kibirkščių 
gniužulus; dūmai gi slinko pažemiais, tartum gėdindamiesi iškilti platesnio pasaulio akivaizdon, ir 
graužė akis nepaprastu savo kartumu. 

Giniotis, suradęs Juozo kirvį, talžė sodelyje Juozo taip mylimus medelius. 
Vienas beliko stovįs, kada pašaukė jį vadovauti toliau. Šmaukštelėjo praeidamas kirviu išilgai, 

tartum norėdamas parodyti, kad visai ne iš mandagumo tai padaręs; taigi pasišalindamas nors 
puoštą žievės su medžiu išplėšė, idant nepasiliktų be jo rankos žymės ir... dovanojo gyvybę. Dar, pro 
bites praeidamas, koja nulaužė nuo pamato dvejetą aulių, o sukiršintos bitės supuolė kirsti arčiau 
buvusius kazokus ir su arkliais, už tai ir pačiam teko keletas nagaikų. 

Iš eilės užklupo Laurinaičio butą. 
Čionai kur kas sunkiau davėsi užpuolikams pergalėti: vos jau pirmuoju didžiavyriu pasijutęs, 

Giniotis jau dabar vienu – kojos ir kumščio drauge – smūgiu išgriovė užsklęstas ir čionai duris, kaip 
staiga suriko nežmonišku balsu ir atšoko per visą priešakį nuplikintas verdančiu vandeniu; vos 
praplėtęs vienintelę likusią sveiką akį, įžiūrėjęs duris, didžiausiu įnirtimu puolėsi kuo nuožmiausiai 
atkeršyti už tokį nužeminimą, kaip vėl: smogė Stonslovas didele plyta per platų pilvą, o Laurinaitukė 
geroka kačerga niuktelėjo per kaušą ir sudribdė ant slenksčio angoje. 

Tuo metu pripuolė kazokai. Bet ir šiems neapsiėjo be aukų: apsiautus porai dešimčių ginkluotų 
vyrų mažą trobelę ir pareikalavus pasiduoti, nes būsią blogai, drąsiai leidosi pora į vidų ir iš paties 
įpročio ėmė kirsti nagaikomis. Ir jaunimas jau buvo besprunkąs pro duris. Nelaimė, kazokas, jau 
bėgančius pro duris beplaušodamas, iškirto Laurinaitukei akį. Ir sukniubusią ėmė talžyti per nugarą, 
nepamatęs ar neveizėdamas, ką jau padaręs. Pamačiusi tai motina, šoko kaip katė su nagais ir 
dantimis, proto visiškai netekusi, ėmė taip padūkusiai jį draskyti ir kandžioti, kad tas, neįstengdamas 
atsiginti, pradėjo alpti. Pamatęs tatai antrasis, pamatęs jau nebežinantį kur dėtis Laurinaitį, puolėsi 
ginti ir ėmė pauškinti senę stačiai per galvą. Bet boba tame pasiutime pasirodė nei esanti pergalima, 
nei nužudoma, tartum pavirtusi kūnu į medį, o dvasia – į tikrą raganą: nagais dabar įsikibo lyg tartum 



katinas, smaugdamas kiškį, į kazoko kaklą, o tris belikusius nepaprastai ilgus dantis giliai suknabdino 
į kazoko ranką, taip kad tasai tiktai viena ranka beišgalėjo talžyti jai kaušą ir vieną petį ir plėšti 
plaukus. Bet ir dviem nepasidavė nei gerai įdžiūvęs bobos kaušo ir peties kaulas, nei per daug 
nesusikratė įvytę smegenys: spyrėsi rankomis smaugdama; kandžiojo ranką kaukdama ir spiegdama, 
nebegalėdama pati ištraukti ilgų nepaprastai, kaip pasirodė, šakningų ir tvirtų dantų, suknabdintų 
kremzlėtoje rankos kietmėje. Baisi, bjauri ir juokinga regykla. Du kazoku nė plauko neįstengė senei 
išplėšti, nes visutėli buvo susivėlę į vieną didelį kaltūną. 

Tuo tarpu bebėgą vaikinai, išgirdę nepaprastą moterų klyksmą, atsigrįžo, ir Laurinaitukas, pamatęs 
antrąjį kazoką nežmoniškai atagaliu nagaikos kotu kulpijantį motiną per galvą, leido plyta ir pataikęs į 
smilkinį, pardaužė ant vietos. Pamatę ištisą gulinčią apalpusią Marikę, nebenumanydami, ką su ja ir 
motina daryti, sprūdo pro duris laukan ir gavę vos porą lengvų nagaikų, atsidūrė miške. 

Nebesulaukdami draugų išeinant ir nieko nebegirdėdami iš vidaus, kazokai puolėsi visu buriu 
gelbėti. Ir didis buvo laikas, nes ir antrasis jau tik kvėpavo sustingusiuose naguose tik tik gyvos 
pačios Laurinaitienės. Laurinaitis gi, iš išgąsčio baisiai akis išvertęs ir rankas aukščiau galvos iškėlęs, 
karštai meldė pagalbos ginkluotąjį ant sienos kabantį šventąjį Jurgį. Marikė dar tebegulėjo apalpusi.  

Net kazokai valandėlę žiūrėjo nustebę į tą keistą paveikslą, kol susiprato, nuo ko pradėti; kol 
suprato, kad ir tikrai antras jų draugas bobos baigiamas dvasinti. Per didį vargą tegavo išrakinti iš 
tikrai sustirusios jau bobos nagų ir išnešę laukan atgaivinti savo nelaimingąjį draugą. Išvilko ir bobą 
su Mare ir pametė netoliese, manydami, kad jau abi nebegyvi. 

Sunkiausios nelaimės susilaukė patsai Laurinaitis: nuo šventojo pagalbos nesulaukė, ir kazokai, 
išsivilkę ant mėšlyno, taip jį supliunijo, kad, vos vakaro sulaukęs, tenai pat ir dvasią paleido. 

Išgriovę visa ir galutinai išdaužę, įniršę skrido malšintojai ir tvarkytojai prie kitų. Bet niekas iš 
žmonių jau daugiau rankos nebepakėlė tądien prieš užpuolikus, tiktai iš tarpo nesuskubusiųjų 
išsinėšinti, begraibant šiokius tokius mazgelius kelionei, vienur voliojosi dvejetas mažučių vaikų, 
užtrypti arklių drauge su motina; kitur vėl slinko prie upelio, rankomis ir viena sveika koja 
pasispirdamas paauglys vaikinas; pamiškėje merdėjo koks vyriškis, nespėjęs pasislėpti miške nuo 
kazokų paglamonėjimo; ten vėl netoliese degėsių gulėjo skruzdyne išmestas ir užmirštas paraližuotas 
senis. Ant tako dvaro linkan matyti buvo atsimušantis nuo plikos žemės ugnies pašvaistėje dailus 
šilkinis kantaplis, užsienių darbo: tai patsai ponas pametė, besprukdamas priešakyje kazokų plakamų 
žmonių, skridusių į visas šalis. Dar nematyto reginio buvo išėjęs pasižiūrėti, kaip „viršžmogis“ – 
turistas ir savoje sėdyboje. Pagaliau nieko vietoje nebeliko, tiktai nuo dvaro nakties tyliu oru bildėjo 
atgarsis šūkavimo ir kaukimo duosniai vaišinamų „karžygių pergalėtojų“, o aplink degėsius sukosi 
pora drąsesnių ir gudresnių, landydami ko nors sau pasigauti. 

Juozas, paskutinėmis dienomis tartum prasiblaivęs, ir vėl sustingo lyg gailestingame nejautrume, 
tartum likimas susimilęs paliko gyvesniame atminime vien šviesiuosius laikus ir vien šešėlį atjautimo 
to, kas dėjosi dabar. Nors taip buvo pasižadėjęs, nesipriešino vedamas laukan iš griaunamos trobos: 
sustojo po vienatiniu likusiu medeliu ir sustiro vietoje, pasirėmęs lazdos, tartum pavirtęs bedvase 
statula, ar nepaprasto snaudulio apimtas, ar ką galvodamas – žiūrėjo į degančią trobelę. Išgirdo 
skardų, graudų verksmą žmonos, kazoko velkamos laukan iš trobelės, ir sudrebėjo. Bet neskubėjo į 
pagalbą: 

– Nesipriešink, mama! Eik gulti! nesipriešink! – pratarė tyliai, lyg patsai sau tiktai. 
Kada paskui pakilusi iš apalpimo pripuolė prie angos jau degančios trobos, vėl pratarė tyliai: 
– Eik gult, mamele, eik! Einu ir aš tuojau, tiktai nueis šitie vaikinai, ką ten išdykauja! – Ir parodė 

pirštu į kazokus, genančius į mišką žmones, tartumei tai butų buvęs nekalčiausias žaislas. 
Atėjo pavakarė; papūtė vėsesnis vėjelis, ir Juozas kiek atsipeikėjo iš savo sustirimo; priėjo prie 

tebegaruojančių trobelės griuvėsių ir ėmė šaukti: 
– Mama! mama! atidaryk, einu ir aš! Kurgi tu, mama! Ir mudu su Joneliu pailsova, atidaryk! – šaukė 

mieguistu, lyg sapnuojančiu balsu. 
Paskui ėmė krapštyti lazda griuvėsius ir surado prie krosnies prisiplakusią, lyg tartum užsilipt 

nepaspėjusią senelę. Paėmė ant rankų, prisėdo ant priekrosnio ir ėmė liūliuoti: 



– Liūlia mamytę, – liūlia mažytę! Ana Jonelis taip gražiai miega žalioje lovelėje tarp medelių! Eisiva 
– tuoj eisiva ir mudu. Liūlia, mamaite, liūlia! – liūliavo pamišusis senukas, linguodamas ir 
priniūniuodamas nakties tylumoje. 

Taip ir praėjo toji baisi diena „naikinimo ir žudymo dėl tėvynės naudos“. 
Saulutei patekėjus, supuolė būrys šnekučių savo lizdų ieškoti ir stebėjosi, kodėl taip žemai 

šiandien medžių šakos. Paskui, suradę išmėtytus žemėje inkilus, tartum dabar tiktai supratę visą savo 
nelaimę, pradėjo garsiai čirkšti šokinėdami aplink. Vienas užšoko ant kukurų dar kniūpsčiomis 
tebegulinčio Riškaus ir čirškėjo kraipydamas galvikę, tartum pasistebėdamas, iš kur tai atsirado toksai 
nepaprastas kelmas ar akmuo. Sustingo senelio veide ir tasai nematytasai jame rūstumas, su kuriuo 
pasikėsino ant išgamos Giniočio. Ir akmuo pasiliko sugniaužtas sustingusioje saujoje. Vien malonus 
likimas apsaugojo visa prastojusį ir nieku nesutepusį savo gyvenimo senelį; apsaugojo ir paskutinę 
valandą nuo rankų sutepimo brolžudybe. 

Išsistaugė su bildesiu ir kaukimu kaip ir atėjusi juodoji gauja. Paskui juos išsinėšino ir ponas. 
Aprimo aplinkinė. Pradėjo spiestis aplinkui griuvėsius išgainioti žmonės ir rinktis kiek likučių, kas liko, 
nors tai dienai. Šie žmonės atėmė iš Juozo pusiau sudegusią sustingusią senelę ir palaidojo šalip 
Jonelio, „maištininkų“ kapuose. Ne lovoje, ne pataluose mirusi – negavo vietos „krikščionių-katalikų“ 
kapuose. Buvo „maištininkė“, pergalėta kareivių pagalba. 

Ten pat palaidojo ir Riškų, ir Laurinaičius. Laurinaitienė išveizėjo baisi su supjaustytais ir 
sudraskytais žandais ir sutrupintomis rankomis, nes kazokai kitaip neįgalėjo išvaduoti savo draugo. 
Neikė ją sunkus likimas, neikė, kol išsėmė pilnai kūno ir dvasios pajėgas, kol pavertė žvėrim ir suteikė 
žvėries mirtį. 

Atėjo antroji naktis, ir vėl visa aplinkinė nušvito gaisro pašvaiste: tai degė staiga iš trijų šalių 
užsiėmęs dvaras. Degė, pleškėjo, taip pat niekieno neginamas, negesomas, kaip vakar menki 
kaimiečių buteliai, tartumei visoje apylinkėje visi žmonės būtų staiga išmirę. Vieni vokiečiai aplink 
bestripinėjo ir išbalęs pargrįžusis ponas, kurs nuolatai davinėjo paliepimus, kurių nebuvo kam pildyti. 
Taip trejetą dienų garavo, rūko ant aukšto kalno senasis dvaras, kol puiki senovės ponų sėdyba 
pavirto galutinai pelenais. 

Dvarui galutinai išgriuvus, pasigedo dvare vieno saviškių – pono Švarco. Kaip tik nuo tos pačios 
dienos niekas niekur nebematė ir Tamošiaus. Tik porai savaičių sukakus, surado abu užgriuvusiame 
rūsyje. Sunku buvo bepažinti. Tamošius savo gyslotomis rankomis turėjo apkabinęs kaip replėmis 
vokiečio kaklą ir jau beveik visai buvo nusukęs nuo pečių. 

Abudu lavonu taip baisiai išveizėjo, kad jų iš tenai nė nejudino; toje pat vietoje ir užvertė, kad 
niekas nematytų. 

 
 
Keletas metų jau praslinko nuo tų liūdnųjų nusidavimų. Pono troškimas pilnai išsipildė: šit, kiek tik 

akis gali apimti, tęsias suvienyta jo žemė, – suvienyta „tėvynės labo“ vardu, kad žemės našumas 
padidėtų. Ar matosi gi kame nors bent pėdsakas anų gėrybių? Ar tai likimo pajuoka? Kur kitąkart 
matei puikias dirvas, siūbuojančias kaip jūrėmis kviečiais, rugiais, dabar tie laukai marguoja 
geltonuoja ir ruduoja šunramulėmis ir rūgštyniais įžėlę! Kur kitąkart aplink ramias trobeles rūtelės 
linksmai žėlė ir kvepėjo, o žemus langelius aukštastiebiai radastai žieduotomis viršūnėmis maloniai 
dailino, skaisčių grakščių mergaičių ir lakštingalų giesmutės-dainos ausį ir širdį linksmino, – dabar 
ruduoja suskurdusių avižų menkutis želmenėlis, riogso apvytus ir taip pat parudus kriaušė, baisios 
kirmėlių daugybės apsėsta! Praslinko metų ir keliolika, ir vis ne į prokylį kas nors kilsta, tik visa į 
nuopolį dar didesnį besmunka, tartum nekaltas kraujas, čia žmogžudžių pralietas, visa ką išdegina; 
tartumei iš ne tam tikroje vietoje palaidotų žmonių kūnų kirminai spiečiasi ir visa naikina, 
nenumaldomai keršydami jų pražudytojams. Ir vis tatai pagamino klaikus pono svajojimas, kursai 
nesubrendusiais savo sumanymais visa išgriovė, sulygino su žeme ir nieko neįstengė duot atolygon. 

Ir spaudžiasi iš akių karti, deginanti ašara praeinančiam keleiviui, kursai matė ir atmena, kas buvo 
prieš porą dešimčių metų: turėjo duonos ir ramią pastogę geri darbštūs žmonės, ir dvaro ponija 



turėjo; neteko vieni – pritrūko ir antriems. 
Ponas, susgribęs nepasiduoti, ėmėsi sunaikinus rūmus statydint iš naujo; bet ir čia pajėgų 

nepriteko: privarė sienas iki langų, ir reikėjo liautis. Parodyti žmonėms nenuilstančiai savo galybei 
apsigyveno nors viename išbaigtame kambaryje ir... vašku kūreno krosnį, iki galutinai iš proto išėjo. 

Liko dabar vien bjaurūs griuvėsiai ir baugi vietovė pasidarė: po dvaro griuvėsius kasnakt lupasi, 
vokiškai ir lietuviškai besikeikdamu, Tamošius su Švarcu, tai vėl šventomis dienomis apie dvyliktą 
ateina pas piemenis paauglys vokietukas, kalbindamas pasiristi; tai švilpauja po mišką, tai tabaku 
vaišina praeinančius pro dvaro griuvėsius. Kitam duoda ir visą tabokinę atminimui, bet kas parsivežė 
ar parsinešė namo, rodo sutrintą karvės mėšlą, supiltą posnagoje. Po kaimo liekanas senė 
Laurinaitienė jodo kazoką, raudona kojine pasižabojusi, arba, užsilipusi ant vienatinės belikusios 
kriaušės, vaisiais vaišina praeivius pasigirdama, kad dar jai esą per daug, neapgalinti. 

O kas gi atsitiko su žmonėmis? Stipresni vienur kitur tarnauti parsisamdė, taip po miestus, po 
dirbtuves išrūko; į užjūrį šiaip taip išsidangino; retesnis kas laimėjo surasti gailiaširdžių labdarių. 
Grakšti, narsi Marė Laurinaitukė, likusi be vienos akies ir bjauriai sukrypusiu perkirstu veidu, 
nesusilaukusi vedėjo, po žydus miestelyje „žlugtužį skalbia“; taip pat rauplėtoji Tamošiaus duktė. 

Nė nieku neprasikaltusio ir už kitus turtingesnio senio Jarašiaus likimas nepagailėjo – ne tiek 
saulės, kiek pro langą besimato, – nutarė ir išsinėšino su baldais, nelaukdamas tvarkytojų ir, likučius 
sukuopęs, įsitaisė su dukterimi Rygoje sankrovą ir gana pelningai ėmė verstis. Bet ir čia – reikia 
nelaimės! Sukti miesto ponaičiai palaidūnai nepaprastai skaisčią, dailią, bet miesto gudrybių dar 
nepažinusią dukrą paviliojo. Ir nuėjo kaip lelijos žiedas maloni Anelė visų laidokų ir sausaširdžių 
patyčiai ir apjuokai; senis, vienų vienas belikęs, netrukus taip pat išėjo į žmones su lazda rankoje. 

Juozas, jau proto nebeatgaudamas, ir vis ramiai sau beklejodamas, tai šį, tai tą iš tolesnės praeities 
atsimindamas, ėjo, kur akys vedė, gerų žmonių maitinamas. Tiktai į mišką užklydęs prapuldavo 
keletai dienų ir ūbaudavo, šaukdamas žmoną, tai vienturtį Jonelį arba, suradęs kokį besisvaidantį 
pagalį, glausdavo prie sudžiūvusios krūtinės ir linguodavo, linguodavo, kol galutinai pailsęs, patsai 
užmigdavo. Arba vėl, apsikabinęs kokį pagalį, nešėsi į griuvėsius savo trobelės ir niurnėjo eidamas: 

– Eiva, mamele! eiva, mažilėle! Antai Jonelis guli žalioje lovelėj tarp medelių. Neverk, Joneli! 
neverk, mažilėli! ateinava ir mudu su mamaite! 

Tai vėl kitąkart, lyg atsimindamas paskutines iš geresniųjų dienų, bešlitiniuodamas po buvusio 
savo kiemelio griuvėsius arba po maištininkų kapus, kartodavo liūdnu nupuolusiu balsu: 

– Buvo laimužė, buvo, ir pražuvo kaip sapnas! 
Tai vėl prie maištininkų kryžiaus atsiklaupęs mušdavosi į krūtinę šaukdamas: 
– Pabusk, Dieve, pabusk! 
Bet aplinkui pritarė jam tiktai sena giria, taip pat beverkianti, netekusi visų beveik žymesnių 

tvirtesnių narių, visų tų samanotų ir skarotų senių, kurie vieni beatminė ir žinojo garbingąją žiląją 
praeitį ir, rimtai šlamėdami, apsakinėjo mažesniesiems garbingą šios šalies senovės gyvenimą. 
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