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APIE „LAIMĖS ŽIBURĮ” 
 
Apsakymas tartum sujungia visus 1905 m. pavasario ciklo J. Biliūno kūrinius, kurie parašyti vos kelių 

dienų tarpais, geriausiai atskleisdamas rašytojo minties kelią. Kiekvienas šio ciklo kūrinys liečia tik kitą 
žmogaus etinių poelgių pusę, kelia kitus to klausimo atžvilgius. Bet kaip ir visa J. Biliūno kūryba, visi 
jie vienu ar kitu būdu siekia pakelti žmogų, sugriauti tuos žmonių santykius, kurie trukdo kurti visai 
žmonijai, drauge ir individui, laimę žemėje. 

„Laimės žiburyje“ nuskamba kaip nė viename J. Biliūno kūrinyje įsitikinimas, kad šis idealas yra 
nebe tik tolima svajonė, bet jau čia pat, ranka pasiekiama rytojaus diena. Toks viltingas ir giedras, 
kaip šiame apsakyme, J. Biliūnas tėra buvęs tik „Pirmutinio streiko“ metu. Tada jis, dar vaikas pamatęs 
pirmąjį prislėgtų žmonių pasipriešinimo paveikslą, išgyveno jį su visu jaunatvišku entuziazmu, bet 
galutinis išsivadavimas buvo kažin kur, neapibrėžtoje ateityje. 1905 m. pavasarį carinė santvarka, toji 
visų Rusijos tautų kalintoja, sujudėjo iš pagrindų. Svajonė atrodė virstanti tikrove, tikrovė – svajone, 
įsivyraujant visuotiniam pakilimui nebebuvo galima tenkintis ramiu, kad ir spindinčiu vidine ugnele, 
tonu, – rašytojui reikėjo ieškoti ir naujos formos: kasdieniška buitinė aplinka ir vaizdai nebeatitiko 
vidaus veržlumo. Rašytojas pasirinko alegorinės pasakos formą, kurioje ribos tarp svajonės ir tikrovės 
nėra aiškios, kurioje romantinį autoriaus pakilumą lengva išreikšti fantastinei pasakai deramu stiliumi. 
Tai buvo iš dalies ezopinė kalba. Pasakų žanras teikė daug laisvės rašytojui, vaizduojančiam 
trumpame kūrinyje plačią kovos dėl laimės ir laisvės temą. Nevaržomas tokio siužeto jokiomis vietos, 
laiko ir visuomeninio fono detalėmis, J. Biliūnas piešia simbolišką ant kalno degančio žiburio vaizdą ir 
tautosakoje gerai žinomą akmenimis užkeiktų žmonių, kurie kelia pasiryžimą aukotis dėl visų gero ir 
poetiniu žavesiu apgaubia žmonijos veržimąsi prie šviesos ir laimės, paveikslą. Tai viena iš tų 
amžinųjų literatūros temų, pradedant Prometėjo mitu, kurios visada traukia žmones. Jos literatūroje 
iškyla tais žmonijos istorijos momentais, kai kova su priespauda pasiekia savo viršūnę. 1905 m. 
revoliucijai bręstant, ši tema ne vieno rašytojo buvo velkama į simbolinės pasakos rūbą. Žymiausias 
tuo metu toks kūrinys buvo M. Gorkio „Senė Izergilė“, populiari buvo ir silpnesnė Veresajevo 
„Žvaigždė“. Kai kurios šių abiejų kūrinių vaizdų bendrybės su J. Biliūno „Laimės žiburiu“ iškėlė mūsų 
literatūrinėje kritikoje1 J. Biliūno „Laimės žiburio" originalumo klausimą. Ypač buvo akcentuojama M. 
Gorkio įtaka J. Biliūnui. Nėra abejonės, kad J. Biliūnas abu dalykus buvo skaitęs, nes pasirodančius M. 
Gorkio raštus jaunimas atidžiai sekė2, o V. Veresajevo „Žvaigždė“, Gvildžio (P. Avižonio) išversta į 
lietuvių kalbą, buvo išspausdinta 1903 m. Varpo Nr. 9. J. Biliūno „Laimės žiburys“ parašytas vėliau, 
todėl savaime kyla mintis apie ankstyvesniųjų įtaką. 

Visų trijų kūrinių tema ta pati – žmonijos kelias į laimę ir laisvę. Tema sena, ypatingai atgijusi XIX a. 
pabaigoje. Alegorinis vaizdavimo būdas turėjo savo tradicijas tiek lietuvių, lenkų, rusų, riek ir kitų 
Europos tautų literatūroje XIX a. pabaigoje ir XX a. pradžioje. Kovos romantizmas, toks būdingas M. 
Gorkio ir J. Biliūno kūriniams, mažiau ryškus V. Veresajevo „Žvaigždėje“, yra bendras daugelio to meto 
kūrinių bruožas. 

Visiems trims apsakymams bendras šviesos simbolis: M. Gorkio kūrinyje yra Danko šviečianti širdis, 
Veresajevo – toli per rūkus žibanti žvaigždė, J. Biliūno – žiburys ant kalno, be to, visuose trijuose yra 
baisios, gąsdinančios šmėklos; panašiai vaizduojami ir kovos rezultatai: stebuklingajai šviesai 
                                                           
 Autorei sutikus, tekstai redaguoti. 
1 K. Korsakas-Radžvilas, Straipsniai apie literatūrą, 1932, p. 25, ir K. Umbrasas, „Jonas Biliūnas“, Tiesa, 1952, gruodžio 9. 
2 Reikėtų pastebėti, kad M. Gorkio vaizdavimo būdui J. Biliūnas vėliau jautėsi svetimas, kur kas artimesnis jautėsi A. Čechovui, kurį 
ypatingai mėgo. – Iš J. Biliūnienės-Matjošaitienės atsiminimų. 



pasklidus, įsiviešpatauja laimė, kuri pareikalavo kovotojų gyvybės. Visi šie trys elementai yra paskirai 
žinomi įvairių tautų liaudies kūryboje (Prometėjo mitas apie pagrobtą ugnį, liaudies pasakose įvairios 
šmėklos, kurių herojus neturi pabūgti, visokie užkeikimai), vis dėlto toks skaidymas mus nuvestų į 
klaidingą siužetinių elementų skolinimosi teoriją. „Laimės žiburio“ nuotaika, vaizdavimo būdas ir, 
svarbiausia, pati tema yra aiškiai artima anų dviejų autorių kūriniams. Tačiau tiesioginio sekimo 
klausimas vis dėlto labai abejotinas, nes J. Biliūnas savo „Laimės žiburyje“ yra sukūręs kitus paveikslus 
nei Gorkis „Senėje Izergilėje“ ar V. Veresajevas „Žvaigždėje“, tai jo paties fantazija. Galima drąsiai 
kalbėti tik apie tam tikrą kūrybinę idėją ir stimulą, kurių yra pasisėmęs J. Biliūnas iš M. Gorkio ir V. 
Veresajevo kūrinių, bet visų pirma reikia pabrėžti to laiko visuomeninių nuotaikų, siekimų ir 
literatūrinių tradicijų bendrą įtaką visiems trims rašytojams, išaugusiems kad ir ne vienodomis, bet 
panašiomis carinės Rusijos gyvenimo sąlygomis. 

1905 m. revoliucinės nuotaikos kėlė visų carinės Rusijos prislėgtų tautų pasitikėjimą savo jėgomis ir 
žadino žmones siekti „laimės žiburio“, „žvaigždės" žymiai drąsiau nei pirma; audros paukščio balsas 
skambėjo ore. Ir J. Biliūnas atsiliepė į tą visuotinį pakilimą savo „Laimės žiburiu“, kuris to meto lietuvių 
literatūroje prabilo nauju, šviežiu ir savitu balsu. 

Pasakoje rašytojas meta žyilgsnį į ilgą, amžiais eitą žmonijos kelią į laimę ir pastebi, kaip vis 
daugiau atsiranda kovotojų, nebijančių visa ko nustoti, kaip nuolatinės aukos lengvina kelią naujiems 
pasiryžėliams ir artina visus prie tikslo. Jį pasiekus, žuvusiųjų atminimas apgaubiamas aukščiausia 
pagarba ir dėkingumu. Poetinėmis spalvomis autorius kelia kovos grožį, pabrėžia ne tik aukų 
prasmingumą, bet tartum pratęsia pasiaukojusiųjų gyvenimą daugelio kartų atmintyje. 

To meto Lietuvos ir kitų tautų žmonės jautė, kad ilgas aukų kelias jau artėja prie galo, ir „Laimės 
žiburyje“ keliamos aukos visuomenės labui prasmingumas apibendrina pačias esmingąsias 
revoliucijos išvakarių nuotaikas. 

Nepaisant to, kad J. Biliūnas „Laimės žiburyje“ ne visai surado būdą suteikti šiam kūriniui kiek 
ryškesnį nacionalinį koloritą, susieti su lietuvių liaudies kovų specifika, kad pats fantastinis 
vaizdavimo būdas rašytojui svetimokas, šis apsakymas yra itin reikšmingas visoje J. Biliūno kūryboje ir 
ano meto lietuvių literatūroje. Rašytojas bando čia pasakiškais vaizdais konkretizuoti visų siekiamą 
idealą. Pasiekus laimės žiburį,  

 
Visos šmėklos pražuvo, o paliestas žiburys subyrėjo į nesuskaitomą daugybę žiburėlių, kurie kaip krintančios iš 

dangaus žvaigždės nusileido nuo kalno žemyn, nušviesdamos visą šalį. Tos šalies žmonės staiga pajuto savo laukuose, 
namuose ir pirkiose ypatingą malonią šviesą, savo širdyse ir galvose – neapsakomą ramumą. Akies mirksny sutrupėjo 
nelaisvės pančiai, išnyko tarp žmonių neapykanta ir visokios skriaudos ir neteisybės; visi pasijuto lygūs ir laimingi, visi 
gerbė artimą ir žmogaus teises. Atsirado tarp žmonių laimė...1 

 
Čia sudėtos paties rašytojo ir geriausiųjų jo laiko žmonių viltys, kad šviesus žmogaus protas kaip 

pasklidęs alegorinis žiburys pagaliau sunaikins nelaisvę, o su ja grius ir moralė, paremta žmogaus 
neapykanta žmogui. Laimė įsiviešpataus pasauly tada, kai visi suvoks žmogaus vertę, tarpusavio 
santykius rems meile ir pagarba, išnyks klasinė nelygybė. Vadinasi, nepakeitus socialinės visuomenės 
sandaros, negali būti nė laimės. O jai pasiekti reikia kovos, reikia atsisakyti gyvenimo patogumų, 
siauros individualinės laimės, ryžtantis geriau mirti dėl visų gerovės nei pasitraukti iš kovotojų eilių. 
Šis momentas rodo, kad „Laimės žiburyje“ įsivaizduojamoji žmonijos ateitis sutampa pačiais 
bendriausiais bruožais su socializmo idealu. J. Biliūnas nepateisina žmogaus gyvenimo vien sau, 
teieškant individualios naudos. Individo laimė – visuotinės laimės dalis, ir jos viena be antros 
neegzistuoja. 

                                                           
1 Jonas Biliūnas, Raštai, t. 1, Vilnius, 1954, p. 148. 



J. Biliūnas šiame apsakyme sukaupė visos savo kartos svajones, tikėjimą žmogum ir jo laiminga 
ateitimi. Nuolatinės aukos, kritusios kovoje dėl kiekvieno laisvesnio žodžio, dėl sumindžiotų žmogaus 
teisių, dėl paprasčiausios knygos gimtąja kalba, yra įprasmintos apsakyme akmenimis virtusių 
žmonių vaizdu. 

Vidinis patosas, kuris perteikiamas pasakos stiliumi ir pačiu pakiliu kalno vaizdu, atitiko tą herojišką 
nusiteikimą, kuris jaučiamas tiek XIX a. pabaigos kovotojų, tiek ir 1905 m. revoliucionierių kalbose. 
Pakilumas atsispindėjo ir ano meto literatūros kūriniuose, daugiausia poezijoje, bet apstu jo ir 
publicistikoje. Paties J. Biliūno „Per sapną“ turi tokių bruožų. Net satyriniame S. Matulaičio kūrinyje 
„Pragaro gelmėse“ jaučiamas herojinis pakilimas, kai kalbama apie kovą dėl nacionalinio 
išsivadavimo. Pasižvalgius po to meto vertimus, pradedant V. Kudirkos pasaulinių klasikų vertimais, 
Varpo ir Ūkininko, Darbininkų balso skiltyse randame ne vieną demokratinių rašytojų kūrinį, kur 
vaizduojama kovos romantika, jaučiamas jos patosas. Tuo atžvilgiu J. Biliūno „Laimės žiburys“ tęsė 
lietuvių literatūroje jau turintį savo tradicijas vaizdavimo būdą, įnešdamas į jį savo individualių 
bruožų. Šiame apsakyme tik kovos romantika praplatėjo ligi revoliucinės romantikos. 

„Laimės žiburyje“ J. Biliūnas neišvengė kai kur tam tikro retorinio patoso, kuris buvo pasireiškęs 
ankstyvuose jo kūrintuose, bet kurio visai nebeliko, pvz., „Liūdnoje pasakoje“; ten gilus vidinis 
pakilimas išplaukia iš paties siužeto situacijų ir emocinės įtampos, apsieidamas be deklaratyvumo. 
Bet kovos įkarštyje iš dalies toks deklaratyvumas yra ne tik natūralus, žmogiškas, – jis ir būtinas. 

[...] 
 
Iškėlęs savo apsakymuose žmogaus veiksmų dorovines normas, J. Biliūnas neišskyrė individo iš 

visuomenės, o kuo glaudžiausiai įtraukė į ją, derindamas „Laimės žiburyje“ individo veiksmus su 
visuomenės nauda, su jos progresu. Tai buvo tikrai demokratinė idėja [...]. 

 
 

M. Lukšienė, Jono Biliūno kūryba, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1956, p. 309–315. 
 
 
 

APIE „BRISIAUS GALĄ" 
 
„Brisiaus galas" – vienas geriausių J. Biliūno kūrinių. Lietuvių literatūroje jis virto klasikiniu dalyku. 
Apsakyme rašytojas leidžia mums pažiūrėti į daiktus, žmones ir jų santykius taip, kaip juos mato 

Brisius. Čia daugiau įsijausdamas į Brisių, čia vėl lyg iš toliau į jį pažvelgdamas, autorius pasakoja 
paskutines niekam nebereikalingo seno šuns valandas. Emociniu atžvilgiu jis čia žymiai santūresnis 
nei apsakyme „Kliudžiau“. Pasakojimas ramesnis, epiškesnis, pati emocinė įtampa giliau paslėpta. 
Panašiai kaip apsakyme „Žvaigždė“, autorius kuria nuotaikingą, lėtą pasakojimo tempą, kuris tartum 
leidžia susimąstyti ties kiekviena vaizdo detale, kiekvienu minties vingiu. Šis bruožas ypač būdingas 
geriesiems J. Biliūno kūriniams. 

Veiksmo tiesiogine prasme nėra: visą siužetą sudaro seno, ant spalių krūvos šalia diendaržio durų 
gulinčio Brisiaus paveikslas. Jam vienas po kito tartum sapne atgyja netolimos praeities vaizdai, kai jis 
pasijuto niekam nebereikalingas kliuvinys ir todėl pasiryžo pats pasišalinti nuo žmonių. Kontrastu šiai 
slogiai, niūriai nuotaikai iškyla vienintelis šviesus apsakyme vaizdas, kai Brisius nuklysta mintimis į 
savo jaunystę. Pasikeičia tada ir pasakojimo tempas, ir spalvos. Šis sugretinimas dar labiau pabrėžia 
senojo Brisiaus vienišumą, jo paniekinimą. O jo senatvės tragizmas ypač išryškėja ten, kur Brisius 



suvokia savo bejėgiškumą, kai jo visi norai tebebūti naudingam kelia aplinkoje juoką ir panieką. 
Žmonių autorius visai nepiešia, tegirdime tik kelis jų pasakytus sakinius ir matome Brisiaus reagavimą 
į juos – visa sutelkta į Brisiaus psichologiją. Mažą dalele to kartaus jausmo, kurį išgyvena Brisius dėl 
aplinkos santykio su juo, buvo patyręs ir pats rašytojas, kai nuo jo, ligonio, tolo sveikieji, kartais ir 
artimi draugai, ir saitai, jaunatviško pajėgumo metais tokie glaudūs, dabar pleišėjo ir trūkinėjo... 

Visas trečdalis apsakymo paskirtas pagrindinei situacijai – Brisiaus mirčiai. Rašytojas lėtai ir 
santūriai iš paviršiaus pasakoja apie Brisiaus išgyvenimus tą valandą, vis gilindamas situacijos 
tragiškumą. Autoriaus pakartojami pažodžiui po kelis kartus kai kurie sakiniai pabrėžia jausminę 
situacijos įtampą. Šeimininko kartojamas vienintelis sakinys „Sa, Brisiau, sa!“, kuris visai neparodo, ką 
jaučia pats žmogus, kelia vis naujus Brisiaus išgyvenimus ir taip biliūniškai gilina psichologinį audinį. 
Taip pat du kartus pakartotas Brisiaus klausimas, kam reikia iš jo, seno, juoktis, tik sustiprina visą 
įtampą. Šios vaizdo komponavimo priemonės yra gerai J. Biliūno kūryboje išmėgintos. 

Baigia apsakymą autorius Brisiaus sąmonėje iškilusiu paskutiniu klausimu: „Gal ir suprato Brisius, 
kodėl tasai žmogus jį užmušė; tik nebegalėjo suprasti, kodėl tekinom nuo jo bėgo: juk jisai mirdamas 
tik kojas norėjo jam paskutinį kartą palaižyti...“1 Ir mes nebegalime pasitenkinti vien užuojauta senam 
Brisiui. Mes pergalvojame dar kartą jo senatvės tragediją; autorius šiuo klausimu tartum patvirtina 
mintį, kad senatvė ir mirtis vis tiek neišvengiamos, bet mes susimąstome, kokie santykiai, kokie 
motyvai privertė žmogų elgtis prieš savo paties jausmus – jam sunku buvo nušauti seną namų 
draugą, – ir dar didesnę pajuntame skriaudą, kada sužlunga paskutinės Brisiaus pastangos pareikšti 
meilę ir prieraišumą tam pačiam žmogui. Mes jaučiam, kad su paliegusiu senu Brisium elgiamasi 
negerai, pažeidžiama aukščiausia žmogaus elgesio norma – humaniškumas, kuriam niekas jokiais 
motyvais neprivalo nusikalsti. 

Ir čia, kaip J. Biliūnui iš viso būdinga, mums nebe tiek svarbus Brisius, o mes imam galvoti apie 
žmogų apskritai, apie žmonių santykius. Rašytojas šitam apibendrinimui ruošia dirvą per visą 
apsakymą, viena kita detale pastūmėdamas skaitytoją susimąstyti ne tik apie Brisių, bet ir apie 
panašioje situacijoje atsidūrusį žmogų. Pavyzdžiui, jau pačioje pirmoje pastraipoje autorius pasakoja 
apie Brisių: „Sunki senatvė ir jam: visų ažumirštas, apleistas.“ Tas „ir“ savaime verčia mus lyginti šuns 
likimą su žmogaus gyvenimu. 

Be to, seno šuns išgyvenimai kūrinyje kiek sužmoginti, nors lieka ištisai tikrovės ribose, pvz., 
Brisiaus sapno vaizdai: 

 
Guli senas Brisius ant spalių ir sapnuoja. Mato jisai per miegą antis, kurias jo šeimininkas šaudo, o jisai iš vandens 

neša. Ir tiek tų ančių daug, tokios jos riebios! Primerkia Brisius akis ir saldžiai žiovauja, jas atsimindamas. Bet kaipgi jisai 
stebis, iš tiesų priešais save šeimininką su šaudykle už pečių pamatęs. Savo akim nenori tikėti: turbūt ir jį sapnuoja... Bet 
aiškiai girdi, kaip tasai šaukia: „Sa, Brisiau, sa!“ Tai turbūt iš jo, seno, juokias? Kam?2 

 
Šita aplinkybė, kad Brisiui suteikiama kai kurių žmogiškų jausmų, veda mus į platesnį apsakymo 

apibendrinimą. Natūralu, kad šuo nušaunamas, natūralus ir jo noras paskutinį kartą palaižyti 
šeimininkui kojas, ir bebėgančio nuo savo šuns šeimininko vaizdas. Pačiame vaizdavime jaučiama tiek 
daug užuojautos senam, nebereikalingam gyvuliui, kad meniškai atrodo tikra ir nuoseklu, jog Brisius, 
pamatęs į jį nutaikytą šautuvą, ima galvoti ir verkti: 

 
Negali būti?! Brisius netiki. Tai tik pasijuokti iš jo nori. Bet kam taip baisiai iš seno juoktis? Kam? Juk jisai nekaltas... 

Brisius nori pasigerinti, suvizginti uodega, bet iš baimės tupiasi ant paskutinių kojų, ir per jo snukį rieda gailios, karčios 

                                                           
1 Jonas Biliūnas, Raštai, t. 1, Vilnius, 1954, p. 208. 
2 Ten pat, p. 207. 



ašaros...1 

 
Ir mes negalime tuo paveikslu netikėti. Pro šuns nelaimę mes jaučiame ir seno ar nebepajėgaus 

visuomenei būti naudingam žmogaus nedalią; maža to – mums gaila ir graudu su autoriumi dėl 
kiekvieno sužlugusio gero, šilto žmogaus jausmo žmogui, dėl kiekvieno užgesusio meilės spindulio. 
Tokia plati „Brisiaus galo“ prasmė. O konkrečiai dairydamiesi gyvenime ir ieškodami iliustracijų 
pagrindinei rašytojo minčiai, mes galime galvoti apskritai apie senatvės tragediją, kada žmogaus 
jėgos silpsta ir jis jaučiasi nebereikalingas, išbrauktas iš gyvenimo, tebeturėdamas dažnai aiškų protą 
ir suvokimą. 

[...] 
Brisiaus paveikslas yra tikroviškas, tik rašytojo ypatingo vaizdų komponavimo dėka jis turi didelės 

apibendrinamosios prasmės ir verčia mus šuns likimą lyginti su žmogaus gyvenimu, tačiau neturime 
jokios teisės vesti ištisai paralelės tarp šuns ir žmogaus. „Brisiaus galo“, kaip ir apsakymo „Kliudžiau“, 
meninė įtaiga būtent čia ir slypi, kad mes matome tikrus, gyvus katytės ir Brisiaus paveikslus ir tik 
galime šalia galvoti apie žmonių santykius. Abiejuose kūriniuose, tokiuose trumpuose, o drauge 
tokiuose plačiuose savo turiniu, rašytojas nuostabiai moka sužadinti emocinį pradą ne 
subjektyviomis lyrinėmis digresijomis, o iš paties vaizduojamojo dalyko išplaukiančiais jausmais bei 
išgyvenimais. Kiekviena apsakymo „Brisiaus galas“ situacija kelia jausminį mūsų reagavimą. Šis stiprus 
emocingumas yra viena svarbiausių meninių priemonių kūrinio apibendrinimui susidaryti. 
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