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PROMETĖJIŠKOJI PASAULĖVOKA JONO BILIŪNO PROZOJE 
   

       Individualizmo mitologijos, visuotinės kovos prieš blogį ir prometėjiškosios simbolikos sampyna 
būdinga XIX a. Europos romantizmui ir XX a. pradžios ankstyvojo modernizmo literatūriniams tekstams. 
Individualybės galių išlaisvinimo ir kolektyvinio maišto prieš „blogio sistemą“ idėjų sutaptis – ilga gija, 
nusidriekianti per Europos romantizmo viršūnes: jaunojo J. W. Goethe‘s (J. W. Getės), G. G. Byrono (G. G. 
Bairono), V. Hugo (V. Hugo), P. B. Shelley (P. B. Šelei), A. Mickevičiaus, S. Petöfio (S. Petofio) kūrybą. XX a. 
pradžioje tokių romantinės kilmės idėjų derinys išliko ryškus modernėjančioje Vidurio bei Rytų Europos, 
Rusijos literatūroje (kaip itin žymų pavyzdį galima prisiminti M. Gorkio kurtus individualistinio maišto ir 
herojiškos aukos už bendruomenę literatūrinius mitus – „Senę Izergilę“, „Giesmę apie sakalą“, „Žmogų“). 
Lietuvos kontekstui itin artima lenkų literatūros mokslo tradicija tokią XIX a.–XX a. pradžios literatūrinę 
pasaulėvoką apibrėžia prometėjizmo (prometeizm) terminu. Ši sąvoka buvo įtvirtinta dar Jaunosios 
Lenkijos (Młoda Polska) – XX a. pradžios modernistinio lenkų literatūros sąjūdžio autorių 
autorefleksijose, kritikos, eseistikos tekstuose. Prometėjiškoji simbolika buvo viena stipriausių gijų, 
siejusių Jaunąją Lenkiją su A. Mickevičiaus ir J. Słowackio (J. Slovackio) romantizmu, ir kartu jau 
modernaus XX a. žmogaus egzistencinės dramos išraiška. Pagrindiniais Prometėjo mitologemą 
ankstyvojoje lenkų modernistinėje poezijoje ir dramoje išskleidusiais autoriais laikomi J. Kasprowiczius 
(J. Kasprovičius), T. Micińskis (T. Mičinskis), S. Przybyszewskis (S. Pšibiševskis), J. Żuławskis (J. Žulavskis). 
Pats J. Kasprowiczius analizavo Prometėjo istoriją kaip pamatinį Europos literatūrų mitą 1915–1916 m. 
paskaitų cikle „Apie Prometėją ir prometėjizmą“ („O Prometeuszu i prometeizmie“). Prometėjiškojo 
maišto moralinės antinomijos buvo itin svarbi problema kritikui, filosofui ir rašytojui S. Brzozowskiui (S. 
Bžozovskiui), itin anksti, dar Jaunosios Lenkijos periodu, pradėjusiam formuluoti egzistencialistinius 
filosofinius postulatus. 

XIX a. ir XX a. pradžios literatūroje prometėjizmo sąvoka priklausė esminių kūrėjo pasaulėžiūrinių 
laikysenų, filosofinės savivokos lygmeniui. Ji nebuvo suvokiama tik vieno konkretaus istorinio periodo ar 
vien tik literatūrinės ir meninės kūrybos rėmuose: Prometėjo mitologema iškildavo ir kaip istoriosofijos, 
ir kaip asmeninės gyvenimo filosofijos, ir kaip kultūrinės laikysenos pagrindas. Anot lenkų romantizmo 
tyrinėtojos Marios Janion, prometėjiškoji simbolika žymi tokias revoliucijos idėjas, apie kurias nuolat 
sukasi europietiškoji savimonė1. „Akivaizdu, kad šiuo mitu Vakarų žmonija nuo seno aiškino save ir savo 
kultūrinę sąmonę. Šis mitas yra tartum Vakarų lemties mitas“2, – apie Prometėją teigia filosofas Hansas-
Georgas Gadameris. Dar daugiau, pagal Vytautą Kavolį Prometėjo istorija nėra vien tik Vakarų 
civilizacijos mitas, bet pagrindinis žmogaus moralinės evoliucijos modelis3. Kaip išskirtinę pasaulėžiūrinę 
poziciją, visų pirma bendrą Europos romantikams ir ankstyviesiems modernistams, prometėjizmą 
apibrėžia lenkų literatūrologas Wiktoras Weintraubas: 
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       Prometėjizmas – tai maištas prieš vertybių sistemą, kuri toleruoja blogio egzistavimą. Šis maištas kyla iš įsitikinimo, 
kad žmonės gali tą blogį panaikinti savo pačių pastangomis. Smerkdamas rezignaciją kaip kliūtį šiai kovai su blogiu ir kaip 
laikyseną, priešingą žmogiškajam orumui, prometėjizmas oponuoja krikščionybei (bei kitoms tradicinėms religijoms), o ypač – 
pasitikėjimui Dievu, kurį suvokia kaip tironą, amoralų valdovą. Prometėjizmas yra religijos substitutas, paremtas tikėjimu tiek 
žmogaus prigimties kilnumu, tiek jos milžiniškomis galimybėmis.1 

 
       Taigi prometėjizmas – radikali antropocentrinė pasaulėvoka, kylanti iš revoliucingos nuostatos, 

kad tradiciniai, varžantys individą religijos ir visuomenės modeliai turi būti perkurti ir kad tai gali įvykti 
tik išlaisvinus išskirtinių asmenybių kūrybines galias. Tokios prometėjiškos asmenybės, peržengusios 
pačios save, tragiškai pasirenka aukotis dėl visos bendruomenės ateities, dėl jos išlaisvinimo nuo 
prievartinių institucijų ir metafiziškai pateisinto blogio. Maištingo prometėjiškojo individualizmo pradinė 
paskata – tai akistata su blogiu ir prievarta, glūdinčiais neva darniose, stabiliose metafizinės sanklodos ir 
visuomenės struktūrose. Mitinio titano Prometėjo įvykdyta antropogonija ir tolesnės geradarystės 
žmonėms XX a. pradžios literatūroje buvo įprasmintos kaip laisvo kūrėjo individualisto sąmonės judesys 
„žemės link“, tikintis pakeisti kitų, paniekintųjų, žmonių būklę, juos „pažadinti“. Tačiau žmogaus 
sąmonėje siekiama skatinti ne metafizinės darnos ar visuomenės progreso suvokimą (kuris nuramintų, 
anestezuotų realų jo patiriamą skausmą ir socialinį neteisingumą), o priešingai, jo autonomišką, 
personalinę savivoką, kuri kaip tik padidintų bekompromisinį jautrumą savo ir kitų kančiai bei 
pažeminimui ir taip padėtų sunaikinti „blogio sistemą“ laisvų individų maištu ir aukomis. Sekant E. A. 
Tiryakianu (E. A. Tirjakianu) ir R. Tamošaičiu galima teigti, kad XX a. pradžios literatūros prometėjizmas – 
tai gnostinės Vakarų metakultūros variantas, kuriai „ne tik materija, bet ir visos šiame pasaulyje įsteigtos 
institucijos (net ir bažnytinės) bei kultūros sritis skendi tamsoje ir reikalauja atperkamosios gnozio 
(žinojimo) šviesos, apšvietos. Pasaulio išganytojai – tą šviesą turintys spindulingieji žmonės“2. Tačiau 
skirtingai nei kitos gnostinės epistemos atmainos, prometėjizmas XX a. pradžios ankstyvojo 
modernizmo tekstuose dažnai sutampa su įtemptu socialiniu veiklumu, moderniu ideologiniu 
angažuotumu (pvz., Jaunosios Lenkijos sąjūdyje – su nacionalinio mesianizmo laikysenomis). Ta 
moralinė asmenybės evoliucija, kurią kaip Prometėjo mitologijos esmę akcentuoja V. Kavolis, XX a. 
pradžios Rytų Europoje susipynė su moderniomis politinėmis ideologijomis (socializmu, demokratizmu, 
nacionalizmu) ir aktyviu pasipriešinimu politinei prievartai (Rusijos carizmui). Taigi prometėjiškoji 
pasaulėvoka leido suartinti, prasmingai sujungti revoliucingą kolektyvinį, visuomeninį aktyvizmą, 
būdingą XX a. pradžioje kovojusioms dėl politinės laisvės Rytų Europos visuomenėms, bei kraštutinį 
individualizmo skatinimą – romantinės ir modernistinės literatūros bruožą. 

Jaunosios Lenkijos sąjūdžio tekstuose XX a. pradžioje dominavo romantiškoji herojinė prometėjizmo 
versija. Literatūrologas Michałas Głowińskis (M. Glovinskis) tvirtina, kad romantiškojo herojaus – laisvo 
kūrėjo ir didžio maištininko – archetipu virtęs Prometėjas tuo metu buvo užtemdęs visas kitas galimas 
antikinio mito interpretacijas. Literatūrologo manymu, vienintelis naujas, nors ir labai originalus, XX a. 
pradžios akcentas buvo romantinio Prometėjo pavertimas groteskiška, karnavališka figūra, ironiška 
kūrėjo-antžmogio parodija (pvz., W. Orkano 1908 m. novelėje Prometėjas vaizduojamas kaip banko 
direktorius). Vis dėlto šis postūmis (nuo heroizmo iki jo parodijos) tik patvirtina, kad autorių vaizduotė 
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šiuo atveju vystėsi tik pagal vieną, romantinį ar neoromantinį, reikšmių modelį1. Remdamasis M. 
Głowińskiu, literatūros tyrinėtojas Łukaszas Książykas (L. Kšenžykas) teigia, kad su Prometėju siejamos 
vertybės it lakmuso popierėlis gali parodyti, kiek Jaunosios Lenkijos savivoka buvo romantiška, o kiek – 
artima XX a. modernizmui. Tačiau L. Książykas prieina kiek kitokių išvadų: J. Kasprowicziaus (J. 
Kasprovičiaus), S. Przybyszewskio, J. Żuławskio, T. Micińskio kūryboje jis pastebi ne tik didingą 
romantinę maišto mitologiją, niveliuojančią realios žmogaus aukos ir kančios siaubą, bet ir kur kas 
kartesnę, tragiškesnę pasaulio viziją, kai maištingo žmogaus galimybės „atpirkti pačiam save“ jau 
vertinamos kaip ribotos – taigi artėjama prie egzistencialistinio individo būklės suvokimo2. Stiprėja kita 
Prometėjo suvokimo linija: dėmesys sutelkiamas į paprasto žmogaus, kenčiančio ir maištaujančio prieš 
kančią, situaciją. Anot L. Książyko, taip pereinama nuo romantinės etinės pasaulio vizijos (už genijaus 
kančias bus atlyginta ateities triumfu) prie tragiškojo individo egzistencijos suvokimo, kuris daug giliau 
remiasi antikiniu graikų tragizmu (pasaulį valdo akla būtinybė arba moiros) bei F. Nietzsche‘s (F. Nyčės) 
vizija (pasaulis vertinamas kaip tapsmas anapus žmogiškų moralinių kategorijų). Ženkliškas reikšmių 
pokytis: 1902 m. J. Żuławskis išspausdina esė, kurioje sutapatinamos Prometėjo ir biblinio Jobo figūros3. 
Už Prometėjo kaip laisvojo maištininko, genialaus individo, antidievo kaukės pasirodo sopulingos, 
gęstančios akys: vienišo, tikėjimu abejojančio žmogaus skausmas prieš pasaulio tamsą ir paties 
maištininko sukurto blogio įsisąmoninimas. Kaip Aischilo Orestas ar W. Shakespeare‘o (V. Šekspyro) 
Hamletas, kovotojas prieš blogį galiausiai suvokia jį tik padidinęs, nesugebėjęs peržengti esminių 
antagonistinių prieštarų sistemos, kurią tikėjosi pataisysiąs. Taigi herojaus (ar menininko) pasirinkimas 
maištauti pasirodo ir neišvengiamas, ir lemtingai reliatyvus: žmogiškame pasaulyje neįmanoma sukurti 
idealios, platoniškos, nereliatyvios vertybių sistemos; vienokio gėrio pasirinkimas vyksta kitokio gėrio 
naikinimo sąskaita; sukilus prieš tradicinę metafiziką, už šį pasirinkimą ir laikiną jo įprasminimą 
atsakingas tik pats mirtingasis individas. Suvokimas, kad individo laisvė suteikia tik tragiškąjį pasirinkimą, 
kad ši laisvė tik padidina įtampą tarp kosminių antipodų ir individo skausmo, yra modernistinės 
sąmonės ženklas, jos paradigminė žymė. Modernybė iš romantikų paveldėtą Prometėją paverčia tikru 
tragiškuoju herojumi.  

Kaip tik taip perėjimą nuo romantinio „Vakarų lemties mito“ interpretavimo į modernistinę XX a. 
savivoką apibendrina H.-G. Gadameris savo 1946 m. esė „Prometėjas ir kultūros tragedija“. Pasak 
filosofo, Prometėjo sakmė išreiškia kiekvieno naujo kultūrinio veiksmo, naujo kūrybinio siekio sukeliamą 
konfliktą: išdidžios žmogaus savikliovos ir egzistencinio ribotumo sankirtą, kuri skatina aukoti save 
kultūrai, „nuolatinį kiekvieno apsigaudinėjimą“ paverčiančiai „žinojimu visiems“. Todėl kiekvienas 
lemiamas kultūrinės sąmonės posūkis Prometėjo mitą skatina atkurti arba naujai paaiškinti. Pradedant 
nuo jaunojo J. W. Goethe‘s kūrybos, šis antikinis graikų mitas Europos literatūroje buvo susietas su 
genijaus, individualaus kūrėjo visagalybės idėja. Romantinis Prometėjas išreiškęs tiek „herojinį dorovinės 
laisvės idealą“, tiek žmonijos „kūrybinę galią meno karalystėje“. Posūkis modernizmo kultūros link 
romantinį žmogaus-kūrėjo autonomijos mitą pakeičia: mene vaizduojamą laisvojo individo egzistenciją 
ima vis ryškiau žymėti niekaip nepanaikinamos vidinės kančios, tragizmo ženklas. 
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[...] dalyvaudamas moderniojo žmogaus sielos gyvenimo istorijoje, Prometėjo simbolis dar kartą pasikeičia. Kūrybinis 
svaigulys yra artimas kančiai, atsirandančiai iš prieštaravimo tarp šios visagalybės fantazijoje ir bejėgiškumo 
tikrovėje. Tačiau Prometėjas buvo ir šitoks – ne tik herojiškai kuriantis savąjį pasaulį, bet ir nuolatos draskomas Dzeuso 
erelio. Tiesa, moderniojo žmogaus kančios jaučiamos ne kaip dievo, o kaip paties žmogaus sąlygotos. Taigi Prometėjas 
pasidaro žmogaus sąžinės, draskančios jį patį, simboliu, sąmonės tragedijos simboliu.1 

 
       Sąmonė, draskanti patį žmogų – taip senąją graikų titano tragediją peraiškina antropocentriškasis 

modernizmas, kuriam herojaus konfliktas su absoliučia kosmine tvarka regisi jau įvykęs ta tvarka 
suabejojus arba visai ją atšaukus. Atmetęs senąją metafizinę sanklodą maištingas kūrėjas imamas 
suvokti kaip pasaulio gydytojas, neįstengiantis pagydyti pats savęs (kaip tik taip Aischilo dramoje 
Prometėją vadina Choras). Simbolinė Prometėjo figūra tampa svarbi ne tik dėl išdidaus, Dzeusui 
grūmojančio herojiško žvilgsnio, bet ir dėl nuolat jo kūne atsiveriančios žaizdos. Reikšminga, kad beveik 
tuo pat metu, kai simbolinę Prometėjo žaizdos reikšmę moderniai savimonei iškėlė H.-G. Gadameris, 
garsus graikų mitologijos tyrėjas Karlas Kerényi (K. Kerenyi) studijoje „Prometėjas. Graikiškoji žmogaus 
egzistencijos samprata“ („Prometheus. Die menschliche Existenz in griechisher Deutung“, 1942–1948 m.) 
iškėlė mintį, kad šis mitinis graikų herojus kilęs iš senų lunarinių nakties dievybių, kurios turėdavo 
periodiškai išnykti tamsoje arba kęsti atsinaujinančią žaizdą, nuolat pakibdamos tarp dieviškumo ir 
netobulos žmogaus būsenos, atviros kančiai ir sužeidimams2. 1946 m. esė „Prometėjas pragare“ 
(„Prometheus aux enfers“) Albert‘as Camus (Alberas Kamiu) įvertino kankinamo titano ištvermę kaip 
simbolį, prasmingesnį šių dienų žmogui už išdidų maištą prieš dievus3. Taigi moderniosios Vakarų 
tragedijos – Antrojo pasaulinio karo laikų – patirtį lydi paradigminis siekis apmąstyti Prometėjo kančios 
ir žaizdos simboliką. Modernizmo Prometėjas jau yra metęs galutinį iššūkį senajam dievui ir milžiniškų 
žaibų šviesoje nutrenktas į Tartarą. Dabar jis turi surasti būdą, kaip gyventi, ištveriant niekuo 
neišgydomą žaizdą.  

Apžvelgtas romantinio ir modernistinio prometėjizmo kontekstas, o ypač išskirtinė šios pasaulėžiūros 
bei jos motyvų svarba XX a. pradžios Jaunosios Lenkijos autorių kūryboje, skatina atidžiau įsižiūrėti į 
sinchroniškai iškylančią prometėjiškąją simboliką klasikiniuose 1901–1907 m. Jono Biliūno prozos 
kūriniuose, kurie tradiciškai yra skaitomi šviečiamosios humanistikos kodu. Ar šie tekstai, itin gerai 
žinomi lietuvių skaitytojui, neatsivertų naujais rakursais, jeigu pažvelgtume į juos iš platesnės 
europietiškojo prometėjizmo prasmių perspektyvos arba iš mūsų literatūrai artimo ankstyvojo lenkų 
modernizmo konteksto? 

Prometėjiškoji vaizdinija J. Biliūno prozoje iškyla jau pačiu pradiniu kūrybos laikotarpiu, ketvirtame iš 
eilės jo parašytame apsakyme „Per sapną“ (1901 m. gruodis). Šis tekstas aiškiai išsiskiria filosofiniu-
alegoriniu turiniu, jauno autoriaus idėjinių pažiūrų postulavimu. Meilės Lukšienės žodžiais, tai „jaunojo J. 
Biliūno „credo“, drauge ir jo ne taip jau seniai išgyvento pasaulėžiūrinio lūžio atgarsis“4 (turima omenyje 
tikėjimo krizė, J. Biliūno patirta besimokant Liepojoje ir Tartu, ir jo posūkis į socializmą). Simbolinis 
apsakymo siužetas meniniu atžvilgiu dar nestiprus, svarbesnis maištingai išreikštas pasaulėžiūros 
modelis: tik laisva žmogaus sąmonė, vidinė asmenybės galia pajėgi įveikti ir savo, ir kitų žmonių kančias, 
kurias pateisina religinis tikėjimas. Žmogaus desperaciją, nusižeminimą prieš pasaulio blogį iliustruoja 
ūkininko Žagario tragedija – netikėta jo vaikų mirtis, kurią šis suvokia kaip Dievo skirtą bausmę. Šį įvykį 
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komentuoja subjektui sapne pasirodanti titaniška figūra, pavadinta „galiūnu“: „[...] nepažįstamas 
galingas žmogus – labai aukštas, rūstaus rimto veido, su pailga kuprota nosim ir ilgais juodais plaukais, 
jo juodos kaip anglys akys degė narsumu ir su pasididžiavimu veizėjo aplinkui, veidas jo buvo šviesus ir 
spindintis“1. Jei tai pirma atvira J. Biliūno pasaulėžiūros permainų išraiška, tai matyti, kad jų epicentre – 
ne tiek socialistinė klasių kovos samprata, kiek visagalio individo, atmetusio metafiziką, vaizdinys. Regis, 
nepakaktų šio „galiūno“ figūros laikyti vien sekuliaraus proto, pozityvistinio ratio, švietėjiško pažinimo 
alegorija, didaktine personifikacija, kaip šį tekstą yra interpretavę M. Lukšienė bei R. Tamošaitis2. Sapne 
galiūno apreiškiama socialinio blogio, varguolių skurdo priežastis – anaiptol ne racionalios 
visuomeninės tvarkos trūkumas, o paties žmogaus vidinių galių silpnumas, jo „silpnas egoizmas“ (!), 
nepasitikėjimas savimi, savo laisvos dvasios ir jos savarankiškų galimybių nesuvokimas. Galiūnas ragina 
pirmiausia ruoštis ne socialinėms pertvarkoms, o atkreipti dėmesį į „savo ypatą, kur yra tiek 
užsislėpusios energijos ir spėkų“; tik suvokus savo vidinę galią, galima panaudoti ją „įgijimui tarpe 
žmonių visuotinos laimės“. Laisva, save visų verčių matu iškėlusi „ypata“, eretiškai drąsi individo sąmonė 
yra svarbiausia laimės sąlyga, pagrindinė kovotoja prieš žmonijos kančias: 

 
  [...] jūs nepasitikit patys savimi ir tiktai nuo kitų laukiate laimės, manote, kad geri daiktai paeina nuo geros, o blogi – 

nuo piktos dvasios, tuo tarpu jūs patys esate valdonai savo būvio, patys gimdote vaisius savo pasielgimų, tiktai 
nemokate naudotis iš savo dvasiškų spėkų – neištraukiate jų aikštėn, bet slepiate gilmėj savo nuvergtos ypatos nuo jūsų 
pačių akių. Kiek jūs sunešat aukų savo kvailumui, savo silpnai dvasiai! […] Tie visi maištininkai, sudeginti ant laužų proto 
vyrai, kankinami ir persekiojami, duoda jums puikiausią pavyzdį kovos ir pasipriešinimo terioniškai valdžiai; sekdami tuos jų 
pavyzdžius, jūs tobulinat savo gyvenimą, gerinat būvį, nešate ant savo pečių visos žmonijos geresnę ateitį ir laimę3. 

 
       Jaunojo J. Biliūno savivokos lūžis, jam giliai išgyvenus religinio tikėjimo krizę ir įsiliejus į slaptą 

socialistų veiklą, išreiškiamas prometėjizmo emblemika. Buvimas „valdonu savo būvio“, filosofiškai 
suvokta revoliucija prieš blogį ir tikėjimas absoliučia asmenybės galios persvara prieš metafizinę ar 
pasaulietinę valdžią – simbolinės Prometėjo paradigmos ypatybės. J. Biliūnas iš pat pradžių kloja 
individualistinius pamatus savo įsitraukimui į socialistų veiklą įprasminti, o tai liudija, kad ir jo 1901–1903 
m. socialinė kritinė proza, partinis aktyvumas jau slėpė kur kas sudėtingesnes pasaulėžvalgos 
motyvacijas, filosofinės potekstes. Atidžiau įsiskaičius, matyti, kad ir socialdemokratų spaudai skirtoje 
1902–1903 m. publicistikoje J. Biliūnas ragina kovoti už „slegiamas žmogaus tiesas, dvasią ir 
ypatą“, „apginti savo ypatą, šlovę ir vardą“4 (kurs. mano – M. K.). 

Šie potekstiniai filosofiniai ieškojimai J. Biliūno kūryboje vėl išnyra arčiau jo tekstų paviršiaus, ima 
plėsti kūrybos reikšmių lauką 1904 m. pabaigos–1905 m. pavasario apsakymuose, parašytuose Ciūriche. 
Šie kūriniai pirmieji gimė po dar vienos esminės savivokos krizės, kurią rašytojas išgyveno 1903–1904 m. 
studijuodamas Leipcige, kai apsisprendė visiškai palikti aktyvią partinę, socialistinę, ir apskritai politinę 
veiklą, „tarnavimą visuomenei“, mesti pozityvistinio išsimokslinimo planus (iki tol studijavo aukštojoje 
komercijos mokykloje) ir atsidėti universitetinėms literatūros bei filosofijos studijoms ir savo 
kūrybai. 1904 m. pabaigoje naujoji pozicija buvo galutinai išsikristalizavusi, suformuluota laiškuose: 
„Nuo politikos jau nebe vakar atsisakiau; kad ir pirma nors kiek, tai dabar nė kiek ji manęs prie savęs 

                                                            
1 B i l i ū n a s  J .  Per sapną  / /  B i l i ū n a s  J .   Raštai. – T. 1. – Vilnius: Vaga, 1980. – P. 54. 
2 L u k š i e n ė  M .  Min. veik. – P. 109–111;  T a m o š a i t i s   R .  Jono Biliūno tekstas // Kūrybos studijos ir interpretacijos: Jonas 
Biliūnas. Sudarė M. Mikalajūnas. – Vilnius: Baltos lankos, 2002. – P. 176. 
3 B i l i ū n a s  J .  Valdžia pamokė // B i l i ū n a s  J .  Raštai. – T. 2. – Vilnius: Vaga, 1980. – P. 145, 149. 
4 B i l i ū n a s  J .  Per sapną. – P. 55–57.  



netraukia. [...] Jeigu pirma buvau individualistu, tai dabar palikau juo iki pat smegenų“1. Lietuvių 
literatūros kritika yra daug kartų tiksliai apibrėžusi šį lemiamą mąstymo ir kūrybos posūkį: nuo socialinio 
determinizmo – į dvasingumą, egocentriškumą, subjektyvumą (A. Zalatorius); į filosofinį žmogaus ir 
visuomenės santykių traktavimą (M. Lukšienė); nuo veiksmų programos – į hermeneutinį gyvenimo 
supratimą (V. Daujotytė); nuo pozityvistinio, švietėjiško blogio tyrinėjimo – į krikščioniškojo pobūdžio 
humanizmą, pasiaukojimo ir išganymo etiką (R. Tamošaitis)2. Dažnai yra teigiama, kad šitaip pasikeitusi 
J. Biliūno kūryba tartum kokybiškai pradeda visą XX a. lietuvių literatūros tarpsnį: atveria naują semantinį 
prozos lygmenį, poetinę kūrinio autonomiją, „estetinio proveržio galimybę“3. Aprėpus visus šiuos 
teiginius, galime daryti išvadą, kad literatūrologija aptaria tų metų J. Biliūno apsakymus su subjektyvaus 
modernistinio teksto pradžios nuojauta. 

1904 m. pabaigoje kūrybinis J. Biliūno proveržis prasideda nuo kopimo į šviesą kalno viršūnėje 
simbolikos – nuo fragmentiškų štrichų novelės „Ant Uetlibergo giedra!“4. Pasakojantysis „aš“ (jau lyrinis, 
be jokių socialinės priklausomybės bruožų), vienas užkopęs į kalną, ištrūksta lyg į aukštesnę, 
visokeriopos laisvės, laimės ir grožio erdvę, apačioje palikęs šalto rūko apdengtą miestą su „žmonių 
šešėliais“ ir savo ligotą savijautą. Kalnas pasirodo kaip mitinio pasaulio modelio vertikalė, aiškiai 
atskirianti dieviškąją šviesą, dangų, nuo žemutinio pasaulio, žmonių gyvenamos žemės. Tačiau J. Biliūno 
kalno viršūnėje stovi šviesos sferą pasiekęs vienišas, save įveikęs žmogus. Vaizdas viršukalnėje – „balta 
debesų jūra“ – išvystamas lyg tobulybės simbolis, idealiojo pasaulio vizija, kur reginčiojo akys mato ne 
ką kitą, o titaniškas „galiūnų“ figūras: „[...] rodėsi, galinga ginkluotų milžinų eilė sustojusi sergėjo 
stebuklingą šalį“. Tuomet vėl prisimenamas apačioje likęs miestas – sociumo sfera, apsakymo pradžioje 
apibūdinta niūriais šalčio, rūko ir šešėlių įvaizdžiais, dabar nuo „stebuklingos šalies“ atitverta debesų. 
Vaizduotės asociacija pašnabžda – gali būti, tas miestas užkeiktas: „Rasit nuskendo bedugnėsna ir kažin 
ar beiškils? Juk dar mažas būdamas, girdėjau pasakas apie miestus, ežeruose palaidotus“. Pasakos 
paminėjimas verčia suklusti: taip J. Biliūno pavadintas ir simbolinis naratyvas apie žmonijos išsivadavimą 
nuo blogio – „Laimės žiburio“ paantraštė yra „pasaka“. Bet juk pasaka apie nuskendusį ežere miestą – tai 
taip pat pasakojimas apie galimą arba negalimą jo išvadavimą, atkerėjimą. Galbūt „Ant Uetlibergo 
giedra!“ tekstą pavyktų perskaityti ne tik kaip subjektyvią grožio, idealybės pagavą, bet ir kaip naujai, dar 
netolygiai užkoduotą sociumo išlaisvinimo viziją? Ir išties apsakymo pabaigoje įvyksta simbolinis miesto 
išlaisvinimas: 

 
       Tuo tarpu saulė vis labiau šildė. Nuo jos spindulių apvalios debesų bangos pradėjo draikytis, – skirstėsi 

nuo viena kitos, kilo aukštyn ir nyko. Šitai pro vieną jų plyšį, pačioje gilumoje, kaip koks stebuklas išplaukė varpinė, čia pat, 
po kojų, netikėtai pasirodė namas, ten toliau sumėlynavo ežeras... Atsiminiau pasaką apie išvaduotą iš po stiklinio kalno 
karaliją...  

 
       Fragmentiškame, dar nelygiai trūkčiojančiame apsakymo tekste antrą kartą pasirodo to paties 

simbolinio naratyvo genas: pasaka apie išvaduotą karaliją. Kaip tik tokį sakmišką siužetą nuolat 

                                                            
1 J. Biliūno 1904 m. gruodžio 10 d. laiškas J. Šauliui (B i l i ū n a s  J .  Raštai. – T. 3. – Vilnius: Vaga, 1981 – P. 318. 
2 Z a l a t o r i u s  A .  Pasaulio ir žmogaus samprata // Jonas Biliūnas literatūros moksle ir kritikoje. Sudarė A. Paraščiakas. – Vilnius: 
Vaga, 1979. – P. 259–260; L u k š i e n ė  M .  Jono Biliūno kūryba. – P. 316; D a u j o t y t ė  V .  Literatūros fenomenologija. – 
Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2003. – P. 154; T a m o š a i t i s  R .   Jono Biliūno tekstas. – P. 170, 177.  
3 D a u j o t y t ė  V .  Tekstas ir kūrinys. – Vilnius: Kultūra, 1998. – P. 195; Z a l a t o r i u s  A .  Pasaulio ir žmogaus samprata. – P. 261.  
4 B i l i ū n a s  J .  Ant Uetlibergo giedra! //  B i l i ū n a s  J .   Raštai. – T. 1. – Vilnius: Vaga, 1980. – P. 97–100. Toliau kūrinio tekstas 
cituojamas pagal šią „Raštų“ publikaciją. 



prisišaukia autoriaus vaizduotė. Net tada, kai viršukalnėje išvysta milžinų pavidalus ir suvokia, kad pats 
iki jų pasaulio iš apačios užkopė, net apsvaigęs nuo pilnos laisvės ir galimybių ekstazės („norėjau šūkauti 
ir dainuoti, lakstyti po kalno viršūnes, [...] nardyti ir plaukyti po šitą pūkų jūrą“), J. Biliūno subjektas negali 
įtikėti, įsijausti į idealybės viziją be atskirtos žemutinės sferos – jis žvalgosi to, kas „apačioje tebegyvena“, 
įsiklauso į kontrastingus miesto garsus (varpų skambėjimą, mašinos žviegimą). J. Biliūno žmogaus 
sąmonė nesutinka atriboti šių dviejų – aukštosios ir žemosios – sferų, negali įsivaizduoti savęs, 
atsiskyrusios pasiektose laisvės viršukalnėse („tat buvo tik graži iliuzija“), negali priimti hierarchinio, 
mitologinio erdvės padalijimo į aukštybių šviesą ir žemumų šešėlius. Tartum potekstėje sprendžiant šią 
nepriimtiną viršaus–apačios opoziciją, tekste atsiranda nuorodos į „stebuklingo išlaisvinimo“ naratyvą. 
Galutinį nušvitimo pojūtį, stebuklo išsipildymą apsakymo žmogus išgyvena ne kalno viršūnę pasiekęs, o 
tada, kai prieš jo akis atsiveria saulės apšviestas, tarytum išvaduotas, miestas: „Kur tik pat buvo debesų 
jūra, dabar stovėjo miestas, gulėjo išmėtyti kloniai ir žaliuojančios pievos, mirgėjo ežeras...“ Tai tikroji 
novelės semantinė kulminacija: poetinis regėjimas, kad visą pasaulį gali tolygiai užlieti šviesa, o visos 
rūko sienos – išnykti. Bet tokia galimybė atsiveria tik pirma aukštai iškilusiam iš rūko zonos, 
išsilaisvinusiam, individualiam žvilgsniui. Žemumų „karalijos“ išvadavimas it slaptas metaforinis 
punktyras nužymi pirmą iš pažiūros visiškai subjektyvų, impresinį J. Biliūno tekstą. Jo posūkis į 
individualizmą vėl apnuogina prometėjiškosios savivokos struktūrą. 

Ši struktūra pasirodo jau nebe metaforų punktyru, o išplėtotu simboliniu naratyvu keliais mėnesiais 
vėliau, 1905 m. balandį parašytame „Laimės žiburyje“. Ji ir vėl iškyla kaip pasaka: seno, universalaus, 
galbūt pamiršto žinojimo kodas, pasaulio sąrangą ir žmogų aiškinančių mitų atšvaitas1. Kalnas kaip 
pasaulio ašis, axis mundi, struktūruojanti tradicinį mitologinį kosmosą, vėl pasirodo šio naratyvo 
centre. Žmonių kovos už laimę istorija prasideda prie kalno, senosios kosmologinės struktūros: „Ant 
aukšto stataus kalno pasirodė stebuklingas žiburys“2. Seną vertikalią kosminę tvarką palaikantis kalnas 
tampa iššūkiu naujiems, įkopti į jį pasiryžusiems, žmonėms: pasaulio ašis atsiduria žūtbūtinėje, 
nenuspėjamoje viršaus ir apačios įtampoje. Lenkų literatūrologas J. Kottas (J. Kotas), analizuodamas 
Aischilo „Prikaltąjį Prometėją“ (jį vadina dar pusiau mitu, pusiau tragedija), išryškina kaip tik tokį 
konfliktinės situacijos modelį: tradicinis kosmosas su apibrėžtomis viršaus ir apačios sferomis, 
Prometėjui pamėginus jas sulyginti, visas dinamiškai pajuda nežinomos ateities link – todėl ir kosminis 
valdovas Dzeusas nebežino savo lemties. Aischilo kosmogonija virsta istoriosofija3. J. Biliūno 
pasakojimas apie laimės žiburį yra būtent istoriosofija: specifinė prasminė struktūra, kurią moderni 
istorinė sąmonė kuria sau paaiškinti, naudodamasi universaliais, archajiškais prasmės generavimo 
modeliais – mitais. 

J. Biliūnas šios sąmonės esmę aiškina pasitelkdamas prometėjiškąją mitopoetiką. Pasaulio 
pertvarkymo tikslo, savo pačių laimės, suvokimą žmonės įgyja tik dėl intelektualinių sugebėjimų, 
kultūros augimo. Pirmiausia „Laimės žiburyje“ jie turi įstengti perskaityti aukso raidžių užrašą prie 
žiburio, o paskui dar pajėgti jį teisingai suprasti, išaiškinti: „Bet niekas negalėjo gerai suprasti ir kitiems 
išaiškinti, ką tie žodžiai reiškia“. Šiuos kultūros augimo etapus J. Biliūno tekste įvykdo išskirtiniai individai 
                                                            
1 Vargu ar Biliūnas suvokė „pasaką“ kaip nors elementariai: juk, be kita ko, Leipcige studijavo ir folkloristiką, ypač atsidėjęs lankė 
pasaulio tautų etnografijos muziejų ir W. Wundto, kaip tik tuo metu tyrinėjusio kolektyvinę tautų psichologiją, paskaitas, iš pradžių 
net galvojo apie etnografo diplomą. Žr. 1903 m. spalio 23 d. laišką P. Višinskiui (B i l i ū n a s  J .  Raštai. – T. 3. – Vilnius: Vaga, 1981. – 
P. 116). 
2 B i l i ū n a s  J .  Laimės žiburys // B i l i ū n a s  J .  Raštai. – T. 1. – Vilnius: Vaga, 1980. – P. 135–139. Toliau kūrinio tekstas 
cituojamas pagal šią „Raštų“ publikaciją.  
3 K o t t   J .  Min veik. – S. 26.  



– jaunikaitis, žilas senelis, suteikiantys tai, ką ir Aischilo Prometėjas, išaiškinęs žmonėms dangaus 
žvaigždžių ir įvairių ženklų prasmę, išmokęs rašto. Minios, pačios nepajėgdamos nieko pakeisti ir 
atskirtos nuo pernelyg tolimos viršūnės, turi tokių individų sulaukti: „Pagaliau atsirado jaunikaitis, kuris 
susirinkusiai miniai perskaitė: „Žmonių laimė“. Tolesnė kova už visuotinę laimę vėlgi labiausiai priklauso 
nuo individualios prigimties stiprumo, nuo gebėjimo atlaikyti vienam skirtus išbandymus. Siekiantys 
pertvarkyti pasaulį turi stoti į vienišą akistatą su blogio jėgomis, šmėklomis, sergstinčiomis senąją 
vertikalę – kalno šlaitus, atskiriančius dievišką laimę viršūnėje nuo žmogiškos kančios apačioje. „Ir tie, 
kurie išsigąs jų, atsigręžę pažiūrės žemyn ar iš neatsargumo paslydės nors kiek, – tuojau pavirs į 
akmenį.“ Taigi kova su pasaulio blogiu iš esmės suvokiama kaip vidinis kiekvieno asmenybės 
išbandymas. Dar daugiau – pati svarbiausia kopimo į kalną sąlyga lemia, kad tik idealios asmenybės, 
dvasiškai subrendusios mirtinam pasiaukojimui, gali stoti į šį kelią: „Net ir tie, kurie užlips ilgainiui ant 
kalno ir prisilytės stebuklingo žiburio, vienu akies mirksniu pavirs į akmenį ir tik savo mirtimi atneš jie 
laimę kitiems...“ Minia, kolektyvas ir vėl nieko negali šioje kovoje nulemti, jie dvasiškai per silpni, o 
pajėgia tik gąsdinimais, atkalbinėjimais, prakeiksmais kliudyti apsispręsti retiems išrinktiesiems. Artimųjų 
gailestis, emociniai šeimos saitai pagal šią prometėjiškosios aukos logiką taip pat – tik minios silpnumo 
išraiška: „Niekas nenorėjo savo gyvasties aukoti. Ir ne tik savo gyvasties nenorėjo aukoti: dar ir vieni 
kitus nuo to atkalbinėjo“. Tačiau tie, kas yra suvokę aukštąjį tikslą, turi ryžtis pakilti virš prigimtinių 
žmogiškųjų emocijų, atmesti jas kaip neparankų kliuvinį, didingos kosminės kovos „foną“: jie turi eiti prie 
kalno, „užmiršdami patys save, savo mylimuosius“. 

Trumpa J. Biliūno aliuzija atskleidžia, su kokia religine figūra turėtų būti tapatinamas kiekvienas iš šių 
išskirtinių individų: kalną supantys akmenys yra mirusių „išganytojų kūnai“. Ir nors dėl mirtinų aukų 
kalnas pavirsta „baisiausia nelaimių ir prakeikimų vieta“, nors greta jo tolydžio kyla kitas kalnas iš 
akmenimis virtusių žmonių kūnų, tačiau prometėjiškoji teleologija šioje J. Biliūno vizijoje nubrėžta 
neabejojant, be tragizmo atšvaito: „Bet nesuturėjo tat naujų drąsuolių minių nuo aukų ir pasišventimo“. 
Taigi kelias į žmonijos laimę eina per kultūrinį tapsmą ir šventvagišką žmonių sugebėjimą pavirsti savo 
pačių išganytojais – bet kokių aukų sąskaita. Šis procesas žmogui prigimtinis, nesulaikomas – tai 
nesibaigiančios antropocentrinės revoliucijos mitas. J. Biliūno „Laimės žiburyje“ nekalbama apie vieną 
konkrečiai apibrėžtą revoliuciją (nors V. Kapsuko ir tarybinių laikų kritikoje buvo įtvirtinta nuostata 
suvokti „Laimės žiburį“ kaip tiesioginę 1905 m. įvykių alegoriją): revoliucijų įvyksta daugybė – su 
kiekvienu atskiru drąsuoliu ar jų grupele, išsiveržiančia iš pasyvios visuomenės ir pajudančia kalno šlaitu. 
Konkretūs drąsuolių idėjiniai motyvai ar jų skirtumai nesvarbūs (prisiminkime, kad J. Biliūnas pasitraukė 
iš LSDP, nepakentęs vidinių ideologinių konfliktų ir kovų su kitomis partijomis); svarbu, kad šie žmonės 
visi lygiai dalyvauja aukštesniame prometėjiškosios metafizinės kovos procese, yra antropocentrinio 
mito herojai, paeiliui vienas ant kito gulantys akmenys. 

J. Biliūno drąsuoliai laimės žiburį pasiekia kopdami į mirusių kūnų kalną. Tada, kai jo viršūnė iškyla taip 
aukštai, jog priartėja prie senojo axis mundi smaigalio. Du kalnai – kosminė Dievo vertikalė ir akmeninis 
aukuras, ant kurio maištinga žmonija aukoja save, – turi susilyginti. Kai šiek tiek atitolstame nuo 
įprastinių „švietėjiškų“ „Laimės žiburio“ interpretacijų, ši J. Biliūno vizija negali nepadvelkti kierkegorišku 
šiurpuliu. Žmonijos laimė, t. y. galutinė pergalė prieš blogį, įmanoma tik po to, kai žuvusių aukų kalnas 
išaugs iki kosminio skliauto, taps lygus su senuoju visatos kalnu. Bet argi tai racionali, švietėjiška 
humanistinė etika? Gal greičiau filosofo S. Kierkegaard‘o (S. Kierkegardo) mąstytas „teleologinis etikos 



suspendavimas“1, egzistencinis paradoksas, kuris padeda pateisinti tai, kad Dievo suteiktos žmonijai 
kančios bus atpirktos tik žmonėms savanoriškai didinant savo kentėjimus iki kosminio masto – t. y. etinį 
absurdą? Žinoma, kad J. Biliūnas Ciūricho universitete yra gilinęsis į etinę problemiką idealizmo 
filosofijoje; galbūt tada intelektualinėje atmosferoje jis galėjo pajusti ir tam tikras užgimstančias 
egzistencinės filosofijos tėkmes, kurios rėmėsi S. Kierkegaard‘o idėjomis2. Iš tiesų J. Biliūno sukurtas 
prometėjiškosios pergalės vaizdinys, paprastai kaip liaudies pasakoje nusakytas, rizikingai balansuoja 
ant etikos ašmenų, pažeidžia moralinės vaizduotės ribas: „Net senojo kalno nebesimatė; visas aplinkui, 
nuo apačios ligi pačiai viršūnėlei, buvo apsiauptas akmenimis. Visa dabar žmonės suprato ir su pagarba 
nulenkė savo galvas žemyn: tat buvo jų išganytojų kūnai...“ Visuotinę laimę žmonės pasiekia tada, kai 
pajėgia užpilti senąjį kosminį kalną savo pačių noru įvykdytomis aukomis ir kančiomis. Ir dar daugiau, tai 
įvyksta tik tų išskirtinių individų dėka, kurie pajėgia, nė akimirkai nesuabejoję, nesusvyravę, be tragiškų 
vidinių konfliktų vesti save ir kitus ant aukuro: „Sušuko linksmu galingu pergalėjimo balsu, ir visi kaip 
vienas nutvėrė savo rankomis žiburį. Visi vienu akies mirksniu pavirto į akmenis...“ J. Biliūnas „Laimės 
žiburyje“ jau atsiduria arti prie egzistencinės, kierkegoriškos etinių ribų peržengimo problemos, rusų 
egzistencinės filosofijos kūrėjo Levo Šestovo vadintos „etikos nušalinimu“ (отстранение этического), 
tačiau matyti, kad suvokia ją su mitologizuojančios romantinės vaizduotės lengvumu, užkerinčiu 
darnumu. Juk „Laimės žiburio“ vizijoje blogis iš esmės yra įveikiamas blogiu – didinant skausmo, 
prakeiksmų, kančios, mirčių skaičių iki visatos begalybės, tačiau nuo šio žinojimo herojiško žmogaus 
prigimties pamatai nesudreba: prieš virsdamas akmeniu, jis tik sušunka linksmu balsu. Po įvykusio 
prometėjiškojo etikos nušalinimo („lipo ir lipo jie akmenimis aukštyn, visą kelią išklodami naujais savo 
kritusiųjų draugų kūnais“) yra įmanoma absoliuti, romantizuota herojų šlovė ir angeliškas žmogaus 
prigimties nekaltumas: „Su žaliais ant galvų vainikais ėjo jaunos merginos, puikiausius žolynus nešėsi 
rankose gerbiamos moterys, aukštai iškeltos vėliavos plevėsavo tvirtuose jaunikaičių ir vyrų delnuose, o 
pirma visų puikiausiais vežimais baltai apsitaisę važiavo nekalti vaikai... Visi buvo linksmi ir laimingi...“ 
Dar netikėčiau, kad po prometėjiškosios pergalės tarytum išnyksta atskiras individas, dingsta 
individualios laikysenos svarba: prometėjiškieji maištininkai žuvę, tad dabar į avansceną išeina 
kolektyvas, tiesiog vyrai ir moterys – „visi“, kurie amžiams „linksmi ir laimingi“. 
       Kaip tik ši citata padeda žengti tolesnį žingsnį analizuojant J. Biliūno prometėjiškosios savivokos 
raidą. Jo prozoje esama itin įdomių savo paties kūrinių citavimo atvejų. Dažniausiai tokios autocitatos – 
romantizmo autorių savivokos ir kūrybos ypatybė, turėjusi atskleisti, kad kiekvienas kūrinys yra to paties 
vidinio autoriaus kelio išraiška, tų pačių esminių klausimų sprendimas, kūrėjo autolegendos sudėtinė 
dalis (pvz., taip A. Mickevičius cituoja savo balades „Vėlinėse“ ar „Vėlines“ – „Pone Tade“; tą patį principą 
Maironis naudoja poemoje „Tarp skausmų į garbę“). Tai, kad J. Biliūnui kuriant apskritai buvo svarbi kitų 
tekstų atmintis, liudija jo apsakymuose įterptos F. Schillerio (F. Šilerio), A. Baranausko (taigi romantinės 
poezijos) citatos. Savo paties autocitatomis J. Biliūnas yra susiejęs tris 1905 m. parašytus kūrinius – 
„Kūdikystės sapnus“, „Keliu“ ir „Nemunu“, o „Kūdikystės sapnai“ cituojami 1907 m. parašytoje „Liūdnoje 
pasakoje“3. Atidžiau įsiskaičius galima pastebėti, kad panašaus pobūdžio vidinis intertekstas yra sukurtas 
                                                            
1 K i e r k e g a a r d  S .  Baimė ir drebėjimas. – Vilnius: Aidai, 1995. – P. 110 – 126.  
2 M. Lukšienė mini sąrašą 15 vokiškų filosofijos veikalų, kuriuos J. Biliūnas Ciūriche susižymėjo kaip studijuotinus. Iš jų matyti 
„neabejotinas šios literatūros idealistinis pobūdis“ ir tai, kad „J. Biliūną traukia daugiausia etiniai filosofiniai klausimai“. Deja, 
greičiausiai dėl cenzūrinių suvaržymų tyrinėtoja neįvardijo nei veikalų autorių ir pavadinimų, nei nurodė šio J. Biliūno rankraščio 
saugyklinių duomenų. Žr.: L u k š i e n ė M .  Jono Biliūno kūryba. – P. 297. 
3 „Keliu“ pradžioje gamta („prigimtis“) apibūdinta kaip „kūdikio sapnas“. „Nemunu“ iš esmės pasikartojantis, tais pačiais palyginimais 
apibūdintas gamtos vaizdas („graži kaip pasaka“) susiejamas su vaikystės prisiminimais, cituojant „Kūdikystės sapnų“ stilistiką. Toliau 



ir tarp aukščiau analizuotų apsakymų „Ant Uetlibergo giedra!“ bei „Laimės žiburys“ – ir „Liūdnos 
pasakos“. Visų pirma dėmesį reiktų atkreipti į tai, kad apsakymus „Laimės žiburys“ ir „Liūdna pasaka“ 
autorius yra priskyręs tam pačiam žanrui. Tai dvi pasakos. Daugiau taip pavadintų J. Biliūno kūrinių nėra. 
Anksčiau jau minėta, kad „pasaka“ J. Biliūno prozos tekstuose pasirodo kaip stebuklingo išlaisvinimo, 
išvadavimo nuo blogio jėgų siužetas. „Liūdnoje pasakoje“ lygiai taip pat kalbama apie kovą už 
išsilaisvinimą – apie 1863 m. sukilimo įvykius. Taigi atrodo, kad ji – tos pačios paradigmos, pirmiausia 
iškylančios novelėje „Ant Uetlibergo giedra!“, tęsinys. Jeigu „Liūdną pasaką“ regėtume visame J. Biliūno 
„pasakos“ semantiniame kontekste, tai jos siužetą apie sukilimą galėtume suvokti ne tik kaip istorinį, bet 
ir kaip simbolinį filosofinį naratyvą1. Tačiau esama ir dar konkrečiau, citatomis pažymėtų paralelių tarp 
minėtųjų tekstų. 

Pirmiausia „Liūdnoje pasakoje“2 pasirodo intertekstinis „Ant Uetlibergo giedra!“ punktyras. Pirmojoje 
scenoje pasakotojas, sunkiai sergantis džiovininkas, išeina pakvėpuoti grynu pušyno oru ir jaučia 
palengva pasitraukiant silpnumą, ligotą savijautą. Pati situacija primena „Ant Uetlibergo giedra!“ pradžią, 
kai nepaisant ligos („dusulys slėgė krūtinę, [...] šiurpuliai kratė kūną“) išeinama į kalnus „pakvėpuoti 
grynu oru ir pasidžiaugti prigimties gražumu“. Lygiai taip pat – kalno viršūnėje ir pušyne – užplūsta 
tobula būsena, beribių galimybių, peržengus savo negalią ir ribotumą, pojūtis. Jis aprašytas neabejotinai 
atsimenant ankstesnį tekstą – pakartota leksika, vaizdynas, artima pati sakinio struktūra: 

        
Rados taip linksma ir lengva, kad norėjau šūkauti ir dainuoti, lakstyti po kalno viršūnes, arba, nušokęs nuo turėklų, 

nardyti ir plaukyti po šitą pūkų jūrą, kaip tat daro maži vaikai, lakstydami po kupečius šieno („Ant Uetlibergo giedra!“).  
 
Ir taip ramu, taip gera rados. Nors negalėjau savo kojomis naudotis, negalėjau po kalnelius laipioti, po klonius lakstyti, 

negalėjau šūkauti ir dainuoti, kaip tat tik moka žmogus, miškan įėjęs, tačiau buvau dėkingas sutvertojui ir už tat, kad dar 
turėjau sveikas akis ir gerą ausį („Liūdna pasaka“).  

 
       Viktorijos Daujotytės įžvalgą, jog regėjimas ir klausa šiame „Liūdnos pasakos“ epizode tarsi 

praplečia kūno galimybes, peržengia jo fizinį neįgalumą, kad sąmonė pagilina pasaulio apercepciją ten, 
kur fiziškai ji neįmanoma3, galima savaip pratęsti. Vidinė poetinė J. Biliūno klausa tekstui išplečia 
„Liūdnos pasakos“ kalbėtojo, gulinčio ligonio, įspūdžius taip, kad suartina su andainykšte kopimo į 
Uetlibergo kalną ekstaze. Suartina, kad subtiliai įbrėžtų pirmą prasminės opozicijos ankstesniam tekstui 

                                                                                                                                                                                                                        
novelėje „Nemunu“ kartojasi – kaip semantinė opozicija – „Kūdikystės sapnų“ obuolių davimo scena. „Keliu“ sakinys apie slepiančias 
nežinomas grožybes sodžiaus trobeles su jų „vargais, rūpesniais ir papročiais“ pakartojamas „Nemunu“ tekste. Aprašant psichologinę 
reakciją į „susitepusią“ merginą novelėje „Nemunu“ cituojamas „Keliu“ epizodas – staigus subjekto noras save apginti; lygiai taip pat 
apibūdintas po jo staiga sekąs palengvėjimas („kaip koks akmuo nuo krūtinės nuslenka“), nors situacija iš išorės nėra panaši. 
„Kūdikystės sapnų“ palyginimas („kaip išdraskyto gražaus žolyno atskiri lapeliai“) pacituojamas „Liūdnoje pasakoje“ Juozapotos 
pamišimui apibūdinti („praeities apsireiškimai rodės jai išbarstyti, kaip gražus žolyno žiedas“). Juozapota yra Petrienė – kaip ir 
laimingoji „Kūdikystės sapnų“ gimdyvė. Tai įrodo, kad J. Biliūnas suvokė savo prozos tekstus poetiškai, sąmoningai ar pasąmoningai 
tarp jų kūrė paradigmines, daugiaprasmes jungtis.  
1 Taigi laikyčiausi kitokios nuomonės dėl J. Biliūno kūrybinės prigimties nei R. Tamošaitis, teigiantis, jog šio autoriaus proza priklauso 
istorinio kodo literatūrai: „J. Biliūnui rūpi tik žmogaus istorijos sfera <...>, ir jis visiškai nekreipia dėmesio nei į transcendentinį 
religinį matmenį <...>, nei į panteistinius mitologinius būties klodus <...> – J. Biliūnui metafizinis matmuo visiškai svetimas“ (T a m o š 
a i t i s   R .  Mitologinio ir istorinio kodo literatūra // Kūrybos studijos ir interpretacijos: Jonas Biliūnas / Sudarė M. Mikalajūnas. – 
Vilnius: Baltos lankos, 2002. – P. 180). Man regis, kad filosofinė, net ir religinė vaizduotė buvo itin sutelkta J. Biliūnui sprendžiant 
blogio problemą; galbūt šių apmąstymų pulsavimas apsakymų potekstėse ir vidiniuose intertekstuose kaip tik ir liudija jos pirminę 
reikšmę autoriui.  
2 B i l i ū n a s  J .  Liūdna pasaka // B i l i ū n a s  J .  Raštai. – T. 1. – Vilnius: Vaga, 1980. – P. 192–218. Toliau kūrinio tekstas cituojamas 
pagal šią „Raštų“ publikaciją. 
3 D a u j o t y t ė  V .  Literatūros fenomenologija. – P. 156. 



štrichą: nebegalėjimą „laipioti ir lakstyti“, „šūkauti ir dainuoti“. Ta pati ekstazė, bet joje ryškus anksčiau 
nebūtas aspektas – ne staigus įtikėjimas žmogaus galia, o refleksija apie negalią. Pasaka tęsiasi, bet 
tampa liūdna.  

Tuoj pat einantys tolesni „Liūdnos pasakos“ sakiniai yra autocitata, įvedanti dar vieną paralelę: 
 

Iš vasarinių namų susirinko netoli manęs gražiai apsitaisę vyrai ir moterys, jaunimas ir vaikai, – visi linksmi ir 
laimingi. Vieni ėmė žaisti, kiti apsėdo dailų dirvonėlį, treti išsisklaidė po mišką – juokaudami ir dainuodami. Visi šitie miesto 
gyventojai, dėl poilsio ir įvairumų tame miške susirinkusieji, buvo kaip iš pasakos išėję: gražios, šviesiais rūbais 
pasipuošusios moterys mirgėjo tarp medžių kaip sužydę žolynai daržely. Į jas žiūrint, regėjos, kad nėra pasauly vargų ir 
ašarų, nelaimės ir bado, o jeigu ir yra, tai ne čia, bet ten, toli už miško, kur aidas neateina.  

 
 Palyginkime „Laimės žiburio“ tekstą: 
 

 Iškilmingai šventė kasmet žmonės išvadavimo dieną kaip didžiausią visos šalies šventę. Tą dieną rinkosi jie prie kalno, 
apsitaisę gražiausiais rūbais. Su žaliais ant galvų vainikais ėjo jaunos merginos, puikiausius žolynus nešėsi rankose 
gerbiamos moterys, aukštai iškeltos vėliavos plevėsavo tvirtuose jaunikaičių ir vyrų delnuose, o pirma visų puikiausiais 
vežimais baltai apsitaisę važiavo nekalti vaikai... Visi buvo linksmi ir laimingi...  

 
       Išties gražūs vyrai ir moterys „Liūdnos pasakos“ pradžioje yra „kaip iš pasakos išėję“ – iš 

ankstesnės pasakos apie „Laimės žiburį“. Lygiai taip pat jie „visi linksmi ir laimingi“ gyvena pasaulyje „be 
vargų ir ašarų, nelaimės ir bado“. Tačiau kodėl ši aliuzija į tobulą žmonijos būklę, stebuklingai išvaduotą 
iš blogio galių, pasitelkiama pradedant „Liūdnos pasakos“ istoriją? Kas norima pasakyti, pradedant vieną 
pasaką kitos pasakos baigiamuoju vaizdu? „Liūdnoje pasakoje“ atrandame prometėjiškosios „Laimės 
žiburio“ vizijos, žmogaus galios įveikti savo ribas ir naratyvo apie išlaisvinimą iš blogio, intertekstą. Tad 
galime pastebėti, kad Juozapotos figūra kuriama kaip simbolinė antitezė šiai vizijai, šiam ankstesniajam 
pasakotojo tikėjimui paties žmogaus metafizine pergale prieš blogį, apie kurį „Liūdnos pasakos“ 
pradžioje užsiminta labai subtiliai: „Norėjau tikėti, kad čia niekur mažiausio nelaimės šešėlio neišvysiu...“ 
Juozapotos balsas pasigirsta kaip tik tą mirksnį, kai pasakotojas viliasi savo vaizduotėje vėl prisišaukęs 
tobulos žmonijos laimės viltį, savęs išganymo simbolį, persikėlęs į pasaulio, kuriame „visi linksmi ir 
laimingi“, regėjimą. 

 
       Tik staiga kažin koks ypatingas, niekados dar negirdėtas balsas man ausyse sudejavo. Sudejavo kaip senatvės skundas, 

nelaimių atbalsis. Taip dejuoti galėjo tik žmogus senas, labai senas ir labai nelaimingas. 

 
   Visuotinės darnos vaizdas – ir iš jo iškrintanti vieno labai seno ir nelaimingo žmogaus egzistencija. 

Pirmasis Juozapotos balso epitetas „ypatingas“ kartojamas apsakyme net keletą kartų: jos baisiai dejonei 
ir jos vyro Petro, išgirdusio apie sukilimą, žvilgsniui apibūdinti („išgirsdavau jau žinomą ypatingą ir 
skaudų dejavimą“, „jo akyse degė nesuprantama, ypatinga ugnis“). Epitetas semantiškai labai pabrėžtas. 
Gali būti, kad jautrios poetinės klausos autorius „ypatingą“ suprato ne tik kaip „išskirtinį“. J. Biliūno 
tekstuose asmenybei pavadinti vartojamas senas žodis „ypata“, būdvardžiui „asmeninis“ – „ypatiškas“. 
Taigi ypatingas dejavimas, ypatinga žvilgsnio ugnis – tai, kas atskleidžia žmogaus atskirą vidinį 
individualumą, jo „ypatą“. Greta šventiškos nuotaikos apimtų žmonių, idilišką laimę įkūnijančio kolektyvo 
Juozapota pasirodo kaip visiškai atskiras, nepritampąs, „ypatingas“ asmuo. Jos balsas „niekados dar 
negirdėtas“ – taigi įprastinės, bendrosios patirties pasauliui nepriklausantis. „Liūdnoje pasakoje“, kaip ir 



„Laimės žiburyje“, kolektyvas, šįkart jau laisvas nuo kančios ir nelaimių, susitinka su nežinia iš kur 
ateinančiu, nepažįstamos patirties turinčiu individu. „Laimės žiburio“ pabaigoje atrodo, kad 
individualumo problema, įsigalėjus visuotinei žmonių laimei, ištirpsta. Tačiau „Liūdna pasaka“ tarsi 
neigia šią pabaigą: tobulos bendruomenės vizijon pasinėrus, vis tiek pasigirsta „ypatingas, niekados dar 
negirdėtas balsas“ – niekaip nesubendrinamos, nemedijuojamos, kolektyvui nepriklausančios 
individualios patirties liudytojas. 

„Tam garsui nėra raidžių: jo negalima žodžiu išreikšti, – galima tik jausti...“ Kolektyvo akiratyje 
pasirodo tai, kas dar labiau nesuvokiama ir nepaaiškinama nei stebuklingas laimės žiburys. Nors ir 
kosminėse aukštumose, bet vis dėlto „žibėjo jis kaip žvaigždė, apsiaustas šviesiu ratu iš aukso raidžių“. 
Juozapotos dejavimo garsui „nėra raidžių“. Dar daugiau, pažvelgus į jos akis pamatoma ne tolyje 
spindinti žvaigždė, o „du taškai, klaikūs, be gyvybės. Tokį įspūdį, kaip tos jos akys, gali žmogui padaryti 
tik užgesusios žvaigždės, iš arti matomos“. Dar kiek tolėliau tampa visiškai aišku, kad J. Biliūnas 
Juozapotos žvilgsnio prasmę kuria per „Laimės žiburio“ intertekstą: jaunystėje šios moters „mirgėjo akys 
kaip dvi gražios žvaigždės – laimės žvaigždės“. „Liūdnos pasakos“ pradžioje tartum ištisai slenka „Laimės 
žiburio“ semantinių apvertimų juosta: minią sujudina ne ypatingos galios jaunuolis ar žilas išminčius, o 
ypatingos negalios sena moteris; ji apreiškia ne aukso raidėmis žibančią tiesą, o tai, kam nėra raidžių, 
nėra racionalaus išaiškinimo; žmonės staiga pamato ne žiburį, o užgesusią žvaigždę, juodą tašką; ir – tai 
ypač baisu – ne idealioje tolybėje ta nepažįstama egzistencijos properša pasirodo, ji – visai arti. Vėlei, 
tartum cituodamas „Laimės žiburį“, J. Biliūnas kalba apie panašias pastangas iš pradžių įskaityti, o paskui 
suprasti Juozapotos akis ir veidą kaip neregėtą ženklą: „Taip, tat buvo gyvenimo knyga – atidengta, nors 
ir sunkiai suprantama... Per dienų dienas ton knygon žiūrėdamas, skaičiau jos įstabius žodžius ir... šį tą 
supratau...“ Tačiau net ir įskaitęs tai, kam nėra raidžių, patvirtinęs prometėjiškąją savo sąmonės gebą 
pažinti ir suprasti ženklus, pasakotojas nebesidžiaugia savo galia, nebetiki, kad atrado galutinę tiesą (tik 
„šį tą supratau“). Šįkart žmogui būtina suprasti egzistencinė atvertis – ne laimės žiburys, o užgesusios 
žvaigždės, baisūs juodi taškai, proto riboms grasinanti tamsa. Neaišku, ar tas supratimas ką nors gali 
duoti kolektyvui – „Liūdnos pasakos“ tiesa apie kančią atsiskleidžia tik tarp dviejų subjektų, jautrios 
sąmonės pasakotojo ir nebylios Juozapotos. 

Utopinė pasaka apie kolektyvo laimę kaip netvarus šešėlis išsisklaido prieš liūdną pasaką apie 
neišsakomą atskiro individo kančią. Prometėjiškoji sakmė apie įmanomą pasiekti idealią žmonijos darną 
perrašoma visiškai nauju kodu. Sukilėlis Petras Banys sakmėje apie laimės žiburį būtų vienas tų 
prometėjiškųjų drąsuolių, kurie, nežiūrėdami skausmui į akis, eina aukotis už žmonių ateitį palikę namus 
ir artimuosius. Pirmiausia įvyksta jo individualios esybės, „ypatos“ permaina – vieną šventadienį jis grįžta 
namo „ne toks, kaip visados“, kalba „atsimainiusiu balsu“, o jo akyse dega „nesuprantama, ypatinga 
ugnis“. Jo supratimu, sukilimo esmė yra žmonių išlaisvinimas nuo vergijos, „vergo širdies“ maištas, kuris 
priimamas „liepsnojančia širdžia ir degančiom akim“. Pagrindiniai kovos tikslai: „nebevergausma 
ponams“, „niekam nebevergausma“, „būsma laimingi“. Tai, kad J. Biliūnas kalba apie 1863 m. sukilimą 
kaip apie „žmonių vergų“ kovą už laimę ir laisvę aplenkdamas konkretesnes istorines sukilimo idėjas, yra 
ženkliška: rašytojui svarbus universalusis, prometėjiškasis sukilimo lygmuo. Tačiau šįsyk pasaką apie 
išvadavimą nuo blogio lydi tamsus šešėlis – tragiškas likimas ir balsas tokio žmogaus, kuris ankstesnėje 
pasakos versijoje būtų patekęs į drąsuolių žygio šalikelę, nebylų silpnųjų chorą (juk Juozapota klausia 
vyro apie jo sumanymus bailiu balsu). 



Juozapotos akimis, iš laimės žvaigždžių virtusiomis juodais taškais, pamatytas prometėjiškasis maištas 
už laisvę įgyja kitą reikšmės dimensiją. Neabejotinai galima teigti, jog tai – egzistencinio tragizmo kodas, 
artimesnis jau ne romantinei, o modernistinei prometėjizmo versijai. Blogio ir kančios šleifas lydi net ir 
kovą už žmogaus laimės vizijas, tobulo gėrio intenciją. Jis kelia tragišką drebulį, išjudina susistemintą 
pasaulėvaizdį, verčia patirti baugią egzistencinę atvertį: „Neišturėjau: sudrebėjau ir atsigręžiau“. J. Biliūno 
subjekto žvilgsnis į užgesusias Juozapotos akis, „du taškus, klaikius, be gyvybės“, keičia aliuzijomis 
nurodomą ankstesnę, dar romantišką antropocentrinę pasaulėžvalgą. Paradigmiškai šis žvilgsnis atitinka 
tai, ką L. Šestovas vadina ribos tarp abstrakčiosios ir egzistencinės filosofijos peržengimu: tai pasiryžimas 
nukreipti žvilgsnį į akis beprotybei ir mirčiai1. Literatūros pasaulėvaizdžio centre jau iškilusi autonomiška, 
laisva individo būtis, tačiau kartu ji pažymėta neužgydomos žaizdos ženklu. Tad „Laimės žiburyje“ 
atsiskleidžia jau modernistinei sąmonei būdingas paradoksas: išlaisvinto individo kančios autonomija. 
Romantinio, revoliucinio prometėjizmo pasaulėvoka 1907 m. Vilniuje pasirodžiusioje J. Biliūno „Liūdnoje 
pasakoje“ interteksto kūrimo priemonėmis transformuojama į modernistinei sąmonei būdingą 
egzistencinio tragizmo paradigmą. 
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