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PAAIŠKINIMAS 
 
Jei mums įdomūs nutikimai, pagimdyti vienos vaizduotės, tai dar labiau mūsų pramogai turi 

pasitarnauti tie, kurie yra gryna tiesa ir nieko daugiau. Istorijėlė, pavadinimu PILAITĖS VAIDUOKLIS, 
yra tokios rūšies; visa, kas čia aprašyta, atsitiko mano namuose. Maniau, kad, be pramogos, ji 
skaitytojams gali duoti naudos, nes parodys jaunimui, linkusiam lengvai patikėti antgamtiškais 
dalykais, kad reikia visuomet stengtis nepasiduoti klaidinančiai išorei ir kad niekad panašiomis 
aplinkybėmis nereikia gailėti nei laiko, nei pastangų išsiaiškinti apgaulingos pamėklės šaltinį. Viskam, 
kas pas mane įvyko, buvo panaudotos tik paprasčiausios priemonės, o kas nutiktų, jei tiems monams 
sustiprinti būtų pasitelkti laisvieji menai ir tikslieji mokslai; ir kokių tik stebuklų negalima padaryti, 
padedant chemijai, fizikai ir mechanikai? Didžiausi burtininkai buvo ne kas kita, kaip mokslininkai, 
komusai ir pinetai2. 

Turėjau ir kitą dingstį tą įvykį paskleisti pasaulyje – daugelis apie jį girdėjo, bet, kaip paprastai 
būna, nežinančiam pasakodamas kiekvienas kažką savo nuožiūra pridėdavo ar atimdavo, ir tai ne 
visuomet buvo teisinga anos scenos veikėjų atžvilgiu, o kai kuriems gal net ir pakenkė; galiausiai 
keliaudamas iš lūpų į lūpas pasidarė taip į save nepanašus ir toks man pačiai nemalonus, kad dabar, 
pasitaikius tinkamai progai papasakoti viską, kaip buvo, nedelsdama atiduodu spaudai. 

 
*** 
 
Žmoguje yra kažkas paslaptinga, kas mums žadina antgamtinių žinių troškimą. Visa tai, ko 

negalime suprasti, mus nenugalimai traukia. Kai tik nakties sutemos užkloja dangų, o ilgi šešėliai 
blankioje žvaigždžių šviesoje, regis, ima klaidžioti žemės paviršiumi, tuoj pat mūsų vaizduotė mums 
iškelia tūkstančius pamėklių, kurios neturi jokio tikrumo. Mums atrodo, kad matome, girdime, bet jei 
atrandame to klaidinančio įspūdžio šaltinį, gailimės, kad sužinojome, jog nieko antgamtiško ten nėra. 
Ypač moteriškai lyčiai priskiriamas lengvatikiškas potraukis viskam, kas tik sužadina gyvą vaizduotę. 
Tačiau taip nėra; vyrai nėra nuo to laisvi, visa žmonių giminė pasiduoda šiam paklydimui, jei tai 
paklydimu galima pavadinti. Veikiau reiktų manyti, kad mūsų siela suvokia esybes, kurių negali 
pagauti juslės, ir klaidingai apie jas sprendžia, nes materialusis sielos apvalkas trukdo įsitikinti tuo, 
apie ką dabar tegali spėlioti; o kad tos spėlionės kyla lygiai vyrų kaip ir moterų galvose, yra visiškai 
akivaizdu – netgi tų, kurie dedasi didžiausiais drąsuoliais ir nori vaidinti niekuo netikinčius. Tai 
patvirtina prieš keletą metų man nutikęs įvykis: jis aiškiai įrodo, kad visi bet kokios lyties, bet kokio 
amžiaus ir bet kokio protingumo žmonės pasiduoda toms pačioms silpnybėms, ir visi visuomet patiki 
antgamtiniais dalykais, jei jiems nepavyksta išsiaiškinti, kad tai vis dėlto yra natūralus reiškinys. 

                                                 
1 Pilaitė – dvarvietė Vilniaus apylinkėse, kur anuomet gyveno O. Mostovska; dabar Vilniaus Pilaitės mikrorajonas. Dvarvietė yra 
gražioje vietovėje prie Sudervės upelio ir Salotės ežero, nuo XVI a. čia veikė malūnas, buvo sukurta keliolikos tvenkinių sistema. 
A. H. Kirkoras kelionių po Vilnių vadove (1856) pažymi, kad „čia gyveno kadaise talentu ir keistenybėmis garsėjusi [Ona] Olimpija 
Radvilaitė grafienė Mostovska, keleto romanų autorė, iš kurių įsimintinas Pilaitės vaiduoklis“. 
2 Comus, tikr. Nicolas-Philippe’as Ledru (1731–1807), Europoje žinomas XVIII a. prancūzų fizikas ir iliuzionistas, rodydavęs 
publikai triukus iš savo mokslinių eksperimentų su garsu, šviesa, elektra, magnetizmu. 
Gali būti, kad autorė apsiriko, nurodydama antrojo mokslininko pavardę, arba įsivėlė korektūros klaida; tikriausiai turimas minty 
Philippe’as Pinelis (1745–1826), prancūzų gydytojas, laikomas vienu modernios psichiatrijos pradininkų, tyręs psichinių ligų kilmę 
ir gydymo būdus. 



Gyvenau kaime dviejų asmenų draugijoje – nors abu pasižymėjo puikiu protu ir išsilavinimu, vis 
dėlto taip skyrėsi savo charakteriais, kad dėl jokio dalyko negalėdavo sutarti. Tai vedė juos į 
nesibaigiančius pokalbius. Kadangi tie žmonės dar gyvi ir jiems gali būti nemalonu skaityti savo 
pavardes ar būti minimiems šioje istorijoje, nutylėsiu jų vardus ir suteiksiu kitus. Idalija (taip vadinsiu 
savo vienatvės bičiulę), didžiai protinga ir tūkstančius puikių talentų turinti panelė; Edmondas, 
melancholiško būdo, gerai išsilavinęs menų srity, nuostabus piešėjas ir tikrai kilnus žmogus, – tai jie 
jau pusantrų metų gyveno su manimi kaime ir sudarė visą mano draugiją, o jų charakterių priešybės 
man buvo tuo smagesnės, kad nesuderinama jų mąstysena neleido mums niūriai tylėti. Dažnai pykdė 
mus Edmondas tvirtindamas, kad musų lyčiai negali būti patikėtos paslaptys, kad bijome 
antgamtinių reiškinių ir tikime burtais, be to, jokių sumanymų nesiblaškydamos neišpildome iki galo. 
Nežinau, kiek dar jis būtų mums porinęs lygiai malonius dalykus, jei nepaprastas nuotykis vienu ypu 
nebūtų nutraukęs šios rūšies šnekų ir nebūtų taip jį užvaldęs, kad pamiršo visa, kas iki tol su juo 
dėjosi. 

Gyvenu laukinėje vietovėje; atrodo, kad čia sau gūžtą susisuko niauri laumė. Girios, regis, krašto 
neturinčios, kalvos, ežerai ir dvi senovinės pilys – viena saloje vidury ežero, jau seniai paversta į 
paniurusį vienuolyną, kita – žydinčioje pievoje; medžiai ir kiti augmenys išsikerojo aplink tuos 
senovinius paminklus, kurie primena buvusius šios vietos valdovus, kunigaikščius Z...ius, nes taip 
vadinasi ir kaimas, kuris kadaise buvo šių valdų sostinė. Toji pilis buvo pastatyta ant kalvos. Vargiai 
galima aptikti pėdsaką, kad kitąkart ten mūro būta: aukštas pylimas apaugo tankiu šilu, ir, lyg 
meistro rankai patvarkius, senojo kiemo vieta liko tuščia, tik tarsi puošmenai kur ne kur išaugo 
medeliai. Patekti ten galima tik dviem keliais iš priešingų pusių: iš vienos atsiveria nedidelis laukelis, 
už jo – tamsi giria; iš kitos akis užmato vien didžiulį ežerą ir aukštą bokštą, į kurį įkelti varpai, kartais 
atsiliepiantys liūdnu balsu, dar labiau sutirština šios vietovės skleidžiamą melancholiją. Nuo tada, kai 
likimas lėmė apsigyventi šiame kaime, pamėgau piliakalnį ir man patikdavo ten po ilgos iškylos 
atsikvėpti; pastačiau palapinę, kuri mane pridengtų nuo audros ar lietaus, jei per ilgai užtrukčiau čia 
skaitydama ar mąstydama ir būčiau užklupta blogo oro. Kiek kartų ten buvojant mintys nuklysdavo į 
praėjusius amžius, kiek kartų, įsiliepsnojus vaizduotei, tarsi regėdavau klaidžiojančius šios kadaise 
judrios, o dabar apleistos vietovės senuosius gyventojus. Bet netrukus nutiko šis tas nepaprasta, ir 
nuošalią erčią pamėgusių lankytojų svajonės virto tikrove.  

Vieną dieną, kaip man įprasta, patraukiau su knyga į tą vietą, visų gyventojų Pilaite vadinamą, o 
kad rytas buvo neapsakomai gražus, paliepiau ten atnešti ir mano pusryčius; man pavalgius, tarnai 
pasišalino, ir aš likau viena. Skaičiau labai ilgai, o pamačiusi, kad saulė jau persisvėrė per pusiaudienį, 
susiruošiau namo ir tada netoliese išvydau jaunuolį ant žirgo. Tai buvo Edmondas, kuris grįžęs iš 
pasivaikščiojimo ir neradęs manęs namie sumojo, kad aš greičiausiai leidžiu laiką Pilaitėje, ir čia 
atkako. Atsistojau, jis norėjo nušokti nuo žirgo, bet tarsi iš žemės tarp manęs ir žirgo pratrūko 
dejonė, sulaikiusi jį raitą, o mane prikausčiusi vietoje. Kai atsitokėjome iš nuostabos, pradėjome 
ieškoti tos nesuprantamos dejonės priežasties, bet mūsų pastangos neatnešė vaisių; perėjome visą 
šilelį – jau buvo įpusėjęs spalis, krito lapai, taigi galėjome nesunkiai jį peržvelgti. Nuo aplinkinių laukų 
augmenys jau buvo visiškai nuvalyti, ir nors visa matėsi kaip ant delno, nė praskrendančio paukščio 
nepastebėjome. Oro ramumas neleido manyti, kad tai vėjas, įsisukęs tarp medžių, galėjo kokį nors 
garsą sukelti. Varpai tylėjo, pusiaudienio metas gyventojus buvo suvadinęs į namus prie pietų stalo. 
Nepaisant visų mūsų pastangų ir spėlionių, nebuvo visiškai jokios priežasties, kuri mums paaiškintų, 
kas galėjo išleisti tą klaikią, siaubingą dejonę, kuri – tuo negalėjome abejoti – pasigirdo iš žemės 
beveik po mūsų kojomis. Grįžome į namus dėl to labai susijaudinę, Edmondas dar ilgai ieškojo fizinių 
to reiškinio priežasčių; galiausiai prisipažino negalįs jų rasti, tačiau kartu su mumis nusprendė, jog 
turėjo būti kažkas, ko nepastebėjome, bet greičiausiai visa tai pasikartos ir galbūt antrą kartą mums 
geriau pasiseks atskleisti, ko iki šiol nevaliojome suprasti. Visą dieną iki gilios nakties praleidome 
kalbėdami apie įvairiausius lygiai nepaaiškinamus atsitikimus, ir tos kalbos nukrypo prie visokių 
istorijų apie vaiduoklius. Edmondas, kaip jam įprasta, neigė egzistuojant tai, ko negalima patirti 
juslėmis, ir laikėsi nuomonės, kad visa vyksta natūraliai, tik reikia dalyką nuodugniai ištirti; Idalija 



sutiko, kad ši nuomonė teisinga, o aš sakiau, kad gali būti esybių, kurių nesugauna mūsų juslės, ir 
daviau pavyzdžių iš istorijos, kaip antai: Pompėjaus regėjimas prie Afrikos krantų, kai jam pasirodė 
Romos Genijus ir išpranašavo mirtį3, šmėkla, pasirodžiusi Brutui4, ir tai, ką Plinijus apie savo belaisvį 
pasakoja,5 ir daugelis panašių. Tačiau mano iškalba nuėjo veltui – Idalija ir Edmondas pirmą kartą 
sutarė vienas su kitu ir bandė mano nuomonę nuneigti, bet aš jos tvirtai laikiausi, taip ir išsiskyrėme. 
Rytojaus dieną atrodė, kad visai pamiršome tai, kas nutiko ir apie ką tiek daug kalbėjome. Po kelių 
dienų pamačiau Edmondą neapsakomai sutrikusį. Smalsiai tyrinėjo visus kambarius ir apartamentus, 
atrodė, tarsi skaičiuotų žmones ir sektų, ar tik kuri šeimynos moteris neišeina, tačiau visas rado savo 
vietose, kiekvieną užsiėmusią jai paskirtu darbu. Dargi labai žingeidžiai klausinėjo, ar kas nors, 
važiuodamas pro šalį, nesustojo pasivaikščioti Pilaitėje, tačiau atsakymą gavo vieną – nieko nebuvo, 
niekas nieko nematė. Norėjome sužinoti, kam ta nepaprasta apklausa. Iš pradžių Edmondas nenorėjo 
mums aiškintis, bet pats vienas nebeištvėręs patirtos nuostabos, o gal net ir išgąsčio, taip paaiškino 
savo reikalą: 

– Atsimenate, ponios, kaip prieš keletą dienų Pilaitėje išgirsta dejonė, kurios negalėjome 
paaiškinti, užvaldė mūsų mintis? Atrodo, kad ponioms tai jau pasimiršo, tačiau man atsitiko kitaip. 
Norėjau būtinai atskleisti dejonės priežastį, dėl to kasdien ėjau į tą vietą, bet nieko nei girdėjau, nei 
mačiau. Šį rytą ta pačia dingstimi nužingsniavau į aną šilelį ir štai tiesiai prieš save išvydau prie 
palapinės sėdinčią būtybę. Vos ją pamatęs, iškart sumojau, kad tai negali būti nė viena iš jūsų, 
ponios, nes ką tik abi palikau savuose kambariuose. Toji būtybė ant kelių laikė didelę juodą knygą, 
atrodė atidžiai skaitanti, buvo nuo galvos iki kojų apsigobusi tamsiu vualiu. Nuostabos ir smalsumo 
apimtas, skubiai patraukiau jos link, tačiau mano žingsnių šiugždesys pertraukė jos skaitymą – 
atsigręžė į mane, pakilo, iš lėto žengė kelis žingsnius ir pranyko tarp krūmų. Buvau artutėliai, beveik 
galėjau ją sučiupti, betgi niekur negalėjau jos surasti, nors paskui ilgai ieškojau.  

Idalija garsiai nusijuokė, o aš gūžtelėjau pečiais: 
– Tave buvo apėmusi karštinė, – tariau jam, – arba pamatei dvasią, o juk visuomet man 

prieštaravai, kad dvasių nebūna. 
Idalijos pajuokos užgautas Edmondas nieko neatsakė, tik pasišalino apniukusiu veidu ir visą dieną 

niekam nė žodžio nepratarė. Netrukus, kaip man įprasta, leidau laisvas valandas toje pat Pilaitėje ir 
išeidama iš ten pamiršau knygą, taigi sutikusi Edmondą savo svetainėje paprašiau, kad ją parneštų, 
ko jis iškart ėmėsi, bet iš Pilaitės sugrįžo tik po kelių valandų. Grąžindamas man knygą buvo taip 
suglumęs, kad paklausiau, ar tik nesusirgęs, o gal vėl toje vietoje jį kokia dvasia aplankiusi. 

– Juokis, ponia, – atsakė, – bet tikrų tikriausiai kažkas antgamtiško toje vietoje dedasi: vos tik 
užkopiau į kalvelę ir štai pamačiau baltą figūrą, rodos, žemės nesiekiančią; stovėjo priešais mane ten, 
kur kitas išėjimas iš Pilaitės. Juk žinai, ponia, kad nuo vieno praėjimo iki kito yra šimto trisdešimties 
žingsnių atstumas. Būtybė nejudėjo, galėjau kuo puikiausiai matyti visą jos stuomenį, jis atrodė 
beveik peršviečiamas, apsiaustas plonu baltu vualiu; kai atitokau iš nuostabos, skubiai pasileidau 
bėgti jos link, bet, man pasiekus pusiaukelę, būtybė apsisuko, tada iškilmingai ir labai lėtai žengdama 
išnyko tiesiog man akyse. Užtrukau keletą valandų jos ieškodamas, bet, kaip ir pirmą kartą, veltui 
stengiausi atrasti tos keistos šmėklos pasirodymo priežastį. 

– Tu negaluoji, vargšas Edmondai, – atsakiau su užuojauta. – Skaičiau vokiškame laikrašty, kad 
toks labai mokytas žmogus ilgą laiką regėjo tūkstančius būtybių, kurių niekas nematė. Jam atrodė, 
kad su juo sveikinasi, kalba, patarimus duoda, toje draugijoje regėjo ir mirusius, ir gyvus asmenis, ir 
labai gerai pažįstamus, ir apskritai niekada nematytus ir taip dieną ir naktį, namuose ir gatvėje. 
Kartais jų minia jam atrodydavo tokia didžiulė, kad kiti matė, kaip jis spraudžiasi į kokį savo kambario 

                                                 
3 Gnėjus Pompėjus Didysis (Gnaeus Pompeius Magnus, 106 m. pr. Kr.–48 m. pr. Kr.) – sen. Romos imperijos politikas, karvedys. 
4 Markas Junijus Brutas (Marcus Junius Brutus 85 m. pr. Kr.–42 m. pr. Kr.) – sen. Romos Respublikos politikas, dalyvavęs rengiant 
sąmokslą prieš Romos dikratorių Gajų Julijų Cezarį, vienas jo žudikų. Pasak Plutarcho, kelios dienos prieš mūšį prie Filipų, kuriame 
buvo sutriuškinta Bruto kariuomenė, jam pasirodžiusi nužudytojo Cezario šmėkla ir pasakiusi: „Pasimatysime prie Filipų?“ 
5 Plinijus jaunesnysis savo laiške bičiuliui rašo, kad dvi baltai apsitaisiusios šmėklos apkirpo jo belaisvį, kol tasai miegojo. Tai matė 
ir kiti vergai. Aut. past. Plinijaus jaunesniojo (62–113) LXXXIII laiškas Surai. 



kampą, bijodamas būti nuslėgtas. Ir taip tęsėsi, kol sužinojo vienas išmintingas gydytojas, artimas jo 
bičiulis, kuris jį aplankė, norėdamas įtikinti, jog tai liga. Mokytas žmogus davėsi įkalbamas ir sutiko, 
kad bičiulis imtųsi jį gydyti; po to kelias dienas gėrė gaivinamuosius gėrimus, paskui jam nuleido 
daug kraujo: tos operacijos metu jam atrodė, kad jo kambary susidarė baisi spūstis, o susigrūdusių 
būtybių apranga labai ryškių, netgi švytinčių spalvų. Bet pamažu visi tie pavidalai ėmė blėsti, pasidarė 
panašūs į šešėlius, galiausiai visai išnyko – nuo tada nieko panašaus daugiau neregėjo. Šis įvykis, 
Edmondai, paremia mano išvadą: tikriausiai sergi. Ar nori, kad pakviesčiau gydytoją?  

Edmondas kantriai manęs klausėsi. 
– Ne, – tarė, kai baigiau, – nė kiek neabejoju, kad tai, ką mačiau jau antrą kartą, nėra mano 

vaizduotės monai. Mano juslės visiškai sveikos ir mano kraujo kiekio nereikia sumažinti. 
– Tai ir toliau manai, kad toje vietoje tau pasirodo kažkas nepaprasta? 
– Esu tikras. 
– Tai kodėl gi aš nieko nematau? 
– Šito nežinau, – atsakė Edmondas, – bet jei tuo pačiu metu, tai yra tarp penktos ir šeštos, toji 

būtybė man pasirodė dar kartą, būk, ponia, kasdien tuo laiku Pilaitėje, gal pamatysi tą šmėklą kaip ir 
aš. 

– Sutarta, – pasakiau. 
Rytojaus dieną numatytu laiku liepiau nunešti Pilaitėn mums kavą, o mes – tai yra aš, Idalija ir 

Edmondas – patraukėme ten pirmi. Vos tik pakilome į kalvelę, Edmondas sušuko: 
– Štai ji! – ir nubėgo it žaibas. Netrukus sugrįžęs prabilo sutrikusiu balsu: 
– Jau buvau ją bečiumpąs, bet ji vėl akyse dingo kaip šešėlis. 
– Kas? – sušukome abi. 
– Argi nieko nematėte? 
– Ne, visiškai nieko. 
– Labai keista, nes niekada taip aiškiai nebuvo pasirodžiusi. Koks dailus stuomuo! Kokia figūra! Ne, 

toji būtybė negali būti mirtinga moteris. 
– Dievaži, Edmondai, – pasakiau, – nieko nepastebėjome, nors taip atidžiai stebeilijome ten, kur 

sakaisi matęs tą nepaprastą vaiduoklį. Edmondai, man neramu dėl tavo proto. 
Idalija kvatojosi. 
– Juk vyrai, – tarė, – mums priskiria silpnybę tikėti antgamtiniais reiškiniais, o štai jaunuolis, kuris 

vidury dienos vaiduoklius mato. 
– Idalija! – tarė Edmondas užsigavęs. – Ne, mano pojūčiai nėra pasimaišę, prašau liautis 

prunkštavus. 
Supratome, kad Edmondas įsižeidė. Grįžę namo beveik visą naktį praleidome aiškindamiesi tą 

keistą nutikimą. Nuo to laiko kasdien eidavome į Pilaitę ir beveik nebuvo dienos, kad Edmondas tos 
šmėklos nematytų. Jau nebėgo paskui, apsiprato su ja, tačiau tapo liūdnas ir giliai susimąstęs, beveik 
niekuomet apie nieką kitą nekalbėdavome, tik apie stebuklingą būtybę, arba Pilaitės vaiduoklį, – taip 
pavadinome tą nesuprantamą esybę, kurią ligtol vien Edmondo akys regėjo. Taip prabėgo pora 
savaičių, kai vieną dieną, įėjusi į tą užburtą vietą, Idalija sušuko šiurpiu balsu: 

– Štai ji! – ir susmuko ant žemės. 
Prišokome prie jos, veidas buvo išblyškęs kaip balčiausia drobė, iš akių sruvo ašaros. Vos ne vos ją 

pakėlė ir parvedė namo. Kai jau valiojo kalbėti, paklausėme, kas atsitiko. 
– Prisipažįstu, – jos balse tebesigirdėjo išgąstis, – blogai elgiausi, šaipydamasi iš Edmondo. 

Šmėkla, kurią jis regi, ir man pasirodė. Buvo visiškai tokia, kaip sakė Edmondas. 
– Keista, – tarė šis, – kaip tik šiandien nieko nemačiau.  
– Ir aš nieko nepastebėjau ir nepajutau, – tarė mums svetimas balsas, – nors gulėjau kaip tik ten, 

kur šmėkla pasirodo, ir ji turėjo iškilti tiesiai virš manęs. 
Sulig tais žodžiais pastebėjome kaimyną, kuris iš smalsumo norėjo savo akimis įsitikinti, apie ką 

tiek daug girdėjo, todėl apsirengė prastais drabužiais ir nuėjęs į Pilaitę keletą valandų praleido 
gulėdamas ir laukdamas vaiduoklio valandos. Stebėjomės jo narsa. Anaiptol ne lengvatikis kaimynas 



prisiekė, kad nors šįkart nieko nematė, tol persekios užsispyrusią dvasią, kol suseks. Visi mes 
linkėjome nenustoti ryžto taip pagirtinam užsiėmimui. 

– Bet, deja, – pridūrėme, – atsitiks maloningajam ponui taip, kaip Idalijai.  
– Tikriausiai pamatysi, ir kas žino, ar nebūsi nubaustas už savo įtarumą, – atsiliepė Edmondas. – 

Pažvelk į Idaliją, štai susirgo persigandusi, o juk iš pradžių nenorėjo patikėti.  
– Pripažink, Edmondai, – įsiterpiau aš, – kad vyrai niekur nemoka būti nuoseklūs: anksčiau viskam 

prieštaravai, o dabar priešingai – tavo lengvatikystei ribų nėra; neseniai buvai taip aršiai nusiteikęs 
prieš visokius apreiškimus, mokymą apie dvasias vadinai proto karštine, o tuos, kurie apie tai rašo, 
pavojingais mulkintojais; dabar ne tik dvasias pripažįsti, bet dar daugiau – suteiki joms žmogiškų 
silpnybių, nori jas matyti pajėgias kerštui. Edmondai, būk atsargus, netrukus ir vaiduokliais patikėsi. 

– Gana, gana, – tarė Idalija, – nutilkite amžiams apie tai. Jau viskuo įsitikinau, nebenarpliokim tos 
paslapties. 

– Ir kodėl gi ne? 
– Nes manau kaip ir Edmondas, kad įkyriai aiškindamiesi galim kažkokią nelaimę užsitraukti. 
Čia kaimynas su mumis atsisveikino, ir nors visi nuėjome kas sau ilsėtis, bet ne visi miegojo ramiai. 

Rytojaus dieną Edmondas prisipažino, kad iki išnaktų mąstė apie tą keistą įvykį. Išaušęs rytas visems 
atnešė netikėtumų kupiną dieną. Keli žmonės iš kaimynystės ir visi namiškiai būreliu patraukėme į 
Pilaitę. Jau niekas ilgiau negalėjo abejoti, dvasia visiems pasirodė: vieni buvo ratu apsupę tą vietą, kiti 
užlipę ant kalvelės, ir visi pamatė tą figūrą. Kilo riksmai, sumišimas, vieni pasileido prie jos, kiti 
stovėjo kaip įbesti; tie, kurie apsupę saugojo, iš skirtingų pusių bėgo į rato vidų. Niekas dvasios 
nesutrikdė. Iškilmingai nuėjo ir visų akyse susigėrė žemėn, kuri ir paslėpė ją nuo mūsų akių. Nuo to 
karto kasdien pasirodydavo, daugiau ar mažiau leidosi regima. Kartais jos ūgis buvo vidutinis, kartais 
– aukštas ir įspūdingas. Įsidrąsinę ir apsipratę su tokia nepaprasta viešnia, kalbinome, šaukėme ją, bet 
ji niekaip neatsiliepė. Visuomet toje pačioje vietoje, visuomet tylinti, visuomet stebuklingai 
pranykstanti mums iš akių, ji tapo neišsemiama pokalbių tema. 

Edmondas pasinėrė į melancholiją, pradėjau baimintis, kad nesušlubuotų jo sveikata. Ankstyvoje 
jaunystėje aistringai mylėjo vieną jauną ir dailią moterį, kurią belaikė mirtis pakirto; įsiaudrinta 
vaizduotė palenkė jį prie minties, kad gal tai ji jam pasirodo. Netrukus tas netikęs spėjimas tapo jo 
numylėtu užsiėmimu: nekantraudamas laukdavo įprastos valandos, niekuomet jos nepraleisdavo ir 
visuomet grįždavo dar liūdnesnis. Vieną vakarą, kai sėdėjome kiekvienas paskendęs savo mintyse, 
išgirdome gitaros skambesį. Visuose namuose nebuvo jokio panašaus instrumento. Iš nuostabos visi 
apstulbome, ištempėme ausis ir išgirdome labai malonų balsą, dainuojantį tokias eiles: 

Visų, kas gyvas, o naktie motule! 
Akis uždenki nuo manęs šešėliu, 
Tavo galybėj užmigusių būtybių 
Tegul nežadina mano daina. 
Liepki pasauliui visiškai nutilti, 
O aš vienintelė iš tvarinių budėsiu 
Šią iškilmingą ir baugią valandą,  
Kai dvasios nužengia į žemę. 
Čia aš klajoju, kol aušra nušviečia 
Savo spinduliais žmonių pasaulį. 
Mano kančios nesiliaus tol, 
Kol mylimojo dvasia su manąja nesusijungs. 
O jūs, mirtingieji, jūs tariatės, 
Kad meilė kapuose išnyksta, 
Tegul jus įtikins mano likimas, 
Kad tasai jausmas tęsiasi amžiais. 
Tu, kurs apraudi mano mirtį belaikę, 
Nusiramink, aš dar būsiu tavo. 



 
– Koks balsas! – sušuko Edmondas, kai mus nustebinusi melodija nutrūko. Atsitiktinumas kaip 

tyčia lėmė, kad Edmondas sėdėjo ties langu, už kurio pasigirdo gitara ir balsas. Norėjo pažiūrėti pro 
jį, bet buvo uždarytos langinės, o tuo metu keli akordai ir liūdni, iš širdies gilumų išsiveržę atodūsiai 
visa užbaigė. Išbėgome laukan, tačiau, be panaktinių, nebuvo gyvos dvasios; perbėgome namus, 
kiemus, sodus, niekur neaptikome nė pėdsako, kuris mums tą paslaptį atskleistų. Daugelis svetimų 
žmonių bei tarnų balsą ir instrumentą girdėjo, bet niekas nieko nematė ir manė, kad tai viena iš 
mūsų linksminasi. 

– O Dieve, – liūdnai prabilo Edmondas, – kas čia tuose namuose dedasi! 
Čia pat užsimiršo, tarsi būtų likęs vienas pats, ir neaiškiai kažkokius žodžius sau kartojo, iš kurių tik 

vieną frazę supratome: „Terese! Jautrioji Terese! Palūkėk... Netrukus susitiksime.“ 
Taip jam susijaudinus, labai persigandome – Edmondo fantazija, esą jį lanko mirusios mylimosios 

dvasia, galėjo kainuoti jam gyvybę. Nusprendėme kitur nukreipti jo mintis ir jausmus, kad, pradėjęs iš 
naujo aiškintis tą įvykį, iš jaudulio nebedarytų savo sveikatai kenkiančių išvadų. 

– Klausyk, – tariau, – Edmondai, ta pamėklė, tos dejonės, tas balsas, kuris šiandien čia, po 
kambario langu, pasigirdo – visa tai specialiai padaryta apgauti nežinančius, kaip viskas vyksta. Tai 
mūsų darbas – mano ir Idalijos.  

Edmondas prapliupo juoktis. 
– Tik nemanykit, kad iš jūsų akių nesimato, kam šitas melas! Kerėti jūs mokate, ir dar kaip, bet jūsų 

kerai slypi akyse ir jūsų būde. Leiskite šįkart jūsų paprašyti – pasistenkite mane geriau vertinti. Kas 
patikės, kad taip ilgai galėjo neišaiškėti pokštas, ir dar moteriškių sugalvotas; jeigu jūs būtumėte tą 
stebuklą padariusios, seniausiai būtumėt pačios man jį atskleidusios. Tačiau štai ir dabar matau, kaip 
nuliūdote. Numanau, dėl ko čia taikotės man tą pokštą iškrėsti: bijote, kad per daug nepasiduočiau 
melancholijai ir gal nenumirčiau... Būkite geresnės nuomonės apie vyrų protą, mes mokame visus 
savo gyvenimo įvykius ištverti narsiai ir kantriai. Baimė ir baisūs jos padariniai – moterų reikalas, 
pasistenkite nepamiršti, kad esu vyras. 

Po tos kalbos įsitikinome, kad be reikalo stengėmės palengvinti jo mintis: palikome tai laikui, kuris 
turėjo pabaigti visą tą istoriją. Todėl nieko Edmondui neatsakėme, šmėkla vaidenosi ir toliau įprastu 
būdu; nors ir ne kasdien, bet kartas nuo karto, o tomis dienomis, kai ji nesirodydavo, visuomet kažką 
girdėdavome. 

Vieną giedrą naktį sėdint po namų langais mus apsiautė tokia maloni atmosfera, kad aromatas, 
kurį pajutome, pranoko visa, ką Azijos ir net pačios Arabijos gyvenojų geidulinga prašmatnybė galėjo 
sukurti. Mūsų susižavėjimas pasiekė viršūnę, kai dar kartą išgirdome gitaros akordus, ir tas pats 
balsas, tik iš aukštai, tarsi iš debesų atitekantis, lėtai ir jausmingai giedojo tokius žodžius:  

O, amžinųjų dvasių gretos gausingos! 
Iš malonaus prieglobsčio jūsų ištrūkusi, 
Jaučiu vėl meilės galybę, 
Čia, kur buvau laiminga ir mylėta. 
Dangaus dukra, kuriai atvertos dausos, 
Liūdnajame krašte ieškoti laimės turi. 
 
– Ne, to jau per daug, – sušuko Edmondas. 
Visi tylėjome, veltui būtume ieškoję, iš kur sklinda balsas, nes jis aiškiai plaukė oru virš mūsų galvų: 

jusles kerinti kvapni atmosfera, tyli naktis, nušviesta tūkstančiais žiburių, kuriuos Dievas įžiebė ant 
skliauto, jausmingas ir į širdį įsismelkiantis balsas, nematomo ar veikiau skrajojančio giedotojo 
mistiniai žodžiai, po jų iškilminga tyla – visa tai užliejo mūsų sielas švelniausiu jausmu, kiekvienam iš 
mūsų norėjosi pulti ant kelių, garbinti Visagalį, kuris tokiu pasigėrėjimu pripildo mirtingųjų širdis. O, 
stebuklingas malonumas, kuriuo sotinasi jautrumu apdovanotos sielos! Ne! Abejingos ir uždaros 
širdys, jūs to niekada nesuprasite. Visa, kas pasaulyje gražu, patrauklu ir subtilu, jums yra prarasta. 
Jūs negyvenate, jūsų buvimas panašus į vijoklį – veda jus ilgu ir vingiuotu gyvenimo taku be jaudulio, 



vienodai. Atšalę jūsų jausmai niekada nepaįvairina viena į kitą panašių dienų. O kai visiems lemta 
baigtis pertrauks jūsų dienų grandinę, nė vienas jūsų paskutinės valandos liudininkas neišspaus 
ašaros prie jūsų mirties patalo, nė viena jautri širdis nenumes žiedelio į jūsų kapą ir karštomis jausmo 
ašaromis nesušildys šalto akmens, kuris užvers jūsų palaikus! Niekas jūsų nemylėjo! Nes jūs nieko 
nemylėjote! Gyvenote! Bet nejausdami. Praėjote ir niekas jūsų buvimo neprisimena. O jautrume! 
Šventoji kilnių širdžių dorybe! Koks būtų pasaulis be tavęs? Visa kūrinija be tavęs būtų netobula; 
dievybė, tave siųsdama, pabaigė savo dovaną. Su tavimi ir per tave esame laimingi.  

Tokių minčių apimti tylomis išsiskirstėme kas sau ilsėtis. Kai siela pilna, žodžių trūksta. Netrukus 
miegas užmerkė mums akis, ir tūkstančiai sapnų užliūliavo malonia savo regimybe – dienos įvykių ir 
saldžių svajonių švelniais atspindžiais. O kai saulė išsklaidė nakties tamsą, tikrovėje patirtas įvykis 
susiliejo su nakties pamėklėmis, kurias pagimdo snaudžiančios juslės, tad visa, kas anksčiau nutiko, 
palaikėme sapnu. 

Tiek daug antgamtinių reiškinių atkreipė visos apylinkės dėmesį. Ne vienas tam tyčia pas mane 
atvažiuodavo, kad tuos stebuklus pamatytų. Niekada apie nieką kitą nekalbėdavome, tik apie 
P[ilaitės] vaiduoklį. Kartą Edmondas, rodės, prabudo iš savo ilgo sapno. 

– O dangau! – sušuko vieną dieną. – Viską dabar atiduočiau, kad tik koks išmintingas teologas ir 
kartu fizikas galėtų čia atvažiuoti! 

Vos tai pasakė, – tarsi tie žodžiai kokią magišką galią būtų turėję, – išgirdome ratų tarškesį: 
įvažiavo ekipažas ir iš jo išlipo kun. P. – asmuo, pasižymintis kaip tik tokiomis savybėmis, kokių 
pageidavo Edmondas. Šisai nedavė nė šeimininkei svečio sutikti; kvapo pritrūkdamas štai jau 
pasakoja nutikimą, kuris penkias ar šešias savaites stebina šio krašto apylinkių gyventojus. 
Išmintingas ir protingas žmogus klausosi jo šypsodamas, o paskui klausia mūsų, ar tasai jaunuolis yra 
sveiko proto. Mūsų atsakymas verčia mokytą vyrą susimąstyti, tuoj pat paprašo arklių, nes tuokart 
yra pernelyg pavargęs eiti pėsčiomis. Patenkiname jo prašymą, jis nuvyksta į nurodytą vietą, bet 
nieko nemato; ieško fizinių priežasčių – ar tik ne kokia nors optika ar garavimas gimdo tą paklydimą, 
bet nieko negali rasti: daro visokiausius bandymus, nuodugniai tiria vietovę, šilelį, dirvą, ieško pačioje 
žemėje, ar kokioms nors dujoms išsiskyrus, negalėtų susidaryti tasai pavidalas. Galiausiai nieko 
neranda ir grįžta nustebęs, širdies gilumoje abejoja, bet iš mandagumo nekelia aikštėn savo slaptų 
minčių; klausinėja žmonių, paprašo, kad ir Idalija dar kartą plačiai papasakotų, ką jau tūkstantį kartų 
jam Edmondas išaiškino, ir, užuot ką nors supratęs, vis labiau kažkokį neaiškumą čia įžvelgia. 
Pagaliau mums paskelbia kelias dienas paviešėsiąs, kad atskleistų tokį keistą ir nesuprantamą 
nutikimą. 

Rytojaus dieną, tuo metu, kai pasirodo dvasia, visi iki vieno namiškiai palaiko mums draugiją. 
Pakeliui garbingasis vyras užima mus išmintingais svarstymais. Anot jo, religija liepia tikėti, kad 
sieloms, atsiskyrusioms nuo kūno, reikia mūsų maldų; Bažnyčia liepia maldauti Dievo, kad jų kančias 
sumažintų ir greičiau pas save pasikviestų. Melstis reikia, bet dvasia neturi dėl ko mums priminti šią 
pareigą; doras žmogus ją atlieka, o nereligingam tokios užuominos būtų veltui. Šventajame Rašte yra 
pavyzdžių, bet dabar Dievui tokių stebuklų nebereikia. Davė mums tikrą religiją, savo krauju mus 
atpirko – šitie stebuklai užtvėrė kelią kitiems ir nėra reikalo, kad Dievas keistų pasaulio prigimtį, be to 
galime būti dorybingi.  

Panašios kalbos nekrito į širdį ne tik Edmondui, bet ir visiems, kurie taip ilgai kiekvieną dieną 
pasirodančią dvasią stebėjo. Prieštaravo mokytam vyrui, o aš ir Idalija ėjome greta giliai 
susimąsčiusios; mūsų veiduose buvo galima išskaityti liūdesį, pastebėjo jį Edmondas ir savaip 
išsiaiškino. Galiausiai sustojome Pilaitėje, kun. P. ir Edmondas ėjo pirmieji, dvasia savo papratimu 
pasirodė ir įprastu būdu pranyko iš akių per dešimtį žingsnių nuo kun. P., kuris vikriai pasileido 
paskui ją. 

Nustebęs kun. P. nieko nesakė, atrodė ieškąs priežasties to, ką pamatė. Pasitraukė nuo įvykio 
vietos, atsisėdo prie palapinės ir vėl pradėjo klausinėti kai kurių detalių. Šalia buvę žmonės 
išsivaikščiojo, stojo tyla, vien tik mokyto vyro balsas ir Edmondo atsakymai buvo girdėti. Susimąsčiusi 
nusileidau nuo kalvelės, iš kurios dvasia pakildavo ir stebuklingai išnykdavo. Vos nulipau žemyn, 



mano riksmas sukvietė visus – ne tik kun. P., Edmondą, Idaliją, bet ir tuos, kurie aplink Pilaitę 
vaikštinėjo ir kalbėjosi apie tai, ką tiek kartų savo akimis buvo regėję. Kai visi susirinko aplink mane, 
parodžiau suradusi lentos kraštą, kuris buvo uždengtas velėna. 

– Kažkas čia turėtų būti, – tariau, – po ta lenta. Tokiomis aplinkybėmis reikia viską patikrinti.  
Edmondas paėmė savo lazdą, pakišo po mano nurodyta lenta. 
– Dieve! – taria tasai žmogus, taip neseniai niekuo netikėjęs, o dabar visas virpąs nuo tūkstančių 

jaudulių, kurių pats sau negalėjo paaiškinti. – Dieve Visagalis! Ir ką gi... mes... čia... surasime... 
Tą akimirką pakelia didžiulį dangtį: tai buvo slėptuvė. Atsiveria duobė, joje baltutėlė būtybė... 

rankos ištiestos, veidas tarsi konvulsijos dirgsnių iškreiptas. Edmondas virpančiomis lūpomis garsiai 
sušuko: 

– O dangau! Ką aš matau? 
Numeta dangtį. Viena nuostabos, išgąsčio akimirka, o kita jau leidžia sutelkti dėmesį. Atpažįsta 

peršviečiamą uždangalą, kuris žmogaus rankos yra nuaustas, nuplėšia jį nuo tos būtybės ir pamato... 
Ką? Dailią galvelę, tačiau ji yra mirtingosios moteriškės, vienu žodžiu, atpažįsta Marcelę, dailią 
kambarinę, patarnaujančią Idalijai. Visi pratrūko juokais. Kun. P. juokėsi kartu su mumis, atsipeikėjęs 
Edmondas susigriebė turįs apsimesti, kad juokiasi kaip ir kiti.  

– Atleiski, pone, – tariau garbingajam kun. P., – atleisk mums, kad tapai šio vaikiško pokšto 
liudininku. Daug man kainavo, kad negalėjau vakar jo atskleisti. Nenuilstantis Edmondas nepaliko 
mums nė vienos laisvos minutės. Jaučiu pagarbą, kurią privalu ponui rodyti, ir šis jausmas susilieja su 
dėkingumu. Tačiau šiuo atveju manėme, kad jei Edmondas nedavė mums progos atskleisti tau tiesos, 
tai šis įvykis tave pralinksmins ir sutrumpins ilgas kaimo valandas.  

– Nepyk, Edmondai, – tarė Idalija, – juk ne kartą tau sakėme, kad atkeršysim. 
– O už ką gi? – paklausė kun. P. 
– Kava paruošta, – pasakiau, – eime, pirmiau išgersime, o paskui papasakosime tau, garbingasis 

drauge, dėl ko sumanėme tą kerštą, kurio pagrindinis tikslas tebuvo vien pramoga. 
Kai visi susėdome, o tarnai pasitraukė, kun. P. ir Edmondas dar kartą paprašė manęs papsakoti, 

kaip tokį ilgą laiką sugebėjome įtikinti tiek daug žmonių, kad dvasia veik kasdien ir visada toje 
pačioje vietoje pasirodo.  

– Labai paprastai, – atsakiau. – Žemėje iškasta duobė, sumaniai įrengta slėptuvė, kuri taip 
kruopščiai uždengta velėna, kad neįmanoma atskirti nuo žemės šalimais. Tai ir visos mūsų 
priemonės, kurias panaudojome. Dvi skirtingo ūgio merginos pakaitomis vaidino dvasią: aprengtos 
perregimais drabužiais iš toli atrodė nepaprastai, o skirtingas ūgis savaip veikė vaizduotę. Ateidavo ir 
nueidavo nevaikščiojamu taku. Visa kita nuveikė paslaptis, kurią žinojo tik du vyrai ir penkios 
moteriškės. Penkios moteriškės! Girdi, Edmondai, tai turėtų įrodyti, kad mūsų lytis gali lygiai taip pat 
išsaugoti paslaptį kaip ir jūsiškė. Tokiu būdu visa ir atlikome, o dabar pasakysiu mūsų keršto 
priežastį: Edmondas buvo įsitikinęs, kad mums svetima tylėjimo dorybė, kad esame linkusios tikėti 
antgamtiniais dalykais ir kad neturime nei pakankamai nuoseklaus proto, nei pakankamai drąsos 
ieškoti iš pirmo žvilgsnio nesuprantamų dalykų priežasties. Tuo įvykiu parodėme ne tik Edmondui, 
bet ir visai vyrų giminei, kad mokame tylėti, kad vyrai lygiai kaip ir mes yra linkę tikėti vaiduokliais, ir 
jei jų vaizduotė užsidega, nebetiria esmės, bet lengvai leidžiasi patraukiami iliuzijos. Laikas, kad 
abiejų lyčių žmonės pripažintų vieni kitų vertę; moterys ar vyrai – visi kartu pasižymime tokiomis pat 
dorybėmis ir ydomis. Skiriamės tik lytimi ir, neturėdami vieni kitiems dėl ko priekaištauti, viskuo 
panašūs, gerbkime tai, kas mumyse verta pagyrimo, o vieni kitų klaidas atleiskime. Liko man 
išaiškinti, kaip toji dvasia giedojo po langais. Tai buvo ne kas kita, tik dainininkė, kuri su vyru po 
pasaulį keliaudama duoną pelno. Pirmą kartą sutikusi aš ją sulaikiau, slapta išmokiau dainos, o kai ją 
sudainavo, išsiunčiau naktį iš namų. Antrą kartą keliavusi pro šalį, tą patį atliko jau ne po langais ar 
ore, kaip klausantiems atrodė, bet ant dūmtraukio pastogėje, ir tai dar aiškiau parodo, kad protą 
suklaidinti galima labai paprastai, jei tam padeda vaizduotė. Toji istorija, vykusi daugelio žmonių 
akyse, galbūt būtų paleista į pasaulį ir paskatinusi atsirasti daugybę panašių įvykių, kurie tikriausiai 
kaip ir šis neturėtų jokio kito pagrindo, bet nenorėjome tuo nutikimu pagausinti prietarų, nes tokių 



asmenų kaip mes liudijimai galėtų sumaišyti ne vieno sveiką protą, o labiausiai tavo, pone, atvykimas 
ir pagarba, kurios tu nusipelnai, paskubino mus užbaigti tą pramogą. Atleisk, Edmondai, ir pripažink, 
kad tasai pokštas ne kartą tau suteikė progą maloniai pasvajoti, o jautrios sielos lengvai tai supras.  
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