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BALTAS LIUDESIO BALANDIS

ISpléses iS savo gyvos Sirdies, karéjas meta karinj — kaip kadikj — tiesiai | praziotus laiko Zvéries
nasrus, tarp geltony jo il¢iy, j negailestingai raudona jo gerkle — ir uzsidengia delnais akis... Aisku, yra
daugybeé kariniy, kuriuos tas zvéris net nekramtydamas praryja, ir nuo Sito tik dar labiau padidéja jo
apetitas, taciau j kai kuriuos vis délto sutrupa jo akmeninés iltys, jis springdamas iSspjauna juos atgal,
ir tada mes sakom: ,Atsiminkit, vaikai: menas yra amzinas.” Bet mes niekada nesakom: ,Atsiminkit,
vaikai: karéjas yra amzinas...” Tie, kurie norime bt teisingi, sakome taip: ,Nieko néra trapesnio uz
patj karéja, nieko néra gleznesnio uz jo Sirdj, panasia j raudong gvazdika, prasiskleidusj prie$ pat
pirmasias rudens Salnas.” Mes taip sakome, nes negalime pamirsti anojo vaizdo: stovi priesais baisyjj
Zvérj beginklis mazas zmogelis, uzsidenges delnais akis... Jam baisu, jis nori rékti i$ siaubo, jis nori
bégti, taciau jis niekur nebéga, nes jo drasa yra daug karty didesné uz jo paties Sird].

Yra kdriniy, kurie mus veikia per Simtmecius, apie tuos kurinius priraSyti tomy tomai. Taciau yra ir
karéjy, kuriy Zmogiskosios dvasios grazumas mus veikia taip pat per Simtmecius. Ir spindi jy
grazumas kaip ta Jono Biliino zvaigzdé ne tik vidurnaktj, bet ir Sviesiausios dienos vidury: jy dvasia,
jy siela, jy kilnumas, atkaklumas ir pasiaukojimo didybé. AS kartais matau juos visus kartu: sustojusius
glaudziu bareliu, surémusius liesus pecius, neryskiai boluojancius isblyskusiais veidais, pasiryzimo
karsciu deganciomis akimis. Ir nebereikia klausti, kas jie tokie, i$ kur jie atéjo ir kaip cia atsirado.
Isiziarékim | tas akis, j tuos plonus pirstus, prispaustus prie jdubusiy kratiniy: Kudirka, Visinskis,
Vaicaitis, Gurauskis, Biliinas... Kaip mirtininkai, VieSpatie, jie visi kaip mirtininkai.

Vienas bruozZas tarp jy yra pats bendriausias: jie nenuéjo tarnauti Dievui. 1Sdidziai pakeltomis
galvomis jie atsisaké kunigy seminarijy, Silty valdininkisky viety, patogiy ir aprapinty savo gyvenimuy:
tie liesi gimnazistai su vos besikalanciais pukeliais ant smakry. Jie nuéjo tarnauti Zmogui: tamsiam,
uzguitam, suvargusiam, kurio, tiesg sakant, niekas tada ir zZmogumi dar nelaiké. Jie sulindo j Saltus ir
drégnus pusrisius Salia batsiuviy dirbtuvéliy, jie bégiojo per speigus vienais Svarkeliais j paskaitas, jie
per naktis kratinémis gulé ant storiausiy tomuy, jie buciavo Sarmu atsiduodancias skalbéjy rankas, kai
Sios IS pasigailéjimo atnesdavo karstos putros dubenélj, atitraukusios nuo savo Sesiy vaiky: ten,
peterburguose, dorpatuose, liepojose ir mintaujose. Kaip reikia myléti zmones, kaip reikia troksti
jiems laimés, kad Sitaip galétum?..

Kad Sitaip galétum: ,AS pasirenku skurdg, varga ir nesveikata, bet a$ nepasirenku apgaulés kelio. AS
pasirenku Zzmogy, bet as nepasirenku aukso ant savo pirsty, as pasirenku mirtj, bet as..."” Tai Zmonés,
kurie uz masy literatlrg sumokéjo nei per daug, nei per mazai: jie visi paguldé uz ja galvas.

Ir Bilinas. Ir Jonas Bililinas, taurusis Bililinas, kurio iki Sirdies skaudéjimo ir po Siai dienai gaila.
Perregimai skaidrus sielos grazumas atplaukia j mus is tolybeés, is jo kariniy, i$ jo, i$ viso jo gyvenimo.

Jis pirmasis masy literatdroje taip giliai suprato rasytojo pilietine pareiga. Ne vien dél to, jog ir pats
buvo pareigos zmogus. Jis pirmasis pasirinko rasytojo profesionalo kelig: tuo metu, kai ir spausdinti
kdriniy beveik nebuvo kur. Bet jis kitaip negaléjo: jis uzmigdavo su mintimis apie literatlra, o
atsibusdavo begalvojas apie ja. Jo Sirdis nemokeéjo dalintis. Jis daug sykiy bandé tai padaryti, bet
nieko i$ to neiséjo. Jis visa gyvenima tam ruosesi, jis perskaité kalnus knygy, jis — kalnus geriausiy ir
protingiausiy knyguy, jis galvojo, jis kentéjo, pats rasé — ir pats sau saké: ,Dar ne tai, dar vis ne tai. Tu
dar nepakankamai protingas, tavo ranka dar nepakankamai stipri, dar galvok, dar kenték, dar labiau
mylék ar neapkesk.” Jis zinojo, kad greitai mirs. Jis meldé likima: ,Duok man tik deSimtj mety, ir as
parasysiu, ka sumanes. Jau mano siela skleidziasi kaip ziedas, jau ji ir kitiems greitai bus grazi.” AS
nemeluoju, as neissigalvoju, Stai jo paties zodziai, kuriuos jis parasé savo geriausiam draugui Povilui
Visinskiui ir kurie uzrasyti amzinai, nes paskelbti Rastuose: ,O taip dabar noréciau bati sveikas, kad
galéciau rasyti, rasyti ir rasytil.. Nenoréciau numirti, nepalikes beletristu. Taip tai mirties nebijau —



niekai patys, tik nieko neparasius géda buty greitai mirti: kad nors kokj 10 mety pratraukti bty
galima.”

Sitokiais Zodziais jis meldé savo likima. Bet likimas buvo kurcias, tik nebuvo aklas: puikiai maté, kad
BiliGinas jau kosti krauju, neblogai jZitréjo, kaip silpsta jo ranka, laikanti plunksna, su kokiu grauduliu
ir ilgesiu jis vis dazniau pazvelgia j mélynuojantj uz lango Zakopanés danguy. ] kg jam beliko kreiptis
pagalbos, jei pats likimas nusuko nuo jo savo veida?l Dieva?

Gerai, jis kreipsis | Dieva. Ir tada jis saké jam taip: ,Nejaugi nepagyciau? Mirti nebijau — jeigu
nemyléciau ir nebeturéciau vilties Sio to dar padaryti, tai nors ir dabar sutik¢iau mirti, bet kadangi
myliu ir vilties dar nenustojau, tai dar gyventi labai noréciau.”

(Bilianai, Bilinai, ar tu dél saves noréjai gyventi?)

Bet ir Dievas jo neisklausé, jis taip pat abejingai stebéjo, kaip kasdien eina mazyn Biliino pajégos,
kaip jis raso savo ,Liidng pasaka” nebesikeldamas i$ lovos, pasidéjes ant kratinés lenta. Gal nelabai
tvirtas tebuvo tas BiliGno tikéjimas? Gal jis iki galo taip ir nepatikéjo Dievo gerumu, kaip kad tikéjo
Zmogaus gerumu, dorumu ir taurybe? Paskui Kapsukas rasé: ,[..] toksai naivus, toksai grazus kaip pas
B-na tikéjimas galéjo atsirasti tiktai ant mirties patalo pas nekalta kaip kudikis Zzmogy.” Taciau kokie
skirtingi buvo jydviejy tikéjimai: Kapsuko ir Biliano!

Patys graziausi, patys Sviesiausi Bilitino kadriniai parasyti tada, kai jis jau tikrai zinojo mirsigs. Argi
kur nors jis puola j pesimizma, argi jo klryba nesviecia j masy sielos akis kaip skaidrus misko Saltinis?
Ar jis kur tycia mus graudena? Ir jeigu mes visi verkéme, skaitydami jo ,Kliudziau”, ,Brisiaus galg”
arba ,Liddng pasaka”, tai vien tik iS grazumo; vien tik is grazumo, sakau, nes lildesys taip pat gali bati
ir grazus, ir skaidrus, ir taurinantis. Parodykit man Zmoguy, kuris neverké dél tos baltai murzinos
katytés? Parodykit man tg Zmogy — ir as j akis jam pasakysiu, jog gamta vietoj Sirdies dar vaikystéje
jam tejdéjo akmenj. Ir dar labai suabejosiu, ar Siandien tas akmuo jam atvirto atgal j Sirdj.

Jo siela buvo sutverta giliai jausti, stipriai myléti ir tyliai dziaugtis. Vien tik kriks¢ioniy Dievas jai
netiko. Nejaugi néra kity dievy, tik Sitas vienas? Ir Bililinas imasi indy religijos ir filosofijos.

Kokias knygas jis skaité paskutine savo gyvenimo dieng? Ogi A. Mickeviciy, Goethe (Géte), Biblijg ir
indy legendas. Vis délto Biblija. Gal pagaliau rado joje tai, ko anksciau nebuty pastebéjes. Kaip toli,
kaip placiai, kaip giliai skraidé jo mintys! Nuo Zakopanés kalny virSQniy — per apsnigta ir uZpustyta
Lietuva — iki vesliy ir vesliausiy Gango sléniy.

Bet pirmiausia jam reikéjo Lietuvos. Kartais mes sakom: ,Jis myléjo iki kraujo.” Ir visi suprantam, jog
tai metafora, vaizdingas posakis, kitaip sakant — hiperbolé. Taciau Biliino tévynés meilés, gimtinés
meilés tiesiog nerandu su kuo palyginti. Nerado su kuo jos palyginti net pats Vienuolis, kuomet
Sitaip rasé: ,Paskutinj kartg su J. Bilinu maciausi Anyksciy stotyje, kai jis buvo atvaziaves j NiGronis
pas savo brolius ir seseris, su kuriais jau buvo susitaikes. Atrodé jis iSvarges, subloges, su barzdele,
kalbédamas vis koséjo ir grezési pavéjui. Pasisaké tyCia namo niekam neparases, nes norjs j Nidronis
eiti péscias, paupiu. Sakési labai pasiilges Sventosios pakranciy ir kity viety, kur ganydaves. Einant
namo, nuo didelio susijaudinimo jam pirma kartg Soko per burng kraujas.”

Viename paskutiniy jo sasiuviniy, antroje virSelio puséje, yra jo paties uzrasytos penkios vis
trumpéjancios natos. Stai jos:

Paskambinkit jas — ir jas iSgirsit, kaip tragiskai trumpéjanciai — kaip pats Bililno gyvenimas — jos
kyla j virsy, kaip kraupiai staigiai ir netikétai nutriksta paskutinis jy garsas, o kiekvienoje is jy skamba
tarytum koks vienas jo gyvenimo tarpsnis. Kam jis uzrasé tas pirmasias reminoro natas?.. Jis mégo
muzika. Jis mégo muzika. Jis negaléjo nepajusti jos visa savo siela. Juk ir jo proza skamba. Tai yra
sielos absoliucioji klausa. Tai yra gebéjimas girdéti kity siely balsus, tai yra tie garsai, kurie atskrenda |



musy ausis i$ paciy brangiausiy mums lapy, kai mes dar net nesuprantam zodziy, o vien tiktai girdim
garsus, taciau jy skambéjimo jau niekuomet nebegalésim uzmirsti. Tai yra ta klausa, kuri padeda
mums isgirsti seniai mirusiy protéviy balsus. Tai yra tai, ko negalima nusakyti Zodziais, o tik pabandai
ta daryti — paciam norisi verkti.

Taip, tai yra gebéjimas girdéti kity siely balsus. Bet dazniausiai ty balsy niekas negirdi. Dazniausiai
ty, kurie girdi, niekas nemyli. Dazniausiai jie tiktai ilgisi tokios meilés ir visg gyvenima apie ja svajoja
kaip Vienazindys:

Ir atrasciau tokig Sirdj, kuri moka jausti,
Drauge dziaugtis, drauge verkti, o skausme priglausti.

Gydytojai nusprendé, jog gyventi jam beliko dvi savaités. Bililnas iSgyveno mazne ketverius metus
ir parasé pacius brandziausius savo karinius. Viename savo atviruke Zzmonai Biliinas rase: ,Ar matai
kryziy ant pacios kalno virsinés? Jeigu kada pagysiu ir galésiu vaikscioti, uzlipsiu aukstai ant kalno ir
po tuo kryZium melsiuos, kad tavo gyvenimas baty laimingas, rozémis ir lelijomis iSpintas...” Ne a$
vienas Svenciausiai tikiu, kad niekas kitas nei iki jo, nei po jo negaléjo sukurti tokio gilaus, subtilaus ir
teisingo lietuvés moters paveikslo kaip jis. O gal dar negreit ir tegalés. Kol kas tokio kaip ir neturim.
Galima net tg nesutvertg moters paveiksla jrasyti j masy literatlros nuostolius: kartu su daugeliu kity,
taip anksti Biliino netekus. Gal ,Baltasai Sesélis” — tokia pasiruoSimo pradzia, nes juk tikrai tie keli
puslapiai nieko bendro neturi su ,Liddna pasaka”, kurios pradzioje jdéti ,Prakalbos vietoje”? ,Nuo pat
mazy dieny tavo paveikslas mano Sirdyje gyveno.” O $tai M. Macijauskiené liudija jo Zmonos zodzius:
..Jonas planavo kit ryta pradéti rasyti apsakyma apie lietuve moterj... Dievas, — sako, — moter;
sutveré iS Adomo Sonkaulio, ryty pasakose — is lotoso ziedo, o as — is lietuvisko..." IS kokio ziedo jis
galéjo ja sutverti? Rozés? Zemciiigo? Pinavijos?.. I3 lelijos, prieteliai, i$ balty bal¢iausios kaimiskos
darzelio lelijos, kuri Sviecia Silty vakary sutemose kaip vaiko atoddsis.

Jis planavo tai padaryti kitg ryta, tacCiau kito ryto jau nebebuvo. Taciau dar tebebuvo Siltas rytas,
pats paskutinis. Dabar J. Kuckailis tegu paliudija J. BiliGnienés zodzius: ,Dar tik auso. Saulé visai |
musy langus. Jis pradéjo Svilpauti, dainuoti daineles, kad jau nubudo. Saulé patekéjo tokia grazi. Mes
géréjomés, dziaugémeés ja. Paskui pavalgé. Sako: duok pacius graziausius marskinius...”

Geriau Sitaip mes jj ir palikim: baltai paklotoje lovoje, apvilktg paciais graziausiais marskiniais,
skaiscios saulés nutviekstame kambary, besidypsantj ir bedainuojantj. Sitaip geriau visiems: ir tiems,
kurie kada nors maté jo Sypseng, ir tiems, kurie jau niekada jos nematys. Taciau jo ZodZius mes
girdésim ir atidziai klausysimés, kg jis mums sako. Tik va dar. Kai jis Sitaip guléjo lovoje ir, pasukes
galva, ZiGréjo j spindincig Gievonto kalno virsine, ar nepasimaté jam kas? Ar nepasivaideno? Tame
skaisCiame saulétame ore? Tai jis pats kazkada rasé Julijai: ,Tarp misy skraido baltas liGdesio
balandis..” Ar neSmeésteléjo Bililno akyse sidabrinis balandzio sparny plevenimas? Butent -
balandzio. Argi juodas varnas baty isdrjses?..
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