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PERLAI ANTANO BARANAUSKO KARŪNAI 
 
 
 
 
 
Vasarą Anykščiuose, ant Šventosios kalnelio, tarp bažnyčios ir restorano, kur, kaip aiškino klebonas, 

buvo tikra girtuoklių Meka, atidengiant Antanui Baranauskui paminklą –daugybė protingų kalbų ir 
tylus, toks sunkiai nusakomas Sigito Gedos juokas (rami linksmybė, maišyta su liūdesiu ir kartėliu) iš to 
progreso lietuvių poezijoj, kai tikima, jog vis geriau ir geriau rašytojai rašo, vis daugiau žino ir 
protingesni, negu prieš šimtą metų ar pusantro šimto, plunksna skrebina – ir paskatino pakalbėt su 
bičiuliu Sigitu Geda apie Baranauską. Vaikystėj, kai sekmadieniais vis važiuodavom iš Utenos į 
Anykščius siauruoju, Baranausko laikus menančiu geležinkeliu pro Stabalankius, Trumbatiškį, Rubikių 
plytinę pas Vienuolį, kai trainiodavomės sode apie klėtelę, man neatrodė – ir dabar lyg ir ne visai 
atrodo, kad Baranauskas miręs: jis tarytum nei mirė, nei gimė, bet va šitaip visados buvo kaip dangus ir 
siaurasis geležinkelis. Juk nuo kūdikystės laikų ateidavo Baranauskas kaip Šventoji Dvasia per Kalėdas, 
kai stalas būdavo uždengiamas balta su raudonom monogramom jo staltiese. O už lango šliaužia 
kareiviai Kuktiškių link miškinių gaudyt, šaudyt, žudyt, už lango draugas Bulatovas skuba į paskaitą 
mokytojų kamuot, aplink skurdas, baimė, ašaros, tamsa, gal todėl stalas atminty toks akinamai baltas 
kaip pati šviesa? Kai skaitai apie kalnus kelmuotus, girią, virtusią pūstynių griuvėsiais? Lyg po atominio 
karo? Na, rodos, kas čia labai jau baisaus: iškapojo, gamta galinga, prie visų valdžių, net prie 
komunistų atauga... Ir tas pats prie Anykščių esantis šilelis juk tikrai ne pats įspūdingiausias Lietuvoje, o 
kokių yra sengirių! Bet, matyt, čia ne girios, o pirmapradžio peizažo, užburiančio lietuvio sielą, sielos 
katastrofa ir skausmas, tragedija, lyg negrįžtamai praradus rojų! Gal, sakau, prarasto Rojaus mitas toks 
universalus ir senas, juk kiekvienas gimdamas tarsi pakartoja tą išvarymą, tą katastrofą, kurią jaučia 
kūdikis, palikęs saugų, mielą motinos įsčių pasaulį? Atsidurdamas amžino gaudesio, aštrių garsų, 
šalčio, skausmo pasauly. 

 
– Mes nesuprantam „Anykščių šilelio“, – ryžtingai sako Sigitas. – Ir dabar, ir anksčiau nesupratome. Ir 

tai yra tikra lietuvių poezijos nelaimė. Ne tik poezijos – ir tapybos, ir muzikos... Kiekviena tauta privalo 
turėti savo šventuosius raštus. Kur tos mūsų šventos knygos? – vis klausinėja lietuviai patys savęs, kur 
tie išties sakraliniai tekstai? Ir amžinai ieško savo sielos pirmavaizdžio. Galim vadint tai tautine siela ar 
kitaip. Visos lietuvių idėjos nukreiptos į praeitį, ieškant šito sakralinio mito. Galim su tuo nesutikti, 
ginčytis, bet galim ir paprasčiausiai pasakyt: jeigu šito sielos pirmavaizdžio nėra, jeigu pasaulyje įvyko 
katastrofa, tai žmogaus siela taip sutverta, kad atsistato. Sudega namai, supleška kaimo architektūra, 
nieko nelieka, bet žmogus žino, kaip statytis, kur šiaurė, kur pietūs, kur žemė, kur dangus, nes iš to 
susideda mūsų gyvenimo būdas. Kokios gi Čiurlionio ar Baranausko nelaimės buvo? Kokie pirmieji 
atsiliepimai apie „Anykščių šilelį“? Kad tai gamtos aprašymai, kad provincialų darbas! Tokia Vaižganto 
mintis, taip apie Čiurlionį išsitarė. 

 
– Ai, ai, betgi Vaižgantas, toks šviesuolis! – stveriuosi už galvos. – „Dėdes ir Dėdienes“ parašė, tokį 

įstabų Mykoliuką davė. Kuo tai paaiškint? 
 
– Lietuviai buvo auklėjami svetimos kultūros, svetimos literatūros pavyzdžiais, iš čia – 

menkavertiškumo kompleksas. Jie manė, kad viskas geriau kitur. Vaižgantas, Jakštas nesuprato 
Čiurlionio paveikslų. Atmetus, tarkim, simpatijas-antipatijas, net ir gerų norų turėdamas, Vaižgantas 
gal ir nebūtų Šilelio supratęs, jam autoritetai buvo lenkų, rusų, prancūzų literatūros pavyzdžiai. 



Nesuprato, kad lietuviai savo sieloj turi universalios tiesos, gali daryti tokius pačius ar geresnius 
daiktus. Šitą mintį kitaip varijuoja Cz. Miłoszas (Milošas), kalbėdamas apie prieškarinę, iš Vilniaus 
kilusią inteligentiją, atėjusią į Paryžių iš Rytų Europos: JIE PASIMETĖ EUROPOS AKIVAIZDOJE. Esą visko 
matas – Europa: Roma, Paryžius ar Amerika. Perdėtas drovumas, kuklumas virsta sunkia našta. Šventas 
Pranciškus Asyžietis talentu, išsilavinimu buvo gal mažesnė „asmenybė“ nei Baranauskas, bet turėjo 
laimės gyvent Popiežiaus pašonėj. Ten visą laiką vyko konfliktas tarp tamsios minios ir Popiežiaus. Rask 
tu Lietuvoj žmogų, drįstanti prieštarauti Popiežiui! Ten žmogus nebijodavo rėžti į akis tiesą. Ranką mes 
dar galim Šv. Tėvui pabučiuot, bet ginčytis – jokiu būdu! Ir dėl šitokio mąstymo mažos, „provincinės“ 
kultūros liko neįvestos į kontekstą. Ligi šiol nesugriautas europocentrizmo mitas. Daug kam lietuvių 
tapyba ar muzika – „kažkas panašaus į lenkų ar rusų“. 

– Vis dėlto nesuvokiama, kad ir lietuviai patys gali padaryt poezijos vyną, kad jų sieloj kristalizuojasi 
kažkas labai vertinga. Kiek kamavosi lietuviai dėl epo? Nėra epo! Kodėl neturim? Su Šilbajoriu 
šnekėjom: kaip jam, tokiam moderniam literatūrologui, atrodo Tomo Venclovos metodas: Brazdžionį su 
Miłoszu lygina. Ar ne juokinga? – sakau Šilbajoriui ant šitos pačios sofos sėdėdamas, – nes lenkai 
pasiklausę tokios kalbos galvoja: jeigu tai panašu į mūsų Miłoszą, velniam aš tą lietuvį skaitysiu ir 
vargsiu, iš anksto aišku, kad prasčiau. Arba kiti pavyzdžiai... Širvys maždaug... 

 
– Maždaug kaip lietuvių Jeseninas? 
 
– Taigi, žūtbūtinis ieškojimas adekvačios figūros kitoje literatūroje... Taip ramiau. Einant tokiais 

keliais visi mūsiškiai atsiduria, susitinka būtinai Maskvoj ar Varšuvoj. Tai labai parankus metodas 
didelėms tautoms! Ar jūs turėjot Tolstojų? – šitokį priekaištą iš rusų girdėdavom. Kas mažam lietuviui 
belieka – ieškot lietuviško kraujo Tolstojaus gyslose. Bet tai jau kalba ne kultūros lygmenyje. 

Verčiau tokią didelę armėnų X amžiaus Grigoro Narekiečio „Sielvartingų raudojimų knygą“. Man 
labai patinka toks paprotys: besituokiantiems armėnams dovanojama ta knyga... Kiekviena šeima 
privalo ją turėti. Pradėjau tada galvoti, o kurgi lietuviška sakralinė knyga? Jeigu tokių knygų nebuvo 
sukurta trečiame ar dešimtame amžiuje, tai gal jos buvo sukurtos devynioliktame? Kada kilo ir poezijoj, 
ir kultūroj susidomėjimas viskuo, kas lietuviška? Ar tikrai „Anykščių šilelis“ yra aukštos prabos 
literatūra? – klausia savęs Sigitas Geda. – Aš esu skaitęs labai daug poezijos, labai daug verčiau. Tikrai 
galiu pasakyti, kad tokio daikto kaip „Anykščių šilelis“ kitur nėra! Čia netinka tie masteliai, kuriais 
matuojami Puškinas, Lermontovas, Maironis, Mickevičius. Sakiau: gali būti padarytas vynas vien iš savo 
uogų, vaisių, žolelių... savo vandens, kvapų. Kokiu būdu įvyksta fermentacija, kokiu būdu vynas tampa 
ypatingu, vieninteliu, matyt, beviltiška aiškintis. Ir tada, kai tokiam vynui niekaip nerandama, kaip 
įprasta, svetur pavyzdžių, pamatai, kad pasaulietinės literatūros pavyzdžiai neegzistuoja Baranauskui, 
jis juos „lenkia“ – ir tada mums ateina į galvą sąvoka: RELIGINĖ POEZIJA. Aš kiek abejojau tokia 
metodologija, bet teko šnekėtis su vertėju, politologu, labai išmanančiu pasaulio poeziją, besidominčiu 
pasaulio religijų istorija Vladimiru Mikuševičium. Rašytojų sąjungoj jis skaitė paskaitą apie armėną 
Narekietį ir vokiečių poetą Gottfriedą Benną (Gotfrydą Beną), kuris ieškojo Dievo psichoanalitinėje 
plotmėje. Tada kai kas pradėjo svečiui priekaištaut: kaip, girdi, galima gretinti tokius tolimus dalykus – 
X amžiaus armėnų ir XX amžiaus vokiečių poeziją. Todėl galima priekaištaut dėl Baranausko ar Švento 
Asyžiečio paralelės, kaip juos gretinti? Ogi ten, kur yra TIKĖJIMAS DIEVO DALYKAIS, LAIKAS NETENKA 
PRASMĖS. 

 
– O Maironis?.. – klausiu. 
 
– Maironis? Jeigu rimtai kalbam apie lietuvio sielos pirmavaizdį ar pasaulėvaizdį, tai jį regim 

„Anykščių šilely“ ir kituose Baranausko kūriniuose, o kai šalia pastatai Maironį, tai aiškiai matyti... lyg 
tai būtų Baranauskas... numelioruotas! Kas yra kas, aiškiai matyti. Kai Maironis, vildamasis, kad 
Baranauskas jį supras, siuntė savo pirmuosius eilėraščius... 

 



– Maironis Baranauską Milžinu vadino, Tėvu!.. 
 
– Aš įtariu, kad Baranauskas šitą pajutęs... Klausyk, Sauliau, – sako Sigitas, – gal ir pats iš savo 

praeities pastebėjai: viena vertus, tau savimeilę paglosto, kai tave kas nors labai geru rašytoju vadina ir 
savo mokytoju, bet kitas dalykas, kad tave, tavo stilių taip numelioruoja. Juk visos Maironio idėjos iš 
Baranausko! Su Maironiu prasideda lietuvių poezijos siaurėjimas. Kiek turi Maironis idėjų, vadinamų 
poezijos ideologija – tris, keturias? O Baranauskas visas skęsta tokiuose meilės, amžinybės, kitaip 
sakant, religiniuose vaizdiniuose. Iš Baranausko galima ištraukt visas lietuvių poezijoj vartotas idėjas – 
ir tautinio atgimimo, senovės ir rojaus... begales niuansų. Baranausko galybė slypi kosminėj 
pasaulėjautoj... Kaip Čiurlionio. 
 

– Iš kur? Ėgliakalnio piemenėlis žvelgia iš tokių aukštumų! – įsismaginu ir as, – kalnai, ė ant tų 
kalnų!.. Galybė kokia! Himalajai, po kojom! Žemės Stogas...  

 
– Kosminis pojūtis, – šaukia Sigitas Geda, ir jo įstabi dukrelė Uršulė gražiom, visados šviesos pilnom 

akytėm žiūri tarpdury į savo tėvelį ir jo svečią. 
– Skandinavijos... šiaurės tautų mitologijoj laikas suvokiamas kaip besikartojančių katastrofų ir 

atgimimų seka, ne taip, kaip judėjų ar graikų – pietų kraštų, iš kur atėjo krikščionybė. Baranauskas 
labai senos šiaurinės religijos reliktas! Kai lyginam jį su Maironiu, akis rėžia masteliai. Maironis arba 
Mickevičius, ar Puškinas yra puikūs... puikūs salonų liūtai. Jų grožis saloninis: gražūs kaip iš Saksonijos 
porceliano... Romansas, operetė – labai gražu. Jie yra tikrai dideli poetai, mes jų nesumažinsim šitaip 
šnekėdami, kad jie netoli saloninio kičo ribos... 

 
– Sigitai, – sakau, – nebūk žiaurus. Juk toks grožis, mielas kaip Saksonijos porcelianas, tarytum 

patogesnis poezijos etažerei. Tai lyg patogios ąselės, rankenėlės paimt poezijai Juk kiek džiaugsmo 
skaitovams suteikia galimybė, kaip kartais matom, „Anykščių šilelį“ vien kukuot, švilpaut paukščių 
balseliais; sugrot ne vargonais, o moliniais švilpukais. 

 
– Dar vienas momentas, kuris trukdo žmonėms suprasti Baranausko poeziją. Tai iki Czesławo 

Miłoszo tokia populiari mintis, kurią jis irgi varijuoja: lietuviai, ko gero, būtų nepralenkiami gamtos 
aprašinėtojai! Kas neaišku lenkiškos kultūros ar vokiško auklėjimo žmogui? Juk tas Šilelis Baranausko 
suvokiamas kaip Dievo apreiškimas! 

 
– Žinai, kokia man mintis atėjo būnant Lenkijoj? Kur ten yra Dievo vieta ? – klausiu, prisiminęs 

Jaunimo teatro gastroles į Lenkiją tuoj po Solidarumo sutriuškinimo. – Krokuvoj supratau, kad ten 
Dievo vieta bažnyčioj. Pirkau iš moterėlės suvenyrą, esu vėpla – nemoku su pinigais, ypač su 
nepažįstamais, gal kokį šimtą kartų daugiau sumokėjau – apgavo moterėlė. Paskui, žiūriu, 
šmurkštelėjo į katedrą, viens du atliko išpažintį ir vėl iš naujo prekiauja. Taip tarytum patogiau mūsų 
dienų pragmatiškam žmogui, kai Dievas, kaip ir šuo, žino savo vietą ir laiką... O kai Dievas, Baranausko 
Dievas yra visur – ištirpęs Anykščių šilely? Juk, rodos, jis stovi už kiekvieno medžio ar akmens, žolės... 
rodos, tuoj tuoj jį pasieksi, dar žingsnis ir pasieksi jį. 

 
SIGITAS GEDA: – Kaip atsirado Čiurlionio paveikslas „Ramybė“? Iš pradžių Čiurlionis piešia Jehovą, 

ranka pati improvizuoja... pats nejaučia, kaip tas vaizdas ištirpsta ir lieka RAMYBĖ. Čia Dievas nėra 
sužmogintas. Jis kaip didžiulė Visatos siela... Galutinis kosminis Dievas! Baranausko poetinis įkvėpimas, 
meditacija ne estetinė, o religinė – iki ekstazės, kai staiga lyg ant adatos smaigalio sutalpinamas visas 
pasaulis... Medžiai ir tie gyvuliai, ir istorijos virpuliai, ir paukščiai, ir spalvos. Begalinis žmogaus sielos 
atsivėrimas pasauliui! Visos senos religijos per medžius jaučia ryšį su protėviais. Kuo pavirsta mūsų 
palaikai? Koks artimiausias įvaizdis? Medis, augalas. Ta giria tada nėra tiktai šiaip sau giria, o visa 
mūsų... kaip čia pasakyt... visa mūsų gamtinė tauta, pavirtusi žiedais, kvapais... 



– Ir ištirpusi tyloje. Vidurnakty, kai medžiai šventa kalba šnibžda... – Taip, – tęsia Sigitas, – toje 
kosminėje tyloje. Visa tai aš vadinu transcendencijos profiliais. Tai irgi kosminiai etiudai, kaip Čiurlionio 
piešiniai. Tai nėra šiaip sau medžiai, šiaip sau jūra. Ir kas šneka apie „Anykščių šilelį“ kaip apie 
konkretų šilelį Anykščiuose, tas panašus į žmogų, kuris Druskininkų kurorto miške ieško Čiurlionio. Šita 
Baranausko ekstazė yra daugiau negu epiškas pasakojimas, čia atsakymas tiems, kurie jaudinasi, kad 
neturim epo. Juk čia glūdi didieji lietuvių mitai – Eglė žalčių karalienė, mitas apie žemės sukūrimą, kaip 
Velnias nešė Puntuką. Lyrinėje meditacijoje ištirpsta epo elementai. Žmonės, kurie mano, kad lietuvių 
kultūra būtinai turi sietis su senovės Graikija, su Paryžiaus salonais, pamiršta, kad viskas turi augti iš 
savo žemės. 

 
– Juk tautos genofondas, kaip dabar sakoma, labai susijęs su gamtovaizdžiu. 
 
Sigitas Geda tyli, pasižiūri į tolį pro akinius ir staiga pergalingai nusijuokia. Ką, galvoju, dabar vėl 

pasakys, kokius polius mums į sąmonę įvarys? 
– Kiek galima?.. – klausia, – reikia pagaliau įsisąmonint, kad Baranausko Šilelis – PATI AUKŠČIAUSIA 

LIETUVIO SIELOS GAIDA!.. 
 

– Visi moka „Anykščių šilelio“ bent kelias eilutes mintinai, juk kiti varnas ir žvirblius mieste 
teatskiriantys iš viso paukščių būrio, pažįsta poeto dėka kokį nors šilelio kukutį ar gali apytiksliai 
įsivaizduot kaip šaukia antys – PRY, PRY, suskridusios į liūną; be abejo, visi gerbia, visi myli poetą, bet 
vis dėlto „Anykščių šilelis“ – plonytė knygelė, ne stori poezijos tomai, kaip dabar priimta, ir kažkaip 
niekam, net chrestomatijų rašytojams nekyla ranka pripažint, kaip savaime suprantamą dalyką, net 
įrodymų jokių nereikalaujantį, Baranausko Šilelį – pačia aukščiausia lietuvio sielos gaida! Kodėl? 

 
– Todėl, kad mes, Sauliau, nesam supratę labai elementaraus dalyko: KAS MES ESAM! Ir kur mes 

einam? Taip, Baranauskas aukščiausia gaida... panteistinė, kosminė, o po jo juk prasideda 
profesionalios poezijos raida, matom tokias išskleistines figūras – Maironis ar Baltrušaitis, ar Aistis,bet 
jie kultūros, ne gamtos poetai. Mes tarytum neturim savo istorijos, kultūros, literatūros, – sako Sigitas 
Geda, – mus vis turi atrast kiti žmonės, ne mes patys! Lengviau mūsų muzikai ar dailei, o poezijai?.. Čia 
gi garsas mirtinai suaugęs su prasme. Ir Baranauskas turi būti giedamas. Tai kaip lenkas, prancūzas ar 
vokietis galės išgirst tokią giedančią mistišką sielą? Skaitys vertimą ir tuoj pradės ieškot pavyzdžių: į ką 
gi čia Šilelis nusižiūrėtas, į kokį lenką ar vokietį? Baranauskas vis dėlto tebelieka mūsų literatūros 
paraštėse, lieka kaip Nesuprastas Titanas. Gal jis ir pats iki galo nesuvokė, ką klėtelėj sukūrė? Mus 
mokė, kad literatūra vystosi, tobulėja, gerėja, mūsų rašytojai vis talentingesni, gudresni. Bet jei 
literatūros pradžioje nėra savos „Iliados“ ar „Odisėjos“, tokiai literatūrai sunku. Nebūtina turėti Dzeusą, 
dievų panteoną, statyt jiems šventyklas, skulptūras. Galim gretinti Lietuvą su rytietiškom kultūrom. 
Japonai irgi neturi panteonų, galima vaizduot medžio šakelę, lašą, žiedą – kokie nors japonų haiku tik 
trys eilutės – net ne dešimtis Šilelio puslapių – bet kokie šedevrai! Mes nesuprantam, kad mūsų grožis 
miniatiūrinis. Japonai ar kinai didelius dalykus sakytum uždaro į mažas dėžutes. Tai yra stebuklas. O 
kiek tas mažas lietuviškas dievukas buvo sukaupęs didybės ir energijos? Norėdami būti labai dideli tą 
energiją iššvaistėm. Man kartais regis, kad į senatvę Baranauskas kažką pamiršo, nes „Anykščių šilelis“ 
buvo neišklausytas! Kaip ir Čiurlionio paveikslai nesuprasti. Čia jo didelės dramos priežastis persimetė į 
bendresnius, priimtinesnius visuomenei dalykus. 

 
– Bet su tuo pačiu milžino užmoju ir galybe? 
 
– Taip, ir jo titanišką prigimtj liudija dar viena – utopinė idėja. Sakiau, kad tikrai didelis poetas turi 

turėti utopinių idėjų. Apskaič iuoti pragaro tūr į ! Tai kosminė idėja, ir armėnų Narekietis X amžiuje 
norėjo apskaičiuoti „žmonių nuodėmių daleles, išbarstytas visatoj“. 



 
– Apskaičiuodamas pragaro tūrį, tarytum suvarai visą pasaulio blogį į matematinę formulę lyg į 

spąstus, – sakau. – Įklampini Šėtoną lyg pasibaisėtiną vabalą gintaro gabale ir įvedi Dievo tvarką! 
 
– Kaip yra didelių poetų pastebėta nuo Mallarme (Malarmė) laikų, – poezija ir muzika beveik 

suvedama į matematines formules. Nėra esminio skirtumo tarp aukštosios matematikos ir muzikos ar 
poezijos. Šitas Baranausko kosminis planas ir liudija, kad visa tai, ką jis darė „Anykščių šilely“, kitais 
pavidalais prasiveržė kitoje veikloje. Kad ir lingvistinės jo teorijos – noras kažkokiu būdu atstatyti 
dievišką tvarką. 

 
– Sakytum darbuojasi Dievo pavyzdžiu, lyg kurdamas pasaulį, su harmonijos, geresnio pasaulio, 

prarasto Rojaus ilgesiu ne porceliano statulėles, ne rožes salone siuvinėdamas. Arba toks, berods, iš jo 
laiško sakinys: kaip išlikt šiaudui, kai uolos lydysis!.. Žiūrėk, Sigitai, kokia, sakytum, atominių sprogimų, 
ugnies, išlydančios biblinius Sodomos ir Gomoros miestus temperatūra! Tarytum tų baisių išbandymų, 
kurie bloškė mažą tautą kaip šiaudą į dvidešimto amžiaus karų, okupacijų, naikinimo pragarišką ugnį, 
išpranašavimas. Hamletiškas šiaudelio klausimas: kaip išlikti! Jo sielos katastrofa, praradimai, matyt, 
buvo milžiniški ir visam gyvenimui. Kodėl jo kelionė į Peterburgą tokia, lyg paliekant vienus kapus, 
ugnį, pasaulio pabaigą? 

Daktarė Mikšytė jaunojo Baranausko jausmą Karolinai Anykščiuos iš scenos vadino tokiu labai 
mokslišku žodžiu – adoracija, tokiu steriliu, kuris kažkodėl atsiduoda preparavimo ar medicinos 
įrankiais. Karolinos dienoraščiai sudegė. Baranausko byloj irgi viskas tvarkinga. Žinoma, jei tikime, kad 
rankraščiai nedega ugny, kaip mokė Bulgakovas, tikrai, matyt, išlieka tai, kas ir turi išlikt. Popieriai 
sudegė, bet kokia temperatūra liko!.. Čia gi net ne Mykoliukas ir Severiutė. Čia, jaučiam, turėjo būti 
Baranausko sieloj baisi netektis. Kaipgi kitaip gims tokia pribloškianti (nors kas čia tokio, rodos – mišką 
iškirto, ataugs!) senovės graiką dramų ar Biblijos pranašų prie sugriautos Jeruzalės aimana? 

 
– Kaip rūmai sugriuvę... pūstynė... Mes gi, Sauliau, nesuvokiam – kokie baisūs kataklizmai dėjosi 

Baranausko sieloj. Mes matom tik mažus, tarsi ugnikalnio išlydytos lavos išmestus gabaliukus, tuos 
didelės dramos menkus fragmentus. Šiaurietiškos, skandinaviškos dramos. Baranausko tikrai negali 
įtart jokia erotika... – juokiasi ir kraipo galvą mano pašnekovas... Tai pirmapradės skaistybės pavyzdys. 
„Anykščių šilelis“ alsuoja nemeluota skaistybe, tai panašu į atsiskyrėlių, šventųjų išgyvenimą. Maironis 
šiek tiek kitoks, jo šventas jausmas šiek tiek atskiestas. Jis šiek tiek „meluoja“, rašo apie jūrą, išsisupusią 
plačiai vilnimis, o iš tikro – tai ten moteris. Kaip ir atmintiname „Jau niekas tavęs taip labai nemylės...“ 
Jis yra rūmų arba, kaip amžinatilsį filosofas Mikutis sakydavo, jis yra Bažnyčios prieangio poetas. 
Baranauskui ne tiek rūpėjo bažnytinė karjera, lingvistika, jam rūpėjo matematika... Kokiais tempais jis 
eikvojo savo sveikatą! Aš tada, Anykščiuose, nedrįsau daktarei Mikšytei pasakyt, kad reikėtų jos knygos 
visą pabaigą pakeist... Didelį savo gyvenimo darbą padariusi, nesuvokė Baranausko asmenybės? 
Padarė jį tokį, koks maždaug dabar reikalingas! Jeigu būtų penkiasdešimtieji metai, Baranauskas būtų 
toks!.. O dabar devyniasdešimti! Jo senatvės metai peršami mums kaip nesėkmė, kada jis užsimojo 
išversti Bibliją. O tai tas pats grandiozinis jo noras, padaryti savo Šv. Rašto versiją... Užmojis tolygus 
„Anykščių šileliui“. DUOTI LIETUVIAMS TIKĖJIMĄ! Kiekvienas didelis poetas į senatvę būtinai atsidaužia 
į šitą... visuotinės religijos modelį! Tas pats ištiko armėnų Narekietį ir, beje, Miłoszą. Ir kas dar: kažkodėl 
laikoma nesėkme, kad jis ėmė versti iš Vujeko vertimo. Mikšytės knygoj šitas Baranausko vertimas 
traktuojamas kaip anachronizmas! Žiūrėk, kas pagal ją išeina: pirmoji Baranausko klaida, kad jis 
pasirinko anachronišką Vujeko vertimą. Iš Jakšto-Dambrausko tai nejučiom iki Mikšytės atėjo. Bet kas 
yra? Miłoszas, kuris vertė „Giesmių giesmę" ir kai kurias Šv. Rašto knygas į lenkų kalbą, ir Psalmes... Jo 
troškimas buvo sukurti lenkų sakralinę kalbą. Ir Miłoszas atsimušė į tą Vujeko vertimą, kuris buvo 
darytas XVI amžiaus gale, ir pasakė, kad tai yra geriausias... Ir vertė iš Vujeko! Nes ten surasti geriausi 
atitikmenys tarp lotynų ir lenkų kalbų. Tai ir Baranausko gyvenimo vainikas Mikšytės knygoj visiškai 
nesuprastas. Kokia galėjo būti literatūros istorija, jei Šventraščio vertimai – ir Bretkūno, ir Vujeko į lenkų 



kalbą buvo apskritai išrauti iš sąmonės. Tada kokie masteliai ir pavyzdžiai lieka? Juk vienas daiktas 
pažįstamas per kitą. Jeigu rašai apie lietuvių – žiūri, kas buvo lenkų ar rusų daryta.  

[...] 
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