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AS APSISPRENDZIU

ANKSTYVOIJI VAIKYSTE

Mano seniausi atminimai siekia tuos laikus, kada mano tévai su keturiais vaikais, nes Stasys dar
nebuvo gimes, gyveno Krasnojéje, Voronezo gubernijoje Novochopiorsko apskrityje, prie Chopioro
upés. Ten buvo didelé spirito varykla, priklausiusi vienam Rusijos didikui, kuris ir pavedé mano tévui
perorganizuoti visg jmone, pritaikyti joje naujai atrasta metoda spiritui varyti, kg mano tévas, dar jaunas
inZinierius badamas, sekmingai atliko, o Krasnojé éme tiekti savininkui dideles pajamas. Zinau, kad
mano tévas turéjo savo Zinioje keleta jaunesniy inzZinieriy padéjéjy ir gaudavo i$ jmonés savininko labai
didelj atlyginima.

Krasnoje atsimenu labai mazai, lyg per rdkus, nes man tebesant gal ketveriy mety, tévas,
nenorédamas auginti vaiky Rusijoje, atsisaké tarnybos ir mes su motina iSvaziavome | Lebiodka. IS
Krasnojés mano atmintyje uzsiliko tik keletas smulkiy epizody. Atsimenu, kad mane ant ranky neSiojo
ponas Prokopenka. Atsimenu priemene i$ lenty ir soda. Kaip tik iS tos priemenés ant pono Prokopenkos
ranky iS namy isvykau j soda. Atsimenu taip pat, kad palei namus vieng sykj viréjas Makaras suko
,morozeng”, o mano broliai Jurgis ir Vackus laizé ,kocélg”, kurj jiems Makaras pakisdavo po nosim.
Atsimenu taip pat, kad pas mus buvo daug gyvy zvériy ir pauksteliy, nes tévas buvo didelis jy mégéjas.
Kokie tai buvo gyviai — neatsimenu, bet véliau broliai saké man, kad i$ Zvériy bata stary, svilpiky, vilky ir
sokliy. O vieng sykj buvo mazas meskiukas. Paskui su tuo meskiuku kazkas atsitiko, ir tévas padare
iSkamsa — ji ilgai stovéjo tévo kabinete. Buvo pauksciy — einiy ir sniegeny. Visiems smulkesniems
gyviams buvo skirtas didelis kambarys. Mano brolis Vackus, tyCiodamasis is Jurgio, pasakojo, kad Jurgis
mégdavo zaisti su baibokais, kurie, lygiai kaip ir kiSkiai, daznai atsistoja ant pasturgaliniy kojy. Tad
Jurgis, pritapes priesais baiboka, rodé jam liezuvj, o baibokas dantimis stvéré jam uz liezuvio. Zinau taip
pat, kad vienas kambarys buvo skirtas gimnastikai, su visais reikalingais jrankiais. Mano brolis Vackus,
bddamas labai keistas ir kaprizingas vaikas, vieng sykj prasimané suptis ne ant trapecijos, kaip paprastai
darydavo, o ant pakabinty geleziniy Ziedy, bet nuslydo ir susikdlé. Visa kalte suverté vyresniam broliui
Jurgiui, kad tas leides jam suptis ant jrankio, skirto visai kitam reikalui. Jis verké sakydamas: ,O jei tau
duoty valgyti sriuba i$ naktinio puodo... vietoj 1ékstés?..” Bet visa tai as suzinojau i$ savo broliy véliau.

Atsimenu ir kelione i$ Krasnojés | Lebiodka — ji turbat truko ilgai, nes tuomet traukiniai vazinédavo
negreitai. Atsimenu atdarg vagono langa, pro kurj matési kiti jvairiy spalvy vagonai. Atsimenu, mane
valgydino prievarta, nes as sirgau ir nenoréjau valgyti. Tad buvo iSgalvojami visokie badai, kad
paskatinty mane praryti vienag kita sultinio Sauksta. Kadangi doméjausi vagonais, tai mano mamytei
pavykdavo prikalbinti mane praryti viralo gurkénj pasidlius i$gerti uz ,zaliojo vagono sveikata”. Si
priemoné ir véliau neretai padédavo.

Kokiomis aplinkybémis as apsirgau, neatsimenu, bet motina véliau saké, kad per dideles kaitras
Krasnojéje kazkas apsciai privais$ino mane ledais, nuo ko a$ gavau astry skilvio katarg, kankinusj mane
keleta mety. Motina saké, esg as buvau taip nukamuotas, kad nebebuvo vilties iSgelbéti mano gyvybe.
Mane gyde tévo gimnazijos laiky draugas daktaras (veliau tapes kunigu) Zochovskis. Vieng sykj, jau
Lebiodkoje, mano tévas kartu su Zochovskiu pasikviete moting j soda émé ja ruosti tam, kad vaikas vis
tiek negyvens ir kad ji ramiai sutikty smagj, kuris esas neiSvengiamas. Po tokiy naujieny tuoj kita diena
motina susiruo3usi kuo grei¢iau nuvezé mane Varéuvon pas geriausia jai zinoma gydytoja Visinskj. Sis



gydytojas, kaip véliau man pasakojo motina, tikrai iSgelbéjo mano gyvybe, ir motina visa gyvenima liko
jam dékinga. Bet vis tiek a$ sirgau ilgai. Ir galbat dél to ir véliau mano skilvis man daznai darydavo
keblumy.

IS mano ligos atmintini man keli epizodai. Kadangi mane verté laikytis grieztos dietos, todél buvau
nuolat alkanas. Manau, kad any laiky dietos sgvoka labai skyrési nuo Siy dieny supratimo. Ir todél nuolat
tykojau progos ka nors slapta suvalgyti. Gerai pamenu, kaip réplendamas po stalu rinkau nukritusius
duonos trupinius. Taip pat atsimenu ir malonesnj jvykj. Buvo taip: dideliame Lebiodkos kambaryje buvo
valgomi pietls, kurie jau artéjo prie pabaigos. Atnesé milziniska dubenj virty ryziy su migdolais,
razinomis ir plakta grietine. Pietautojai dar nespéjo panerti | plakta grietine Sauksto, kai su triukSmu
jbéges bernas suriko ,rakykla dega” — mat buvo pavasaris, pries pat Velykas, ir buvo rakomi kumpiai
Sventéms. Visi kaip vienas iSbégo iS kambario. Net mano brolis Vackus, gal astuoneriy mety berniukas,
stvéres mazytj zalig skardinj laistytuva nukdré gesinti rokyklos. O as... likau vienas ties milzinisku
nepradétu dubeniu su ryziais ir grietine. Reta proga! Tad uzsirioglines ant stalo, rieSkuciomis semdamas
tai grietine, tai ryzius, valgiau kiek tik noréjau. Tik prisivalges prisiminiau, kad kiles gaisras. Tiesa, as tada
nesupratau, kad dega rikykla, ir buvau tikras, kad liepsnoja pats namas. Bet tai nepadaré man didelio
jspadzio ir nesutrukdé prisivalgyti saldziy ryziy. Tik baiges valgyti pagalvojau apie pavojy. Pripyles is
bendros ropineés stikline vandens, émiau laistyti visg stalg sakydamas: ,Namai dega, namai dega.” Sita
darba dirbantj ir rado mane tie, kurie buvo iSbége rikyklos gesinti. Mano brolis Vackus dar ilgus metus
po to, net kai jau stojau gimnazijon, tyciojosi iS manes, o as stengdavausi nelikti jam skolingas
padarydamas jam Siokj ar tokj nesmaguma. Nors buvau ryZiy su grietine gerai prisisproges, bet tas man
nepakenké ir véliau pamazeéli émiau gyti, baddamas nuolatiniu motinos rapesciy objektu. Man buvo
uzdrausta valgyti ir §j, ir tg, bet iSsaugoti mane buvo labai sunku, ypac vasarg, kai subrendo Zirniai,
prisirpo agrastai, serbentai, nunoko vaisiai, ir todél nesusipratimy su manim bata nemazai.

Praéjo vasara, ruduo, stojo ziema. Atsimenu pirmajj sniega. UZ langy augo avieteés, kuriy lapai buvo
dar zali, nors ir susiraite. Emé snigti, ir sniegas, krisdamas ant avieciy lapy, lenké prie Zemés jy aglius.
Daug daug sniego... lyg duknos, iS kuriy Sen ten dar riogso apyzaliai avieCiy krimai. Sniegas vis
nesiliauja ir didelés pukuotos snaigés marguliuoja ore, net akyse raibsta, o as su sesele, atsiklaupe ant
suolo prie lango, priploje prie stiklo nosis, ziGrime | soda... Ir staiga atskrenda dvi sniegenos. Viena
raudona, kita pilka ir, nutpusios ant auksty parudusiy piktzoliy, ima aizyti uzsilikusias sékleles. Tokiy
graziy pauksciy as kaip gyvas nebuvau mates ir Si pirma pazintis su jais jstrigo man visam gyvenimui.

Dienos metu iSeidavome pasivaikscioti ir svarbiausia budavo nueiti prie kidros paziaréti, ar jau yra
ledas. Ledas tikrai uzsitraukes, bet kazin ar storas. Tad ieskome akmeny paméginti jo stipruma. Jei
vanduo uzsaldavo be sniego, ledas plytédavo lygus, grazus, po juo — kai kur balti oro burbuliukai, kai kur
- didoki vandens vabalai, tingiai irdamiesi ilgom kojom, nelyginant zmogus dviem irklais, po ledu letai
slinkdavo pirmyn. Meti, badavo, akmenj j leda, ledas nelGzta, bet atsako savotisku garsu lyg triu tiu tiu...
nezinia, ar galima Zengti ant jo, ar ne. Tik, laimé, cia pat pasirodo senis Stasiukas, kuris gyvena
Ribokuose uz pusyno — jis mums padés. Paémes ilga storg baslj jisai smugis po smagio trenkia per leda
ir ledas nelGzta. Tokiu badu, sako jis, net Nemune bando ledo stipruma. AS tuomet dar nebuvau mates
Nemuno, nes jis nuo Lebiodkos uz trijy myliy, bet Stasiuko posakis jtikino mane, kad Nemunas — tai
galinga upé, su kuria negali lygintis net Lebiodkos upelis, j kurj vaiks¢iodavome maudytis.

Kadra ir buvo masy Ziemos pasivaiksciojimy centras, ten ¢iuozinéjome, ten vazinégjome rogutémis,
ten ir Zaidéme su Sunimis, kurie buvo misy nuolatiniai palydovai ir geriausi draugai. Tarp jy buvo masy
mylimasis Grifas, milZiniskas senbernaras, gauruotas kaip meska. Isibégéjes krastu, budavo, pasileisi
Ciuozti per visg kadrg (kurios platumas ir ilgumas vos kaip du dideli kambariai), o kiek karty pargriasi,
kartais aukstielninkas, ir taip susikulsi pakausj, kad net kibirkstys pasipila akyse. O Grifas — paskui tave,
stveria uz skverny ir velka ledu; tuomet pats stengiesi jsitverti jo uodegos gaury ir jeigu tai pavyksta —
vaziuoji iki pat pakrascio.



Antras Ziemos pramogy centras — tai klojimas, bet tik tuomet, kai ten badavo dirbami kokie nors tkio
darbai, ypac kai kuldavo. Klojimas buvo didelis, toks erdvus, kad galéty sutalpinti didelio dvaro javus,
kuliamaja ir akseline masing, mallna ir visa kita. Maniezas irgi buvo po stogu, ir jei kuldavo, galima buvo
ant jo pasivaikscioti arba net ant arkliy pajoti. Pati kuliamoji masina buvo antrame aukste, o iséje i jos
Siaudai patekdavo j tam tikras nuozulnias vézes, kur nuslysdavo Zemyn; tai ir buvo savotiskas sportas
atsisédus ant Siaudy glébio nuvaziuoti Zemyn, vél uzbégti laiptais j antra auksta, vél nuslysti zemyn ir t. t.
Ir apskritai prie masiny buvo jdomu: visi jy besisukantys volai, dantraciai, jungiantieji besiplakantys
dirzai, spragilai, jy Gzimas, kartais storiau, kartais ploniau, ZiGrint, ar bernas prie maniezo pamojuos
botagu, ar sukdamas papirosa uzsiziopsos, o tuo pasinaudoje arkliai sulétins eiseng. Jdomus ir
paslaptingas, netgi baisokas didelis varomasis ratas. Jis toks didelis, kad stalius Ignas negali aprepti jo
krasty net placiausiai iSskétes rankas, o sukasi jis siauroje tamsioje patalpoje tarp maniezo ir vétomosios
masinos. Per jj permestas ilgas dirzas, sukryziuotas vidury, o aukstai jis suka kuliamosios masinos mazyt;
gelezinj Svary Zibantj rata. Kartais dirzas nusmukdavo, ir i$ virSaus pasigirsdavo balsai ,stok! stok!”, bet
tuomet kaip tik maniezas imdavo suktis greiciau ir prireikdavo kiek laiko, kad jis sustoty, o kartu sustoty
ir Sis didysis ratas. Tuomet jis nebtdavo toks baisus, galima buvo eiti prie jo ir ziGréti, kaip bernas,
pasistojes ant stipiny, kad sukteléty rata i$ vietos, vél uzmaudavo sunkyjj dirza. Véliau ir Sis ratas tapo
visai nebebaisus, ir as kartu su Juziuku, vienos darbininkés sinum, arba ir be jo, visoms masinoms
gaudziant, jljsdavau j tg tamsia patalpa, kur sukdavosi Sis didysis visos jmonés judintojas.

Prie masinos spragily irgi buvo ko pazitréti. Ten stovédavo prityres leidikas, kuriam kiti darbininkai
mesdavo pédus, o jis, atriSes grjztes, leisdavo rugius ar kviecius varpomis Zemyn j tamsia skyle. Rodos,
kad masina dél to uzpykdavo, nes i$ karto pakildavo jos balsas ir kildavo toks GZimas, kad né susikalbéti
nebldavo jmanoma. Tad, norint ka nors pasakyti, tekdavo Sukauti tiesiog ausin, netgi surietus plastaka
tridbele. Kartu pakildavo dulkés, o i$ masinos tamsos, i$ to paties urvo, protarpiais iSSokdavo kieti gradai
ir kaip krusa kapodavo veida. ,Pahaniaj”, — pasigirsdavo uzvaizdos balsas, o varikas uzsimodavo botagu
ir masina suGzdavo dar astriau, net ausis verdavo.

Apacioje vél kitoks vaizdas — matyti didelé anga, lyg langas, o jame juda, makaluoja j Sonus keli sietai,
bet svarbiausia — traukia smarkus véjas, pucia dulkiy, smulkiy Siaudeliy, usniy puky, visokiausiy Siuksliy
debesj. Tom atmatom apnesta viskas ir visi; ¢ia dirbanciy motery negali pazinti, krislais krisleliais apkibe
juy antakiai, ant skary ty atmaty jau visas klodas, o véjas jas nesa ir neSa, iSpucia pro atdaras klojimo
duris, kur jos klojasi ant sniego pilkai Zalsvu patiesalu. Zvirbliy ir geltonpilviy starty didelis barys tik ir
zuja tenai rinkdamas piktzoliy séklas, varpydamas sniega savo smulkiom kojytém. Bet esminé darbo
dalis dar ne cia, o truputj j Salj: ten pro dvi skyles létai slenka dvi grady srovés, viena grazi, Svari, vien is
dideliy grady, kita ne tokia Svari ir joje kartu su grudais pamatysi ir kity jdomiy dalyky, kaip antai
nuzydeéjusiy ,vosilky” galvuciy, smulkiy juody zirniuky anksciy, kakaliy varpeliy, kuriuose barska
gradeliai, ir panasiai. Kai tik stovinti tenai merga uzsiziopso, tuoj pasidaro didokas griady kaupas, o kai
jkisi j jj ranka, jis viduryje Siltas... Bet Stai skambina pietums, ilgai, kad visi girdéty. Bernas nebevaro
maniezo arkliy, pagaliau ir jie patys Zino, ka reiskia Sis garsas, sulétina Zingsnius, masiny 0zimas rimsta,
kol galop viskas sustoja...

Kita sykj eidavom miskan. Tai grazus, nors nedidelis pusynas, labai senos, milziniskos pusys. Tiesa, ne
visos senos, nes i$ vienos pusés kyla taisyklingom eilém jaunos, ne per seniausiai pasodintos lygios
puselés. Per visg pusyna eina siauras, tik péstiesiems skirtas kelias, o nuo jo keletas atSaky, nes per §j
pusyna arciausia ir patogiausia nukakti j Vosyliskiy miestelj, kitus artimus kaimus.

Dabar pusynas stovi apsnigtas, baltas. Diena sauléta, ir Sarmotose Sakutése lyg deimantai Ziba ledo
kristalai; kitos puselés, laibos ir aukstos, neislaikiusios sniego sunkumo, palinko net iki Zemés, o kai
pajudini jas — sniegas vienu akimirksniu nubyra, o medelis vél atsitiesia. Vienoje pusyje kala genys,
margas paukstis su raudona galva — koks jis grazus! Kitam kartui namie pasidirbsiu lanka su strélémis,
tos strélés bus bukos, ir a$ tik lengvai pasausiu genj, paskui jis atsigaus, bus visai sveikas, ir as jj



auginsiu... O tuo tarpu genys kala ir kala aukstoje sausoje pusies virsunéje. Tikrai kita diena lanka
pasidirbau. ISpjoves lazdyno lazda, sulenkes ja suriSau abu galu stipria virvele. Stréles irgi padirbau is to
pat lazdyno, bet visas Sis ginklas pasirodé esas labai netobulas, o svarbiausia — netaiklus. Strélés
iSlekdavo is jo, bet gal uz deSimties zingsniy sunkiai krisdavo zemén; jos nepasiekdavo né pusés to
aukscio, kuriame tupéjo genys.

Didelé pramoga budavo eiti j rasj parnesti obuoliy. Dazniausiai ten eidavo tetulé viena, bet kartais
pasikviesdavo ir mus. Rasys buvo kitame trobesyje, reikédavo pereiti kiema, tad tetulé iSsiruoSdavo rasin
apsigaubusi galva ir pecius Silta skara, pasiémusi Zvake, degtukus, raktus ir pintine. Tenai nuo pat rudens
ilgose lentynose rikiavosi eilémis obuoliai, vieni raudoni, kiti smulkas, pilksvi ir susirauke kaip seno diedo
veidas. Atidarius duris i$ karto apgaubdavo savotiska rasio atmosfera, malonds obuoliy, truputis kalkiy,
truputis Svieziai obliuoty pusiniy lenty kvapy. Daugiausiai atrinkdavo ne sveikus obuolius, bet tuos,
kurie pradéjo gesti arba kuriuos apgrauzé pelés, bet tai niekai, jie buvo tokie pat skanus kaip ir kiti.
Kiekvienas masy gaudavo Siek tiek obuoliy, ir jeigu jie budavo ne tos pacios rasies, tai mes juos
pjaustydavom ir apsimainydavom puselémis. Vieng sykj tetulé paréjusi is risio pasaké, kad uztikusi ten
zebenkstj, ji buvusi visai balta. Tetulé, norédama ja pagauti, méciusi ant jos savo skara, bet zvériukas
buves toks vikrus, kad vis i$ po skaros pasprukdaves. AS baisiai gailéjaus, kad tg sykj nebuvau nuéjes
rasin, nes tikrai baciau Zebenkstj sugaves.

Ziema diena trumpa ir popiet tuoj vakaras. Bet Ziburius ne tuoj jnesa ir dar ilgai prietemiuose
baigiami visokie dienos darbai. Stai sargas, senis Antanas, triukémingai Zengdamas savo senais,
iSkrypusiais, snieguotais batais, atbogino visg glébj malky ir su dar didesniu triukSmu meté jas palei
krosnj; nuo jy visame kambaryje pasklido malonus kerpiy ir skaldyto ber?o kvapas... Stai atéjo kelios
pilkos Zmogystos ir stovi palei duris. Ir i$ tiesy toje prietemoje negali pazinti, kas jie tokie, bet mes
zinome, kad tai padieniai darbininkai laukia kviteliy uz atlikta darba... Stai ateina gaspadiné
Aleksandriené, vienoje rankoje laiko skardine su zibalu, o kitoje dideliy rakty rysulj, raktus pakabina ant
kriukio prie dury, o paskui paémusi lempa ima pilti Zibalg, vis laikydama ja pries langa, kad neprapilty
pro salj. ,Teblnie pagarbintas”, — sako ji, kai ziburys suziba, o kazkas iS tamsaus kampo, atrodo, atsako:
LAnt amziy amzinyjy.” Kai tik susvinta lempa, is karto kieme sutemsta tikra naktis ir pro langus vos
matyti artima tvora.

Dabar prasideda vakaro gyvenimas, labai skirtingas nuo viso to, kas buvo diena. Kambarys tampa
didziai erdvus, viename jo kampe auksta, iki pat luby, zaliy, vietomis suskilusiy kokliy krosnis, prie jos
desinés ant mediniy kryzioky baisiai didelé statiné su actu — ji ten visuomet stovéjo nuo seny senoves ir,
Zinoma, tiktai ten galéjo bati jos vieta. Kai reikdavo acto, pakviesdavo kalvj Aliesiy ir jis, paémes varinj
Jivorg”, stovintj uzkrosnyje, ir jkiSes vieng jo gala pro skyle | statine, o kita gala paémes burnon,
pritraukdavo acto kiek reikéjo. Sitag darba dirbanciojo veidas pasidarydavo raudonas, o paskui jis
nusispjaudavo ir nusisluostydavo rankove burna. Taip buvo visuomet, ir visi zinojo, kad acto i$ niekur
kitur negaunama.

UzmirSau dar pasakyti, kad krosnies durys buvo gelezinés ir ant jy buvo islietas keistas dviratis
vezimas, pakinkytas trimis arkliais. VeZime stovéjo Zzmogus su ilgu durtuvu rankoje ir Salmu ant galvos.
Vidury kambario stovéjo didelis pusinis stalas, o uz jo ilga vietinio darbo kanapa, neva minksta, bet
nelabai, nes vaikai kojomis jg iSmyné ir iStrepséjo, o niekam nematant ir Sunys iSguléjo. Toliau prie
sienos stovéjo dvi spintos, viena aklinai uzdaryta, kita su stiklu ir joje visokie indai, peiliai, Sakutés. Taip
pat Siame kambaryje buvo didelis minkstas masy bobutés kréslas ir kalvaratélis su graziai susukuotais
linais. Dar buvo ir staliukas su dideliu variniu virduliu, bet Siuo momentu jis buvo iSnestas | virtuve
vakarinei arbatai virti. Sis kambarys kazkodél buvo vadinamas ,motery kambariu” ir jame vykdavo visas
ilgy Ziemos vakary tkiskas gyvenimas.

Kai jau uzziebta lempa, ¢ionai ateidavo misy bobuté, motinos motina, nes po piety ji miegodavo
gretimame savo kambaryje. Ji pasaukdavo Ruzig, 15-16 mety mergaite, kuri padédavo jai pakilti i$



lovos, surasdavo lazda atsiremti ir palydedavo j ,motery kambarj”. Cia bobuté atsisésdavo j savo didelj
krésla ir imdavo verpti linus arba vilnas. IS to verpalo ji paskui pati numegzdavo kojines visiems vaikams
arba duodavo pazjstamoms kaimietéms kg nors iSausti.

Tuoj po to ateidavo tarnaités, kartais ir samdines padirbéti ka nors. Darbai buvo jvairiy jvairiausi, kaip
antai plunksny pesiojimas, aguony, pupeliy aizymas ir panasas. IS nesuskaitomos galybés kaip tik pacios
bobutés iSauginty Zasy ir anciy prisirinkdavo irgi galybé plunksny — maisy maisai; tai ir reikédavo
daugybés darbo ranky visoms Sioms plunksnoms sudoroti. Keleta darbininkiy atsimenu. Antai Julka ir
Ruzia i$ Hlebovcy. Jos nuolat ateidavo ir buvo kaip saviskés. Ir dar atsimenu jas dél to, kad buvo geros
darbininkés. Aplink didelj stalg susésdavo visos ir prasidédavo darbas, iS pradziy nesklandziai, nes
kaskart kam nors reikédavo atsitraukti nuo jo, o paskui jau eidavo kaip reikiant; ir ant stalo kipsodavo
didelé nupesioty plunksny kriva, siekianti net kabancig musiy nutupéta lempa. Didelé suiruté badavo,
jei kuris nors darbo dalyvis suciaudédavo — tuomet pakildavo piky debesys ir po kambarj ilgai
sukinédavosi nelyginant snaigés. AS labai to laukdavau, nes man ta minuté badavo labai jdomi, o
bobuté bardavosi, mergos cypdavo ir gincydavosi.

Kitg sykj buvo pesSiojami skudurai — mat bobuté sumané ispesioti didesnj kiekj jvairiausiy skurliuky,
suverpti juos iS naujo ir iSausti audekla. Mums, vaikams, buvo jdomu, kas i$ to iseis, bet dar jdomiau
buvo ardyti visokiausius audekly gabaliukus, ypac jei jie badavo graziy spalvy arba Silkiniai. Tikrai Sis
bobutés sumanymas buvo jvykdytas, bet audeklas iséjo kazkoks blankus ir ne toks grazus kaip laukta.

Dirbant budavo giedamos kartais Sventos giesmés, kartais dainuojamos Siaip dainos arba
pasakojamos visokios pasakos, bitos ir nebutos istorijos. VieSpataujancios kalbos buvo baisus lenkiskas
zargonas, jeigu tekdavo kreiptis j senaja ponig, tai yra mano bobute, arba gudy kalba, jeigu senoji ponia
nekreipdavo démesio, uzsnlsdavo ar Siaip nedalyvaudavo pokalbyje. Nuotykius pasakoti ypa¢ mokéjo
Seibaikpolés gyventoja Baturicha, prie kurios kazkaip visai nelipo poniska lenky kalba ir, nepaisant to,
kad ji istarnavo Lebiodkoje ilgus metus, ji ir jos sinus Antanas islaiké gryng savo gimtaja kalba. Jos
pasakojimai buvo labai jdoms. Stai vienas jos pasakojimas, kurj, man prasant, véliau pakartodavo jos
stnus: ,Heta byla uze dauno dauno. Adzin calaviek z nasoj vioski pramanul isci niekudy dalioka dalioka
dalioka. I Sou jon kolki dzion ci kolki niadzel, dyz zachaeieu jesci. Azno bacyc chata dy calaviek na usloni
siadzic i niesto robic. PryjSou jon da toho calavieka i prosic jesci. ,Dobro” — kaze toj calaviek, a sam
niesta luscyc, i kidaje u harscok, packaj krychu, hutka budzie vieCera. A Sio heta ty kidajes u harscok,
pytaje jon toho calavieka. ,Heta lus¢encyki”, — atkazyvoje jon. Paslia dali vieCeru, zvaryusy tych
lus¢encykou. Padarozny dabro padjeusy stau uhladacsa Sto to za luscencyki, tolki zirk, o heta byli mysy.”

Kita sykj, seniai seniai, pasakojo Baturicha, vienam zmogui teko keliauti toli toli. Visaip buvo: jam teko
eiti pésCiam ir vaziuoti. Viena sykj teko jam vaziuoti per didelj tamsy miska, ir ten uzpuolé jj plésikai. Jis
neturéjo ginkly, bet jo skrandos kisenéje buvo desros gabalas, tad jis iSémes jj atkiSo plésikui j akis ir
sako: ,Pasitrauk, nes tuoj nusausiu.” Plésikas nusigando, o tas zmogus laimingai pasieké miesta.
Atvaziaves tenai uzéjo | karcema pasistiprinti ir sédédamas uz vieSo stalo papasakojo savo nuotykj.
Paskui jis vel keliavo toliau ir $tai miske vél buvo plésiky sulaikytas. Sj karta jis jau turéjo pistoleta, nes,
bijodamas panasiy nuotykiy, nusipirko jj mieste. PléSikui pareikalavus pinigy, jisai stvérési to ginklo ir
atstate priedui j veida, bet plésikas nenusigando, sakydamas: ,Zinau, zinau, kokis tavo pistoletas, gali
Sauti, jei nori.” Keleivis Sové ir nusové plésika. Pasirodé, Sio pléSiko bata tarp ty zZmoniy, kuriems
keliautojas karcemoje papasakojo savo nuotykj.

Kartais buvo ir baisesniy pasakojimy. Pavyzdziui, apie piktas dvasias, apie numirélius, ir tuomet baisu
badavo nueiti j gretima kambarj. Tada laukdavai, kol kitame, valgomajame kambaryje uzziebs Ziburj ir
ims ruosti stalg vakarienei. Viena moteriské papasakojo, kad kazkoks Zmogus pasikores ir jj palaidojo,
bet jis daznai pakylas i$ grabo ir keliaujgs naktimis. Jos dédé tikrai jj mates vieng sykj. Buvo ménesiena,
Sviesu kaip diena ir didelis Saltis; Sis pakaruoklis — vieni griauciai — apie vidurnaktj bégo nuo Santekiy
kaimo, ten, netoli Vosyliskiu, per susalusius raistus j Lebiodkos puse, net buvo girdéti, kaip barskéjo jo



pliki kaulai. Kita moteriské sake, kad tokiems numiréliy pasivaiksciojimams galima padaryti gala, reikia
tik pakviesti kuniga, kad paslakstyty Sventu vandeniu, o kita saké, esa jos mocia tokiu atveju pataria
atkasti graba, nupjauti numiréliui galva ir padeéti ja kojy gale, tuomet numirélis negali rankom pasiekti
galvos, kad uzsidéty ja ant peciy, ir i$ grabo neiSeina. Tuomet as negaléjau suprasti, kodél niekas
nepanaudoja vienos ar kitos priemonés, kad Sis nabasninkas daugiau naktimis nebégioty. Apskritai ten,
apie Zahornga, ArtiSius, Dvarcénus, esa pikty dvasiy ir velniy — jie gyvena raistuose, bet apie vidurnaktj
iSeina ir Siaip pasivaikscioti placiais vieskeliais, o ypac kapinése. Viena sykj musy eigulys Vincukas, kuris
gyvena Vonioncuose, pats maté ar velnia, ar Siaip pikta dvasia. Buvo taip: eina jis keliu ir prieidamas prie
kryZiaus, kuris buvo pastatytas miske 1863 mety sukilimui paminéti, mato: stovi Zzmogus kaip Zmogus,
tiktai vis nuo saves kazka renka. ,O ka jis nurinkinéjo? — paklausé vienas berniokas masy draugy. — Gal
utéles?” — ,Ne, ne utéles, nes jei bty utélés, jis jas musty.” Paskui staiga Sis Zmogus tirpo istirpo kaip
rakai ir iSnyko.

Tokie pasakojimai buvo labai baisUs. Ir nieko nuostabaus, kad atrodé, esg uz pabalusio, Salcio gélémis
ir visokiais rastais pasidabinusio lango, kur ménulis melsvais spinduliais apsviecia didele sniego lyguma,
net knibzda visokiy velniy... Ir kartais, kai nuo Salcio subraskédavo tvora, atrodé, kad cia pat dedasi
kazkas negera... Bet Stai jau vakarienés metas, atsidaro aprakusios virtuvés durys ir jeina masy uzvaizda
Lapinskas, o paskui jj — stipri merga jnesa dideliausig virdulj. Lapinskas klausosi valandéle baisiy pasaky,
paskui pastebi, esa negerai prie$ naktj kalbéti apie piktas dvasias, mat velnias dazniausiai ten ir
pasirodo, kur apie jj kalbama. Ir ¢ia gali taip atsitikti. Pasirodys, tik vaikus iSgasdins. Kazkaip apie geras
dvasias niekuomet nebuvo kalbama, ir as apie jas tik véliau suzinojau. Taip pat suzinojau, kad tarp
piktyjy ir geryjy dvasiy yra dar vidutinés, maziau ar daugiau piktos, kartais ne visai blogos. Jos gyvena
visur, bet daugiausia raistuose, kartais ir trobesiuose, ypac arklidése. Vadinamos jos visaip: pas mus, apie
Lebiodka, kur jy irgi bata, pavyzdziui, Keturkiy pelkéje, vadindavo jas Raisto dédé (dziadzka z bolota).
Raisto dédziy nuotaika labai nevienoda, ir Zzmogus nezino, ko i$ jy galima tikétis. Jie kartais meégsta
krésti Zmonéms visokias iSdaigas, o mégstamiausias jy uzsiémimas — tai nakties metu vedzioti paklydus;
Zzmogy. Taip ir buvo vienam zmogui: jis vaziavo naktj nuo Sabakincy namo, jam atrodé, kad jau netoli jo
sodyba, tik staiga arklys jklimpo j balg; pastebéjes, kad per daug nukrypo j kaire, Zmogus pasuko
desinén, pavaziavo kiek — ir vél tas pat. Taip ir vazinéjes puse nakties, pagaliau nusikamaves sustojo ir
Cia staiga isgirdo: ,Ka ka ka ka!” Tada jis suprato, kad Raisto dédé jj vedzioja. Bet Raisto dédé kartais
nezinia uz kg pyksta ant kokio gyvulio, arba, atvirksciai, kokj nors gyvulj globoja. Dazniausiai tatai esti
arkliai. Raisto dédé, pamiles kokj arklj, visokeriopai globoja jj, naktj atnesa jam gero pasaro, avizy, arklys
pasidaro riebus, grazus, miela ziaréti. Uztat kurio arklio nemyli, nukamuoja jj visiskai. Per naktis jodingja
ant jo, o prie$ austant pastato j pravaryne. Ryte ateina Seimininkas ir mato — arklys sukaites, net putoja.
Jei arklys geras ir Gkininkas nenori jo parduoti, tai reikia padaryti taip, tarsi norétum jj parduoti, bitent
iSvesti | kermosiy, sialyti jj visiems, bet uz tokig kaing, kad niekas nepirkty. Pasukui, kai parvesi arkl]
namo, jau viskas bus gerai, Raisto dédé jo nebekankins. [domu, kad Raisto dédei patarnauja mazas
Zvériukas Zebenkstis, todél jj daznai ir galima pamatyti arklidése.

Raisto dédé kartais draugauja su kai kuriais zmonémis ir aiskiai juos globoja, lygiai kaip ir arklius.
Apie keturis kilometrus nuo Lebiodkos yra ArtiSiy kaimas. Jo gyventojai kalba su aiskiu lietuvisku
akcentu ir vartoja daug lietuvisky Zodziy, uz ka kiti tyciojasi i$ jy. Ten gyvena Ukininkas Sergejus,
.StroSnas” medziotojas. Jo galva tiek pramusta, kad jis palieka visus darbus ir eina medzioti. Jei tik
pasirodo koks ypatingas paukstis ar zveéris, Sergejus jj tikrai suieSkos ir nusaus. Visi apylinkés
medziotojai pavydédavo jam tokio pasisekimo, nors Sergejus teturéjo sena ilga apradijusj Sautuva ir
paprasta gauruota Suniuka. Jau seniau kai kas jtardavo, kad Sergejus draugauja su Raisto déde. Ir tik
véliau viskas paaiskéjo galutinai. Vienas Zmogus vélai rudenj, kai jau pelkése Zolés ir nendrés buvo visai
parudusios, pamaté tokj vaizda: Raisto dédé, stovédamas kupste, laiké uz ausy kiskj, o Sergejus taiké j jj
i$ savo Sautuvo.



Kaip atrodo Raisto dédé, niekas tikrai nezinojo. Tik saké, esg jis nedickis, juodas, kiek panasus j
iSkasto juodalksnio kelma, kaip ir tie kelmai, kurie pas mus guléjo uz sodo. Ten buvo iskirstas alksnynas,
iSkasti kelmai, visas plotas paverstas pieva.

Raisto dédé buvo ir baisus, ir kartais geras. AS vienag sykj sapnavau jj — jis buvo vidutinio tgio,
neryskiai juodas, pamates mane lyg noréjo pulti, ir a$ nezinojau kur détis; bet cia jvyko netikétas
dalykas, jis priSokes pakuteno man pilva, prasijuokeé ir iSnyko.

Jeigu Lebiodkos name buta Raisto dédziy, tai veikiausiai palépéje po stogu, nes ten riogsojo
nesuskaitoma galybé visokiy griozdy, sulauzyty kédziy, kalvaratéliy, seny ,kupary”, baty, dantraciy nuo
Ukio masiny, net senobiniy parédy — krinoliny su visokio didumo ratais. Ten sligsojo baisybé dulkiy,
buvo tamsu ir nejauku. Nakties metu ten déjosi keisti dalykai ir ne vieng sykj girdéjau smarky begiojima
iSskrido pro langelj stoge, o ant molinio grendymo guléjo apésta Ziurké. Sodininkas saké, kad ten bata ir
kiauniy.

Vieng sykj as, rodos, tikrai maciau Raisto déde. Buvo taip: mes pirma sykj nuvaziavome j svecius pas
déde Lunkeviciy, toli toli, uz Nemuno, net apie Zietela. VaZiavome atgal didelém poriném ,drobynom”,
buvo ménesiena, grazu ir Sviesu. Teko vaziuoti per didelj miska, o vienoje vietoje privaziavome skynima,
kuris buvo apsétas grikiais, ir tuo metu kaip tik grikiai Zydéjo, ir visas skynimas atrodé kaip balta
kvepianti jara, tik joje Sen ir ten riogsojo juodi apdege kelmai. AS Zinojau gerai, kad tai kelmai, bet
vienas kelmas buvo kitoks, ir as j jj atidziai ziGréjau, o paskui aiskiai pamaciau, kad jis kruta. Jis buvo
juodas kaip ir kiti, bet labai panasus ir j Zzmogy, ir j vilkg — trumpai tariant, taip ir turéjo atrodyti Raisto
déedé. Véliau, kai as dar paaugau, vieng sykj pasiprasiau Sergejy, kad jis mane paimty su savim
medzioklén, ir neislaikiau nepaklauses, ar tiesa, kad jam Raisto dédé kiskius rodo. Sergejus dievagojosi,
kad tai netiesa, ir jrodymui Cia pat persizegnojo.

Kaip ir visuomet, kai susirenka jvairds Zzmonés jvairiy darby dirbti, nuotaika ir kalby turinys esti jvairus.
Taip ir Lebiodkoje per tuos darbo vakarus nuotaikos ir kalbos bidavo nevienodos. Kartais buvo kalbama
apie kaimynus, apie mergaites, isleistas uz vyro j tolimag krastg, apie kitos parapijos Svente ir t. t. Buvo
tokia tarnaité Fruzia, ji ankscCiau tarnavo kazkur apie Rodune. Ji saké, kad zmonés ten kalbasi tik
lietuviskai, vyrai dévi iSleistus ant kelniy marskinius, o moterys eidamos | baznycCig labai graziai
pasipuosia karoliais ir kaspinais. Ten yra tokia upé Dzitva, o jos pakrasciuose placios balos, kuriose peri
daugybeé visokiy pauksciy — gerviy, baubliy. Man tai buvo labai jdomu ir as vis jg klausdavau, kokiy
pauksciy ten dar esama. Budavo, paklausiu, ar yra ten toks ir toks paukstis, Fruzia sako, kad yra. Apie
visus man zinomus paukscius paklausiau ir, pasirodo, visy jy esama Dzitvos pelkése. O zuvy kokiy ten!
Samai tokie, kad, padéjus jj ant veZimo, uodega velkasi Zeme... Ten esas toks kaimas, o jame pilna zal¢iu.
Kai vaikai suséda ant grindy aplink dubenj, i$ visokiy urvy jie sélina prie dubens pieno gerti. Tuomet
vaikai gena juos, Saukstais suduodami per galvas. Ty zalciy esa pilni tvartai, ir vasarg, kai iSveza mésla
rugiams, randa jy tenai kamuoliy kamuolius. Bet ,gigtnai” (taip gudai vadino lietuvius) jy nebijo. Tik
vieng sykj buvo taip: viena moteriské turéjo karve. Ryte atéjusi melzti pamaté didelj zaltj, apziojus;
karvés spenj ir zindantj piena. Ji paémusi spragila ir uzmususi zaltj. Po to karvé liko nelinksma, maurojo
visg dieng, pieno sumazéjo — taip ji gailéjosi uzmusto Zalcio. Man irgi baisiai pagailo Zal¢io — kam Sita
moteriské jj uzmusé. AS irgi noréjau, kad pas mus, Lebiodkoje, buty zalciy, as jiems pastatyciau duben;
su pienu, kad jie gerty kiek tik norédami. Bet, deja, apie Lebiodka nebuvo zaliy ir paskui, kai as jau
buvau gimnazistas, maisais gabenau Zalcius i$ tolimy giriy ir paleisdavau juos aplink namus, bet jveisti jy
nepasiseke.

Tiesa. Dar buvau visai mazas, kai vos nepagavau Zzaléio. VaZziavome su mama mazu vienkinkiu
veziméliu nepamenu i$ kur, tik Zinau, kad nuo Zieziulkos pusés, ir jau jvaziuojame j masy pusynélj. Ten,
kur baigiasi pieva ir prasideda miskas, auga keli dideli gluosniai. Ziariu — po vienu gluosniu susisukes
guli grazus Zaltys ir Sildosi jsaulyje. Noréjau Sokti i$ vezimélio, kad jj pagauciau, bet mamyté, kuri baisiai



bijojo visokiy ropliy, neleido. AS tik stipriau pavariau arklj, ir kai tik parvaziavome | kiema, bégte
nubégau j miskelj prie to gluosnio, bet, deja, zalcio nebebuvo.

Kitais vakarais buvo dainuojama jvairios gudiskos dainelés lyriskom, Svelniom gaidom ir, kaip paskui
pasirodé, daugelis ty dainy buvo lietuvisky dainy vertimai, o motyvai irgi lietuviski. Kitos, sprendziant
pagal turinj, kilusios i§ Ukrainos ir jy motyvai buvo ukrainietiski. Kai kurios jy giliai man jstrigo, ir as jas
iSmokau mintinai.

Labai patiko ,Prylecieli husi da cuzuho kraju, pamucili vodu na cicham Dunaju..” AS aiskiai
jsivaizduodavau pilkas Zaseles — zinoma, jos laukinés — atskridusias | graZigja Dunojaus upe ir
sudrumstusias jo vandenj; turbdt jos nusileido arti kranto, seklumoje, kad galéjo sukelti dugno
padrumzlius. Kita dainelé, labai man patikusi, buvo ,Oj ty recka, reCenka, cemuz ty nipolnaja. Cemuz ty
ni polnaja, u berehach ni rounaja. Jak Zzez mnie rounaj byc, ludzi chodiac vodu pic; ludzi chodiac vodu
pic, Jasienka kania poic..” Aiskiai maciau tada vingiuota upelj, sruvenant] per pieva, aukstais, bet
gridvanciais krantais; taigi dél to, kad auksti ir griliva — upelis yra nelygus... Taip pat jsivaizdavau ir ta
berniuka, vedantj girdyti arklj; jis kazko nuliGdes, turbat naslaitis... dél to ir visa dainelé tokia liGdna.

Taip pat lyriskai mane nuteikdavo daina ,,Oj jechau kazak s Cornaho Mora zabi u halubka, halubka
vdova...” Kas tas kazokas, klausiau as paskui tetulés. Tuomet prasidédavo ilga istoriné pasaka apie
kazokus, apie zmones, kurie nenoréjo kesti priespaudos, bégdavo | Ukraing ir ten, Dnepro Zemupy,
sudaré stiprig kariuomene, kuri daug karty puolé Lenkija, ugnimi ir kalaviju sulygindama su zeme
miestus ir dvarus. Tie kazokai buvo grazis vyrai, turéjo puikius zirgus, patys buvo pasipuoSe margais
rbais ir nesSiojo aukstas, j Song pakreiptas kepures. Jy arkliai buvo tokie greiti, kad galéjo lenktyniauti su
véju, o jy lankai ir Sautuvai tokie taikls, kad i$ padebesiy numusdavo skrendantj sakala. Stai ir toje
daineléje pasakyta, kaip kazokas nusové pilkajj karvelj ir paliko verkiancig nasle...

Ir vél kita daina apie kazoka, bet Si linksma: ,Akazausia kazak na salodkam miadu, hulaj, hulaj
maladzica, ja da domu daviadu..” Cia a$ irgi suzinojau, kad kazokai mégdavo ulioti, gerti, $okti; jie
muvejo placiy placiausias kelnes ir raudonus batus su sidabro pentinais... IS kurgi tas kazokas cia
atsirado? O jei yra, tai turbdt iSZudes visus ponus, dimais paleides sodybas, kaimus... Ir ¢ia as giliai
susimastydavau. Bet nei viena daina nepaliko man tokio gilaus jspudzio kaip ta, kurioje kalbama apie
kranklj, atnesSusj Zzmogaus ranka su ziedu. IS po debesies pamiskéje nusileidZia juodas kranklys. Snape
laiko balta ranka su aukso ziedu ir Saukia savo vaikus lesti. Sesé jj klausia, i$ kurio krasto véjas jj atnese,
kieno ta ranka su aukso ziedu? Ten uz kalny buvo arSus musis, jaunuoliy kraujo upés tekéjo, tukstanciai
galvy krito. Ant kapy, lyg duobkasiai, kaukia vilky gaujos, motinos gailiai verkia, kratinémis puola ant
sukastos zemeés. ,Zinau dabar, — taré sesé, — kas uzmustas, kieno $i baltoji ranka, a$ & aukso Zieda
mylimajam padovanojau.”

Si dainelé buvo daug karty dainuota ir a$ vis pradydavau mergaiciy, kad jg dar padainuoty. Mano
tetulé daznai mums pasakodavo apie istorine praeitj, Sios dainos proga irgi buvo atskleistas tolimos
senovés puslapis. Mat Sis krastas, kur gyvename, vadinasi Lietuva, jos gyventojai lietuviai. Krasto
valdovai, kunigaiksciai buvo sukdre stiprig valstybe, turéjo didele kariuomene, uzpuldavo kryZiuocius,
lenkus, gudus. Visas masy krastas buvo apéjes tamsiais miskais, ir neperbrendami raistai skyré Lietuva
nuo kaimyny, bet lietuviai Zinojo misko kelius, takus tarp raisty. Jy arkliai buvo nedideli, uzauge
miskuose, ir drasiai vaiks¢iojo net po klampynes. Jodami j kara, lietuviai trimituodavo ilgais i$ toSies
padarytais trimitais, ir jy garsas aidéjo per miskus ir pelkes. (Tokj trimitg as maciau pas skerdziy, kuris
ganydavo bandas Lebiodkos apylinkése. Ypac rudenj jo garsai budavo daznai girdimi.) Vieng sykj
lietuviy kariuomené smarkiai sumususi totorius. Lietuviy valdovas Svitrigaila vijosi juos ir pasivijo netoli
Lebiodkos, Stai toje puséje, kur vakare bina raudonas dangus. Ten yra Seibakpolés kaimas, kur
Svitrigaila ir pasivijo totoriy vada Seibanj, bet jis paspruko, ir antra sykj lietuviy kariai jj uzklupo truputj
toliau, prie to paties Lebiodkos upelio. Ten jis ir buvo uzmustas, ten padéjo galvas jo kariuomenés
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likuciai. A% buvau toje vietoje. Ten stakso piliakalnis, o vieta pavadinta Kurhany'. Ten vieng sykj masy
kaimynas kasé duobe ir iSkasé karda ir senobinés ,kol¢ugos” — grandziuoty marskiniy liekanas.

Tenai juodasis kranklys ir galéjo rasti nukirsta balta ranka su aukso Ziedu, nes toje puséje viskas
atrodo nepaprasta. IS tos pusés niekuomet nesviecia saulé, tik vakarais dangus bava raudonas, tarytum
gaisras, o vasarvidZio naktimis ten tvyro Sviesa. Ten stovi dvi didelés guobos, ir kai dangus esti
raudonas, jos aiskiai matomos, lyg juodi griauciai ties milziniska kalve. O uz ty guoby, ten, kur baigiasi
regratis, tamsuoja miskas. Ir kazin kas yra tame miske, ir kazin kiek toli jis nueina... Argi yra kas buves
jame, ne pakrastyje, o ten toli toli, kur galbdt néra jokio kelio, o vien milZiniskos pusys rausvais
kamienais ir keistai susukusios Sakas. Kazin ar tenai ir dabar néra lietuviy kariuomenés, ar nestovi kur
priristi prie medziy palsi nedideli arkliukai storais kaklais ir mazom galvutém? Galbat tie tolimi trimito
garsai, kuriuos girdédavau Ukanota rudens ryta, atskrisdavo net i$ tenai... Ir tai ne skerdzius trimitavo,
bet Sarvuoti kariai... O kiek karty a$ maciau kranklj, skrendant;j i$ anos pusés! Jis Sauké krum krum, ir jo
balsas buvo nepaprastas, ne toks kaip kity pauksciy, ir tikrai jis skelbé svarby jvykj. AS nesuprasdavau
kranklio kalbos, bet nujausdavau, ka jis sako. O kai ateidavo ruduo, kai i$ lauko jau badavo suvezti
paskutiniai pédai, kai Saltas véjas draskydavo paskutinius geltonus lapus nuo seny liepy, is anos puseés,
kaip tik iS tos pusés, kur saulé niekuomet nesviesdavo, traukdavo nesuskaitomi varny, kovy ir kuosy
pulkai. Jie trauké zemai, taip, kad priléke prie masy auksty liepy, turéjo jas aplenkti arba pakilti virSum
ju. Ir iS kur jy tiek? IStisom valandom traukdavo tie pauksciai ir neblddavo pabaigos. O kartais jie
nusileisdavo musy pievoje uz sodo ir ten ilgai krypinédavo, knaisinédavo, iSpeSdami samanas i$ tarpo
zoliy. Ir as gailéjaus, kad nemoku pauksciy kalbos, gal suzinociau, i$ kur jie traukia. Bet vis tiek a$
bégdavau j gala sodo, kur buvo kirpta gyvatvoré, o uz jos pieva, varny pilna. Tuomet as pasislépdavau
tvoros tankumyne, kad, pauks¢iy nematomas, galéciau juos stebéti. Tikrai jie manes nepastebédavo ir
kartais prieidavo taip arti, kad as aiSkiai matydavau melsvai baltas kuosy akis.

O kartais rudenj stodavo tylios, ramios dienos. Rytais boluodavo tirstos Gkanos, kad aplinkui nieko
nematyti. Lyg balta jara, kur tik pazitrési. Nei masy Silelio, nei Holovicpolés nesimato, net ir masy senos
milziniskos liepos pasléptos rukuose, ir kur zinojai jas esant, kazkas neaiskiai tamsuodavo, lyg kokie
kalnai. Tuomet visas pasaulis kitoks, tai ne kiemas, ne namas, apskritai ne Lebiodka, bet kitas pasakiskas
kraStas. Tame kraste ta valanda gali jvykti nepaprasti jvykiai, ir niekas nenustebty, nes visa aplinka yra
stebuklinga. Ir kas zino, ar is Kurhany kapy, iS po zemés, Sig valandéle neiSjoja totoriy kariai, apsitaise
grandziuotais marskiniais ir apsiginklave lankais. Klausau, ar neisgirsiu trimito, bet lyg tycia jo negirdéti.
Tik Stai — koks keistas garsas... kaip tik iS tos pusés... Vél nutilo... Vél girdéti... kei ga gak... jau visai aiskiai,
rodos, is virSaus. Keliu galva ir stai kiek aukstéliau liepy matau Zasy virtine. Jos atrodo visai juodos ir
girdeti, kaip Slama jy sparnai, bet neilgai; vos isnirusios is balsvy riky, vél dingo juose...

[...]

* k% %

Noriu dabar papasakoti apie masy Seimos santvarka. Mano tévas, metes privacia tarnyba Krasnojéje,
gavo valstybine tarnyba Varsuvoje. Taciau tai neverté nuolat bati vienoje vietoje, ir jis daznai vazinédavo
j Petrapilj ir j kitus Rusijos miestus, nes buvo prityres statybininkas, o kartu ir chemikas, todél daznai
gaudavo i$ valdzios specialius uzdavinius. Daznai jis badavo komandiruojamas ir j uzsienj, ir pats labai
meégdavo tas keliones, sakydamas, kad tada jis tikrai pailsi. Badinga, kad visi jo keliai eidavo per
Lebiodka; ar vaziavo jis j Paryziy, ar j Petrapilj, ar j Sibirg — vis tiek vienai arba dviem dienom uzsukdavo |
Lebiodka.

! Gudiskai ,piliakalnis”.



Gyvendamas VarSuvoje, tévas turéjo ten buta (Marszatkowska ul. 60 m. 3) ir motina su vyresniais
vaikais, besimokanciais gimnazijoje, irgi ten gyveno, iSskyrus vasaros atostogas, Kalédy ir Velyky
Sventes, kurias praleisdavo Lebiodkoje. Masy buvo penki vaikai: vyriausias Jurgis, antras pagal amziy
Vackus, paskui as, paskui sesuo Hela ir pats jauniausias Stasys. Jaunesni vaikai, kurie dar nesimoké
gimnazijoje, gyveno Lebiodkoje tetulés Korbutienés globojami. Be to, Lebiodkoje gyveno musy senelis,
arba diedukas, su savo antrgja Zmona ,babcia Stasia”, pirmoji jo Zzmona, gimusi Ryllo-Bykovskyté, mano
tévo motina, buvo mirusi seniai, ir a$ jos nepazinau. Mano seneliai dar turéjo dvariuka Eleonorvil]
Latgaloje, netoli Livenhofo stoties, ir kartais gyvendavo Lebiodkoje, kartais ten, bet paskui jie ana
dvariukg pardave (rodos, apie 1894 metus) ir persikele gyventi | Lebiodka, kur abu ir mire, pirma
diedukas, paskui bobuté. Be to, Lebiodkoje gyveno ir kita bobuté — motinos motina.

Lebiodkos dvaras susideda i$ Lebiodkos siaurgja Sio pavadinimo prasme ir iS Terespolio palivarko,
kurj tévas pirko i$ savo pamotés, kazkaip apéjes draudima pirkti Zeme kataliky tikybos Zmonéms. Kiek as
prisimenu, Terespolyje jau nebebuvo jokiy trobesiy ir jis sudaré vieng Ukinj vienetg su Lebiodka. Tiktai
dar stovéjo ten dvi labai senos piramidinés tuopos ir buvo Sulinys, kuris po truputj uzslinko Zemém ir
ilgainiui visiskai iSnyko. Dabar (gal jau nuo 1900 mety) nebéra nei ty tuopy, o ir pats Terespolio vardas
mazai kam béra zinomas. Si vieta tapo Zieziulka. Kaip kilo 3is vardas — nezinau, gal todeél, kad anose
dviejose tuopose daznai galéjai pamatyti gegute (zieziulka — gudiskai ,geguté”). Véliau prie Lebiodkos
prisijungé dar kitas, Holovicpolés, palivarkas, kurj tévas irgi nuo bobutés Stasés pirko, o dar véliau, kai
buvo panaikintas suvarzymas kataliky tikybos Zmonéms pirkti Zeme, tévas iS Franckeviciaus jgijo
Rohacouscinos dvariuka, mazdaug uz poros kilometry nuo Lebiodkos.

Lebiodkoje stovéjo didelis medinis tipiskas seny dvary namas, dengtas gontais, su didelém
jstiklintom gonkom i$ kiemo pusés, placiu balkonu ir mansarda virSuje. IS sodo pusés — didelé veranda
po stogu, paremtu baltais mediniais stulpais ir laipteliais | soda. Kitame namo gale ,juodas” jéjimas |
.piekarnig” ir virtuve. Name buvo tokie kambariai: be Zinomo ,motery kambario” greta jo — ,dieduko
kambarys”, ,valgomasis kambarys”, ,vaiky kambarys”, ,miegamasis kambarys”, ,pauksciy kambarys”,
didziausias ,svecCiy kambarys” arba ,salionas”, du ,kabinetai”, toliau, prie ,piekarnés”, ,akmistrinés
kambarys”, ,tamsioji”, ,virtuvé”, didelis sandélis valgomiems daiktams ,spizorné” ir pagaliau ,salka”
virSuje, kurioje tik vasaros metu gyveno tetulé, nes Si patalpa buvo nekirenama.

Sis namas, su kuriuo susije geriausi mano mazy dieny atsiminimai, buvo nugriautas 1901 metais ir jo
vietoje pastatytas daug didesnis dviejy aukSty marinis namas, kuris ten tebestovi. Senojo namo tebuvo
palikta nedidelé dalelé su veranda, ir Si dalis, kiek perdirbta, buvo perkelta j soda. Paskui, po Didziojo
karo, Hela perkélé §j nama j Kopciuhg, kol per istikusj gaisra ir Sis sudegé.

IS dieduko laiky Lebiodkoje buvo uzsilike seni mediniai Gkiski trobesiai, tévas paeiliui juos nugriove ir
pakeité naujais, kuriy dalis buvo mariniai, kiti — pusiau mdariniai. Svarbiausi trobesiai buvo: namas
tarnautojams ,oficyna”, namas, kurj pastaté diedukui sode, didziulis klojimas, dvi arklideés, tvartas
galvijams, du tvartai kiauléms, mallnas su motoru ir greta jo kalvé, sena kalvé pamiskéje, keturios
stoginés, trys kumetynai, kiekviename po kelis butus, paukstynas, SeSios darzinés, svirnas, trys vaisinés
(trobesiai vaisiams sukrauti), keletas rasiy darzovéms ir kiti maziau svarbus trobesiai. Be to, Holovi¢polés
ir Rohacouscinos palivarkai turéjo savo Okio trobesius. Tévas labai myléjo savo Ukj ir nuolat
prasimanydavo ka nors nauja jj plésdamas ir gerindamas. Buvo pagerintos visos pievos, kuriy
Lebiodkoje nemaza, buvo iskasti grioviai joms nusausinti, i$ lauky ir pievy suvezti akmenys ir sudéti |
trobesiy sienas, nudrenuoti visi laukai, iSkirsti krimai ir menkos vertés medziai, uztat buvo pasodintas
nemazas misko plotas. Bet mano tévas ypac rupinosi sodu ir medelynu, kurie iki Didziojo karo laiky
buvo vis plecCiami ir bendras jy plotas tuo metu jau sieké apie 20 ha. Kiek man yra Zinoma, naujas
Lebiodkos sodas pasodintas apie 1867 metus, o medelynu pradéta verstis apie 1885 metus. Medelynas
patenkindavo vietine rinka, bet vaisiams vietinés rinkos buvo per maza ir reikéjo jos ieskoti kitur. Tais
laikais tai buvo nesunkus uzdavinys, nes didziulé Rusija su dideliais miestais, kaip Petrapilis, Maskva,



Varsuva, vaisiy reikalavo neribotai. Neilgai trukus Lebiodkos vaisiai jgijo gera varda ir ne karta buvo
apdovanoti visokiy laipsniy medaliais Rusijos parodose. Atéjus rudeniui Lebiodkos sode darbas virte
virdavo: darbininkai, prizitrimi visy tuo reikalu mobilizuoty Seimos nariy, rinkdavo vaisius, vezdavo |
vaisines, kur jie buvo rasiuojami, pakuojami, surasomi, kraunami j vezimus ir siunciami j artimiausia
gelezinkelio stotj. IS pradziy tai buvo Lyda (uz 45 kilometry), paskui, nutiesus naujg geleZinkelio linija —
Skribovas (mazdaug uz 20 kilometry). Antroji darbo dalis — ruosti vaisiy atsargas Ziemai. Tam buvo
skirtas didelis rasys po namu. Beje, nemazai vaisiy bidavo vezama savo reikalams j Varsuva ir Petrapilj,
nes visi Seimos nariai buvo dideli vaisiy édikai, kas ypac pasireiské véliau, kai jau buvome gimnazistai, o
paskui studentai, ir daugybé lankanciy mus draugy sunaikindavo vaisiy nesuskaiciuojamai. Medelyne
samdomy darbininky, bet ir Seimos nariams, tiksliau tariant — man ir mano broliui Vackui, kuriems tévas
pavesdavo suskaiciuoti esamy medeliy isteklius, surdsiuoti juos, nustatyti, kiek yra prigijusiy skiepyty
medeliy vienmeciy, dvimediy, trimeciy, su vainikais, be vainiky, kiek kokios atmainos sodinuky tinkamy
parduoti ir taip toliau. Tai buvo didelis darbas, kuriuo mes su broliu buvome apkrauti ir kurj brolis
stengési suversti ant mano pediy, o aé stengiausi visai jo atsikratyti, bet nepavykdavo. Sis darbas buvo
tuolab nemalonus, nes jj tekdavo dirbti paskutinémis atostogy dienomis, kai kiekviena valanda brangi ir
galéty bati kur kas maloniau praleista.

Zymi sodo darby dalis badavo laistymas, purikimas visokiais fungicidais ir insekticidais, kenkéjy
rinkimas ir visokeriopa kova su jais. Tévas apskritai mégo Zemés ir sodo tkyje jvairius eksperimentus,
todeél vis buvo atvezami visokie nauji jrankiai, visokie chemikalai, pagaliau net bakterijy kultaros, skirtos
kenkéjams apkrésti. Ta proga vaikai, o ypac as ir Vackus, gaudavome is tévo vis kokj nors specialy
uzdavin;.

Todél aisku, kad Lebiodkos Gkis buvo nelabai panasus j kitus Gkius. Jam reikéjo daugybés tarnautojy,
o dar daugiau darbininky, ten nuolat buvo darbo ir né vienas atéjes samdininkas negrjzdavo tusciom,
gaves Siokio ar tokio darbo. Tad Lebiodka daugiau panéséjo j jmone negu j dvara. Tuo labiau kad tenai
vis buvo statomi kokie nors specialls trobesiai, montuojamos masinos, greziami arteziniai Suliniai ir
panasiai. O tam buvo reikalingi tuos darbus mokantys Zmonés, kurie atvaziuodavo i§ miesto. Zinoma,
Seimininkei, mano motinai ar tetulei, bldavo amzinas vargas ir jos neretai tuo skysdavosi.

[...]
PAZINTIS SU MIESTU IR GIMNAZIA

Budamas vaikas, as ilga laika nezinojau, kas yra miestas. IS pradziy maniau, kad tai esas toks pats
namas kaip Lebiodkoje. Tokiu namu as vaizdavausi Vilniy, VarSuva, bet vieng karta mano mamyté
pasiryzo aplankyti mdsy gimines, kurie gyveno Latvijoje, ir paémé mane kartu. Reikéjo vaziuoti pro
Vilniy, ir tada as pirma karta pamaciau miesta.

Pamenu, kad trys dalykai ypac paveiké mano vaizduote ir a$ véliau savo jspudzius pasakodavau
jaunesniam broliukui ir seselei. Girdi, Vilnius — tai ne vienas namas, bet daugybeé suklijuoty tarp saves
namy. Antras, irgi nuostabus dalykas: zvirbliai ten visai jaukds ir prisileidzia Zmogy per pora Zingsniy.
Stai kur galima buty jy primedzioti. Trecias dalykas — tai neapsakomas dvokimas gatvése. Tikrai, tuomet
kanalizacijos nebuvo, o greta Saligatviy buvo grioveliai, kuriais virveno nesvarios dvokiancios srutos.

Cia daug Zmoniy, atrodo visi tarp saves nepazjstami ir vienas kitam nepalankis. Tarp jy daug
apsivilkusiy blizgan¢iomis uniformomis, su kardais, panasiai kaip Vosyliskiy ,uriadnykas”, kuris kartais
apsilankydavo Lebiodkoje. Ne! Nenoréciau gyventi mieste.

Ir tuomet as nesitikéjau, kad beveik visg gyvenima teks gyventi miestuose, netgi didziausiuose
pasaulio centruose, kur ir zvirbliams nekoks gyvenimas.



Du vyresni mano broliai jau mokosi VarSuvoje, lanko ten penktaja gimnazija, ateina ir mano eilé
vaziuoti | miesta. Bet tévai pasitare nusprendé dar palikti mane kaime, tik paimti mokytoja, kuris mane
paruosty egzaminams j gimnazija. Tam reikalui buvo nuziarétas Vosyliskiy pradzios mokyklos mokytojas
Rakieckis. Buvo tai vienas i$ ty valdzios emisary, kurie i$ Rusijos gilumos buvo siunciami j Lietuva ir |
kitus pavergtus krastus vietiniy gyventojy rusinti. Ir nuostabus dalykas, kad daugelis Siy emisary, pateke
aukstesnés kulttros jtakon, nutoldavo nuo savo tautos, pramokdavo lietuviy ar lenky kalbos ir kartais
taip nutautédavo, kad negalima buvo jy atskirti nuo vietiniy gyventojy. Taip atsitiko ir su mano
mokytoju Rakieckiu.

Jis atvaziuodavo i$ Vosyliskiy tris kartus per savaite, du kartus paprastomis dienomis ir sekmadien;.
Atvezdavo jj masy Zzmogus vienkinkiu veziméliu. Atvaziaves sekmadienj, jis paprastai uztrukdavo ilgiau,
nes jam buvo malonu papietauti ir kartais pavakarieniauti, paskaityti knygy ir zurnaly, pasiSnekuciuoti su
mano bobute Reicheliene apie visas naujienas. Rakieckiui pramoga buvo pasivaikscioti ir po masy didel;
soda. Tuomet mano pareiga badavo jj lydéti ir prikrésti skaniy kriausiy, slyvy. Mano buvimas buvo ir dél
to reikalingas, kad viename sodo uzkampyje mes, vaikai, padaréme sléptuve kalei Etnai su Suniukais, nes
kitaip Suniukai baty buve iszudyti, kaip paprastai daroma Gkiuose. Rakieckis viena kartg kazkokiu slaptu
reikalu pateko j $j sodo uzkampj ir paciu nepatogiausiu momentu buvo kalés uzpultas ir bégo namo,
baigdamas tvarkyti savo tualeta. Kad tai nepasikartoty, as éjau sargyba. Mano mokytojas atsivezé is
Vosyliskiy rusy kalbos pradziamokslj Rodnoje slovo ir Malinino-Burenino aritmetikos uzdavinyna. Rusy
kalbos as pramokau greit, nes joje daug bendra su gudy kalba, nors dar ilgai, netgi jau besimokydamas
gimnazijoje, j rusy kalbos rasinius jterpdavau gudiskus zodzius, i§ ko tyciojosi mano mokytojai.
Pavyzdziui, sakydavau, kad ,sobaka breset”, o ne ,lajet” arba ,do chaty” vietoj ,domoj". Keblumy turéjau
su rusy alfabetu ,kirilica”, nes kai kurios lotynisko alfabeto raidés, kaip antai c, g, n, p, y tariamos kitaip —
taigi prasidéjo maisatis, nes, rasydamas lenkiskai, pradéjau jterpti rusiSkas raides arba atvirksciai.
Pamokos su Rakieckiu uztrukdavo dvi valandas. Po kiekvienos valandos bidavo pertrauka, per kurig
eidavom pasivaiksCioti po soda. Kartais ir Siaip darydavom mazg pertraukéle. Badavo tai tuomet, kai
prirasydavau pilng puslapj ir reikédavo smélio uzberti nenudziGvusj rasala, nes anais laikais sugeriamojo
popieriaus dar nevartodavo. Tada mokytojas siysdavo mane | kiema atnesti sauso smélio sauja, o ta
proga as ir uztrukdavau ilgiau, negu reikédavo.

Artéjo ruduo, artéjo ir metas vaziuoti VarSuvon rimtai ruostis stoti gimnazijon. Bet vaziuoti nesinoréjo,
nes as jau zinojau, kas yra miestas ir kaip tenai lidna gyventi. O cia, Lebiodkoje, tokios grazios rudens
dienos — jau kasa bulves, atéjo boby vasara, oru plaukia sidabruoti voratinkliai, raudonomis kekémis
pasipuose Sermuksniai ir putinai. Sode baigia skinti paskutinius obuolius. Miasy sodininkas Leonas
Pruskis vadovauja savo padéjéjams, jauniems berniokams, kurie visi mano geriausi draugai. Pintinémis
jie nea puikius obuolius j vaisine. Stai pintinés pilnos gelsvai balty antaniniy, raudonai i¥marginty
rudens dryzuoty, mazy raudonskruosciy Lietuvos pepiny, zinau, kad Sie labiausiai tinka Kalédy eglutei, —
ir visus as juos pazjstu nuo mazy dieny.

Darze stovi kanapiy gubos — ant jy uzdétas, tarytum skrybélé, praskéstas pédas, kad Zvirbliai neislesty
sémeny. Nuo kanapiy sklinda malonus gailus kvapas, o pauksciukai vis vien apie Sias gubas skraidzioja,
sukingjasi ir vis tiek randa, kaip prie sémeny priljsti. Vienas i$ jauny sodininkéliy pamoké mane padirbti
visokiy spasty pauksciukams gaudyti ir as turiu jy pristates ant visy kanapiy guby. Kas ryta bégu
pazidreti, kas jlindo, ir dazniausiai randu zyle — didZigja arba pilkaja, taip pat daznai Zaliukes, o viena ryta
atbéges radau puiky raudongalvj dagilj. DZziaugsmas buvo neapsakomas. Su pauksciuku rankoje bégau
namo, kad net pargriuvau uz kazko uzkliuves koja, bet pauksciuko vis tiek nepaleidau. AS ty pauksciuky
turiu jau pilng namelj, kurj kartu su broliu Vaclovu pasistatéme sode. Tame paciame namelyje yra ir
mano laukinés antelés; as jas gavau i$ jauno musy darbininko Motuzo, dabar jos jau uzaugusios, beveik
kaip senés.



Vistyno palépéje gyvena mano karveliai, jy yra visokiy, yra raiby kaip gegutés, yra juody ir rudy.
Dabar jau ruduo, karveliai baigé peréti, uzaugino vaikus, ir tie jauni pauksciai savo ruoztu jau sudaré
poreles.

Ruduo kaskart atne3a ka nors nauja. Siomis dienomis jau maciau pirmas sniegenas, puikius raudonus
patinukus, strazdai atskrido | masy Sermuksniy aléja, maciau praskrendant svirbeliy barj. Ir Stai visi tie
malonumai nebe man, nes netrukus turésiu viska palikti ir vaZiuoti j miesta.

Mano tévas pakeliui i$ Peterburgo | VarSuva turéjo uzvaziuoti | Lebiodka ir paimti mane. Ka dcia
padaryti, kad nevaziavus? Gal apsirgti? AS girdéjau, kad persale Zzmonés vis suserga; ar nepameéginti ir
man? Pasitariau su jaunesne sesute Hela ir broliuku Stasiu. Nutariau pirmiausia gerokai persalti, o tam
reikalui as$ nuziGréjau uz masy sodo plytincig Keturkiy pelke, ten, kur prasideda Lebiodkos aukstupys.
Trise nuéjome | pieva uz sodo; du mano jaunesnieji bendrai liko pakrastyje, o as drasiai jZzengiau j pelke.
AS, tiesg sakant, buvau prie to priprates, nes vasarg daznai Cionai braidziodavau. Bet dabar buvo 3alta,
viksvy kupstai Siauséjo parude, o tarp jy Cezéjo irgi rudos nudziGvusios nendrelés. Nors avéjau auliniais
batais, bet netrukau prisemti juos ir buvau Slapias iki juostos. Pabraidziojes Sitaip pusvalandj, pakéles
vieng pavélavusj perkino ozelj, nutariau, kad jau gana, ir iséjau j krasta. Nusiaves batus iSpyliau is jy
vandenj, paskui isgreziau kelnes ir kojines, vél jas uzsimoviau ir taip iSbuvau iki vakaro, per daug
nesirodydamas namiskiams, kad nesuprasty, kas buvo padaryta. ISmiegojes naktj ir pabudes ryte
maniau, kad jau basiu susirges. Bet kur tau... Nieko nejvyko, buvau sveikas kaip ridikas. Atsimenu, kad
rytas buvo giedras, Saltas ir viso kiemo Zolés buvo apserksnijusios, baltos tarytum pasnigus.

Dar paskutiné diena Lebiodkoje, nes rytoj tévas iSvaziuoja ir paims mane. ISnaudojau tg dieng kiek
galima geriau, aplankiau, apibégiojau visus mieliausius uzkampius sode, pusynélyje, egliy aléjoje,
lazdyny aléjoje, jlipau j senajj gZzuolg ir j stora liepa, kur uokse kasmet peri pelédos. Nubégau j karvelide,
kad paskutinj kartg palesinciau savo augintinius, einu pas triusius. Senam sargui Antanéliui pavedu
globoti savo laukines anteles, pazadédamas atveZzti jam gero tabako is VarSuvos.

Dar viena naktis, ir Stai — lemtingas rytas. Tg tamsy rudens ryta visi atsikelia anksciau, pusryciaujame
SvieCiant lempoms, krosnyse linksmai pleska pusinés malkos. Arkliai jau paduoti, vezimo priesakyje sédi
musy vezéjas Jonas Barauskas. Atsisveikinu su tetule, su seneliais, su sesele Hela ir broliuku Stasiu, su
visais namiskiais. Paskui Suny eilé. Prisiglaudziu veidu prie kiekvieno, pamurdau, pakasinéju uzausius, o
mazg taksiuke Musele paimu ant ranky ir ilgai glamonéju. Tik skalikai neatéjo atsisveikinti, mat santykiai
su jais ne tokie familiaras kaip su masy paukstiniais medziokliniais Sunimis.

Uz varty dvi aukstos piramidinés tuopos, kurios seniau mielai bidavo sodinamos prie jvaziuojamojo
kelio. Toliau aléja iki postkio. Dar gonkose stovi visi, kurie mus lydéjo, juos matau iki pat posukio ir dar
paskutinj karta pamoju ranka. Tenka vaziuoti akmenuotu labai purvinu keliu skersai Lebiodkos
aukstupio, tad vaziuojame zingine, darydami didelj vingj. Dabar Lebiodkos tkis mums i$ deSinés, gerai
matyti namas ir Keturkiy pelké, kur uzvakar braidZiojau. Pravaziuojame Seibakpolés kaima su Seibanio
milzinkapiais — tai paskutinis Zinomas man kaimas, o toliau — nepazjstama apylinké, Kareviciy, Stadalény
ir kiti kaimai. Kelias jau jgruodéjes, vietomis ledas, uzdenges klanus, lGzta ir skamba po vezimo ratais. I$
abiejy kelio pusiy tjso zali Zelmenimis, ilgi, siauri kaimieciy réziai, juose ganosi avys. Tévas man
paaiskina, kad ant gruodo gyvuliai nepadaro zalos javams, tik nuéda Zelmenis. Privaziuojame NeviSos
upelj; Cia nedidelis kaimas, vadinamas Pilaune, ¢ia ir kar¢ema, kurioje turime sustoti, kad duotume
pailséti arkliams ir patys pasistiprintume. Esu kiek suzvarbes ir malonu jeiti j karcemga, didelj erdvy
kambarj su ilgu stalu ir besikarenancia krosnimi. Mus sutinka senas auksto Ggio Zydas, Zila barzda,
.peisais”, juoda ,jarmulka” ant virSugalvio, kartu su savo Zmona. Abu Zemai nusilenkia mano tévui, po to
puola kurti didoka Zalvarinj ,samavora”. Tuo tarpu Jonas atnesé i$ vezimo pintine, j kurig sukrautas
mums pavirzis: keptos antys, duona, sviestas. Kai virdulys jau stovéjo ant stalo, o greta jo, ant staltiesés,
visi valgiai ir stiklinés su karsta kvepiancia arbata, mano nuotaika gerokai pakilo. Pavalge dar sédime ir
laukiame, kad arkliai pailséty ir atsigerty, o tam reikia dviejy valandy. Bet Stai masy arkliai pakinkyti,



Jonas ateina j karéema paimti daikty. Sédame, vaZiuojame toliau. Jau slenka prietemos. Saltas Gkanotas
rudens vakaras tylomis apgaubia visg pasaulj. Prunkscia arkliai, pasitempe uztraukia masy vezima ant
nelygaus kuproto tilto, permesto per Nevisos upelj, dar matau, kad po jo rastais tyliai sriva vanduo ir
vos juda lagniy lapai.

Kazkoks liidesys nejuciomis $liauzia | mano sielg, spaudzia Sirdj. Mintimis grjztu | Lebiodka. Jau

turbat jnesé lempa j didelj ,motery kambarj”, is kumetyno atéjo Seimininké su skardine rankoje prasyti
Zibalo, o mano kalyté Muselé liddna, kad taip ilgai nepareina jos ponas. O kad taip pasukus arklius
namo... Bet vaziuojame tiesiai — privaziuojame didziulj smélyne issibarsCiusj Bersty kaima, jau pro viena
kitag langelj matyti deganti balana, tingiai suloja kieme Suo ir tyliai Snara smélis po masy ratais. Tuoj uz
BerSty prasideda giria ir tesiasi iki pat ParieCés stoties. Tamsus miskas gaubia mus, nieko nematau,
nesuprantu, kaip Jonas randa kelig, bet musy arkliai $j kelig gerai pazjsta ir turbat be vezéjo nuvezty iki
stoties.
Pirma karta gyvenime esu tokiame dideliame miske, jauciuosi jo prieglobstyje, pasiduodu zavesiui, esu
jo uzkerétas. Dyla Lebiodkos jspidziai, nyksta Sios dienos iSgyvenimai, o jy vieton kartu su tamsiais
medziy kontarais, su miskiniy raisty Svelniais rikais vaidenasi pasakiski vaizdai. Rodos, skersai raisto
klampoja placiaragis barzdotas briedis, Stai tikrai matau jo balsvas grakscias kojas... ir vél esu beveik
tikras, kad masy peédomis misko keliu uostydama Zzeme béga vilké su savo paaugliais vaikais. Svelniai
lidliuoja vezimas, tyliai sukasi ratai minksta misko paklote... pradedu snasti, ir dar aiSkesné, realesné
darosi pasakiska aplinka... bet kas Cia... Cia jau ne sapnas: priesais mus ant kelio trys raudonos ugnelés,
balsai ir arkliy zvengimas. ,Kelio! I deSine!” — Saukia masy Jonas. Priesais trys vienkinkiai vezimai, trys
zmonés rakydami pypkes veza degutg iS netoliese esancios deguto degyklos. Atsargiai prasilenke
tamsumoje su vezimais vaziuojame toliau.

Pagaliau Pariecé. MUrinis stoties pastatas apsviestas dideliy Zibaliniy lempy. Viduryje bagazo salés
svarstyklés, o greta jy — kalnas prikimsty maisy. Kol kas tarnautojy nedaug, nes iki traukinio gerokai
laiko. Bufeto salé erdvi, nes Pariecé — didelé stotis. Atsimenu gerai, kad traukiniai Cia stovédavo net 18
minuciy. Mes su téveliu sédime ant minkstos sofos prie stalo, apdengto balta staltiese. Apie tévelio
atvaziavima suzinojo visokie interesantai ir kaskart vienas po kito ateina su juo pasikalbéti.

Greit turi ateiti traukinys, — pagyvéjimas stoties patalpose, uzziebiama daugiau lempy, atsiranda
uniformuoti pareiglnai ir keleiviai. Pagaliau su dideliu triukSmu jvaziuoja | stotj traukinys, pasigirsta
skambutis, ir pareigunas garsiai rusiskai pranesa: ,Stancija Pariecé, 18 minut.” Pro atdaras duris i$
traukinio pasipila visokio plauko keleiviai, bet daugiausia kariskiai, apstoja bufeta, geria ,Cerkomis”
visokius gérimus, paskui eina prie stalo vakarieniauti. Man tai svetimi, neprielankus, rodos, pikti Zmonés,
kalbasi visi rusiskai. Mes su téveliu einam ,uzimti viety” vagone, mus palydi neSikas ir masy istikimasis
man darosi. Juk jis, neskaitant mano tévelio, tai vienintelis savas Zmogus, ir as pasoku, apkabinu
rankomis jo kakla, o kojomis liemenj ir pakartotinai pabuciuoju jj j placia dviSaka barzda.

Visg naktj teko vaziuoti traukiniu ir tamsy ankstyva ryta buvome VarSuvoje. GelezZinkelio stotis
priemiestyje, vadinamame Praga, ir iki tévelio buto gana toli, anapus Vyslos. VezZikas veza mus didziulés
upés geleziniu tiltu, paskui didele aikste ir plac¢iomis gatvémis. Dar visai tamsu ir pro balsvus rukus
neaiskiai Svyti Zibaliniy Zibinty liepsnelés. Nejauku, $alta, nidru. Bet Stai privaziavome Marsalkovskos
gatves nr. 60. Cia gyvena mano mamyte su vyresniaisiais broliais. Baltais marmuriniais laiptais pakylam j
antra auksta, ir mes jau Sviesiame bute, pasibuciuojame su mamyte, su Jurgiu ir Vaclovu. Didelis stalas,
dziantis virdulys, Sviezios, dar Siltos bandelés ir visokiy valgiy. Nuotaika kiek pasitaiso. Taigi atvaziavau j
buta, i$ kur turésiu eiti j gimnazija iki Sestos klasés.

Patikrinus mano ziniy bagaza, pasirodé, kad jis stoti j gimnazija yra dar nepakankamas. Taigi visa
rudenj ir Ziema turéjau dar ruostis.



Turiu pasakyti, kad anais laikais jstoti j gimnazija nebuvo lengva, nes priimamy mokiniy skaicius buvo
ribotas, susidarydavo gana grieztas konkursas. Bet tokie nuostatai buvo vien Rusijos uzgrobtuose
krastuose, kaip Lietuvoje ir Lenkijoje. AS turéjau laiko iki mokslo mety galo, iki geguzés meénesio,
kuomet mokyklose prasideda egzaminai. Per tg laikg mes, vaikai, galéjome dar du kartus nuvaZziuoti j
Lebiodka — viena karta Kalédy ir antrg karta Velyky atostoguy, kiekviena karta po tris savaites. PléSomo
kalendoriaus kiekviename lape mes zymédavome, kiek dieny liko iki kelionés j Lebiodka, ir kiekviena
dieng atplésdami lapelj pranesdavome vienas kitam, kad dar liko tiek ir tiek dieny.

Laisvalaikiu stengdavomés iSnaudoti visas malonias miesto galimybes. Vienas tokiy malonumy buvo
zoologijos muziejus, priklausantis universitetui. Ten pirma karta pamaciau daug pauksciy, kuriy ligi Siol
neteko matyti. Ten pavyko nustatyti varda ilgai mane intrigavusio pléviasparnio vabzdzio Chrysis ignita
ir vabalo Ergates faber. ] muziejy eidavau sekmadieniais ir uztrukdavau tenai nuo pat ryto iki jj uzdarant
— iki pat vidudienio. Nauda muziejus man teiké didziule. Ypa¢ man patiko pauksciy grupés nataralioje
aplinkoje.

Taip pat didelis malonumas buvo lankytis pas Lastovskj, kuris turéjo iSkamsy dirbtuve, ir Ziaréti, kaip
jis daro iSkamsas. Jis buvo palankiai nusiteikes ir neslépé visokiy techniniy smulkmenuy. IS jo ir as Sio to
naudingo pramokau. Varsuvoje tada buvo dar vienas privatus ir gana turtingas zoologijos muziejus. Jo
savininkas grafas Branickis buvo atlikes daug medziokliniy ekspedicijy j Afrika. Ten, tarp kitko, dirbo ir
minétasis Lastovskis, ir jo rekomenduojamas as gavau leidima lankytis muziejuje. Branickiams priklausé
visas miesto kvartalas — ten buvo jy rimai, muziejus, o aplink — puikus parkas ir sodas su visokiais
egzotiskais augalais. Mano tévas gerai pazinojo vyriausigjj Branickio sodininka Kacinskj, ir kartais
buvome kvieciami apziaréti kokiy nors naujai atvezty augaly, ragauti naujy vaisiy ir t. t. Vienas dalykas,
palikes man jspudj, buvo Branickio parko tvenkinys, kuriame laisvai plaukingjo zavétino grozio jaukios
karolininés ir mandarininés antelés.

Dar vieng vieta mums, vaikams, buvo malonu lankyti, — tai buvusig Lenkijos karaliy vasaros
rezidencijg, vadinama Lazienkomis. Ten buvo didelis parkas ir tvenkinys. Tvenkinyje — karpiai, tokie
jauks, kad vos ne i$ ranky imdavo duonos gabaliukus. Cia pat plaukinéjo balty ir juody gulbiy barys.
Jos taip pat buvo labai jaukios ir mielai stverdavo metamus duonos gabaliukus. Po paskutiniojo
Lietuvos—-Lenkijos valstybés padalijimo daug buvusiy karaliy turty pasisavino Rusijos carai, ir todél
Lazienkos priklausé carui. Atsimenu vieng su tuo susijusj nuotykj. Kazkoks gimnazistas, pasidares
primityvia meskere, isvilko iS tvenkinio vieng ten gyvenus] karpj, bet jvykj pastebéjo sargas. Visa
nuodémeé buvo kvalifikuota kaip caro privataus turto vagysté ir nusikaltéliui grésé ziauri bausme. Tik
jtakingy Zmoniy déka pavyko byla numarinti.

Lazienky parkas jungési su Botanikos sodu. Ten augo visokiy vietiniy ir egzotisky augaly, kramy,
medziy. Ties kiekvienu augalu — didelé aiski etiketé. Mes, vaikai, jau Lebiodkoje jgijome is tévy tam tikry
mokslo ziniy ir estetinio skonio, tad Lazienkos ir Botanikos sodas nebuvo mums svetimi, mes gyvai
jdomavomeés nematytais svetimy krasty medziais, rinkome jy nukritusius lapus, o ypac séklas, kad
paskui pasétume jas Lebiodkos sode.

Prie maloniy atsiminimy priklauso pono Dmochovskio lankymasis pas mus. Buvo tai dvarininkas nuo
Dysnos, dalyvaves 1863 mety sukilime, suzeistas muasyje ir iStremtas | Sibirg, bet kazkurio manifesto
paliestas grjzes. Dmochovskis buvo aistringas medziotojas, be to, i$ sukilimo ir i$ Sibiro laiky turéjo ka
papasakoti, ir mes, suttpe aplink jj ant kilimo, atidziai klausydavomés. Dmochovskis buvo drasus, taurus
Zmogus, giliai iSlavéjusiu savigarbos jausmu. Masy psichikai formuotis jis turéjo jtakos, o ypa¢ mokéjo jis
mums jkvépti neapykantg caro Rusijai, skatino nesilankstyti pries galitinus, skiepijo meile savo krastui, jo
Zmonéms.

Nors as nekenciau miesto, nors kaip tik mieste teko daugiausia patirti visy gyvenimo slykstybiy, vis
délto turiu pripazinti, kad galbat didesné mano psichikos dalis susiformavo miesto veikiama. Cia teko
apsisvitinti, susipurvinti, patirti Zmogaus niekSybe, bet taip pat pazinti ir Zmogaus tauruma, garbe... Tad j



tokj gyvenimo mallng a$, naivus kaimietis, patekau nepasiruoses. Bet apie tai véliau... Tuo tarpu reikéjo
ruostis egzaminams; jy buvo keturi: aritmetika, rusy kalba rastu ir zodziu ir tikyba. DidZiausias vargas
buvo su rusy kalba. Sudétinga rasyba, sudétinga gramatika, taisyklingas zodziy kirCiavimas — tai buvo
tuometiniy ne rusy tautybés moksleiviy pabaisa. O baisiausias dalykas buvo raidés ,e” ir ,a" (jatj). Sios
dvi raidés skaitomos vienodai, bet vis délto reikéjo zinoti, kurig kur rasyti. Buvo istisas ilgas sarasas
Zodziy, kuriuose turéjai rasyti raide ,jatj" ir, be to, sudétingos taisyklés, kur dar, be iSvardinty zodziy,
raidé ,jatj" turéjo bati raSoma. Moksleiviui, net ir rusui, tai pasibaisétinas dalykas. Piktiems mokytojams,
o tokiy buvo pilni visi Rusijos pavergti krastai, taisyklés dél raidés ,jatj" buvo kardas beprocio rankose,
koStuvas nukosti visa nepageidaujama moksleivijos dalj.

Atéjo pavasaris, o kartu su juo ir stojamieji egzaminai. Pirmas buvo rusy kalbos rasto egzaminas,
reikéjo parasyti ilgoka diktanta. Neatsimenu, kiek gavau, bet, rodos, trejetuka, nes, kaip véliau suzinojau,
ten buvo viena klaida, kaip tik su raide ,jatj". Kad gavau vis delto patenkinama jvertinima, buvau linkes
manyti, jog man padéjo vieno pazjstamo gimnazisto patarimas: prieS rasto egzaming reikia jmerkti
plunksng | Svesta vandenj. AS taip ir padariau. Egzamino iSvakarése nuéjes | baznycig ilgokai palaikiau
dvi plunksneles inde su Svestu vandeniu. Kiti mano egzaminai praéjo gerai ir vargais negalais, nepaisant
trejetuko iS rusy kalbos diktanto, laiméjau konkursag ir buvau priimtas j VarSuvos 5-osios gimnazijos
pirma klase. Visi mes, broliai, mokémeés Sioje gimnazijoje todél, kad joje buvo gajausios opozicinés
tradicijos.

Malonus pasitenkinimo jausmas apémé mano sielg. AS jau gimnazistas. Dévésiu dabar uniformag -
juoda Svarka ir odinj dirza su didele metaline sagtimi, mélyng kepure su palmés lapais. Bisiu toks pat
Saunus vyrukas kaip tie Simtai moksleiviy, kuriuos vis sutikdavau gatvése, kurie bekvatodami,
besikumsciuodami iSbégdavo ir parbégdavo | gimnazijg beveik priesais masy buta. O tuo tarpu
vaziuojame j Lebiodka. Vasaros atostogos — iki rugpjacio 15 dienos (pagal sengjj stiliy).

Kad per vasaros atostogas neuzmirStume jgyto mokslo, mano tévai kasmet pakviesdavo mums
repetitoriy, paprastai studenta arba aukstesniyjy klasiy gimnazista. Tikrai sakant, nauda is to buvo labai
maza, nes vasaros metu mokytis nebuvo né maziausio noro ir mes issisukinédavome, kiek tik buvo
galima. Mokslo pasiekimai budavo menki, o atostogy malonumai apgadinti. Cia daug kas priklausé nuo
paties mokytojo. Jy bata jvairiy zmoniy, kasmet vis kitas, iS Peterburgo arba is Varsuvos. Vienas jy buvo
reiklus, kitas ne, vienas mokéjo jteigti savo mokiniams, kitas to nesugebéjo. O vaikui nepaprastai svarbu
zinoti, kas yra jo mokytojas, kokie jo jprociai, kokie pomégiai.

Misy mokytojui nuo PariecCes stoties tekdavo vaziuoti arkliais apie SeSiasdesimt kilometry blogais
misko keliais visa dieng. Mes neapkesdavome miestiSko gyvenimo ir taip pat miesto ponaiciy. Taigi
mums ir buvo svarbu, kad madsy mokytojas neblty toks. Tad ir radome metoda, kuris padédavo
susidaryti mokytojo charakteristika. Jeigu jis skysdavosi blogu keliu, kelionés nepatogumais, Pilaunés
karcemos triakumais, kur reikédavo sustoti, kad pailséty arkliai, — tai jau blogas zenklas, bloga atestacija
musy mokytojo. Jau ta patj vakara misy nuomoné apie mokytoja budavo susidariusi.

Kita ryta vykdavo tolesnis jo egzaminas. Jis buvo vedamas | soda, | artima miskelj, j pieva, kur
prasideda musy svarbiausi medzioklés plotai — Keturkiy raistas. Jeigu misy svecias nepaiso slapesniy
viety, drasiai perSoka per griovius, netikrina savo batuky buklés, tai gerai, ,malacius”, ne miestelénas.
Bet jei bijo slapesnés vietos, nesiryzta pereiti per misko tankumyna — tai blogas Zenklas.

Svarbus ,gero” mokytojo pozymis buvo, ar jis medziotojas. Jeigu taip, tai jau gera rekomendacija.
Taip pat — jei mégsta maudytis ir gerai moka plaukti. Labai svarbus klausimas, ar jis mégsta Sunis. Jeigu
bijo Suny arba jei varu verciamas paglosto sunj, bet daro tai atbula rankos puse, tai blogas Zenklas.

Vieng kartg atvezé mums i$ VarSuvos repetitoriy universiteto studenta, netgi gamtininka, pona
Adoma ir turéjome daug vilCiy, kad jis mums patiks. Taciau greitai nusivylém, nes jis neislaiké né vieno
musy ,egzamino”. Atsimenu gerai, kaip priéjome prie paskutinio Sio egzamino klausimo — aprodém jam
didziulj Lebiodkos pauksciy rinkinj, kuriame jis nieko nenutuoké, taciau pasaké, kad domisi drugiais ir



net galvoja surinkti Lietuvos drugiy kolekcija. Tuo jis jkvépé man pikta mintj patikrinti jo entomologijos
Zinias. Nukéles nuo spintos vieng savo dézute su preparuotais drugiais, iSrinkau viena sfinksa (atsimenu,
tai buvo Chaerocampa elpenor) ir, nutaises naiviag ming, paklausiau, ar nezino jo vardo. Mokytojas rimtai
apziaréjo drugj i3 virdaus ir i$ apacios ir isdove: ,Papilio machaon!"* Cia a$ neidlaikiau ir émiau kvatoti.
Bet tik dabar, praéjus daugiau kaip pusei Simtmecio, as, prisimindamas §j pikta poksta, gerai
jsivaizduoju, kg turéjo jausti mano mokytojas savo mokiniui.

Bet buvo ir gery mokytojy, ir mes juos myléjome ir gerbéme. Vieno jy pavarde buvo Denelis,
astuntos klasés gimnazistas, blsimasis gydytojas ir visuomenés veikéjas. Jis nuo pat pirmy dieny laiméjo
musy prielankuma. Tiesa, jis buvo ir medziotojas, ir doméjosi gamta, o pats buvo kiles i$ Gkininky ir
mégo kaima. Per rusy kalbos pamoka mes su juo skaitéme Aksakovo uzrasus, o ten buvo vaizdziai
aprasomi pauksciai, zuvys. Mano mokytojas jterpdavo ir savo pastaby ir tuo labai mane sudomindavo.
Vienoje vietoje Aksakovas raso, kad Sové | gulbe paprastais antiniais Sratais. ,O kokio numerio yra
antiniai $ratai?” — paklausé mano mokytojas. ,Seto”, — atsakiau. ,Na, gal ir $esto, bet geriau penkto.”
Vieng kartg po pamokos Denelis atsinesé ka tik papjauto avino akj, paémes skalpelj ir pincetus
iSpreparavo ja ir paaiskino visg jos sandara. Sig pamoka a$ gerai jsideméjau.

Tais laikais j caro Rusija tik nedrasiai émé skverbtis Darvino paskelbtas evoliucijos mokslas. Pazangioji
visuomené gyvai juo susidoméjo. Denelis irgi buvo toksai, ir Darvino pavarde as pirmasyk isgirdau is$ jo.
Atmenu, véliau, kai a$ buvau jau vyresniyjy klasiy gimnazistas, Denelis aplankydavo mano téva ir gyvai
su juo diskutuodavo.

Apskritai man liko apie jj geri atsiminimai ir a$ laikiau jj pavyzdZiu Zzmogaus, mokancio paveikti ir
palenkti j save vaiko siela.

GIMNAZIOJE

Kaip viena diena pragjo du su puse ménesio puikiy atostogy Lebiodkoje. Reikia vaziuoti j Varsuva.
Nors nesinori, bet §j karta, kadangi as jau gimnazistas, pasamonéje nujauciu kazka gera, kazkokj nauja
saunesnj gyvenima.

Vaziuojame su tetule Korbutiene, nes tokia buvo jprasta tvarka, kad mamyté iki spalio ménesio pusés
likdavo Lebiodkoje, o mus tvarkyti, globoti vaziuodavo tetulé.

Nuo musy buto iki gimnazijos tik keletas minuciy kelio. PrieS devynias esu jau tenai. Tai keturiy
auksty namas, ilgi koridoriai, o is jy jstiklintos durys j atskiras klases. Susirandu pirmaja klase. Suolai visi
dvivieciai, ir kukliai prisigretinu prie tokio pat naujoko kaip ir as. Bet ne visi tokie kuklis. Tie, kurie buvo
parengiamojoje klaséje, o dabar peréjo j pirma, drasas, triukSmingi, nieko nebijo.

Lygiai devinta pasigirsta galingas skambalas, tai skambina senas tarnautojas, vardu Anupras. Jis buvo
nieko sau Zzmogus. Bet apie jj mokiniai pasakodavo, kad pries daugelj mety, kai dar buvo jprasta plakti
nusikaltusius mokinius, Sig pareiga atlikdaves Anupras. Jis visuomet turédaves mikliy ryksciy rysulj, o
prieS perdamas iSmirkydaves jas vandenyje. Musy klasés drasuoliai, nepaisydami skambalo, dar
nenurimsta, stovi tarpduryje, kaiSo nosis | koridoriy. Tik staiga jie galvotrikciais puola j savo vietas,
jsigali tyla. Nuo Sios dienos as suzinojau, kad tai mokytojo pasirodymo signalas.

Atéjes mokytojas — musy klasés auklétojas, ,klasnyj nastavnik”. Kaip ir visi mokytojai, jis uniformuotas,
dévi melsvag fraka sidabrinémis sagomis. Po pazastimi jis nesasi didziule knyga, ir nuo Sios dienos a$
suzinau, kad Si knyga — tai baisiausias pasaulyje dalykas, kuris vadinasi ,Klasnyj Zurnal” — jame yra
mokiniy sarasas, jame rasomi pazymiai uz atsakymus, pastabos, papeikimai nusikaltusiems ir dar dievai
Zino kas, bet vis negeri dalykai. Nuo to, kas parasyta toje knygoje, priklauso tavo likimas, visa tavo
ateitis...

2 s v . . v. . v . e
Papilio machaon, vycCiadrugis, neturi né maziausio panasumo j sfinksa.



ISvaizda masy klasés auklétojo nepatraukli, rauplétas veidas, keturkampé tamsi barzda - tikras
.kacapas”, panasus j tuos, kurie VarSuvos gatvése neSiodavo ant galvy statinéles su ledais ir Saukdavo
,Sachar morozenyj". Jo pavardé Rozdestvenskis, bet, Dieve saugok, jeigu jj taip pavadintum, arba dar —
.gospodin ucitel”. Vadinti reikia ,po imeni i otlestvu”, tai yra ,Arsenij Ivanovi¢”. Bet mes, mokiniai,
puikiausiai Zinojome, kad ne tik masy klasé, bet ir visa gimnazija kitaip jo nevadino kaip Roza. Jis buvo
tipiskas karjeristas, atvykes i$ Rusijos gilumos daryti sau karjeros pavergtame kraste. O svarbiausia
priemoné karjerai padaryti — tai aktyviai dalyvauti rusinimo politikoje. Visa siela ir kinu Roza buvo tam
atsidaves. Jis ir Siaip nepraleisdavo progos padaryti mokiniui kokia kiaulyste. Mes laikéme jj bjauriausiu
Zmogumi pasaulyje ir nekentéme visomis savo galiomis.

Roza atsisédo katedroje, atskleidé dienyng ir perskaité mokiniy sarasa, neskubédamas ir nuodugniai
apziarédamas kiekvieng pasaukta mokinj. Visi mokiniai buvo surasyti pagal alfabeta ir neilgai trukus
kiekvienas $j sarasa mokéjome atmintinai. Pasirodé, masy esama 36 mokiniy. Dabar mums isdalijo
asmeninius dienynus, kuriuose turéjome jrasyti visos savaités pamoky tvarkarastj ir j kuriuos bus jrasomi
pazymiai uz atsakymus. Roza pamoko, kaip ka jrasyti. Tarp kitko, pabaigoje savaités buvo Sventé — caro
naslés vardadienis, ir | tos dienos grafag turéjome jrasyti «TesoMmeHVMHCTBO BgoBCTBytOLLEN
Nmnepatpuubl Mapun ®egopoBHON».

Apskritai tais laikais Svenciy buvo nemaza, nes buvo Svenciamos tiek kataliky, tiek pravoslavy Sventés,
be to, ,tabelnyje dni”, t. y. vardinés ir gimimo dienos caro, carienés ir jy artimy giminiy. Dabar Roza
jsaké pramokti maldas pries pamokas ir po pamoky. Tam daveé tris dienas laiko.

Taigi ir as turéjau Sig prievole atlikti, ir nors praéjo daugiau kaip SeSiasdeSimt penkeri metai, as Sias
maldas atsimenu paraidziui.

Stai malda prie$ pamokas:

«[Mpebnarnn Tocnogyn, Hucnowanm Ham 6narogatb [Jlyxa TBoero CBATOro, AapcCTByrOLArO W
yKpenastoLwaro AyweBHble Haww cuabl. [Jabbl BHUMan npenofaBaeMoOMy HaM YUYEHWHO BO3POCAW Mbl
Tebe, Co3patento, BO CnaBy, POAMTENAM >XXe HALUMM Ha YyTelleHWe, LepkBM M OTeyecTBY Ha MOJb3y.
AMUWHBb».

Stai malda po pamokuy:

«bnarogapum Tebe, Cospatento, AKo cnogobun ecn Hac bnaarogat TBoes, BO €Xe BHUMATU YUYEHWUHO.
BnrarocnaBu HalwmWx HayalbHUKOB, POAUTENEN, yumTenen 1 BCeX BeAyLMX Hac K Mo3HaHuto Hnara u
nojaxzab HaM CUY N KPEenoCTb B MPOAO/KEHNN YUYEHNA Cero. AMUHbB».

Visai savaitei buvo paskirti budétojai ir jy pareiga, tarp kitko, buvo sukalbéti prieS pamokas ir po
pamoky Sias maldeles.

Dar Roza davé mums keleta sveikatos patarimy, pavyzdziui, jeigu nori bati sveikas, tai laikyk ,ronosy
B xosn04e, 6ptoxo B ronoge, Horn B Tenne”. IS ryto nevartok jokiy milteliy nei Sepetuky dantims valyti,
paskalauk tik Saltu vandeniu ir, jei nori, patrink dantis juodos duonos plutele. Suvorovas kitaip ir
nedarydavo. Cia pasigirdo galingas Anupro skambalas ir pirma pamoka buvo baigta.

Rusy kalba buvo masy pagrindinis dalykas ir j jj buvo daugiausia kreipiama démesio. Be to, mokémeés
aritmetikos, lotyny kalbos, tikybos, dailyrascio, paisybos ir lenky kalbos. Kasdien buvo penkios pamokos,
kurios baigdavosi puse trecios. Tik tomis dienomis, kai badavo lenky kalba, buvo SeSios pamokos, —
papildoma valanda lenky kalbai.

Matematikos mokytojas Terpilovskis, stambus, ruda barzda vyras, buvo neblogas zmogus, tik tinginys
ir girtuoklis. Mes jj daznai matydavome sédintj viename pigiame restoranélyje. Lotyny kalbos mokytojas
Gladkevicius, arba, kaip jj vadino mokiniai, ,Ciutas”, buvo irgi neblogas, tylus, ramus zmogelis, nieko
neskriausdavo, o mes jam taip pat iSdaigy nedarydavome, tuo labiau kad pati lotyny kalba, davusi
pagrindg vakarietiskai kultdrai, savaime tapo opozicija brukamai mums rusy kalbai ir rusiSkam
barbarizmui. Tad lotyny kalboje jautém kazka kilnesnio, aukstesnio ir todél mums priimtino. Lenky kalba
buvo déstoma kaip dalykas ir pagal taisykles turéjo bati déstoma rusiskai, bet buvo neprivaloma rusams.



Lenky kalbos mokytojas Vojno — storulis, tinginys ir bailys. Jis drebéjo dél savo tarnybos, bet désté
lenkiskai, daznai pazvelgdamas j koridoriy — ar kas nesnipinéja. Jo pamokos budavo be plano, o kartais
jis visa valanda praleisdavo draugiskai besisnekuciuodamas su mokiniais. Beveik kiekvieng pamoka jis
baigdavo jtikinanciai sakydamas: ,Pas mus viskas rusiskai, visa valanda kalbéjome rusiskai, ar ne tiesa?
Atminkit, jei kas klaus.”

Dailyrasc¢io moké Julijus Fiodorovicius Bieleckis, bet jo pareiga taip pat buvo pertrauky metu stovéti
kieme ir malSinti per daug jsismaginusius mokinius. Atsimenu, kad mano dailyras¢io mena jis
jvertindavo labai prastai; daugiau kaip trejetuka is jo niekuomet nesu gaves.

Kiekvienoje klaséje yra savy keistuoliy — buvo ir masy. Vienas mokinys buvo uzsispyres per
dailyrasCio pamokas rasyti vieng ir ta patj sakinj — ,Julij Fiodorovic¢ Jaickij kazak”, ir masy mokytojas,
nepaisant visy jtikingjimy, neatkalbéjo jo nuo to iki mety galo.

PaiSybos moké Kozuska — nepataisomas girtuoklis. Atéjes | pamoka neretai padédavo galva ant
katedros ir miegodavo, o ir Siaip praleisdavo pamokas.

Idomios buvo tikybos pamokos. Ja désté kunigas Bzeskis. Apie jj mokiniai sakydavo: ,Ksigdz kanonik
Brzeski obywatel niebieski.”* Per jo pamokas bUdavo pasakojama apie visokius ,dyvus” i$ Senojo
Testamento: apie Adomo ir lIevos sutvérimg, apie Nojaus arka su visais joje uzlaikomais gyvuliais, apie
tai, kaip Juozapas aiskino faraono sapnus ir t. t. O visokiems klausimams ir galo nebuvo. Nors mokiniai
daznai apsimesdavo naiviais ir nesiliaudavo uzdavinéje pacius ,sukciausius” klausimus, masy kapelionas
to nepastebédavo ir j viska rasdavo atsakyma.

Bet stojant ] gimnazijg patraukliausi man rodési busimieji draugai. Mano vyresniyjy broliy draugai
(mes juos vadindavome kolegomis) retkarciais apsilankydavo pas mus visokiais reikalais, o patys
artimieji kartais Sventadieniais ateidavo sveciuosna. Ir as labai pavydéjau savo broliams. Vaclovo draugai
buvo broliai Poljanovskiai, simpatingi vyrukai, tuo labiau kad is Lietuvos, be to, medziotojai. Jy tévas net
laiké VarSuvoje porg medziokliniy Suny, i$ kuriy mes paskui gavome Suniuka. Mlsy gimnazijoje buvo
paprotys vadinti savo kolegos jaunesnijjj brolj ,stneliu”. Poljanovskiai taip mane ir vadindavo.

Nuo pat pirmos dienos as jdémiai dairiausi savo klaséje spédamas, kuris iS mano draugy gali bati
jdomus, su kuriuo as suartésiu. O buvo jy jvairiy. Vieni malonios isvaizdos, kiti nepatrauklis, vieni
stipras, kiti silpni, vieni stori, kiti liesi, vieni isdidas, kiti kuklas. Man teko sédéti su kazkokiu Jezerskiu. Jis
pasirodé grynas miestelénas, jokiy pauksciy nepazinojo, net nezinojo, kas tai yra teterviny tuoktuves,
bet sédint kartu teko apsiprasti. Tiesa, buvo proga suartéti su kitais draugais. Ne visi mokytojai vienodai
ziréjo disciplinos, ir per jy pamokas galima buvo sedéti ne paskirtoje vietoje, bet kur noréjai ir su kuo
noréjai. Vienas tokiy mokytojy buvo ir misy kapelionas. Kas noréjo laisvai kalbétis arba ruosti
neparuosta pamoka, eidavo j paskutinj suola ir ten galéjo daryti kg tik norédamas. Ten buvo patogi vieta
arCiau susipazinti ir su kuriuo nors draugu. Neblogos buvo ir paiSybos pamokos, nes mokytojas
dazniausiai miegodavo savo katedroje.

Norint pajvairinti nuobodzig pamoka, buvo viena priemoné. Reikéjo pakelti ranka istiesus du pirStus ir
laikyti jg tol, kol mokytojas atkreips j tave démesj. Tuomet paprasyti, kad leisty iSeiti j kiema. Buvo geri
mokytojai, kurie kiekvieng prasant; isleisdavo. Kiti leisdavo iseiti tik grjzus tavo pirmtakui. Kiti sunkiai
budavo jprasomi.

Gera proga pazinti gimnazijos gyvenima — pertraukos. Kiemas buvo kaip ir neutrali vieta, ilgi
koridoriai paciuose rimuose — taip pat, bet vis délto praeinant pro vyresniosios klasés duris reikéjo
neziopsoti. O jau, Dieve saugok, jzenk | vyresniagja klase, pavyzdziui, j antra,— tikrai kailj iSpers. Bet
vyriausiosios klasés buvo nepavojingos, ir as kartais uzeidavau pas savo brolj, keliomis klasémis vyresnj.
O mes, pirmos klasés mokiniai, taip pat elgdavomeés su parengiamosios klasés mokiniais — lupdavome
juos, kai tik pasitaikydavo proga. Apskritai teko jsisgmoninti taisykle: venk stipresnio, o musk silpnesn;.

* ,Kunigas kanauninkas Bzeskis — dangaus pilietis.” (Red.)



Bet ir tarp masy, pirmos klasés mokiniy, jvykdavo pestyniy vienas pries vieng ar partija pries partija.
Tam turéjome ir ginkly, batent masy uniforminius dirzus. Tie dirzai buvo su tvirtomis metalinémis
sagtimis ir, paémus uz laisvojo galo, sagtis tapdavo pavojingu ginklu. Buvo taisyklé: jei grumtynés
nelabai rimtos, kovotojas, sulenkes dirza pusiau, laikydavo sagtj ir kita laisvajj gala saujoje, bet jei
grumtynés rimtesnio pobadzio, buvo leidZziama naudoti sagtis. Tuomet vienas kitas bidavo
sukruvinamas.

Be bendry masiy, badavo ir egzekucijos. Tuomet musamas vienas, pavyzdziui, nusikaltes klasés etikai.
Labiausiai badavo nekenciami skundikai ir Ziauriai baudziami. Nelaimingas tas naujokélis, kuris,
nezinodamas Siy paprociy, per pamoka pakeldavo ranka ir apskysdavo skriaudziantj jj drauga. Tai dar
palyginti mazas nusikaltimas, padarytas neprityrusio vaiko. Bet kitaip buvo zitGrima, jei mokinys slaptai
nueidavo pas Roza, kad apskysty drauga arba net klase. Toks poelgis buvo laikomas didziausia
kiaulyste.

UZ maza kiaulyste baudziama ,sariu”. Tuo tikslu nusikaltélis budavo jspraudziamas j kampa, o visa
klasé bendrom jégom imdavo jj spausti. Nusikaltélis iSeidavo po Sios operacijos isblyskes ir
svirduliuodamas, bet atsitikimy, kad baty jam laze Sonkauliai, rodos, nebuvo.

Uz didesnius nusikaltimus buvo pliekiama dirzais su sagtimis laikant nusikaltélj uz ranky ir kojy. Vos
tik jstojes | gimnazija maciau, kaip baudé vieng skundika. Jo pavardé buvo Joltuchovskis, mazytis vaikas,
pats maziausias visoje musy klaséje. Galbat dél to savo vaikiSkumo jis man patiko ir todél as jj
pakviecCiau per vieng tikybos pamoka j paskutinj suolg, kad artimiau susipazinciau. Man atrodé, jis
palankiai priémé mano pasitlyma ir tikrai mes visa valanda gyvai snekuciavome. Bet atsimenu taip pat,
kad musy kalbos turinys nebuvo padorus: ,Pasakyk man, kaip lietuviskai vadinasi tas ir tas, o as tau
pasakysiu, kaip tas vadinama ukrainietiskai”, — klausé jis. O kadangi as nezinojau, kaip tas daiktas
vadinamas lietuviskai, tai greitosiomis iSgalvodavau kokj varda, o jis kartodavo jj kelis kartus, kad
neuzmirsty, ir buvo patenkintas. Baigiantis pamokai jis paprasé desimties kapeiky, girdi, pirksis chalvos
artimoje krautuvéje. AS neturéjau kapeiky. ,Tai nieko, — saké jis — galima paimti ,na kredke".” AS
nesupratau, ka tai reiskia, bet jis man paaiskino, kad jei neturi pinigy, tai krautuvininkas duoda kreditan,
tik uzrado pavarde ir tévy adresa. Zinoma, buvo kalbama apie mano pavarde ir mano adresa. Tuo badu
as jgijau dar vieng gyvenimo patyrima, bet galbit dél savo neryztingumo bijojau juo kada nors
pasinaudoti.

Po keliy dieny nutiko jvykis, man dar labiau iSryskines Joltuchovskio asmenybe. Per ilgaja pertrauka
lipdamas laiptais pamaciau susispietusig mokiniy grupe. Du i$ jy laiké uz ranky Joltuchovskj, o kiti is
eiles prieidavo ir spjaudé jam j veida. Suzinojau, kad tai bausmeé uz skundimus. Ir keista, kad dar po to,
nepaisant net ir daugkartiniy musimy, Sis vaikas nesiliové skundes, kol jo buklé gimnazijoje tapo
nepakenciama ir jis turéjo is jos iSstoti. Po to, rodos, skundiky nebuvo, nebent tik slapuky, apie kuriuos
nezinojome.

Masy klaséje dauguma buvo lenkai, SesSi ar septyni Zydai ir as, lietuvis, nors lietuviskai ir nekalbantis,
be to, buvo vienas rusas Gejevskis ir vokietis Protzeris. Santykiai su kitatauciais buvo nevienodi. Visi
musy zydai tarp saves ir su kitais kalbéjo lenkiskai, ir netgi puikia lenky kalba, be jokio zydisko akcento.
Save jie mégdavo vadinti zydiskos tikybos lenkais (polacy wyznania majzeszowego). Namie jie
atlikinédavo zydy tikybos apeigas ir kai kada pakviesdavo savo nezydus kolegas, norédami pavaisinti
zydiskais skanéstais per Velykas ar kitas Zydy Sventes.

Tais laikais, apie kuriuos kalba, tarp Lenkijos ir Lietuvos zydy buvo didelis skirtumas. Lenkijos Zydai
jauté tam tikra solidaruma su lenkais, o Lietuvos zydai elgési kitaip. Lietuvos zydas jei ir pareikSdavo
mums tam tikrg solidaruma, tai jis dazniausiai badavo tik pavirSutinis, o is tikryjy jie Sliejosi prie rusy,
Seimose kalbédavo rusiskai, leisdavo vaikus j rusiskas mokyklas, kad kiekvienu momentu bty pasiruose
gyventi rusiska gyvenima. Kas cia kaltas? Manau, kad zymi kaltés dalis tenka mums. Nebeatmenu, kas
pasakeé, kad kiekvienas krastas turi tokius zydus, kokius jis pats uzsitarnavo.



Masy klasés Zydai vieni buvo gabis ir mokési labai gerai — tai buvo tie, kurie iSlaiké griezta Zydams
taikoma konkursa. Kiti mokesi vos patenkinamai, bet vis délto kasmet pereidavo | vyresne klase. Tai
buvo turtingy tévy vaikai, tévy, kurie galéjo sumokéti didelius kysius direktoriui ir klasés auklétojui.

Masy klaséje buvo vienas vokietis, Protzeris — stambus, riebus vyras, tikras mésininkas ar aludaris. Jis
reikSdavo prieSiskuma Lenkijai ir visoms Rusijos pavergtoms tautoms. Lenkiskai nekalbéjo ar nenoréjo
kalbéti. Buvo visy nekenciamas ir gavo ne viena antausj, bet, bldamas storas ir nepaslankus, negalédavo
tinkamai atsakyti. Dar buvo rusas Gejevskis, dar labiau nekenciamas negu Protzeris. Tai buvo ,istinno
russkij celovek”, tvirtai nusistates pries visas pavergtas tautas, nacionalistas. Kai viena karta per pamoka j
klase jéjo direktorius ir, iSSaukes budintj mokinj, paklausé, kiek yra mokiniy klaséje — iSgirdo atsakyma
.35 i Gejevskij”. IS to buvo padarytas didelis politinis skandalas ir budéjes mokinys pasalintas i$
gimnazijos.

Pagaliau is visos klasés issiskirdavau ir as pats. Visi i$ karto pastebéjo mano netaisyklinga lenky kalba,
o ypac mano tartj, tyCiojosi iS to ir pamégdziojo mano kalba, mano tarima. AS manau, kad tuo jie
sustiprino opozicijos jausma lenkybei, kurio uzuomazga buvo manyje uzgimusi jau seniau. Kaip ir
daugelis kity mokiniy, buvau pravardziuojamas: i$ pradziy mane vadino ,bocvina” (suprask, batvinis),
nes lenkuose buvo jsitikinimas, kad lietuviai maitinasi vien batviniais. Paskui kazkaip suzinoje, kad mano
téviske yra prie Lebedos upés, émé mane vadinti ,Lebioda”. Daznai vadindavo ir ,niedzwiedzZ litewski”,
atseit Lietuvos meska. AS atsikirsdavau: ,A ty malpa nadwislianska” (,0 tu Pavyslio bezdzioné"). Bet
apskritai mokiniai deél pravardziavimy nepykdavo ir net atsiliepdavo, kai juos tomis pravardémis
pasaukdavo. O kai kurios i$ pravardziy buvo net labai bjaurios, pavyzdziui, buvo masy klaséje mokinys
Maternickis — didelis, storas ir riebus. Jj pravardZiuodavo ,Maciora” (didelé parsinga kiaulé).

Masy klasés auklétojas Roza buvo baisiai bjaurus Zzmogus. Jam badavo malonumas visokiais badais
kankinti mokinius. IsSaukes kokj mokinj, surasdavo visokiy priekabiy ir sakydavo ilgus pamokslus. Turéjo
jprotj kalbédamas ilgu paiseliu baksnoti mokiniui j nosj, kas buvo labai nemalonu. Kibdavo prie
uniformos, rasdamas visokiy smulkiy trikumy. Bet mégstama jo priekabé buvo tikrinti, ar mokinys su
,galstuku”. Sis daiktas nieko bendra neturéjo su tuo, kg kultaringuose krastuose vadina kaklaraiiiu.
Buvo tai juoda juostelé su gumele apjuosti kakla, o iS apacios ta juostelé turéjo prieda — kazka panasaus
j prijuostéle. Neuzsikabines to ,galstuko” — nusidédavai disciplinai. O mokiniai, prieSingai, laiké gédingu
dalyku nesioti jj. Mat mes laikéme $j skarmaliuka rusiSkumo, pataikavimo, padlaiziavimo simboliu.

[...]

AS APSISPRENDZIU

Mano téviské Lebiodka yra ant buvusios etnografinés ribos tarp Lietuvos ir Gudijos, o tiksliau
sakant — Sis krastas buvo tikra Lietuva, tik jos gyventojai sugudéjo. Apie tai byloja daugybé
vietovardziy ir zmoniy pavardziy, byloja ir tai, kad dauguma gyventojy yra katalikai, o jy kalboje —
nemaza lietuvisky zodziy. | ta misinj jterpta dar ir lenky kalbos. Pasiturinti klasé, dvarininkai, laiké
save lenkais ir Si klasé dél savo aukstesnés kultiros daré didele jtaka Sio krasto gyvenimui.
Prasigyvenes lietuvis ar gudas mielai linkdavo j lenkybe, o tam daug padéjo ir bendra tikyba, nes
kataliky tikyba daznai buvo tapatinama su lenkybe. Pati katalikybé palyginti su pravoslavija buvo
laikoma kazkuo aukstesniu, pranasesniu, o pravoslavai buvo lyg zemesnis luomas. Lietuviai lietuviais
save ir vadindavo. Gudams tautybés sgvoka buvo labai miglota ir jie savo tautybés vardo nezinojo,
o vadindavo save ,tutejsy” (vietinis) arba ,katalikais”. Bet ir pasiturintys, lenkiskai kalbantys vargu
galéty bati pavadinti lenkais. Jy kalba turéjo daugybe lietuvisky ir gudisky priemaisy, ypatinga
akcenta ir sintakse, ji tiek skyrési nuo tikros lenky kalbos, kad Lenkijos gyventojai vargiai galéty ja



suprasti. Pridursime dar, kad Sis Lietuvos gyventojas nuo lenko skyrési psichika, galvojimo budu,
temperamentu, ir net tie sulenkéje gyventojai bent seniau dar vadino save litvini”. Tai net
dokumentiskai uzfiksuota buvusio Vilniaus universiteto diplomuose, kur tautybés rubrikoje
pazyméta ,lithuanus”. Bata net tam tikro antagonizmo tarp ,litviny” ir tikry lenky. Nebuvo tai tikra
neapykanta, bet ryskus neprielankumas. ,Litvini” pasiepdavo lenkus, laiké juos nerimtais, melagiais,
mokéjo Simtus anekdoty, paSiepianciy lenkus, ir panasiai. Lenkai atsilygindavo pajuokdami
netaisyklinga, tarmiska kalbg, létg budg, paprocius ir taip toliau. Bet greta to lenkuose reiskési tam
tikras agresyvumas, jie laiké Lietuva vien tik Lenkijos provincija, o lietuvius — subordinuota jiems
tauta, kuri privalo jiems bati dékinga uz unija, uz krikscioniy tikyba, uz kalba, uz kultara ir daugybe
kity lenkisky gérybiy.

Tokiy prietaringy nusistatymy atmosferoje ir teko man augti. Zinoma, dar vaikas badamas a$
mazai nutuokiau apie Siy prieSingybiy esme, bet tam tikra vaikiska intuicija besivadovaudamas,
émiau linkti j vieng puse ir Salintis lenkybés.

Pas mus, Lebiodkoje, kartais apsilankydavo sveciy i$ Lenkijos, kartais bladavo vienas kitas
tarnautojas, kiles i$ Lenkijos. Vieng karta buvo iskviestas lenkas hidrotechnikas artezinio Sulinio
grezti. Iki Siol su pasipiktinimu prisimenu to lenko posakj, esa Lenkijoje ariama zemé skaniai kvepia,
o Lietuvoje dvokia. Taigi lenky nusistatyma, jy pozitrj j misy zmones man daznai tekdavo pajusti, ir
nuo mazy dieny mano sieloje kaupési tam tikra reakcija.

Mano galvosenai tam tikrg jtakg daré tévas. Jis buvo tikrgja zodzio prasme ,litvin®, t. y. seno tipo
lietuvis patriotas, toks kaip A. Mickevicius, L. KondrataviCius. Lietuviskai jis nemokéjo, bet buvo
lietuviskai nusiteikes, o kartu buvo opozicijoje pries lenkus ir Lenkijos vyravima. AS neretai
girdédavau jj astriai pasisakant pries lenkus, o kai kada jis mokydavo mane atsikirsti isgirdus
nukreipta pries lietuvius pasaipa. Jo mégstamas lenkams taikomas epitetas — ,artistai”, mat lenkai
moka tik suvaidinti dirbancius, bet nesugeba i$ esmés darba atlikti. Juo toliau, juo labiau augo
manyje separatistinis jausmas. Separatistais lenkai vadino tuos, kurie noréjo atsiriboti nuo lenkybés.
Mano separatizmag skatino dar viena aplinkybé: ilgais Ziemos vakarais kas nors is vyresniyjy
skaitydavo vaikams knygas arba savo Zodziais atpasakodavo jy turinj. Prancizé skaitydavo mums ka
nors i$ vaikams skirto rinkinio Bibliotheque rose, o tetulé Korbutiené atpasakodavo kg nors is T.
Narbuto Lietuvos istorijos arba skaitydavo Mickeviciaus ar KondratoviCiaus poezijg, kurig ji labai
mégo ir tg pameégima jkvépé ir man.

Senovés Lietuvos istorijos vaizdai mane labai jaudino. Nuosava tikyba, Zaiby valdovas galingas
Perklnas ir jaunesni, jam pavaldds dievaiciai, Sventieji gzuolynai, kur aukuruose ruseno amzina
ugnis, vaidila su kanklémis ir baltai apsivilkusios vaidilutés, jaukas Sventieji zalciai, kurie géré piena
i$ vieno dubens su vaikais. O lietuviai gyveno tamsiuose miskuose, dévéjo drabuzius is zveériy kailiy,
buvo ginkluoti lankais ir ietimis. Jie buvo puikds medziotojai ir narsus kariai, jvarydavo baimés savo
kaimynams rusams, lenkams ir net totoriams. O véliau lietuviai atsisaké savo tikybos — Sventieji
gzuolynai buvo iskirsti, aukurai sugriauti, amzinoji ugnelé uzgeso, o dievai ir dievaiciai iSvaikyti...
Mdasy Seimininké teigé, kad ir dabar dideliuose tamsiuose miskuose esama ty dievaiciy. Uzklydes
medziotojas arba grybautojas kartais aptinka viena kita. Jie kukliai slapstosi uz story medziy ir
tiesdami plaukuota, kaip Zvéries, rankute gailiai sako ,duok”, vadinasi, praso valgyti. Ir as$
pagalvodavau, kad jei man tekty sutikti tokj padarélj, as jam atiduociau savo gardziausiag kasnj.

Kartais Ziemos vakarais buvo skaitomi MickeviCiaus veikalai. Mano tetulé Korbutiené buvo
impulsyvus Zzmogus, jautri bet kokiam groziui. Ji gerai iSmané grozine lenky literatlirg, atmintinai
mokeéjo iStisus posmus ir, susidarius atitinkamai nuotaikai, savo mégstamiausius karinius skaitydavo
arba deklamuodavo. Ir kada begali bati tam tinkamesné nuotaika — ir aplinka, jeigu ne ziemos



vakarais lempos apsviestame kambaryje, kai liepsnoja ugnis dideléje krosnyje, Gziant ir Svilpiant
véjui kamine, o Cia pat jaukiai burzgiant verpiancios mociutés rateliui... Tetulé atsisésdavo didelés
kanapos viduryje prie mazo staliuko su lempa, o mes, vaikai, kiekvienas surades sau jaukesnj
kampelj, ratu aplink ja susiguze klausydavomeés skaitymo.

Tetulés lektara paliko man gilius pédsakus visam gyvenimui. IS seniausiai girdéty veikaly man
ypac jstrigo Konradas Valenrodas. Jau pirmieji jo jzangos Zodziai ,Sto lat mijato jak Zakon Krzyzowy
we krwi poganstwa polnocnego brodzil...”* giliai sujaudino mano vaizduote, o kiek toliau tokiy
jaudinanciy momenty, kelianCiy pasididziavimg musy didvyriais ir astrig neapykanta musy tautos
prieSams. Panasiy jausmy patyriau klausydamas ir GraZinos arba ,Piesn pochodu litwinow": ,W
mocnych murach siedzi lach, ale w sercu jego strach. Mysmy lacha zwyciezyli, wyszydzili, wzieli
twierdzy gmach...” Buvo skaitomas ir Ponas Tadas, bet turiu pripazinti, kad tokio amziaus vaiko kaip
as (tuomet turéjau apie deSimtj mety) Sis veikalas negaléjo tinkamai paveikti. Vaikui svarbu veikalo
fabula. Minétuose pirmuose dviejuose Mickeviciaus kariniuose ji yra ryski ir spalvinga. Veikale Ponas
Tadas yra puikiy vaizdy, puiki any laiky zmoniy charakteristika, puiki kalba, — bet tai gali bati
jvertinta tik vyresnio amziaus skaitytojo, ir as tai jvertinau tik baGdamas subrendes vyras. Tiesa, buvo
ir ten vaikui suprantamy ir jaudinanciy dalyky, — tai meskos nukovimas, zuikiy medzioklé, o uzvis
labiausiai — visur iskylanti neapykanta rusams. Kai kurie Mickeviciaus veikalai sakyte saké, kad mes ir
lenkai — tai ne tas pat. Didelj jspidj man darydavo ir Kondratoviciaus veikalai. Tas tikras Lietuvos
kaimo kanklininkas paprastais, nuosirdziais Zodziais vaizduodavo tai, kas mano Sirdziai buvo
mieliausia — seni tarp misky pasislépe dvariukai, eigulio sodyba, berzais apsodinti vieskeliai,
.smatkeliai” prie kelio, pelkétos pievos, rudens rakais apsitraukusios, vyzoti zmonés, kupini
paprastumo, bet kilnios Sirdies ir giliy jausmy. Man ypac patiko Sio poeto veikalas Jan Deborog. Jo
pratartj pirma kartag padeklamavo man tetulé Korbutiené. Mes vaziavome arkliais per girig tamsia
rudens naktj. Zingsniu éjo arkliai ir létai slinko masy vezimas smélétu misko keliu.

.Ziemia moja rodzona, Litwo moja swieta,

Zbttym piaskem drobng trawg przytszasnieta...”

ISgirdes Siuos Zodzius, as tarytum apsisprendziau — taip, tai mano zemé, ir ta zemé vadinasi Lietuva,
ir as esu lietuvis.

* % %

Bet Stai as VarSuvoje, esu gimnazijos mokinys, visi mano draugai gryni lenkai, nei i$ Lietuvos, nei
i$ Gudijos néra né vieno. Jie pasiepia mane, tyCiojasi i$ mano tarmés, pravardziuoja mane. AS irgi
jauciu, kad mes ne tie patys zmoneés, tarp masy yra kazkoks skirtumas. Jie zino, kad jie yra lenkai ir
turi tam pagrindg, jie gyvena Lenkijoje, kalbasi tarp saves gryna lenky kalba. AS jauciuosi lietuviu,
bet lietuviskai nekalbu, o lenkai tyciojasi iS mano lenkiskai gudiskai lietuvisko Zargono. Tik tiek as
turiu savito. Bet ir Sis Zargonas man artimas. Ir mes, vaikai, namie, nors jau ir mokame grynaja lenky
kalba, bet mielai kalbame Siuo zargonu ir net braviruojame juo, kad pademonstruotume masy
skirtinguma nuo ,varsavioky”. Mes jy nemégstame ir taip pat pasiepiame juos, jy lengvapédiskuma,
o ypac miestietiSkuma, nes patys jauciamés kaimieciai.

Mano prieraiSumas téviskei ir opozicija VarSuvai reiskési daznai savotiskai ir perdétai. IS
Lebiodkos a$ atsivezu buteliukg misy upelio vandens ir geriu jj protarpiais, mazais gurksniais.
Garbé yra kuo ilgiausiai valgyti is Lebiodkos atveztag duong ir tuo budu apsieiti be Varsuvos duonos.

* Jau Simtmetis baigé praeit, kai kryziuotis / Pagonisko kraujo upeliuose braidé.” Verté Vincas Mykolaitis-Putinas. (Red.)



Mes stengémeés taupyti paskutine duonos plutele, ir kas jos turédavo, didziuodavosi pries kitus.
Tokia proga daznai pasitaikydavo, nes protarpiais atsiysdavo mums siuntiniu pintine su tkiskais
produktais, tarp kitko ir duona. Kazin ar Si duona buvo skanesné uz varSuvine, bet valgyti ja buvo
garbés dalykas, tam tikras opozicijos pareiskimas.

Kaip jau minéjau, gimnazijoje turéjome trejas atostogas per metus: vasaros atostogas du su puse
ménesio, Kalédy ir Velyky atostogas po tris savaites, — ir visas jas praleisdavome Lebiodkoje. Stai jos
artinasi, dar keletas dieny ir pagaliau — lauktoji iSvaziavimo diena. Traukinys iSeina apie dvylikta
valanda nakties, tenka vaziuoti net j kitg VarSuvos krasta, j priemiestj, vadinama Praga, kitoje puséje
Vyslos. Tai visa ekspedicija, nes be mamytés ir trijy keturiy vaiky dar daznai buna kas nors i$
giminiy, be to — krava daikty, kaip visuomet vaziuojant praleisti Sventes. Vaziuojame VarSuvos-
Peterburgo gelezinkeliu iki ParieCés stoties, kur traukinys ateina apie astuntg valanda ryto - taigi
visg naktj tenka praleisti vagone. Mes, vaikai, zinome, kad tarp stociy Lapy ir Balstogés gelezinkelis
perkerta Narevo upe, o uz Narevo jau nebe Lenkija, bet Lietuva®. Tai jvyksta apie penkta valanda
ryto. Stengiamés nepramiegoti to momento, bet vis tiek miegame, tik pabude pasiteiraujame, kur
esame, ir kartais pataikome pamatyti. Dabar mes jau Lietuvoje, netrukus Nemunas ir Gardinas, o
nuo Gardino tik viena stotis, tik dvidesSimt penki kilometrai iki ParieCés. Jau miegas neima.

Parie¢é — didele stotis. Cia daug keleiviy islipa, tai vis Druskininky klientai. I$ ¢ia tik dvidesimt
kilometry vaziuoti j kurortg miskingu, smiltingu keliuku. Tuo uzsiima aplinkiniai sodieciai. Jy Ccia
visuomet daug sitlo atvykusiems kurortininkams savo prastus, mazais arkliukais pakinkytus
vezimus®.

Mes, vaikai, bégame | stoties kiema pazitrét mums i$ Lebiodkos atsiysty arkliy. Kiek dziaugsmo
matant dideles ,drobynas” su dviem sédynémis, uzklotomis kaimiskais kiliméliais. NuosirdZiai
sveikiname atvaziavusj Jone, Vincuka ar Petruka ir Lebiodkos arklius. j Lebiodka tolimas, blogas
misko ir lauky kelias. Bet koks jis mielas palyginti su bjauriomis VarSuvos gatvémis. Pakelyje
didziulis Lusnevos ezZeras, toliau vis pusynas ir pusynas su mazais ir dideliais raistais. Sausose
kalvelése pavasarj zydi pukuotos violetinés Silagélés, o rudenj didziausi virzyny plotai. Tai masy
Zemé. Kokia ji grazi! Toliau miskas baigiasi, matyti platus Bersty eZeras ir Katra, pavasarj patvinusi,
placiai issiliejusi. Per jg permestas apvaliy rasty kuprotas, svirduliuojantis tiltas. Atsargiai juo eina
pora arkliy, prunkscia, glaudziasi viens prie kito. Laimingai tiltas pervaziuotas, bet toliau pelkétas,
duobétas kelias, o patvinusios Katros klanai siekia net vidurj kelio. Kartais porelé krykliy turskia cia
pat vandenyje ir jsaulyje tviska zvilgancios patinuko spalvos. Jau kelioné jpuséta ir kelias geresnis.
Vakare, jau sutemus, esame namie.

Tris kartus per metus Sitaip keliaudavome i Pariecés j Lebiodka dziaugsmo kupini, ir tris kartus —
atgal su liadesiu Sirdyje. Zinoma, tais laikais a$ vien3aliskai ziaréjau ir j Varsuva, ir j Lebiodka.
Varsuva man buvo blogybiy jkanijimas, o Lebiodkoje maciau vien gérybes. Bet is tikryjy man, kaip ir
kiekvienam jaunuoliui, mokslo metai ir atostogos turéjo gilesne reikSme. Todél kiekviena tokia
kelioné | miesta ir | kaima — tai tikri mano dvasinés raidos etapai, mentaliteto ir intelekto brendimo
pakopos, kai vienos galvojimo formos subresdavo, o kitos — uzgimdavo.

Per vasarg, nors ir nedaug, Siek tiek skaitydavau. Nebeatmenu, penktoje ar Sestoje klaséje
perskaiciau Henriko Senkeviciaus Ugnim ir kalaviju, Tvanas, Ponas Volodyjevskis, Kryziuociai, Quo
vadis ir kt. Kai kurie i§ ty veikaly, o ypa¢ Tvanas, paliko mano galvosenoje giliy pedsaky. Cia
svarbiausi motyvai paimti i§ Lietuvos praeities. Su pasigéréjimu skaiciau Zemaitijos dvareliy

4 Pagal any laiky administracinj padalijima.
> Tuomet gelezinkelio $aka j Druskininkus dar nebuvo nutiesta.



romantiskai jauky apradyma, vaizduojantj jy gyventojy kad ir nitry, bet taury bada. Cia Senkevicius
mokéjo pabrézti lenky ir lietuviy bado skirtingumus ir, turbat to nenorédamas, iskélé lietuviy
pranasuma. Tai atitiko ir mano galvosenag, stiprino ja.

Neisdildoma jspadj ir pasipiktinimo jausma sukélé manyje aprasymas, kaip Kmicico draugai,
lenkai pramustgalviai, jsiverzé | BileviCiy dvara, girtuokliavo ir skriaudé Zmones. Ir pasitenkinimo
jausma patyriau perskaites, kaip Zemaiciai mokéjo jiems uz tai atkerSyti. NeuzmirStamas man liko
Kedainiy pasitarimas, kai Radvila pasialé atsiskirti nuo Lenkijos ir eiti isvien prie$ ja kartu su Svedijos
karaliumi. Zinoma, Senkevicius vaizduoja Radvilg krasto isdaviku, o man jis atrodé patriotas,
pasiryZes gelbéti Lietuva nuo lenkiskosios suiruteés.

Masy lenky kalbos mokytojas Vojno uzduodavo per atostogas iSmokti lenky poety eilérasciy.
Pasirinkti galéjo pats mokinys savo nuozilra, pagai savo polinkius. O padeklamuoti turéjome per
pirmasias po atostogy pamokas. AS pasirinkau Kondrataviciaus jzanga j Jan Deborog. Pirmosios $io
veikalo eilutés ,Ziemia moja rodzona, Litwo moja swieta...” man kadaise padaré gily jspudj, ir as,
iSmokes §j gana ilga veikala, jausmingai padeklamavau jj savo klaséje. Turbat mano zodziuose buvo
ganétinai iSraiskos, nes pastebéjau, kad visa klasé, net ir didziausi iSdykéliai, nutile atidZiai manes
iSklausé. Per pertrauka du rimtesni mano klasés mokiniai j priéje prie manes paspaudé man ranka ir
palankiai atsiliepé apie deklamavima. AS buvau tuo labai patenkintas, nes pajutau, kad tas
pasirodymas buvo tarytum pirmoji viesa mano savigarbos jausmy deklaracija.

Tais laikais svajojau pramokti lietuviy kalbos, bet tai buvo sunki uzduotis, nes pazjstamy lietuviy
Varsuvoje neturéjau, knygy ir vadovéliy nebuvo, be to, vis galiojo Muravjovo jvestas lietuviy
spaudos draudimas. Man besimokant SeStoje klaséje, | masy klase atsikélé iS Rygos mokinys
Koverskis ir kaip kurioza atsivezé dvi lietuviskas knygutes: viena — abécélé kartu su trumpomis
vaikiSkomis maldelémis, o kita — mazytis eilérasciy rinkinys. Man prasant, jis tas dvi knygeles
padovanojo. Kadangi abécéléje buvo malda ,Téve masy”, o Sig malda as mokéjau lenkiskai ir
prancuziskai, todél maniau, kad man bus lengva nustatyti lietuvisky zodziy reikSme. Sunkus tai buvo
darbas, neturint nuovokos apie kalbos fonetika, gramatika, o ypac apie linksniavima ir asmenavima.
Dar maziau naudos turéjau is eilérasciy rinkinélio. Atsimenu, kad pirmame puslapyje buvo eilérastis
,Oi zydeék, zydék, balta obeléle...” AS tariausi suprates tik Zodj ,zydék” manydamas, kad jis reiskia
.Zydelis”. Aisku, kad Sis mano pasiryzimas baigési visiSka nesékme.

Septintoje klaséje i$ VarSuvos penktosios gimnazijos, kaip jau minéjau, buvau isvytas ir galutinai
atsisveikinau su Varsuva. Tévo parédymu persikéliau j Peterburga ir ten, kaip jau irgi anksciau
mingjau, buvau priimtas j desSimtgja gimnazija, o baiges ja — j universiteta.

Malonus tai momentas, kai iS vargso gimnazistuko virsti studentu. Tarytum drugio léliuke,
pasiekusi savo paskutine metamorfozés stadijg — jgauni sparnus ir placias polékio galimybes.
Cariniais laikais Rusijoje, taip pat kaip Vakary Europos universitetuose, nebuvo stojamyjy egzaminy
ir galima buvo tiesiai i gimnazijos suolo patekti j universiteto auditorijg. Vienas i$ malonumy buvo
tas, kad galéjai, atsipalaidaves nuo jgrisusiy gimnazisto drabuziy, apsivilkti grazia studentiska
uniforma su auksinémis sagutémis ir mélynais apvadais. Bet didesnis malonumas buvo tai, kad caro
laikais studentas uzimdavo visuomenéje privilegijuota vieta. Studentas — tai laisvy minciy neséjas,
tai kovotojas pries viska, kas yra pasene, atgyvene savo amziy, tai tikras pazangos armijos kareivis.
Studentas — tai inteligenty ir darbininky leptnélis, jam visur darydavo nuolaidas jam uZleisdavo
vietas, jj Selpdavo ir globodavo. Taigi aukstai pakéles galva, vilties ir pasiryzimo kupinas Zengdavo
studentas j naujg gyvenima. Ypac Peterburgo studentui buvo kuo pasididZiuoti: didZiulé Rusijos
imperijos sostiné su daugybe aukstyjy mokykly, intelektualinio gyvenimo centras, | kurj buvo
sutraukti Zymiausi profesoriai ir Siaip mokslininkai. Kad ir Rusijos sostiné, bet biddamas paciame jos



pakrastyje, Peterburgas glaudziai buvo susijes su Vakary Europos civilizuotais krastais. IS ¢ia tarytum
ranka pasiekiamas uzsienis. Tai ir buvo vartai, pro kuriuos j atsilikusig ir barbariska Rusijg sunkési
mokslas, Vakary kultGra, pazangios idéjos. Dél Peterburgo politinés reikSmés ir geografinés
padéties jame iSaugo didelés svetimsaliy kolonijos. IStisi kvartalai buvo apgyventi vokieciy, Svedy,
suomiy, prancazy ir kt. Tai buvo tikrai tarptautinis miestas ir jame nesijautei esas tikroje Rusijoje,
kaip, pavyzdziui, Maskvoje. Peterburge ir paprociai buvo Svelnesni, kultdringesni.

Peterburge buvo ir lietuviy kolonija, mazdaug dvideSimt tdkstanciy Zmoniy. IS jy nemazai
studenty. Bet grjzkime atgal j tas dienas, kai as baigiau gimnazija ir, pasijutes studentu, parvaziavau
atostogy j Lebiodka. Dabar as suauges Zzmogus, man atviri platas keliai, dabar turi realizuotis mano
svajonés, mano fantastiniai sumanymai. O didziausia mano svajoné — pazinti nezinomy krasty
gamta, ypac gyvinija, aplankyti tolimos Siaurés jaras ir jy salas, nuvykti j meélynajj, Siltajj Vidurzemj,
ir dar toliau — j atograzy krastus, j Afrika ir Piety Amerika.

Tuo tarpu tai tik svajonés, sunkiai jvykdomos svajonés. Bet galima ir Cia, Lietuvoje ir Gudijoje,
padaryti jdomiy zygiy. Pinsko pelkes, Nemuno aukstupis, Radininky ir Gudy Girios® — visa tai arti,
viskas lengvai pasiekiama. Vaikscioti esu priprates, galiu klampoti nepereinamomis pelkémis, galiu
nakvoti miske prie lauzo, kur reikia galiu perplaukti upe. Mano ekskursijy pamégtos vietos tapo |
Siaurés vakarus nuo Lebiodkos nitksantis didelis misky masyvas Gudy Giria. Pasiémes Sautuva,
kuprine, naginémis apsiaves, nukeliauju ten kelioms dienoms ir naktims. Po tokios iSvykos pareinu
namo alkanas, purvinas, pavarges, lauzo dimais aprukes, bet parsinesu kuprinégje savo lobj —
nusautus paukscius, ZzalCius, gyvates, drugius, vabalus. Turiu darbo kelioms dienoms - reik
preparuoti paukscius, kailiukus, susegioti vabzdzius, sutvarkyti dienyna.

®su gilia pagarba ir meile skaitydami profesoriaus Tado Ivanausko rastus, esame priprate prie Gudy Girios vardo, bet prasyciau leisti
man juo paabejoti.

Gudy Giria? Kur ji prasideda, kur baigiasi? Kur ji apskritai yra? Norédamas prisidéti prie kity abejojanciy, galiu pridurti, kad daugiau
kaip pries$ keturiasdesSimt mety, dar badamas studentu, iSvaiksciojau plotus nuo Druskininky iki Varénos, nuo Dubiciy iki Merkinés —
kur, tarkime, esanti Gudy Giria. Kalbéjau su daugeliu tada dar gyvy Musteikos ir kity sodziy senoliy, taciau né vienas jy apie Gudy
Girig nieko nebuvo girdéjes. Todél ir as jos neradau. Nors daugelis, beje, net ne paciy seniausiy vietiniy sodieciy, ypa¢ misko
darbininkai, gerai zinojo vietiniy misky ribas bei jy vardus, taip pat ir smulkiausius toponimus — kalneliy, pelkuciy, brasty
pavadinimus, kuriuos ir ninai vartoja. Gudy Girios pavadinimas tikriausiai | masy spauda atéjo vien i$ profesoriaus Tado Ivanausko
rasty. Tarp kitko, Gamtininko uZrasuose minima, kad baltarusiai $j plotg vadino Ruska Puscia (kodél Ruska?!). Norédamas pasitikslinti,
specialiai teiravausi Baltarusijos misky Gkio ministerijoje. Man atsaké, kad Baltarusijos miskininkai toje Lietuvos—Baltarusijos riboje
tokio pavadinimo nei anksciau, nei dabar néra girdéje. Matyt, jo irgi néra gyvo.

Visai kas kita — Gudo 3alis. (Ne gudy, o gudo, ir ne giria, o 3alis). LTSR Valstybinés leidyklos 1940-1941 metais iSleistame
Lietuviskosios enciklopedijos t. IX, p. 837 skaitome: ,Gudo Salis — taip Marcinkoniy ir Merkinés apylinkiy lietuviai vadina miskus ir
pelkes abipus Katros upés Gardino gub.” (manyciau, kad Sis straipsnis parasytas irgi prof. T. Ivanausko). Nurodyto leidinio, kurio
kompetencija abejoti nereikia, Lietuvoje iSéjusiuose tomuose kruopsciai suminéti bei aprasyti didesni, mazesni ir visai mazi miskai,
taciau Gudy Giria neminima. Neabejotinai ji buty aprasyta, jeigu baty, kaipo tokia, buvusi. Ta patvirtina ir Taryby Lietuvos
enciklopedija (1986, t.II, p. 14). ,Gudy Giria — yra Lietuvos pietuose, BTSR pasienyje, 11 km j pietus nuo Marcinkoniy, jeina j Dainavos
girios masyva. Plotas 2200 ha” (tik!). Taip pat, kiek teko klausinéti vyresniy Zmoniy, kalbétis su to krasto praeities dideliu zinovu Vincu
Gaidziu, kuris vaikystéje mokési pas patj Tadg Ivanauska ir Honorata Ivanauskiene lietuviskoje Musteikos mokykloje, o véliau pats
ilgus metus ten mokytojavo — visi jie man irgi neabejodami pasakydavo, kur yra Gudo $alis (jokia ne giria!). Tai batent pelkeés, pievos
ir miskai, prisislieje prie Katros upés kranty mazdaug apie Pagarendos sodziy ir toliau palei Katra abipus tenai esancios Lietuvos—
Baltarusijos ribos. Ir vél tai — vien dideliy misky mazos dalies pavadinimas, lygiai kaip netoliese esantys Meletos Kampas, Leono
Silelis, Zagocinés Miskas ir panasiai. Kodél visa ta Dzukijos $ily gausybe, daugybe vardy vardeliy pavadinti miskai turi tapti Gudy
Giria? Kiek teko patirti, tuose Siluose esanciy sodziy gyventojai to vardo irgi kratosi: kokie gi mes atseit gudai?! Tarkim, argumentas
ne ,svarbiausias”, bet vis délto... Ir kyla pagrjsta abejoné, ar Gudy Giria — pavadinimas tikrai senas. Ir apskritai ar jis buvo kada nors
gyvas vietos zmonése... Sakyciau, tegul lieka poetiskai pavadintas Gudo Salies miskas ten, kur jis buvo ir dabar tebéra. Nors, reikia
sutikti, kad to ZodZio butent — i$ Sios knygos kaip ir i$ dainos — neiSmesi. Tat vargu ar deréty tasai vardas, o taip ne vien man atrodo,
norint apjungti tokias platybes pietryciy lietuviy misky. Geriausiai, manyciau, pritapty masy zymaus miskotvarkos ir misky istorijos
zinovo Algirdo Bruko pasidlytas, tarp kity, vienas to misky masyvo pavadinimas: Druskininky—Varénos miskai.

Leidinio parengéjas



Nuo Lebiodkos, patraukus Siaurés vakary kryptimi, iki Gudy Girios apie dvideSimt kilometry, o

pirmieji, jau pacioje girios glidumoje esantys kaimai — tai Zubravas ir Pagarenda, — abiejuose Katros
upés krantuose. Tuos kaimus daznai aplankydavau per savo iSvykas. Gyventojai jy — gudai, tikrai
kartais atvaziuodavau vienkinkiu Gkisku vezimuku ir tuomet nusibastydavau misko gilumon, kur
akys maté ir kojos nese.
Vienos tokios isvykos metu, o buvo tai j vakarus nuo Katros aukstupio, sutikau Zmogy - jis buvo
vyzotas, su kirviu uz dirzo. Pamate viens kitg, abudu sustojome. Jis pri¢jo arciau ir, kaip as supratau,
palankiai kreipési j mane, bet nesuprantama man kalba. Zinoma, a$ tuoj susivokiau, kad kalba jis
lietuviskai ir, nors nesuprates zodziy, pamaniau, kad jis klausia, kg as veikiu miske. Tai rodydamas
Sautuva as zenklais stengiausi paaiskinti, kad medzioju. Tuo ir baigési musy susitikimas. Bet jj as
prisimindavau ir prisimindavau visa savo ilga gyvenima. Palikes vienas as susigraudinau... Stai du
lietuviai, susitike savo kraste, negali susikalbéti savo kalba. Man pasidaré koktu ir géda. Tokiy
jausmy kupinas, j save jsigilines, létu zingsniu éjau per miska. IS kairés pusés buvo sausas
kalnagabris, visas violetinis nuo zydinciy virZiy, su retokomis, bet storomis pusimis, o i$ deSinés —
kalvelé, kurios Slaitai leidosi j baltg kerpyna su liguistomis puselémis keruzémis... mielas vietovaizdis,
visuomet mane taip raminantis.. Néra ko nusiminti, émiau kalbéti sau, lietuviy kalbos galima
pramokti. Dabar, kai rudenj busiu Peterburge, turésiu draugy lietuviy, bus tokiy, kurie mane supras,
jie padés man. Reikia tik pasiryzti. Ir §§ momenta, senos pusies ir zydincio virzyno akivaizdoje, as
pasizadéjau dar Sj rudenj pramokti savo gimtinés kalbos.

Ta patj vakara atvykau j Musteikos kaima ir nakvojau pas eigulj Simang Averka. Visa Seimyna
kalbéjo lietuviskai, tik as vienas su Seimininku kalbéjome rusiskai. Netrukus atéjo Seimininko brolis
Augustas Averka ir turbat norédamas man jtikti émé kalbéti su manim lenkiskai, taciau baisiausiu
zargonu. Siaip visas kaimas pasirodé esas grynai lietuviskas ir, isskyrus tik kai kuriuos vyrus, kalbéjo
vien lietuviskai. Taip as pirma sykj gyvenime pabuvau tikrai lietuviskoje aplinkoje.

Grjzau | Lebiodka, kad pasilséCiau, atsivalgycCiau, apdorociau ir sutvarkyciau savo rinkimus ir
karta, be to, turéjau sutvarkyti savo naujus iSgyvenimus, naujus jspudzius.

Uz savaités vél susiruosiau j Gudy Girig, pasiryzes §j kartg pasiekti Marcinkonis, nes praéjusj karta
Musteikoje pas Averkas suzinojau, kad Marcinkonys — tai tikra lietuvybés tvirtové Siame kraste.
Daug man buvo pasakota apie vietinés parapijos kuniga Soblicka. Kaip supratau, jis esas tikras
Jkultartrégeris” ir lietuviskos dvasios jkvépéjas. Uz savaités as pas jj apsilankiau ir buvau maloniai
priimtas. Buvo tai dar jaunas, santdrus, kuklus zmogus. AS neapsirikau palaikes jj ,kultartregeriu”.
Jam ne tiek ripéjo zmoniy dievotumas, kiek jy Svietimas, padorumas, grazus elgesys. Jis, pavyzdziui,
prisaikdino visus savo parapijos vyrus nebegerti degtinés bei kity stipriy géraly, ir as zinau, kad
priesaikos buvo laikomasi. Jis moké, kaip dera grazZiai elgtis baznycCioje, nes Siame miskingame
kraste supratimas apie pasaulietiSkas konvencijas buvo toli grazu ne toks, prie kokio mes esame
dabar priprate. Tuo metu, dar nuo Muravjovo laiky, siauté lietuviy spaudos draudimas, ir kunigas
prityres knygnesys Marcinkonyse tuomet buvo Keras (vardo neatsimenu), o slaptu lietuviy kalbos
mokytoju, arba ,daraktorium”, buvo Simanas Kvilonas, gyvenantis Margioniy kaime. Visa tai as
truputj véliau suzinojau i$ kunigo Soblicko. Jis turéjo daug jtakos kaimo jaunuomenei, nes mokéjo
jai jtaigoti. Jo iniciatyva Marcinkonyse buvo organizuojamas kaimo teatras, o didelj pasisekima
turéjo choras. Tarp kitko, prisimenu, kad Siame darbe klebonui padédavo vieséjes pas jj atostogy
metu jaunutis klierikélis. Jo vardas... Liudas Gira.



Liudas Gira Lietuvos Respublikos laikais buvo Politinio saugumo jstaigos virSininkas ir uoliai
persekiojo visus kairesniy paziiry asmenis. Norédamas gauti prisipazinima, jis paprastai
panaudodavo ziauriausius kankinimus, pvz., ranky iSsukimas ir t. t. Vienag karta, kai geguzés pirma
dieng studentai ausrininkai sumané padaryti demonstracija ir iSéjo j gatve, L. Gira, atvedes policijos
padaliniy, $vaistydamasis kardu puolé studentus ir priverté juos issisklaidyti. Zinau taip pat, kad
vieng karta per pavasarininky suvaziavima (rodos, Panevézyje) L. Gira vieSai buciaves savo
organizacijos véliava ir prisiekes jai istikimybe. Na bet, kaip Zinome, jis véliau ,pasitaisé” ir, Zlugus
burzuazinei valdziai, pasitiko ir iSbuciavo paleistus i$ kaléjimo bolSevikus, o kartu tapo tikru
tarybiniu Zzmogumi. Zmonija Zino daug panadiy atsivertimy, ir aé noriu ¢ia sugretinti kit man
Zinoma atsivertimo fakta. Kaune viena mergelé vertési prostitucija, bet vis délto jai pavyko iSteketi
uz pasiturinio Zzmogaus ir virsti ,poniute”. Dabar ji jau priklausé padoriai visuomenei ir jstojo |
organizacija, skelbiancia kova jauny mergaiciy tvirkinimui... Kai dabar prisimenu §j savo gyvenimo
momenta, gailiuosi, kad klierikas Gira ilgesnio laiko nepraleido Soblicko globoje. Gal pastarojo
jtakoje is jo nebuty iSauges toks nepadorus zmogus.

Kunigo Soblicko sumanymu, Marcinkoniy jaunuomené buvo suorganizavusi, kaip man tuomet
atrodé, puiky chora. Tada lankydamasis patekau | repeticijg ir pirmg karta gyvenime iSgirdau
lietuviskas dainas. Siy dainy spalvinga lyrika ir gilus jausmas palieté jautriausias mano sielos stygas,
bet ypac buvau sujaudintas iSgirstos tuomet Baranausko dainos ,Sudiev, Lietuva...”

AS nuo mazy dieny turéjau Siek tiek gabumy muzikai ir greit pramokau Sios dainos gaida, o
7odzius surae ir idverté kunigas Soblickas. Atsimenu, kad grjztantj namo mane vis lydéjo tasai
motyvas, o parvykes papasakojau savo iSgyvenimus jaunesnei uz mane seselei, kurig neretai
apimdavo lyriska nuotaika, o muzikai ji buvo gabesné uz mane. Mano atveztoji daina jai labai patiko
ir po keliy dieny ji skambino ja fortepijonu.

Kaip grazus sapnas pasibaigé Zavinti vasara, praéjo mano atostogos. Reikia vaZiuoti j Peterburga.
Esu jau studentas, nors ir pirmo kurso. Nesinori vaziuoti i$ Lebiodkos, bet kartu ir norisi, nes
studentiskas gyvenimas ir viskas, kas su juo siejasi — traukte traukia jauna studencioka. Juk bus
naujy pazinciy, turésiu naujy kolegy, tarp jy, be abejo, bus vienminciy, kurie taps mano
neatskiriamais biciuliais. AS kviesiu juos apsilankyti mano téviskéje ir pats per atostogas lankysiu jy
namus. Dabar as pramoksiu lietuviy kalbos, o tarp mano draugy bus tokiy, kaip ir as. Mes kartu
dirbsime, kad pakeltume Lietuvos kulttra, mokslg, mes kovosime uz tai, kad Vilniuje vieSpatauty
lietuviy kalba, kad baty lietuviskos mokyklos, ne tik pradinés, bet ir aukstosios, su universitetu
Vilniuje. Ir atrodé, kad visa tai taip lengvai pasiekiama, tik reikia daug noro, daug pasiryzimo, o uzvis
daugiausia — meilés.

Ir Stai as Peterburge, arba Petrapilyje, kaip mes jj paprastai vadindavome. Pirmos dienos praéjo
nejdomiai — reikéjo atlikti visus registravimosi formalumus, prisistatyti dekanui, kuris, atsimenu,
iSbaré mane uz pavélavima, nes vietoj pirmos rugséjo atvykau tik penkta. Daugelis paskaity dar
neprasidéje, ir studentai tik pasizvalgo cia po vieng, Cia po kitg auditorijg, arba bastosi j vieng ar |
kita galg nepaprastai ilgu, bet gerai apsviestu koridoriumi. Man stojant, j universitetg buvo priimami
vien vyrai, ir tik po 1905 mety revoliucijos moterys issikovojo lygias su vyrais teises ir galéjo stoti |
valstybines aukstgsias mokyklas. Bet ir iki tol aukstajj moksla éjo daug mergaiciy, taciau privaciose
aukstosiose mokyklose, kurias vadindavo kursais, o jy auklétinés buvo vadinamos ne studentémis,
bet kursistémis. Kai kuriuose ty kursy, pavyzdziui, Leshafto ir Bestuzevo, mokoma buvo labai gerai ir



jie turéjo tikrai gerg varda. Po 1905 mety revoliucijos ty kursy teisés buvo sulygintos su valstybiniy
aukstyjy mokykly teisémis.

Susipazinti su naujais draugais universitete kol kas nebuvo progos. Cia kaltas ir mano
nemokeéjimas uzmegzti su kitais draugisky rysiy. Bet ilgainiui pavyko ir man ne tik susipazinti, bet
jgyti ir biciuliy, ir labai ilgam — iki pat mirties. Kliatj suartéti man su naujais draugais sudarydavo
aukléjimo skirtumai. Provincijos miesty gimnazijose, kur moké grubls mokytojai rusintojai,
nebldavo palankiy salygy jaunuolio protui prasilavinti. Liddna pripazinti, bet didesné masy
besimokancios jaunuomenés dalis pajusdavo kultarinés aplinkos jtaka tik jstoje j aukstajag mokykla.

Ir tai ne visi, nes buvo tokiy, kurie, net ir pasieke aukstesnj kursa, nesugebédavo atsipalaiduoti
nuo grubiy kaimietisky bruozy. Néra ka kalbéti apie elges;j ir visokius pasaulietiSkus konvenansus,
kuriy trakumas lietuvio studento elgesyje réze akis gerai isauklétam Zmogui. Siuo atzvilgiu buvo
Zymus skirtumas tarp lietuviy ir, pavyzdziui, lenky. Todél pastarieji daznai i§ musy tyciojosi.
Minétaisiais lietuviy studenty bruozais nereikia stebétis. Beveik visi jie buvo tik kylanti pirmoji
inteligenty karta, ir jiems svetimos buvo inteligentisky Seimy tradicijos. Vis délto reikia pridurti, kad
kai kurie masy jaunuoliai, pateke j naujg aplinka, greit susiorientavo ir sugebéjo pasalinti tuos savo
luomo trakumus.

Deja, mes negaléjome vadintis kultlringa tauta. Masy tolimi protéviai sulenkéjo ar suvokietéjo,
savo dvasines ir materialines vertybes paaukojo kitoms tautoms. Didesné tuometinés lietuviy tautos
dalis — tai buve baudziauninkai, kurie i$ visy vertybiy sugebéjo isSsaugoti tik pacias didziausias —
musy kalba ir dainas, taurius bido bruozus, grazius paprocius. Bet to per maza norint vadintis
kultdringa tauta. Taciau nei mokslas, nei menas, nei gerové, net civilizacija, atskirai paémus, taip pat
dar nesudaro kulttros — tai yra tik kultGros faktoriai. Kultdra — tai rafinuota visy Siy jgimty ir jgyty
faktoriy sintezé, susiformavusi per ilga laika, per daugelio generacijy gyvenima. Misy visuomenei
jos dar trako, kas yra suprantama, turint galvoje neseng musy tautos atgimima. Juk ir
daugiamilijoniné rusy tauta dar negali bati vadinama kultiringa, ji vis dar negali atsikratyti to
gédingo antspaudo, kurj jai uzdéjo du su puse Simto mety trukusi totoriy vergove.

IS savo draugy greit radau bendra kalba su Vaclovu Birziska. Pasirodé, jis yra taip pat, kaip ir as,
,naujas lietuvis”, nes jo tévy namuose Siauliuose irgi viespatavo lenky kalba. Vis délto jis nebuvo
toks ,naujas” kaip as, nes nuo mazy dieny lietuviskai mokéjo. Vaclovas buvo inteligentiSkas
jaunuolis, rimtas ir labai apsiskaites. IStisus vakarus praleisdavo vieSojoje bibliotekoje. Nors buvo
jstojes | gamtos fakulteta, bet jame iSbuvo tik vienerius metus ir peréjo j juridinj. Bet tai nepakeité
misy asmeniniy santykiy, nes jis, bldamas visapusiskai issilavines, visa gyvenima domeéjosi gamtos
moksly problemomis.

Nuo pat pradzios, vos tik jstojes j universitety, pradéjau dairytis, kas galéty padéti man pramokti
lietuviy kalbos. Nutariau kreiptis | Feliksg Bugailiskj, savo drauga, kuris mielai sutiko man padéti.
Isigijau, rodos, Siekopo gramatika ir émiau metodiskai studijuoti man ligi Siol svetima kalba. Reikéjo
iSmokti linksniuoti ir asmenuoti, visas sudétingas lietuviy gramatikos ir sintaksés gudrybes. Kartu
émiau versti, uzrasinéti zodzius ir kalti juos mintinai. Pamenu, kad pirma knyguté, kurig iSverciau
nuo pradzios iki galo, vadinosi Smertis (nebeatsimenu jau autoriaus). Véliau susipazinau su studentu
technologu Steponu Kairiu. Buvo tai taip pat labai inteligentiskas, be to, labai humaniskas ir
malonus Zmogus. AS jauciau jo didelj pranasuma ir buvau suzavétas. Galbat Siais sumetimais as,
padékojes Bugailiskiui, peréjau mokytis pas Kairj. Mokiausi su pasiryzimu. Stengiausi, kad baty



.Nulla dies sine linea” (né vienos dienos be eilutés), kad kasdien pramokciau po kelis naujus zodzius,
kiekvieng dieng stengiausi iSmokti mintinai bent vieng sakinj. Man labai praverté lotyny ir graiky
kalbos. Jos islavino mano lyginamosios kalbotyros suvokima, kaip saké man véliau profesorius
BUga, buvo islavéjusi mano kalbotyros ,uoslé”. Pragjo trys meénesiai, jau arti Kalédy atostogos,
turésiu visg ménesj laisvo laiko. Jau as grabalioju lietuviskai ir net braviruoju Ziniomis — pradedu
kalba su kuriuo nors draugu ir vaiksciojam taip iSilgai studenty valgyklos salés, tarytum man vieni
juokai kalbéti lietuviskai. Stebisi kai kas ir negali suprasti, kaip tai jvyko.

Manau, kad mano kalba buvo dar labai ydinga. Atsimenu, kad vieng karta ,kelnés” pasakiau
.kelniai”, ir vienas iSgirdes mane studenciokas sprogo juokais. Pasityciojimy man teko girdéti daug.
Buvo draugy, kurie nezinojo mano nueito kelio, nesuprato mano psichikos, mano ideologijos, — jie
maté mano juokingaja puse. Laimé, tokiy mazuma, o dauguma jvertino mano ryzta.

Gruodzio ménesio 15 dieng aukstosiose mokyklose prasideda Kalédy atostogos ir trunka iki 15
sausio. Iki tol iSlaikiau kristalografijos egzaming pas profesoriy Ziemiatlensk; ir ruoSiausi iSvaziuoti.
Sj karta, be medzioklés ir kitos zoologo veiklos, turiu dar vieng tiksla. Noriu aplankyti keleta
lietuvisky kaimy, pasigirti lietuviy kalbos mokéjimu. Bet tai tik tustybé. Noriu daugiau. Noriu j tuos
kaimus nuvezti lietuvisky knygy, laikrasciy. Noriu nuvezti Muravjovo Koriko, stovincio ant kaukoliy
kravos su kilpa rankoje, didelio formato paveiksla. Knygy tais laikais gaudavome slaptu keliu is
Tilzés ir i Amerikos. Pasirinkimas buvo nedidelis. Visa any laiky lietuviska literatara galéjo tilpti
vienoje nedideléje lentynoje. Gaunamos knygos buvo dalijamos visiems lietuviy studentams. AS
gavau savo dalj, be to, savo dalj man paaukojo Stepas Kairys. Buvo ten gana margas miinys: Serno
veikalai, A i$ B, VileiSio populiarios medicinos brosiarélés, K. Markso ir F. Engelso Komunisty partijos
manifestas, kazkieno ,traktatas” apie tai, ,Ar katalikas gali bati socialistu”, ir kt. Ir dabar as
pagalvoju, vargsSas tas sodziaus skaitytojas, | kurio rankas pateko, pavyzdziui, vienas iS dviejy
pastaryjy veikaléliy. Vargu ar jis galéjo susivokti, ka reiSkia aprasomi tenai ,izmai”. Manau, kad jam
suprantamesnis buvo vilky kaukimas Cepkeliy raiste ar teterviny burbuliavimas Saltoniskiy pelkése.
Na bet buvo ir suprantamy dalyky. Kaip as véliau suzinojau, ypac buvo vertinami daineliy rinkiniai ir
sveikatos pataréjai.

[...]
VILNIAUS GUBERNIJOS GYVENTOJAI

Zmonés, kurie, kaip ir masy $eima, priklausé tai paciai klasei ir mazdaug atitiko masy intelekta,
buvo dvarininkai. Labai nevienalyté socialiné klasé. Buvo ir stambiy, ir vidutiniy, ir pagaliau labai
smulkiy, kurie materialiai mazai skyrési nuo kaimieciy, nebent tik tuo, kad gyveno ne kaimuose, bet
vienkiemiuose, kuriuos paprastai vadindavo ,palivarkais”’. Intelekto lygis irgi buvo labai nevienodas
ir dazniausiai atitikdavo jy materialine padeét;.

1863 mety sukilimas labai praretino Lietuvos gyventojus. Tie, kurie dalyvavo sukilime, arba buvo
nuzudyti, arba iStremti j Sibirg, o pastaryjy likimas — labai nevienodas. Dalis jy aklimatizavosi Sibire.
Kadangi tarp jy buvo daug inteligenty — gydytojy, mokslininky, — jie, laikui bégant, prasigyveno, net
kai kurie tapo milijonieriais. Kiti grjzo  Lietuva, bet savo dvary neatgavo, nes jie buvo konfiskuoti ir
daugiausia maza kaina ar iSsimokétinai buvo perleisti visokiems peréjanams, ypac kariskiams,
nusipelniusiems malSinant sukilimg. Likusi dvarininkijos (bajorijos) dalis buvo pribloksta,

7 Zodis kiles i$ vokietiy k. — ,Vorwerk”.



terorizuojama ir drebéjo dél savo kailio ir zemés. Cia ar prisidéjo jstatymas, draudziantis pirkti Zeme
kataliky tikybos Zmonéms. Tuo buvo norima apsidrausti nuo neistikimo elemento. Pardaves zeme
Zmogus neturéjo vilties pirkti jos kitur Lietuvoje, tad daznai i$ paskutiniyjy stengési islaikyti zeme
savo rankose. Buvo dar viena represijos priemoné, vadinama kontribucija, t. y. piniginé pabauda uz
sukilima. Sj mokestj mokéjo visi dvarininkai, proporcingai turimos zemés plotui. Jeigu prie to dar
pridétume tautine ir religine priespauda, taikoma ,inorodcams®, — tai bty suprantama ta prislégta
psichika ir ta beviltiSka nuotaika, kuri vieSpatavo Lietuvos dvarininkijoje antroje XIX Simtmecio
puséje. Tokia nuotaika uzaugo visa karta, kurios tik vienas kitas stipraus budo individas sugebéjo
nugaléti vergiska nusizeminima.

Dauguma musy kaimyny buvo mazamoksliai. Neatsimenu né vieno, kuris blty baiges aukstaja
mokyklg, net ir gimnazija. Dauguma buvo tos nuomonés, kad zemés Ukiui mokslas néra reikalingas.
Reikia tik Gkininkauti taip, kaip tévai Gkininkavo. Bet ir tai buvo sunku, nes tévai dar turéjo
baudziauninky, o dabar darbininkus reikéjo samdyti. Besistengdami gauti pinigy, kas turéjo misko,
pasiripindavo jj parduoti, o kad apmokéty darbininkams, atiduodavo dalj Sieno ir panasiai. Apie
any laiky intensyvy Zemés tkj neteko man girdéti. Viskas vyko senoviskai, létai ir primityviai.

Sukilime dalyvavo ir daug dvarininky, todél dalis jy Zuvo madsiuose, dalis buvo Muravjovo
nuzudyta, dalis pateko j Sibirg arba emigravo j uzsienj — taigi jvyko atranka, dél kurios liko maziau
vertinga dvarininkijos dalis. Jy idealai, jei apskritai jy psichikos bruoza galima taip pavadinti, sieké
vien materialinés gerovés, bet vien tokios gerovés, kurig be dideliy pastangy galima jgyti. Tad jie
vengé viso to, kas galéty trukdyti jy ramybe, o labiausiai bijojo vyriausybés, net uniformuoto
Zandaro pasirodymas keldavo jiems baime. ,Uriadnykas”, o tuo labiau ,pristavas”, buvo jy pabaisos,
tad ir tapdavo jie pataikQinais, batlaiziais. Lankantis provincijoje aukstam pareigtnui, jie is kailio
nerdavosi, kad tik jtikty.

Man atmintinas vienas nuotykis, kai caras Nikolajus II, vaziuodamas j pietus, buvo planaves islipti
i§ vagono bene Zelvos stotyje, netoli Naugarduko. Masy dvarininkija pasiryzo $iose iskilmeése
dalyvauti. Tarp jy buvo ir masy kaimynas E. Butkevicius (tévas Mstislovo Butkeviciaus, kuris 1920
metais dalyvavo generolo Zeligovskio Zygyje prie$ Lietuva). Butkevicius buvo stambaus agio,
tamsios odos, Siek tiek mongolisky bruozy Zzmogus ir todél trauké pasalieCiy démesj. Grjzes is tos
kelionés, ButkevicCius kitg sekmadienj apsilanké pas mus Lebiodkoje pasidalinti naujienomis. Jvyko
pasikalbéjimas su mano motina. ,Ponia! — pakeltu balsu susuko svecias, — su paciu Imperatorium
kalbéjau”. — ,Apie ka jas kalbéjote?” — paklausé mano motina. ,Buvo taip — iSrikiavo mus stoties
perone, ir staiga pasirodé jis, pats Imperatorius. Nieko nesakydamas apéjo musy rikiuote, bet prie
manes sustojo, baksteléjo pirstu man | pilvg ir paklausé — zdesnij? (vietinis), o as atsakiau — tak
tocno, Vase Velicestvo. O jis man pasaké — hm.”

Didelé muasy dvarininky aistra buvo kortavimas. Atvaziave sveciai, zinoma, buvo vaisinami,
jaunuomené dazniausiai Sokdavo, o vyresnieji negaisdami laiko susésdavo prie zaliojo staliuko losti
kortomis. Lenky rasytojas M. Vankovicius, pats buves Lietuvos dvarininkas, su pasaipa apibudino
savo luomo ydas. Viena karta jis prikalbino keleta savo kaimyny vykti j Paryziy, kur tuo laiku vyko
pasauliné paroda, ir ta pacia proga susipazinti su ParyZiaus jZymybémis. Vankovicius paripino savo
draugams gelezinkelio bilietus, bet pats turéjo iSvaziuoti dviem dienom véliau ir susirasti juos
sutartame viesbutyje. Taip ir jvyko. Vankovicius, atvaziaves j Paryziy ir atvykes j sutartg viesbutj,
rado savo kaimynus loSiancius kortomis prie zaliojo staliuko; jie ne doméjosi Prancizijos sostine, o
praleido dvi dienas, o gal ir naktis loSdami kortomis.
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Kad iSsamiau apibldinciau masy krasto ,inteligentus”, turiu dar paminéti kunigus. Neretai jie
bldavo kile is etnografinés Lietuvos ir lenkiskai menkai mokéjo. Misy kraste, kur parapijieciai buvo
gudai, visos tikybos apeigos paprastai badavo atliekamos lenkiskai. Bet tokie kunigai masy kraste
greit asimiliuodavosi ir stengdavosi net neminéti savo lietuviskos kilmés, déjosi lenkais ir net
skelbési Lenkijos patriotais. Toks buvo, pavyzdziui, kunigas Sakalauskas, kiles nuo Daugy. Buvo tai
man teko girdéti, kartais uzpykes kibdavo jiems j plaukus. Kortuoti jis mégdavo, ir korty meégéjy
buvo pageidaujamas. Atsilygindavo jiems tuo, kad vieng karta per metus, savo vardo dieng,
darydavo klebonijoje pokylj ir sukviesdavo aplinkinius dvarininkus. Viename tokiame pokylyje
apsilanké mano giminaitis R., tipisSkas senosios kartos dvarininkas, korty ir gérimy mégéjas, toks
tipas kaip tie, kuriuos lenkai vadina ,warchot”, atseit zmoneés, kurie prazudé Lenkija, o kartu ir
Lietuva. Jis mégdavo skandalus, pats juos sukeldavo arba kitus paskatindavo juos sukelti. Taip ir
buvo per misy klebono vardines. Pasigéres R. negraziai iSvadino kuniga, bet atsirado sveciy, kurie,
norédami susvelninti nemalonuma, prikalbino mano giminaitj atsiprasyti klebong. Mano giminaitis
paprasé kuniga atleisti jam kalte, iSbuciavo jj ir baigdamas pridéjo: ,O vis délto esi kiaulé.” Bet mano
giminaitis buvo teisus, nes véliau, lenkams okupuojant Lietuva, kunigas Sakalauskas visomis
iSgalémis lengvino jiems Sita zygj.

Savotiskas socialinis elementas anais laikais buvo zydai, nuo kuriy i$ dalies buvo priklausomi ir
ponai dvarininkai. Kar ir koks bty dvarininkas — ar pasiturintis, ar nepasiturintis, — jis be Zydo
apsieiti negaléjo. Visos dvaro gérybés — miskas, javai, gyvuliai, vilnos, linai, vaisiai buvo zydy
perkami, paprastai uz maza kaing, nes konkurencijos nebuvo. Siuo atzvilgiu zydai buvo puikiai
susiorganizave, o vyriausias jy organizatorius buvo miestelio rabinas. Visus aplinkinius ponus
rabinas paskirstydavo tarp savo zydy, kiekvienam — vieng ar kelis ponus. Taigi kiekvienas ponas
turéjo savo 7yda, o Zydas — savo pona. Zydai buvo labai solidarts ir i$naudodavo tik savo pona,
nekiddami kojos savo viengenciui. Sitaip atkrisdavo bet kokia konkurencija, ir ponas budavo
priklausomas tik nuo ,savo” Zydo. Antra vertus, ,savas” Zydas buvo ponui ir naudingas. Neretai
tekdavo girdéti pony nuomone esa zydija apskritai tai siurbiky gauja, bet ,mano” Zzydas -tai
teisingas, nepamainomas zmogus. Savas zZydas vis apsilankydavo dvare ar badavo, ar nebudavo
reikalas. Atvykdavo j dvarg paprastai visai dienai, pasikalbédavo su ponia, su senele, su kitais Seimos
nariais, su Gkvedziu, jeigu toks buvo. Apeidavo visa dvarg, kiSdavo nosj, kur reikia ir kur nereikia ir,
Zinoma, gerai apzilréjes visa dvarg, Zinojo, kg bus galima pirkti ar parduoti.

Kartais ,savas” Zydas atvezdavo dovany, pavyzdziui, per zydy Sventes butelj zydisko vyno is
raziny arba ,macy”. Ponai irgi mégdavo nuvaziuoti j miestelj, ypa¢ turgaus diena. Artimiausias
mums miestelis buvo Vosyliskés, o turgaus diena buvo antradienis. T9 dieng | Vosyliskes
suplaukdavo visokio plauko zmoniy, ypac smulkiy Gkiy nevede ponaiciai, Sie nepraleisdavo né
vieno antradienio. Kiekvienas ponas atvaziuodavo pas ,savo” Zyda, o dazniausiai vienam ZzZydui
priklausydavo keli ponai, ir jie visi susirinkdavo to paties Zzydo namuose. Pony pobuavis paprastai
trukdavo ilgai. Badavo aptariami visi reikalai, gerdavo aly, arbatg, liepdavo pasaukti batsiuvj, siuvéja,
meésininka, o ,savas” Zydas tik spédavo atlikti visus nurodymus, patiekdavo visas uzprasytas prekes
— cukry, arbata, riestainius, mieles, muila, vinis ir daugybe kity Ukiui reikalingy prekiy. Retai kuris
ponas mokéjo grynais pinigais. DaZniausiai imdavo skolon, iSduodamas kvitelj. Galutinai
atsiskaitydavo véliau, dazniausiai rudenj, kai ponas parduodavo javus, versiuka ar kitg gérybe. Tada
kaip tik ir jvykdavo svarbiausi nesusipratimai. Ponas daznai nenorédavo patikéti zydo pateiktu
debetu, tikrindavo savo iSduotus kvitelius, paabejodavo savo parasu ir t. t. Jei gincas jgydavo griezta
forma, Zydas nusileisdavo, bet tiktai tam, kad kitoje saskaitoje iSlyginty savo nuostolj.



Kartais ponas iSnuomodavo Zydui visg karviy bandg, atseit zydas imdavo urmu visg piena. Tokia
sutartis vadinosi ,paktas”®. Ponui likdavo tam tikras ribotas pieno kiekis, bet ir ¢ia ponas daznai
imdavo pieno daugiau nustatytos normos kreditan ir mety gale, kai reikédavo zydui atsilyginti,
ponas patekdavo keblion padétin. Panasiai budavo ir su sodais: zydas urmu paimdavo visg sodo
derliy. Neretai tai badavo nuostolingas sandéris, nes vaisiai buvo skinami neatsizvelgiant j medzius,
nulauzoma daug Saky, apdraskoma zZievé ir panasiai.

Zydai kartais, net gana daznai, finansuodavo ponus skolindami pinigus. Si procedira nebaty
buvusi Zalinga, jei ne didelés palukanos, ir, antra, — jeigu ponai bty investave Siuos pinigus j savo
ukj. Bet dazniausiai Sie pinigai badavo iSleidziami prabangai, pavyzdziui, pony kelionei j uzsien],
poniai ir panelei nuvaziuoti Varsuvon j karnavalg, pasilinksminti, pasokti, net ir sutuoktinj susiieskoti.
Tam paciam reikalui ponai skolindavosi pinigus is zemés banko, ir mano vaikystés laikais dauguma
Lietuvos dvary skendéjo skolose Siam bankui. Tokie santykiai gerai atsispindi OZeskienés veikaluose,
pavyzdziui, Nad Niemnem arba Eli Makower.

Skolindami pinigus ponams, Zydai kartais ir sukciaudavo. Misy kaimynas Valeika pasiskolino i$
vietinio Zydo nemaza pinigy suma ir isdavé jam vekselj. Atéjus mokéjimo terminui, Valeikai buvo
pateiktas vekselis ir jis skolg sumokeéjo, bet po kurio laiko skolintojas vel pateike kita vekselj, tokiai
pat sumai. Valeika atsisaké mokéti, ir jam buvo iskelta byla teisme. Teismas pripazino, kad vekselis
teisétas, o Valeikos parasas tikras. Paaiskéjo, pirmame pateiktame Valeikai vekselyje parasas buvo
suklastotas, bet Valeika to nejtaré ir skolg sumokeéjo, o antrame parasas buvo tikras, taigi Valeika ir
Sj vekselj turéjo apmoketi. Bet Sia proga prisimenu nuotykj, kai ,katalikas apmoveé zyda“. Vienas
senojo Vilniaus universiteto rektorius uz gerus procentus paskolino apie 300 rubliy zydams. UzZstato
zydai paliko uz atitinkama suma sidabriniy daikty. Kiek véliau rektorius jsitikino, kad tie daiktai buvo
ne sidabriniai, o tik pasidabruoti. Teko gelbétis. Jis émé skelbti visiems, kad esa palikta uzstata is jo
pavogeé ir jis esas keblioje padétyje. Tai iSgirde skolintojai atéjo atsiimti uzstato ir grazinti pinigus,
manydami, kad rektorius negalés grazinti uzstato ir todél negalés reikalauti skolos. Bet rektorius
kuo ramiausiai grazino netikrg sidabrg ir atgavo savo pinigus. Panasiy piniginiy suktybiy pilni any
laiky teismy archyvai.

Visa, kas Cia papasakota — tai apie vidutinius ir smulkius ponus. Be jy, buvo dar ir stambiy dvary
savininky. Masy kaimynystéje buvo didziulis S¢ucino dvaras, priklauses Druckiui-Liubeckiui, toliau
Zoludko latifundija — kunigaiké¢io Sviatopolk-Cetvertynskio, o uzvis didZiausias Aradnos (Horodna)
dvaras, su visais palivarkais ir miskais turéjes keliasdeSimt tukstanciy hektary. Jis priklausé grafui
Augustui Potockiui. Tie turtuoliai savo dvaruose negyveno, o leisdavo laikg VarSuvoje arba
uzsienyje, pasitikédami savo administratoriais, kuriy pareiga buvo iSspausti i$ dvary ir pasiysti ponui
kuo daugiau pajamy. Tik retkarciais ponas cia apsilankydavo, pabudavo porg dieny ir vél
iSvaziuodavo. Toks buvo pagarséjes palaidinas, Aradnos savininkas Augustas Potockis, gebéjes per
vieng naktj pralosti net vieng kitg geresnj savo palivarka. UZtat jo turtai tirpo nelyginant pavasario
sniegas; neaprépiami Aradnos miskai buvo iSparduoti, o tikrai karaliska rezidencijg uz menkus
pinigus nupirko kariskis rusas Kondratavicius. Dar iki neseny laiky Aradnoje buvo atskiras namas,
kurj pries pat masy krasto aneksija pastaté dvaro savininkas Liudvikas Skuminas Tiskevicius karaliui
Stanislovui Augustui Poniatovskiui priimti. Namas buvo jrengtas su didziausia prabanga - Silkai,
gobelenai ir kitos puoSmenos atvezti iS Paryziaus. Bet karalius Poniatovskis dél masy krasto
aneksijos jau nebegaléjo cia apsilankyti.

? I8 vokisko ,pachten” — nuomoti.



Kiek mano atmintis siekia, tai devyniolikto Simtmecio pabaigoje musy ponija dideliu intelektu
nepasizymeéjo. Retai kuris turéjo biblioteky, retai prenumeruodavo kokj periodinj leidinj, o
pasitenkindavo kalendoriumi. Retai ka rasydavo, ir jei kildavo toks reikalas, visame name ieskodavo
rasalo ir plunksnakocio. Retai turédavo kokj rimtesnj pomégj gamtai, sodininkystei, nebent tik
medzioklei. Kai kurie, aistringai atsidave medzioklei, netgi visai apleisdavo savo Ukj. Uztat mégdavo
sveciuotis. Kalédy, Velyky, Sekminiy, kurio kaimyno vardadienio proga vaziuodavo j svecius arba
priimdavo juos pas save. Tuomet negaila buvo pinigy, kad ir skolinty, nieko nereiské po to bent
porag savaiciy atsisakyti daugelio dalyky. Kalédy ir Velyky dienomis, bent pas turtingesnius ponus,
budavo gausas priémimai. Sveciai dazniausiai atvaziuodavo i$ baznycios, ir vaiséms nebudavo galo,
nes vieniems baigus, pasirodydavo nauji, ir taip visa diena. Prie Velyky stalo nebudavo reikalo juos
raginti — jie patys rasdavo lékstes, peilius, Sakutes, atsipjaudavo sau kasnj, viens kitam jpildavo
gérimy j taureles, vienu Zodziu, elgési gal net laisviau kaip namie. Susiskirste grupémis kalbédavosi
apie tkio reikalus, apie tai, kiek pasaro dar liko, apie karviy versiavimasi, apie banko paskolas, apie
naujg klebona... Girdéti sensacingy kalby nuotrupos, pavyzdziui: ,Ar girdéjot, kaimyne, kad
gubernatoriaus Orzevskio snus gimnazistas apiplésé auky dézute Ausros Vartuose, o kita diena
Ciuozykloje nuldzo koja". — ,Tai Dievo atpildas”, — atsako kitas... Kitoje grupéje kalbamasi apie Barly
Rose, nauja bulviy veisle. ,Tai Slamstas”, — nusprendzia vienas. ,Tai tiesa, — pritaria kitas, — bet
Zmonéms tai puikus dalykas...”

Bldavo ir Sokiy vakary, net labai triukSmingy, trunkanciy iki ryto. Dauguma dvarininky turéjo
fortepijonus, o pati ponia arba kuri teta, ar Siaip giminaité mokédavo skambinti ir pasiaukodavo
visai nakciai. Bet rimtesniam atvejui Vosyliskiy miestelyje buvo orkestras, kuriam vadovavo
batsiuvys Moncinskas, pasikvietes vieng kitg katalikg ar zydelj. Jie mokéjo vienag valsg, viena
mozurg, vieng polka, kontrdansg, ,pas de quatre” — berods, buvo tai visas jy repertuaras. Visuose
pobdviuose jie tg patj grodavo, ir dabar, po daugelio desimciy mety, tie jy motyvai neisgaravo
man i$ galvos. Rodos, tebematau orkestrantg Smulke, kai jis, plisdamas savo instruments, vos
atsispiria miegui, jau tuoj tuoj uzmigs... Bet, pagyvéjus muzikos tempui, pakrato galvg ir vél
energingai pucia savo tridba... Bet Stai pertrauka, bematant sumigo orkestrantai savo kédése, o
jaunuomené, poromis iSbégusi prasivedinti j soda, linksmai Snekuciuojasi. Jau priesausris, aprimo
vejelis, saulé tuoj patekés, o namie ant zaliojo staliuko prie deganciy zvakiy dar loSiama kortomis.
Kieme nerimauja vezikai, pakinke arklius, vienas kitas ratu vaziuoja aplink kiema, triukSmingai
pliauksédamas ilgu botagu, kad atkreipty pony démes;j. Ir pagaliau baigiasi pokylis... paskutinis
svecias iSvaziavo.

Buvo masy kraste ir rusy dvarininky. Tie naujieji ponai jgijo dvarus dazniausiai visokiais
nedorais budais. Dalis jy buvo kariskiai, malSine 1863 mety sukilimg ir uz tai apdovanoti zeme,
konfiskuota is sukiléliy.

Tarp ty naujy dvarininky buvo ir rusy nacionalisty, pavyzdziui, ,Sojuz Russkovo Naroda” arba
.Sojuz Michaila Archangela”, ar kity nesvariy organizacijy nariy. Kadangi katalikai neturéjo teisés
pirkti Zeme, Ukiy kaina buvo nedidelé. Tuo naudojosi visokie peréjunai ir Siaip nekatalikai,
pavyzdziui, liuterony tikybos asmenys.

Zydai mielai baty pirke Zeme, bet neturéjo tokios teises. Uztat turéjo pinigy. Tad jie sudarydavo
sandérius su rusais, kurie savo vardu, bet uz zydo pinigus pirkdavo Okius. Tuomet vertelga
bematant imdavo dvarg eksploatuoti. Pirmiausia iskirsdavo miskus, realizuodavo kitas vertybes,
iSparceliuodavo Zeme. Daznai rusui, kurio vardu pirktas dvaras, tekdavo to dvaro centras. Tie nauji
.dvarininkai” stengdavosi suartéti su senais dvary savininkais ir visaip prie jy sligjosi, bet tai jiems ne
visuomet sekési. Dauguma tikry dvarininky ziGréjo | juos iS auksto. Bet ateiviai turéjo ir savo



uztaréjy — vietiniy administracijos pareigtny. Visi tie pareiglnai daugiausia buvo taip pat rusai,
atkelti iS centriniy Rusijos gubernijy. Tarp jy pasitaikydavo Pabaltijo vokieciy, kurie pasirodé ne
blogesni rusintojai kaip ir tikri rusai.

Tokie svarbiausi pareigtnai buvo apskrities virSininkas (ujezdnoj nacalnik), pristavas — valsCiaus
auksciausias pareigtnas ir toliau Zemesni, jam pavaldis pareigtnai — ,uriadnykai”, ,straznykai”. Prie
vietinés hierarchijos priklausé dar pradinés mokyklos mokytojas, popas, pasto virSininkas. Visi jie
buvo rusy tautybés ir visi kartu sudaré gana uzdarg kastg, savotiska miestelio aristokratija. Jie taip
pat sliejosi prie pony, kiekvienas pagal savo ranga, pavyzdziui, apskrities virSininkas arba pristavas
kartais atvaziuodavo | svecius ir Sia proga gaudavo kysj, dovana. O smulkesni pareiglnai
atvaziuodavo Siaip visokiais reikalais, atvezdavo kokj rasta ar panasiai. Ir Sia proga taip pat gaudavo
dovany, pavyzdziui, parsiuka, versSiuka, Sieno vezima, rasty ar malky i$ misko, ar ka nors kita.

Mdsy kraste gyveno nemaza totoriy; vieni turéjo dvariukus, kiti buvo smulkas Zemés savininkai ir
nesiskyré nuo paprasty kaimieciy. Kaip jie patys saké, buvo tai palikuonys ty belaisviy, o gal ir
savanoriy, kuriuos kunigaikstis Vytautas perkélé is Krymo j Lietuva. Tarp dazniau pasitaikanciy
pavardziy yra S¢ensnaviciai, Hasanaviciai, Tuhan-Baranauskai, Hazbijeviciai ir kiti. Daugiausia tai
buvo padoris ir darbstis zmonés. IS savo tradicijy jie islaiké tiktai tikyba ir tikybines apeigas,
pavyzdziui, nevalgé kiaulienos, ir gerai atsimenu, kaip vienas jy, pietaves pas mus, is bulviy kosés
rapestingai isrinko spirgucius ir sudéjo juos ant lékstés krasto. ISlaikydami savo tradicijas, jie
labiausiai buvo linke | karo tarnybg ir stengési, kad bent vienas vaikas patekty | karo mokykla
(kadety korpusg) arba bent | Zandarus, pavyzdziui, tapty uriadnyku. Vyriausybé totorius laiké
iStikimu elementu jau vien dél to, kad nebuvo katalikai, o antra, dél to, kad buvo linke j karo
tarnyba.

Pagrindiné gyventojy dauguma, tai yra kaimieciai, buvo gudai ir lietuviai, arba sugudéje ir
sulenkéje lietuviai. Lietuviai buvo katalikai, o gudy tik dalis buvo katalikai, kiti — staciatikiai. Bet tokiy
buvusioje Vilniaus gubernijoje ir artimoje mums Gardino gubernijos dalyje buvo mazuma.
Sprendziant is kaimy vardy ir gyventojy pavardziy, atrodo, kad dalis gudiskai kalbanciy gyventojy
buvo sugudéje lietuviai. Apie tai byloja ir zymi lietuvisky Zodziy priemaisa gudy leksikoje. Naujai
jvestas Gudijos terminas ,Baltarusija” (Belorusj) buvo gudams visai svetimas ir nebuvo vartojamas.

Ekonominiu atzvilgiu lietuviai ir gudai mazai tesiskyre, o bendras vieny ir kity bruozas — skurdas.
Taciau tarp kataliky ir staciatikiy galvosenos bata tam tikro skirtumo. Etniniu atzvilgiu staciatikiai
buvo zemiau, ir tai ypac buvo rysku kai kuriy kaimy, kaip antai — Bersty, Zamosciany, Dudkiy,
Ryskiy, Sobakincy, Holioucy gyventojy bide. Gal dél to kaltas tuometinés tenykstés staciatikiy
dvasininkijos menkas intelektas.

Skirtuma tarp lietuviy ir gudy pastebéjo jau praéjusio Simtmecio rasytojai, kaip A. Mickevicius ir
VI. Syrokomlé (L. Kondratovi¢ius)®®. Su jy nuomone a$ sutinku ir kai kurias jy mintis pakartoju.
Pusiné, Siaudais dengta pirkia, viduje aprukusi, stalas, suolas (slanas), krosnis, uzpeckis, girnos — stai
masy kaimiecio turtas, be skirtumo, ar jis lietuvis, ar gudas. Lietuviai dévéjo ilgg serméga arba
kailinius, skara apsivynioje kakla. Gudas dévéjo daug trumpesnj ,armiaka”, neryséjo skaros, ziema ir
vasarg — tokiais pat kailiniais. Dailiai atrodé lietuvaités, su ilgomis kasomis, papuostomis spalvotais
kaspinéliais ir gélémis, su tamsiais ,$nidravotais kiklikais” ir baltais lininiais sijonéliais. Zaviai atrodé
ant jy kaklo medalikélis ir gintariniai senovinio darbo karoliai. Mano kraste ypac graziai dévéjo
Nocios, Aradnos, Saltoniskiy lietuvaités, kai per $ventes, pavyzdziui, per Velykas ar Zoline, eidavo |
baznyciag. Jy puosnuma dar papildydavo rankoje nesama géliy puoksté. Verby sekmadienj tokios

19 A. Mickiewicz. Rzecz o literature Slowianskej. — Warszawa, 1858; W. Syrokomla. Wycieczki po Litwie. - T.II. — Wilno, 1860.



puokstés esminé dalis buvo kadagio sakuté. Gudy moterys vietoje kadagio nesdavosi gluosnio ar
zZilvicio Sakute. Estetinis lietuviy pojatis pasireikSdavo gonky droziniuose, o dar ryskiau — kryziy
ornamentuose. Groziu garsis buvo Nocios kryziai. Deja, sunaikinti iki paskutinio. Gudai to nedaré,
matyt, nemokéjo, tad, apsilankius lietuviy ar gudy kaimuose, jau pagal kryZiy papuosima galima
buvo spresti, kokios tautybés vieno ar kito kaimo gyventojai. Gal margiau badavo apsirédziusi
gudé, juodu arba tamsiai mélynu rauktu ,kapotu”, papuostu daugybe zalvariniy saguciy, su skara
ant galvos arba su didziuliu dirbtiniy géliy vainiku; bet toje papuosaly prabangoje jziGrima
kazkokia skonio stoka. Kazkoks priestaravimas jgimtam groziui. Syrokomlés zodziais tariant —
gudés nori, o lietuvaités moka bati grazios.

Minétasis autorius (Syrokomleé), lygindamas lietuviy ir gudy gabumus, teigia, esa gudai gabesni
amatams, bet lietuvis geresnis Ukininkas ir medziotojas. Kazin ar taip yra, nes, pavyzdziui, gudy
kalboje yra daug lietuvisky zodziy visokiems namy apyvokos daiktams pavadinti — ,rezhini”
(rezginys), ,dzieza" (dézeé), ,samcik” (samtis) ir kt., o tai reiskia, kad tie daiktai yra perimti is lietuviy
ir kad lietuviy materialiné kultdra yra senesné.

Lietuvis vertina savo namy aplinka, gudas mégsta miestelj, karcema, pobuvius sveciuose. Lietuvio
daina yra lidna, daznai lyriska arba karinga, dainose grozimasi gamta, pauksciais, gélémis. Gudy
dainose neretai girdime nekukliy pasakymuy, kuriy nepakartoty daug kuklesnis lietuvis. Kadangi
lietuvis yra daugiau uzsidares, jis maziau rodosi kitiems, daugiau gyvena naminj, Seimyninj
gyvenima. Jis daugiau myli zmong, vaikus, savo sodo medzius ir geéles. Gudas yra dosnesnis,
iSlaidesnis, lietuvis Sykstesnis, apdairesnis. Gudas yra atviresnis, lietuvis slapukauja. Gudas karstesnio
budo, bet greitai uzmirSta jZeidimus; lietuvis ramesnis, bet kerStingesnis, neatlaidus. Svetima
nuosavybe lietuvis gerbia daugiau negu gudas.

Lietuviy sutuoktiniy sugyvenimas tvirtesnis negu gudy, jie daugiau prisiriSe viens prie kito. Nors
abiejy tauty mergaiciy elgesys néra peiktinas, bet vis délto kukli lietuvé, biGdama namiséda, iki
fanatizmo religinga, yra daugiau atsidavusi vyrui, vaikams. PrieSingai, drgsesné, koketiska jauna
gudé neretai nusideda privalomai jauny Zmoniy moralei. Vienas padorus kunigas (pasak
Syrokomlés), gerai pazines abiejy tauty intymuyjj gyvenima, teigé, kad jei nusizengia lietuvé - tai
dazniausiai dél Svelnaus jausmo, o gudzZiy nusizengimo priezastis — dazniau palaidumas arba
materialinis iSskaiciavimas.

Lietuvis besalygiskai tikéjo kunigu, gudas prietaringesnis, daugiau tikéjo likimu, ,monais”, burtais.
Jdoms yra abipusiai Siy dviejy tauty santykiai. Gudas pasiepia lietuvj, nes mano, kad kity kalby
(rusy, lenky) nemokeéjimas yra kultarinio atsilikimo pozymis, bet vis délto mielai pasirenka Zmong i$
lietuvaiciy, nes laiko ja darbStesne, geresne Seimininke. Jis paima ,barciankg” (,barciankais” vadina
lietuvius) ir didziuojasi tuo. Lietuviai privengia gudziy, nes laiko jas tinginémis ir iSlaidZziomis. Bet,
Zinoma, yra ir misriy vedyby, ir dazniausiai is jy kyla nauja sulenkéjusi karta, nes tévai, kartais
nemokédami vienas kito kalbos, griebiasi neutralios, o, be to, ir ,pra$matnesnés” — lenky kalbos. Si
aplinkybé yra nemazas lenkinimo faktorius, kuris reiskiasi visoje etnografinéje lietuviy—gudy riboje.

Nemaza dalis valstiec¢iy dalyvavo 1863 mety sukilime, o tarp jy bata ir lietuviy, ir gudy. Zinoma,
jy Okiai buvo konfiskuoti, o jie patys iStremti j Sibira. Vietoj jy buvo atgabenti kolonistai i$ Rusijos
gilumos, Siy kolonisty istorija tokia. Anais laikais Rusijoje valdé Zeme ne individualUs valstieciy Ukiai
(kaip kitur), bet kolektyvai. Toks Zemés valdymas buvo vadinamas ,obscina”, tai yra -
bendruomené. ,Obscina” turéjo solidariai mokéti mokescius ir solidariai buvo atsakinga uz visokius
nusizengimus. Jvykus nusizengimui, ,obsc¢ina” prasydavo vyriausybe atskirti nuo jos ir pasalinti
nusidéjusj narj, o nusidéjimy tamsioje Rusijos valstieCiy maséje bldavo nemaza. ISvarytus is
,0bsciny" kriminalinius nusikaltélius siysdavo ir Lietuvon ir paskirdavo jiems konfiskuotus vietiniy



gyventojy Ukius. Daugiausia Siy kriminalisty, Zzmogzudziy, arkliavagiy pateko j Zarasy apskritj, dalis j
Siauliy apskritj ir kitur. I8 jy ir susidare tos rusy kolonijos, kurios ligi iol ten gyvena.

Aiskumo délei privalu paminéti dar viena Lietuvoje gyvenusig socialine grupe, vadinama
slektomis (lenky ,szlachta”). Apie Sios grupés kilme musy krasto istorikai néra vienos nuomoneés, ir
as Sio klausimo cia nenagrinésiu. Taip pat néra vienos nuomoneés deél Sio Zodzio kilmés.
Patikimiausias Sio Zodzio kildinimas — siejant jj su vokisku zodziu ,Geschlecht” — kilmé, tad ,szlachta”
— baty kilnieji arba kilmingieji, t. y. aukstesné gyventojy klasé. Jy pranasumas nuo seny laiky buvo
toks, kad jie buvo laisvi, atseit niekam nepriklausé, ir tuo skyrési nuo baudziauninky, kurie buvo
savo pony nuosavybé. Ilgainiui Sio ZodZio prasmé susiauréjo, pavyzdziui, Lietuvoje imta Siuo Zodziu
vadinti smulkius laisvuosius Zemés savininkus. Net ir vietoves, kur grupavosi sléktos (bent pas mus,
Vilniaus gubernijoje), vadindavo ne kaimais, bet ,okolica” arba ,zascianek”.

Ekonominiu atzvilgiu $léktos nuo valstiecCiy nesiskyré, jie turéjo tik mazycius Gkelius, patys dirbo
Zeme, bet turéjo Siek tiek savo tradicijy. Svarbiausia ty tradicijy buvo lenky kalba, nors ir labai
darkyta, bet jy pasididziavimas, o, be to, — tyCiojimasis is lietuviy ir gudy kalby. Rusy vieSpatavimo
laikais, po 1863 mety sukilimo, Sléktos buvo istikimiausias lenkybés Lietuvoje elementas. Jy
vaidmenj gerai suprato lenky rasytoja Ozeskiené, idealizuodama Nemuno pakrasciuose
gyvenancius Sléktas (E. Orzeszkowa. Nad Niemnem). Ir ji neapsiriko, nes, lenkams okupavus Lietuvos
dalj 1919 metais, pirmi lenky kariniai junginiai, kaip ,Strzelcy Nadniemenscy” ir ,Jazda Tatarska",
buvo sudaryti i$ Lietuvos Slékty. Jie ir buvo Lietuvos okupacijos pionieriai. Bet ir pries tai jie
pasitarnavo Lenkijos nacionalistams, Sio simtmecio pradzioje vyko smarki kova dél lietuviy kalbos
bazny¢ioje. Sios kovos avangarde irgi buvo $lékta, vadovaujamas vietiniy dvarininky, $i kova baigési
tuo, kad lietuviy kalba buvo iSstumta is baznyciy Lydos apskrityje.

Kraste, apie kurj rasau, yra mano téviské. Butent to krasto pietrytingje dalyje, kuri ribojasi su
Gudija. Tai buvusi Lydos apskritis, musy visuomenei mazai zinomas uzkampis. IS cia kile mazai
inteligenty, ir apie jj mazai girdeti. Cia teka upés Merkys, Salcia, Pelesa, Ula, Dzitva, Lebeda ir neda
savo vandenis j Nemuna. Sis krastas, jo Siauriné dalis, vadinama Barciy krastu, gal nuo zodzio ,barc”
— bi¢iy gyvenama drevé, nes Siame kraste misko bitininkysté buvo labai paplitusi. Dar man vaiku
blnant, sakydavo, pavyzdziui, BarCiy Pelesa, norédami atskirti nuo kitos Pelesos, kurioje gyveno
gudai. Sio krasto rytineje dalyje yra kaimai: Pelesa, Dubiniai, Pilianai, Pavalake, Podzitvis, Senieji
Druskininkai, Cygonys, Smuaginiai, Plikiai, Piliakalnis, Dubiciai, Vosyliskeés, Sikdonys ir kiti. Visi Siy
kaimy gyventojai yra grynai lietuviy kilmés, apie ka lenky Stownik geograficzny (zr. zodj ,Horodno")
raso: ,Visi valstieCiai yra kataliky tikybos ir grynai lietuviy kilmés, nes iki Siol kalba lietuviskai ir
kaimy vardai yra lietuviski.” Kadangi Sio krasto istorija gali bati jdomi, pateikiu jos maza Ziupsnelj.

Didelé Sio krasto dalis daugiau kaip pries du Simtus mety priklausé Aradnos (lenk. Horodna)
dvarui, uz dvideSimt penkiy kilometry nuo Lydos ir trylikos kilometry nuo Eisiskiy. Jo savininké buvo
kunigaikstiené Sapiegaité-Radviliené, kuri véliau, 1762 metais, §j dvarg perleido savo anukui
Liudvikui Skuminui Tiskeviciui. Jis véliau tapo lauko etmonu ir Lietuvos marsalka. Po pirmo Lietuvos—
Lenkijos padalijimo Tiskevicius prie Aradnos dvaro zemiy dar priskyré Pervazos, Zabolotés (pirkta i$
Ivanausky 1720 metais) ir karaliSkomis privilegijomis dovanotas EiSiskiy, Vosyliskiy, Kanevos,
Rodunés ir dar kitas senitnijas. Vedes kunigaikstyte Konstancijg Poniatovskyte, karaliaus Stanislovo
Augusto Poniatovskio brolénaite, TiskeviCius Aradng pasirinko kaip savo nuolatine rezidencija.
Karalius Stanislovas Augustas pazadéjo savo giminaiciui jj aplankyti numatomos kelionés j Lietuva
metu. Ji turéjo jvykti po dvejy mety. AukStam sveciui priimti Tiskevicius liepé pastatyti atskirg, nors
ir medinj, namga, kuris iSvaizda nesiskyré nuo vietiniy dvary namy, o apie jo vidaus jrengima jau
pasakojau. Tam reikalui buvo iSkviesti i$ ParyZiaus specialistai su visais reikmenimis ir praSmatniomis



medziagomis. Skaudids smugiai, iStike masy krasta XVIII Simtmecio gale, neleido karaliui apsilankyti
Aradnoje. Iki TiskevicCiaus mirties Aradnos Zemés buvo tvarkomos kuo geriausiai. Jam mirus 1808
metais, visos tos zemés peréjo jo dukters Onos nuosavybén. 1856 metais datuotu dokumentu ji
dovanojo jas savo stnui Morisui Potockiui, 0 1880 metais didziules Aradnos teritorijas paveldéjo
grafas Augustas Potockis. Naujasis savininkas buvo garsus palaidinas. Pirmuciausia jis iSpardave
miska, kurio buvo apie 13 takstanciy hektary, véliau ir ariama zeme — apie 26 tukstancius hektary,
kartu su sodybomis (palivarkais). Didesniy sodyby buvo 15, tarp jy Aradna, Kozakouscina, Jonapolis,
Mackiské, Nokuskeés, Naujosios Rakliskés, Senoji Pelesa, Hajkovscina, Lebiodka ir Saltoniskeés.

Tarybiniais laikais Sio krasto gyventojus istiko skaudus smugis, nes nezinia kokiais sumetimais jis
tapo atiduotas Baltarusijos respublikai, nepaisant to, kad jo gyventojai savo kilme, kalba ir tikyba
priklausé Lietuvai. Tarybinés santvarkos pirmaisiais metais Baltarusijos vyriausybé sitlé Lietuvos
vyriausybei patikslinti abiejy Respubliky bendra riba ir Zadéjo perleisti masy Respublikai lietuviy
apgyventus plotus, bet Lietuvos Respublikos Vyriausybé Siuo pasitlymu nepasinaudojo. Daugybé
lietuvisky kaimy liko uz Lietuvos riby.

Tai skaudi skriauda, kuri ir Siandien nenubléso. Baltarusijos mokyklose mokslas déstomas vien
rusy kalba ir lietuviy vaikams isSimtis nedaroma. Blogybeé ir tai, kad ty mokykly mokytojai yra ne
vietiniai Zzmonés, bet kile is Rusijos gilumos atéjanai, kurie ne tik neatsizvelgia j gimtaja kalba, bet
netgi niekina vietiniy gyventojy teisingus reikalavimus ir laiko juos lietuvisko nacionalizmo
pasireiskimu. Panasiai nusistate ir kiti pareigtnai, todél ten ir klesti grubus rusiSkas nacionalizmas.
Vietiniai koltkieciai skundziasi savo virsininky netolerancija, neapykanta tiems darbininkams, kurie
kalba lietuviskai. Zinoma atsitikimy, kai rusas atéjunas, isgirdes grupe Zmoniy besikalbant
lietuviskai, baisiai surikdavo ant jy, reikalaudamas, kad jie kalbéty rusiskai. Vietiné lietuviska
jaunuomené neretai kreipiasi j Kaung arba j Vilniy, prasydama aplankyti ja. Ypac noréty isgirsti
lietuvisky dainy, pamatyti lietuvisky Sokiy, paklausyti lietuvisky paskaity, ir todél ne kartg kvieté
studentus saviveiklininkus. Deja, vietiné vyresnybé, ypaC mokykly direkcijos, atkakliai prieSinasi
panasiems apsilankymams. Buvo atsitikimy, kai nuvykusiam studenty chorui nedavé patalpos, ir
choro dalyviai turéjo susirasti vieta darzinéje.

Jau keturis kartus Sio krasto gyventojai siunté j Maskva prasyma jsteigti vidurine ar pradine
mokykla déstomaja lietuviy kalba, bet visuomet atsakymas biudavo neigiamas arba jokio nebudavo.
O juk Lietuvos respublikoje yra Simtai lenky ir rusy mokykly, tai kodél tokia diskriminacija
Baltarusijoje daroma lietuviy tautai? Cia prie$taraujama Lenino principams, kur jis sako: ,Niekas taip
nestabdo proletarinio klasinio solidarumo vystymosi bei tvirtéjimo kaip nacionalinis neteisingumas...
proletarinés klasinés kovos interesas reikalauja, kad mes niekuomet neziGrétumém formaliai |
nacionalinj klausima, o visuomet atsizvelgtumeérn j bating skirtuma tarp mazos nacijos ir engiancios
nacijos.” Cia pat Leninas kelia klausima: ,Ar mes su reikiamu rapestingumu émémés priemoniy, kad
i$ tiesy apgintumém kitataucius nuo tikrojo rusisko derzimordos. AS manau, kad mes Siy priemoniy
nesiémém, nors galéjome ir turéjome jy imtis.” Nuosekliai galvodamas, Leninas grieztai pasmerké
didziavalstybinj nukrypima nacionaliniu klausimu ir pabrézé batinuma uztikrinti visiSka nacijy
lygiateisiSkuma, atidziai atsizvelgti | jvairiy nacijy ypatybes ir interesus, stiprinti kiekvienos
respublikos suvereniteta kaip bating tauty susitelkimo bei broliskos draugystés salyga. Nes kitaip,
tesia toliau Leninas, ,iséjimas i$ Sajungos pasirodys tuscias popiergalis, negalintis apginti Rusijos
kitataucius nuo jsiverzimo tikrojo ruso — didziausio Sovinisto, tikrai sakant, niekSo ir smurtininko,
koks yra tipiskas Rusijos biurokratas”. Mes esame nedidelé tauta, todél mes, bet taip pat ir rusai,



turim atminti Lenino Zodzius, kad ,reikia skirti engiancios nacijos nacionalizma ir engiamos nacijos
nacionalizma, didelés nacijos nacionalizma ir mazos nacijos nacionalizma”*™.

Sigja proga ateina galvon Markso ir Engelso zodziai: ,Negali bati laisva tauta, kuri engia svetimas
tautas”, taip pat didZiojo demokrato Cernysevskio Zodziai, kuris apie rusus pasaké: ,Pasigailétina
nacija, vergy nacija, nuo virsaus iki apacios — visi vergai.” Atmintina taip pat ir Adomo MickeviCiaus

nuomoneé apie rusus: ,Biedny narodzie, zal mi twojej doli, jeden znasz tylko heroizm niewoli.”
STUDENTAVIMAS PETERBURGE IR 1905 METAI

Vienas maloniausiy mano jaunystés prisiminimy — tai momentas, kai as baigiau gimnazija. Praéjo
vergiski gimnazijos metai, kai kasdien buvai kontroliuojamas, kasdien, susidéjes vadovélius ir
sgsiuvinius | kuprine, tiksliai devinta valanda turédavai bati mokykloje ir iSsédéti joje penkias
valandas, per kurias galédavai bati iSSauktas ir tavo zZinios patikrinamos. Ir Siaip gimnazistas — dar ne
jaunuolis, greiCiau tai vaikas, j kurj niekas rimtai nezidri. Visai kas kita studentas. Jis studijuoja
jvairius mokslus ne tam, kad atsakinéty mokytojui, bet tam, kad jsigyty ziniy, kad praturtinty prota.
Studentas skaito ne tik vadoveélj, bet ir Siaip veikalus, kurie platesniu mastu nagrinéja jj dominancias
problemas. Studentas turi savo mégstamus dalykus ir jiems skiria daugiau laiko. Jj domina
visuomenés gyvenimas, jis jautrus viskam, kas aplink jj dedasi. Studentas buvo tarytum jautrus
barometras, kuris reaguodavo j gerus ir blogus visuomenés reiskinius. Peterburge aukstyjy mokykly
buvo daug, tad visa studentija bendrai sudaré tarytum didele visuomenine armija.

Kiekvienos aukstosios mokyklos auklétiniai dévéjo skirtinga uniforma; juodos arba pilkos spalvos
Svarkas, spalvoti apvadai, auksinés sagos — jaunam zmogui irgi buvo patrauklus dalykas.
NeuzmirStama jspudj man paliko dienos, kai pries Kalédy ar Velyky atostogas Peterburgo studenty
gausybé ruosdavosi vaZiuoti namo. Tuomet visos Peterburgo gelezinkelio stotys badavo pilnos
studenty i$ visy Rusijos krasty. Studentai iS Rusijos piety, iS Ukrainos, iS Lenkijos ir Lietuvos
vaziuodavo greitaisiais traukiniais Kijevo ir Odesos kryptimi. Tais traukiniais mes, lietuviai,
vaziuodavome iki Vilniaus. Atsimenu, traukinio kontrolierius, tikrindamas bilietus, pareikalavo jo i$
vieno studento. Studentas bilieto neturéjo, nes neturéjo pinigy jam nusipirkti, o kontrolieriaus
uzklaustas tyléjo. Kontrolierius tai suprato ir patyléjes nuéjo toliau. Tuo irgi pasireiské toji simpatija,
kurig studentams jauté Rusijos visuomené.

Kiekvienos aukstosios mokyklos studentai bent vieng kartg per metus surengdavo baliy,
iSnuomave kurig nors prasmatniag sale. Oficialioje Siy baliy programoje, zinoma, buvo bufetas,
koncertas, Sokiai, bet buvo dar ir slepiama, uzkulisiné programos dalis, kur buvo aptariama ir
kritikuojama valdzios politika. Jdomu, kad Siuo, tai yra politiniu, atzvilgiu tarp atskiry mokykly buvo
skirtumas. Susisiekimo keliy institutas, arba ,putejcai” — buvo labiausiai lojalUs, galbat dél to, kad jie
buvo daugiausia turtingy tévy, pasituriniy Seimy vaikai. Universitete vyravo radikalios pazidros.
Taip pat ir Technologijos institute.

Uzkulisiné baliaus dalis badavo pati jdomiausia. Joje dominuodavo seni, vadinamieji ,amzinieji
studentai”, kuriy pagrindinis uzsiémimas buvo ne aukstosios mokyklos kursas, bet politika ir slaptas
nelegalus darbas. Jauniems studentams, koks as tuomet buvau, pasiklausyti Siy studenty veterany
kalby buvo be galo jdomu, nes jos buvo drasios, nukreiptos pries vyriausybe, pries carg, pries
esama politine santvarka. Tie prityre radikalios studentijos vadai net iSvaizda skyrési nuo eiliniy

1 Cituojama i$ Lenino rasty: Apie nacionalinj didziarusiy pasididziavima. — Vilnius, 1953; Dél tautybiy arba ,autonomizacijos”
klausimo. — Vilnius, 1956.



studenty — jie buvo nebejauni, ilgaplaukiai, gerokai aptrintais Svarkais, dévédavo rusiskas ,rubaskas
kosovorotkas”, o batai seniai nevalyti. [sivaizduoju, kad taip pat turéjo atrodyti ir dar senesniy laiky
pagarséje ,nihilistai”. Jy prieSingybé buvo ,bielopodkladocnikai” prasmatniomis uniformomis,
graziais kaklarysiais, naujais zvilganciais batais. Jy mundurai dazniausiai budavo baltu pamusalu, o
jy pazitros irgi buvo ,baltos” — jie buvo lojalls valdanciosios klasés Salininkai, turtingy tévy stnas.

Uzkulisinés baliaus dalies pabaigoje paprastai budavo dainuojamos revoliucinés dainos, kaip
,Dubinuska”, ,Ukazi mne takuju obitelj...” ir panaSios. Gausus buvo daineliy, pasiepianciy carg,
rinkinys, pavyzdziui — ,S Peterburga do Altaja net glupeje Nikolaja..” ir panasios. Jauniems
studentams, koks as tuo laiku buvau, tai buvo didelé pramoga, nes pirma kartg iSgirdau ir pamaciau
tokig drasa, nukreipta pries valdziag. Beje, vienas kitas tokiy pobaviy dalyvis susilaukdavo atpildo —
vienas kitas buvo pasalinamas iS aukstosios mokyklos arba net arestuojamas, bet mes, jauni
studentai, Cia jziGrédavome tam tikrg romantikg. Mums imponuodavo tie revoliucionieriai, kurie,
rizikuodami savo karjera, ateitimi, drasiai pasisakydavo prie$ carg ir valdancius tironus.

Peterburge tuo metu gyveno jvairiy tautybiy Zzmonés. Be vokieciy, Svedy, angly, prancazy ir
kitokiy uzsienieCiy, buvo ir gausi Rusijos tauty visuomené. Ypac kultGringesnés tautos — kaip
suomiai, lenkai, lietuviai, estai, latviai — spietési ryskiomis etninémis grupémis, sudarydamos
savaimingas organizacijas. [domu prisiminti lietuviy studenty draugija. Mano laikais Peterburge
gyveno, kaip jau sakiau, apie dvideSimt takstanciy lietuviy ir jy pastangomis buvo sukurta Kataliky
Labdariy Draugija. Bet laikui bégant j ja jstojo daug lenky, taigi Siai draugijai émé vadovauti nebe
lietuviai, o lenkai. Draugija nuo pat savo gyvavimo pradzios buvo jsteigusi studenty valgykla
(Zabalkanskij prospekt, Nr. 20), kur émé spiestis studenty kataliky visuomené, daugiausia lenkai ir
lietuviai.

Studentai patys nustaté valgyklos tvarka — tam buvo isrinktas komitetas, pirmininkas, buhalteris ir
kiti. Valgykloje lankytojy netrikdavo, nes studenty kataliky Peterburge buvo labai daug, o, be to,
patiekalai buvo geri ir, kaip man atrodo, pigesni negu kitur. Bet ne tik tuo valgykla trauké
lankytojus. Mat joje susirinkdavo studentai ir pabendrauti, aptarti savo reikaly. Ji buvo tarytum
studenty nerusy klubas, kur visuomet galéjai rasti kokj savo drauga, iskabinti savo skelbima ir
panasiai. Viename valgyklos gale buvo virtuvé ir bufetas, ir iS ten lankytojai kiekvienas sau
atsinesdavo valgio porcija. Svarbiausia valgyklos dalis buvo didelé salé, kuri labai tiko pobaviams,
Sokiams ir Siaip didesniems susirinkimams. Valgyklos salé buvo tarytum studenty klubas, kur
gausingos studenty organizacijos galéjo sueiti ir pasitarti. Kadangi Cia spietési studentai nerusai, tai
jy organizacijos buvo daugiau ar maziau opozicijoje pries vyriausybe ir toji valgykla buvo joms labai
patogi. Seni Sios valgyklos lankytojai saké, kad iS pradziy joje vyravo lietuviai, bet véliau jsigaléjo
lenkai, ir mano laikais lenky studentija turéjo cia vadovaujamag vaidmenj. Dvi lenky kryptys
konkuravo tarp saves: tai P. P. S. (Lenky socialistiné partija) ir ND (Tautiné demokratija). Sios dvi
partijos pjoveési tarp saves, tai ypac pasireikSdavo per pobuvius, kurie apskritai badavo politinio
pobldzio. Lietuviy studenty visuomené taip pat sudaré du sparnus, bet tarp jy aiskaus
antagonizmo nebuvo, tad lietuviai spietési vienoje Lietuviy studenty draugijoje.

Studenty organizacijy svarbiausias tikslas buvo savisalpa. Lietuviy studenty materialiné buklé
buvo prasta, ne visi kasdien galéjo net papietauti. Kai kurie laimingieji vasaros pradzioje budavo
pakvieCiami rengti turtingy tévy jaunuolius, pavyzdziui, konkursiniams egzaminams | aukstaja
mokykla, kai kas gaudavo gerai apmokama praktika kokioje nors jmonéje ir turéjo léSy bent mokslo
mety pradziai. Bet apskritai studentas lietuvis gyveno gana vargingai.

Lietuviy studenty draugijos tikslas buvo suburti mdsy jaunuomene, o svarbiausia — Selpti ja
materialiai. Tam reikéjo ieskoti 1éSy. Bent vieng karta per metus buvo organizuojamas lietuviy



vakaras. Jo programoje — meniné dalis, koncertas, choras, baletas, o, be to, — Sokiai. Kaip minéjau,
Peterburge gyveno nemaza lietuviy kolonija, o joje buvo ir pasiturinCiy Zzmoniy: valdininky, kariskiy,
komersanty, — Zmoniy, kurie galéjo studentus Selpti. Tad, rengiant kokj vakara, pasiskirste tarp saves
vykdavome sialyti tokiems Zmonéms biliety. Pasitaikydavo visokiy asmeny — vieni buvo geri,
dosnis, gerai sumokédavo uz bilieta, dar padékodavo uz kvietima. IS tokiy, kurie mielai mus
priimdavo, buvo (nepamenu pavardeés) caro arklidés tarnautojas, vienas duonkepys, buvo ir geras
dvarininkas — Saldutiskio dvaro savininkas B. Jalaveckas. Bet buvo lietuviy ir nelabai mums
prielankiy. Tokiems priklausé Zymus Lietuvos tenoras (nomina sunt odiosa), kuris sutikdavo
padainuoti studenty vakare tik uz 100 rubliy atlyginima. Surinkti uz vakara pinigai, o ir Siaip kitos
pajamos buvo skiriamos Selpti nepasiturintiems studentams. Skolininkas privaléjo juos grazinti
baiges aukstajj moksla ir jsitaises tarnyboje.

Vienais metais (bene 1910) as buvau Lietuviy studenty draugijos pirmininku, o pirmininkas, tarp
kitko, buvo atsakingas uz pokylio tvarka. Ir Stai vieng kartg vos iSvengiau didelio nemalonumo.
Vakaro metu (o vakarai buvo viesi) vienas pasigéres pilietis émeé kelti netvarka, tad pavedziau
pareigtnui pasalinti jj iS pokylio salés. Bet, vos tik paliestas, jis émé dainuoti Rusijos valstybinj
himnag ,BoZe caria chrani..”, o tuo laiku sutrukdymas giedoti himng buvo laikomas didele
nuodéme, tad teko tvarkos ardytoja paleisti. O jis vél émé iSdykauti. AS pakartotinai daviau
nurodyma jj pasalinti. Ir vél pasikartojo tas pat — jis vél uztrauké himna. Sj karta, nepaisant himno,
jis buvo iSstumtas | gatve. Po keliy dieny gavau kvietima ateiti j policmeisterio, t. y. vyriausiojo
Zandary virsininko, jstaiga. Nebeatsimenu, kas buvo tuomet policmeisteriu, bet, atrodo, kazin koks
caro Seimos narys. Pasirodo, buvau apkaltintas majestoto jZeidimu, nes sutrukdziau giedoti himna.
Po trumpo policmeisterio zodzZio papraSiau leisti man pasiaiskinti. Pradéjau Sitaip: ,Jeigu girtas
Zzmogus karé¢emoje ima kalbéti malda — as tokj veiksma laikau Dievo niekinimu (bogochulstvo), o
ne Dievo garbinimu. Todél, panasiai samprotaudamas, as pamaniau reikiant iSmesti j gatve minétajj
girtuoklj.” Minute patyléjes, policmeisteris paleido mane. Supratau, kad nebuvo jas kvailas Zzmogus.

Kaip anksciau minéjau, Lietuviy studenty draugija buvo gana vienalyté ir tuo ji skyrési nuo
panasiy lenky, o ypac rusy organizacijy.

Masy draugijoje buvo ir kairiyjy, ir deSiniyjy elementy, bet mes sugyvenome taikingai, nes
svarbiausias masy tikslas buvo ugdyti tautine savimone, suartinti atsidUrusius svetimame kraste
musy tautiecius. O darbo buvo tiek ir tiek. Nuo seny laiky Peterburge gyveno daug lietuviy ir su
tévyne jungeé juos kartais vien tikyba, nes daugelis jy uzmirSo gimtaja kalba ir kartais atéje j bendrus
pobivius atsiprasinédavo, kad kalbés rusiskai. Ir misy organizacijai neretai pavykdavo tokias
.paklydusias aveles” grazinti j mtsy bendruomene. Masy draugijos nuopelnas buvo ir tas, kad ji
varé ir bendrg kultdros vaga. Masy inteligentai, prie kuriy reikéty skirti ir studentus, deja, ne
visuomet buvo inteligentiski Sio zodzio reikSme. Dazniausiai tai buvo kaimieciy vaikai, kurie skyrési
nuo miesto inteligenty. Zinoma, tokiame centre kaip Peterburgas prasilavinti galimybiy buvo
pakankamai, ir masy jaunuomenés tam tikra dalis greit tomis aplinkybémis pasinaudojo. Bet vis
délto kai kas atsiliko. Didziulés Peterburgo bibliotekos, pavyzdziui, VieSoji biblioteka ir Universiteto
biblioteka, galéjo gerai aprupinti visuomene, ir kai kas i$ masy jaunuomenés praleisdavo ten dieny
dienas. Simpatiskas buvo Universiteto bibliotekos vedéjas Sipila, kiles iS Lietuvos ir palankus
lietuviams studentams. O Viesojoje bibliotekoje taip pat buvo lietuviy funkcionieriy, kurie mums |
padédavo. Be to, dar reikia Zinoti, kad dalis Peterburgo VieSosios bibliotekos yra i$ Lietuvos — ja i$
Radvily Nesvyziaus dvaro pagrobe imperatoriene Kotryna II*%. Lietuviy studenty draugija turéjo

12 7r. ). Castera. Histoire de Catherine Il Impératrice de Russie. — Paris, 1808.



literatQros ir lietuviy kalba, bet menkutis buvo Sis rinkinys, tilpes vienoje nedideléje lentynoje kaip
tik mano tévo bute. Tuo laiku, iki 1904 mety, Rusijoje dar buvo uzdrausta (nuo Muravjovo laiky,
1865 mety) spausdinti lietuviskas knygas lotyniskomis raidémis, o knygos buvo gabenamos
kontrabanda is Tilzés arba iS Amerikos. Studentai sudédavo savo menkas lésas, kad Sios literattros
nusipirkty. Jie turéjo savo agenty knygnesiy, kurie Sia kontrabanda uzsiimdavo. Atgabentos knygos
paprastai bddavo sukraunamos Vilniuje, advokato Jono VileiSio bute, véliau iSdalinamos
studentams, o studentai per vasaros atostogas iSvezdavo jas j kaima ir iSplatindavo tarp kaimieciy.

Studenty gyvenime svarbig vietg uzémé saviveikla, pavyzdziui, masy kalbos gilesnis pazinimas ir
jos tolesnis ugdymas. Tam reikalui buvo kvieciami zinovai — Blga, BalCikonis, Purénas. Paprastai
sekmadieniais vykdavo muasy susirinkimai, kuriuose badavo skaitomos paskaitos. Jos buvo ypac
naudingos tiems musy tautieCiams, kurie, ilgag laika gyvendami svetimame kraste, atprato nuo savo
gimtinés ir palengva émé uzmirsti gimtaja kalba.

Saviveiklos programoje garbinga vieta uzémé choras. Jo organizatorius ir vedéjas buvo Mikas
Petrauskas, kurio garbei reikia pareiksti didele padéka uz jo nenuilstama ryztinguma ir darba. Per
vasaros atostogas jis keliavo po Lietuvg, rinko liaudies dainy motyvus ir, be to, pats komponavo
naujus veikalus. Daug naudingo darbo atliko ir Tallat-Kelpsa. Be Siy visiems Zinomy mdasy
visuomenes nariy, kuriy mes niekuomet neuzmirsime, buvo ir tyliy, uZsisklendusiy savyje
darbuotojy, kurie istisas dienas praleisdavo bibliotekose ir mokédavo archyvuose surasti ir iskelti
vieSumon svarbius masy praeities dokumentus. IS artimesniy man Zmoniy prisimenu Vaclova
Birziska, su kuriuo tais paciais metais jstojom j Peterburgo universiteta. Jis buvo kiles i$ Siauliy, kur
jo tévas gydytojavo. 1904 metais apie Kalédas man teko apsilankyti Siauliuose ir susipaZinti su
Vaclovo broliais Mykolu ir Viktoru ir visa jy simpatiska Seima. Bet labiausiai suartéjau su Vaclovu
Birziska, nes jis, kaip ir as, buvo stojes | Gamtos (Fizikos-matematikos) fakulteta, bet paskui peréjo |
kitg fakulteta. Buvo tai plataus akirac¢io Zmogus, kuris iSsiskirdavo i$ visos muasy studentijos. Man
malonu prisiminti ir kilusj i Siauliy F. Bugailiskj, kuris buvo pirmas mano lietuviy kalbos mokytojas.
NeuzmirStamas man liko Steponas Kairys, kiles i Ukmergés apskrities. Buvo tai rimtas, labai
inteligentiskas Zzmogus ir tikras dZzentelmenas.

IS Peterburgo lietuviy studenty draugijos daug kas Zuvo per revoliucijg, bet zymi dalis grjzo |
Lietuva ir, pradedant 1918 metais, sudaré nepriklausomos Lietuvos branduolj.
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