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Mano seniausi atminimai siekia tuos laikus, kada mano tėvai su keturiais vaikais, nes Stasys dar 

nebuvo gimęs, gyveno Krasnojėje, Voronežo gubernijoje Novochopiorsko apskrityje, prie Chopioro 
upės. Ten buvo didelė spirito varykla, priklausiusi vienam Rusijos didikui, kuris ir pavedė mano tėvui 
perorganizuoti visą įmonę, pritaikyti joje naujai atrastą metodą spiritui varyti, ką mano tėvas, dar jaunas 
inžinierius būdamas, sėkmingai atliko, o Krasnojė ėmė tiekti savininkui dideles pajamas. Žinau, kad 
mano tėvas turėjo savo žinioje keletą jaunesnių inžinierių padėjėjų ir gaudavo iš įmonės savininko labai 
didelį atlyginimą. 

Krasnoję atsimenu labai mažai, lyg per rūkus, nes man tebesant gal ketverių metų, tėvas, 
nenorėdamas auginti vaikų Rusijoje, atsisakė tarnybos ir mes su motina išvažiavome į Lebiodką. Iš 
Krasnojės mano atmintyje užsiliko tik keletas smulkių epizodų. Atsimenu, kad mane ant rankų nešiojo 
ponas Prokopenka. Atsimenu priemenę iš lentų ir sodą. Kaip tik iš tos priemenės ant pono Prokopenkos 
rankų iš namų išvykau į sodą. Atsimenu taip pat, kad palei namus vieną sykį virėjas Makaras suko 
„moroženą“, o mano broliai Jurgis ir Vackus laižė „kočėlą“, kurį jiems Makaras pakišdavo po nosim. 
Atsimenu taip pat, kad pas mus buvo daug gyvų žvėrių ir paukštelių, nes tėvas buvo didelis jų mėgėjas. 
Kokie tai buvo gyviai – neatsimenu, bet vėliau broliai sakė man, kad iš žvėrių būta starų, švilpikų, vilkų ir 
šoklių. O vieną sykį buvo mažas meškiukas. Paskui su tuo meškiuku kažkas atsitiko, ir tėvas padarė 
iškamšą – ji ilgai stovėjo tėvo kabinete. Buvo paukščių – einių ir sniegenų. Visiems smulkesniems 
gyviams buvo skirtas didelis kambarys. Mano brolis Vackus, tyčiodamasis iš Jurgio, pasakojo, kad Jurgis 
mėgdavo žaisti su baibokais, kurie, lygiai kaip ir kiškiai, dažnai atsistoja ant pasturgalinių kojų. Tad 
Jurgis, pritūpęs priešais baiboką, rodė jam liežuvį, o baibokas dantimis stvėrė jam už liežuvio. Žinau taip 
pat, kad vienas kambarys buvo skirtas gimnastikai, su visais reikalingais įrankiais. Mano brolis Vackus, 
būdamas labai keistas ir kaprizingas vaikas, vieną sykį prasimanė suptis ne ant trapecijos, kaip paprastai 
darydavo, o ant pakabintų geležinių žiedų, bet nuslydo ir susikūlė. Visą kaltę suvertė vyresniam broliui 
Jurgiui, kad tas leidęs jam suptis ant įrankio, skirto visai kitam reikalui. Jis verkė sakydamas: „O jei tau 
duotų valgyti sriubą iš naktinio puodo... vietoj lėkštės?..“ Bet visa tai aš sužinojau iš savo brolių vėliau. 

Atsimenu ir kelionę iš Krasnojės į Lebiodką – ji turbūt truko ilgai, nes tuomet traukiniai važinėdavo 
negreitai. Atsimenu atdarą vagono langą, pro kurį matėsi kiti įvairių spalvų vagonai. Atsimenu, mane 
valgydino prievarta, nes aš sirgau ir nenorėjau valgyti. Tad buvo išgalvojami visokie būdai, kad 
paskatintų mane praryti vieną kitą sultinio šaukštą. Kadangi domėjausi vagonais, tai mano mamytei 
pavykdavo prikalbinti mane praryti viralo gurkšnį pasiūlius išgerti už „žaliojo vagono sveikatą“. Ši 
priemonė ir vėliau neretai padėdavo. 

Kokiomis aplinkybėmis aš apsirgau, neatsimenu, bet motina vėliau sakė, kad per dideles kaitras 
Krasnojėje kažkas apsčiai privaišino mane ledais, nuo ko aš gavau aštrų skilvio katarą, kankinusį mane 
keletą metų. Motina sakė, esą aš buvau taip nukamuotas, kad nebebuvo vilties išgelbėti mano gyvybę. 
Mane gydė tėvo gimnazijos laikų draugas daktaras (vėliau tapęs kunigu) Zochovskis. Vieną sykį, jau 
Lebiodkoje, mano tėvas kartu su Zochovskiu pasikvietę motiną į sodą ėmė ją ruošti tam, kad vaikas vis 
tiek negyvens ir kad ji ramiai sutiktų smūgį, kuris esąs neišvengiamas. Po tokių naujienų tuoj kitą dieną 
motina susiruošusi kuo greičiau nuvežė mane Varšuvon pas geriausią jai žinomą gydytoją Višinskį. Šis 



gydytojas, kaip vėliau man pasakojo motina, tikrai išgelbėjo mano gyvybę, ir motina visą gyvenimą liko 
jam dėkinga. Bet vis tiek aš sirgau ilgai. Ir galbūt dėl to ir vėliau mano skilvis man dažnai darydavo 
keblumų. 

Iš mano ligos atmintini man keli epizodai. Kadangi mane vertė laikytis griežtos dietos, todėl buvau 
nuolat alkanas. Manau, kad anų laikų dietos sąvoka labai skyrėsi nuo šių dienų supratimo. Ir todėl nuolat 
tykojau progos ką nors slapta suvalgyti. Gerai pamenu, kaip rėplendamas po stalu rinkau nukritusius 
duonos trupinius. Taip pat atsimenu ir malonesnį įvykį. Buvo taip: dideliame Lebiodkos kambaryje buvo 
valgomi pietūs, kurie jau artėjo prie pabaigos. Atnešė milžinišką dubenį virtų ryžių su migdolais, 
razinomis ir plakta grietine. Pietautojai dar nespėjo panerti į plaktą grietinę šaukšto, kai su triukšmu 
įbėgęs bernas suriko „rūkykla dega“ – mat buvo pavasaris, prieš pat Velykas, ir buvo rūkomi kumpiai 
šventėms. Visi kaip vienas išbėgo iš kambario. Net mano brolis Vackus, gal aštuonerių metų berniukas, 
stvėręs mažytį žalią skardinį laistytuvą nukūrė gesinti rūkyklos. O aš... likau vienas ties milžinišku 
nepradėtu dubeniu su ryžiais ir grietine. Reta proga! Tad užsirioglinęs ant stalo, rieškučiomis semdamas 
tai grietinę, tai ryžius, valgiau kiek tik norėjau. Tik prisivalgęs prisiminiau, kad kilęs gaisras. Tiesa, aš tada 
nesupratau, kad dega rūkykla, ir buvau tikras, kad liepsnoja pats namas. Bet tai nepadarė man didelio 
įspūdžio ir nesutrukdė prisivalgyti saldžių ryžių. Tik baigęs valgyti pagalvojau apie pavojų. Pripylęs iš 
bendros ropinės stiklinę vandens, ėmiau laistyti visą stalą sakydamas: „Namai dega, namai dega.“ Šitą 
darbą dirbantį ir rado mane tie, kurie buvo išbėgę rūkyklos gesinti. Mano brolis Vackus dar ilgus metus 
po to, net kai jau stojau gimnazijon, tyčiojosi iš manęs, o aš stengdavausi nelikti jam skolingas 
padarydamas jam šiokį ar tokį nesmagumą. Nors buvau ryžių su grietine gerai prisisprogęs, bet tas man 
nepakenkė ir vėliau pamažėli ėmiau gyti, būdamas nuolatiniu motinos rūpesčių objektu. Man buvo 
uždrausta valgyti ir šį, ir tą, bet išsaugoti mane buvo labai sunku, ypač vasarą, kai subrendo žirniai, 
prisirpo agrastai, serbentai, nunoko vaisiai, ir todėl nesusipratimų su manim būta nemažai. 

Praėjo vasara, ruduo, stojo žiema. Atsimenu pirmąjį sniegą. Už langų augo avietės, kurių lapai buvo 
dar žali, nors ir susiraitę. Emė snigti, ir sniegas, krisdamas ant aviečių lapų, lenkė prie žemės jų ūglius. 
Daug daug sniego... lyg duknos, iš kurių šen ten dar riogso apyžaliai aviečių krūmai. Sniegas vis 
nesiliauja ir didelės pūkuotos snaigės marguliuoja ore, net akyse raibsta, o aš su sesele, atsiklaupę ant 
suolo prie lango, priploję prie stiklo nosis, žiūrime į sodą... Ir staiga atskrenda dvi sniegenos. Viena 
raudona, kita pilka ir, nutūpusios ant aukštų parudusių piktžolių, ima aižyti užsilikusias sėkleles. Tokių 
gražių paukščių aš kaip gyvas nebuvau matęs ir ši pirma pažintis su jais įstrigo man visam gyvenimui. 

Dienos metu išeidavome pasivaikščioti ir svarbiausia būdavo nueiti prie kūdros pažiūrėti, ar jau yra 
ledas. Ledas tikrai užsitraukęs, bet kažin ar storas. Tad ieškome akmenų pamėginti jo stiprumą. Jei 
vanduo užšaldavo be sniego, ledas plytėdavo lygus, gražus, po juo – kai kur balti oro burbuliukai, kai kur 
– didoki vandens vabalai, tingiai irdamiesi ilgom kojom, nelyginant žmogus dviem irklais, po ledu lėtai 
slinkdavo pirmyn. Meti, būdavo, akmenį į ledą, ledas nelūžta, bet atsako savotišku garsu lyg triu tiu tiu... 
nežinia, ar galima žengti ant jo, ar ne. Tik, laimė, čia pat pasirodo senis Stasiukas, kuris gyvena 
Ribokuose už pušyno – jis mums padės. Paėmęs ilgą storą baslį jisai smūgis po smūgio trenkia per ledą 
ir ledas nelūžta. Tokiu būdu, sako jis, net Nemune bando ledo stiprumą. Aš tuomet dar nebuvau matęs 
Nemuno, nes jis nuo Lebiodkos už trijų mylių, bet Stasiuko posakis įtikino mane, kad Nemunas – tai 
galinga upė, su kuria negali lygintis net Lebiodkos upelis, į kurį vaikščiodavome maudytis. 

Kūdra ir buvo mūsų žiemos pasivaikščiojimų centras, ten čiuožinėjome, ten važinėjome rogutėmis, 
ten ir žaidėme su šunimis, kurie buvo mūsų nuolatiniai palydovai ir geriausi draugai. Tarp jų buvo mūsų 
mylimasis Grifas, milžiniškas senbernaras, gauruotas kaip meška. Įsibėgėjęs kraštu, būdavo, pasileisi 
čiuožti per visą kūdrą (kurios platumas ir ilgumas vos kaip du dideli kambariai), o kiek kartų pargriūsi, 
kartais aukštielninkas, ir taip susikulsi pakaušį, kad net kibirkštys pasipila akyse. O Grifas – paskui tave, 
stveria už skvernų ir velka ledu; tuomet pats stengiesi įsitverti jo uodegos gaurų ir jeigu tai pavyksta – 
važiuoji iki pat pakraščio. 



Antras žiemos pramogų centras – tai klojimas, bet tik tuomet, kai ten būdavo dirbami kokie nors ūkio 
darbai, ypač kai kuldavo. Klojimas buvo didelis, toks erdvus, kad galėtų sutalpinti didelio dvaro javus, 
kuliamąją ir akselinę mašiną, malūną ir visa kita. Maniežas irgi buvo po stogu, ir jei kuldavo, galima buvo 
ant jo pasivaikščioti arba net ant arklių pajoti. Pati kuliamoji mašina buvo antrame aukšte, o išėję iš jos 
šiaudai patekdavo į tam tikras nuožulnias vėžes, kur nuslysdavo žemyn; tai ir buvo savotiškas sportas 
atsisėdus ant šiaudų glėbio nuvažiuoti žemyn, vėl užbėgti laiptais į antrą aukštą, vėl nuslysti žemyn ir t. t. 
Ir apskritai prie mašinų buvo įdomu: visi jų besisukantys volai, dantračiai, jungiantieji besiplakantys 
diržai, spragilai, jų ūžimas, kartais storiau, kartais ploniau, žiūrint, ar bernas prie maniežo pamojuos 
botagu, ar sukdamas papirosą užsižiopsos, o tuo pasinaudoję arkliai sulėtins eiseną. Įdomus ir 
paslaptingas, netgi baisokas didelis varomasis ratas. Jis toks didelis, kad stalius Ignas negali aprėpti jo 
kraštų net plačiausiai išskėtęs rankas, o sukasi jis siauroje tamsioje patalpoje tarp maniežo ir vėtomosios 
mašinos. Per jį permestas ilgas diržas, sukryžiuotas vidury, o aukštai jis suka kuliamosios mašinos mažytį 
geležinį švarų žibantį ratą. Kartais diržas nusmukdavo, ir iš viršaus pasigirsdavo balsai „stok! stok!“, bet 
tuomet kaip tik maniežas imdavo suktis greičiau ir prireikdavo kiek laiko, kad jis sustotų, o kartu sustotų 
ir šis didysis ratas. Tuomet jis nebūdavo toks baisus, galima buvo eiti prie jo ir žiūrėti, kaip bernas, 
pasistojęs ant stipinų, kad suktelėtų ratą iš vietos, vėl užmaudavo sunkųjį diržą. Vėliau ir šis ratas tapo 
visai nebebaisus, ir aš kartu su Juziuku, vienos darbininkės sūnum, arba ir be jo, visoms mašinoms 
gaudžiant, įlįsdavau į tą tamsią patalpą, kur sukdavosi šis didysis visos įmonės judintojas. 

Prie mašinos spragilų irgi buvo ko pažiūrėti. Ten stovėdavo prityręs leidikas, kuriam kiti darbininkai 
mesdavo pėdus, o jis, atrišęs grįžtes, leisdavo rugius ar kviečius varpomis žemyn į tamsią skylę. Rodos, 
kad mašina dėl to užpykdavo, nes iš karto pakildavo jos balsas ir kildavo toks ūžimas, kad nė susikalbėti 
nebūdavo įmanoma. Tad, norint ką nors pasakyti, tekdavo šūkauti tiesiog ausin, netgi surietus plaštaką 
triūbele. Kartu pakildavo dulkės, o iš mašinos tamsos, iš to paties urvo, protarpiais iššokdavo kieti grūdai 
ir kaip kruša kapodavo veidą. „Pahaniaj“, – pasigirsdavo užvaizdos balsas, o varikas užsimodavo botagu 
ir mašina suūždavo dar aštriau, net ausis verdavo. 

Apačioje vėl kitoks vaizdas – matyti didelė anga, lyg langas, o jame juda, makaluoja į šonus keli sietai, 
bet svarbiausia – traukia smarkus vėjas, pučia dulkių, smulkių šiaudelių, usnių pūkų, visokiausių šiukšlių 
debesį. Tom atmatom apnešta viskas ir visi; čia dirbančių moterų negali pažinti, krislais krisleliais apkibę 
jų antakiai, ant skarų tų atmatų jau visas klodas, o vėjas jas neša ir neša, išpučia pro atdaras klojimo 
duris, kur jos klojasi ant sniego pilkai žalsvu patiesalu. Žvirblių ir geltonpilvių startų didelis būrys tik ir 
zuja tenai rinkdamas piktžolių sėklas, varpydamas sniegą savo smulkiom kojytėm. Bet esminė darbo 
dalis dar ne čia, o truputį į šalį: ten pro dvi skyles lėtai slenka dvi grūdų srovės, viena graži, švari, vien iš 
didelių grūdų, kita ne tokia švari ir joje kartu su grūdais pamatysi ir kitų įdomių dalykų, kaip antai 
nužydėjusių „vosilkų“ galvučių, smulkių juodų žirniukų ankščių, kūkalių varpelių, kuriuose barška 
grūdeliai, ir panašiai. Kai tik stovinti tenai merga užsižiopso, tuoj pasidaro didokas grūdų kaupas, o kai 
įkiši į jį ranką, jis viduryje šiltas... Bet štai skambina pietums, ilgai, kad visi girdėtų. Bernas nebevaro 
maniežo arklių, pagaliau ir jie patys žino, ką reiškia šis garsas, sulėtina žingsnius, mašinų ūžimas rimsta, 
kol galop viskas sustoja... 

Kitą sykį eidavom miškan. Tai gražus, nors nedidelis pušynas, labai senos, milžiniškos pušys. Tiesa, ne 
visos senos, nes iš vienos pusės kyla taisyklingom eilėm jaunos, ne per seniausiai pasodintos lygios 
pušelės. Per visą pušyną eina siauras, tik pėstiesiems skirtas kelias, o nuo jo keletas atšakų, nes per šį 
pušyną arčiausia ir patogiausia nukakti į Vosyliškių miestelį, kitus artimus kaimus. 

Dabar pušynas stovi apsnigtas, baltas. Diena saulėta, ir šarmotose šakutėse lyg deimantai žiba ledo 
kristalai; kitos pušelės, laibos ir aukštos, neišlaikiusios sniego sunkumo, palinko net iki žemės, o kai 
pajudini jas – sniegas vienu akimirksniu nubyra, o medelis vėl atsitiesia. Vienoje pušyje kala genys, 
margas paukštis su raudona galva – koks jis gražus! Kitam kartui namie pasidirbsiu lanką su strėlėmis, 
tos strėlės bus bukos, ir aš tik lengvai pašausiu genį, paskui jis atsigaus, bus visai sveikas, ir aš jį 



auginsiu... O tuo tarpu genys kala ir kala aukštoje sausoje pušies viršūnėje. Tikrai kitą dieną lanką 
pasidirbau. Išpjovęs lazdyno lazdą, sulenkęs ją surišau abu galu stipria virvele. Strėles irgi padirbau iš to 
pat lazdyno, bet visas šis ginklas pasirodė esąs labai netobulas, o svarbiausia – netaiklus. Strėlės 
išlėkdavo iš jo, bet gal už dešimties žingsnių sunkiai krisdavo žemėn; jos nepasiekdavo nė pusės to 
aukščio, kuriame tupėjo genys. 

Didelė pramoga būdavo eiti į rūsį parnešti obuolių. Dažniausiai ten eidavo tetulė viena, bet kartais 
pasikviesdavo ir mus. Rūsys buvo kitame trobesyje, reikėdavo pereiti kiemą, tad tetulė išsiruošdavo rūsin 
apsigaubusi galvą ir pečius šilta skara, pasiėmusi žvakę, degtukus, raktus ir pintinę. Tenai nuo pat rudens 
ilgose lentynose rikiavosi eilėmis obuoliai, vieni raudoni, kiti smulkūs, pilkšvi ir susiraukę kaip seno diedo 
veidas. Atidarius duris iš karto apgaubdavo savotiška rūsio atmosfera, malonūs obuolių, truputis kalkių, 
truputis šviežiai obliuotų pušinių lentų kvapų. Daugiausiai atrinkdavo ne sveikus obuolius, bet tuos, 
kurie pradėjo gesti arba kuriuos apgraužė pelės, bet tai niekai, jie buvo tokie pat skanūs kaip ir kiti. 
Kiekvienas mūsų gaudavo šiek tiek obuolių, ir jeigu jie būdavo ne tos pačios rūšies, tai mes juos 
pjaustydavom ir apsimainydavom puselėmis. Vieną sykį tetulė parėjusi iš rūsio pasakė, kad užtikusi ten 
žebenkštį, ji buvusi visai balta. Tetulė, norėdama ją pagauti, mėčiusi ant jos savo skarą, bet žvėriukas 
buvęs toks vikrus, kad vis iš po skaros pasprukdavęs. Aš baisiai gailėjaus, kad tą sykį nebuvau nuėjęs 
rūsin, nes tikrai būčiau žebenkštį sugavęs. 

Žiemą diena trumpa ir popiet tuoj vakaras. Bet žiburius ne tuoj įneša ir dar ilgai prietemiuose 
baigiami visokie dienos darbai. Štai sargas, senis Antanas, triukšmingai žengdamas savo senais, 
iškrypusiais, snieguotais batais, atbogino visą glėbį malkų ir su dar didesniu triukšmu metė jas palei 
krosnį; nuo jų visame kambaryje pasklido malonus kerpių ir skaldyto beržo kvapas... Štai atėjo kelios 
pilkos žmogystos ir stovi palei duris. Ir iš tiesų toje prietemoje negali pažinti, kas jie tokie, bet mes 
žinome, kad tai padieniai darbininkai laukia kvitelių už atliktą darbą... Štai ateina gaspadinė 
Aleksandrienė, vienoje rankoje laiko skardinę su žibalu, o kitoje didelių raktų ryšulį, raktus pakabina ant 
kriukio prie durų, o paskui paėmusi lempą ima pilti žibalą, vis laikydama ją prieš langą, kad neprapiltų 
pro šalį. „Tebūnie pagarbintas“, – sako ji, kai žiburys sužiba, o kažkas iš tamsaus kampo, atrodo, atsako: 
„Ant amžių amžinųjų.“ Kai tik sušvinta lempa, iš karto kieme sutemsta tikra naktis ir pro langus vos 
matyti artima tvora. 

Dabar prasideda vakaro gyvenimas, labai skirtingas nuo viso to, kas buvo dieną. Kambarys tampa 
didžiai erdvus, viename jo kampe aukšta, iki pat lubų, žalių, vietomis suskilusių koklių krosnis, prie jos 
dešinės ant medinių kryžiokų baisiai didelė statinė su actu – ji ten visuomet stovėjo nuo senų senovės ir, 
žinoma, tiktai ten galėjo būti jos vieta. Kai reikdavo acto, pakviesdavo kalvį Aliesių ir jis, paėmęs varinį 
„livorą“, stovintį užkrosnyje, ir įkišęs vieną jo galą pro skylę į statinę, o kitą galą paėmęs burnon, 
pritraukdavo acto kiek reikėjo. Šitą darbą dirbančiojo veidas pasidarydavo raudonas, o paskui jis 
nusispjaudavo ir nusišluostydavo rankove burną. Taip buvo visuomet, ir visi žinojo, kad acto iš niekur 
kitur negaunama. 

Užmiršau dar pasakyti, kad krosnies durys buvo geležinės ir ant jų buvo išlietas keistas dviratis 
vežimas, pakinkytas trimis arkliais. Vežime stovėjo žmogus su ilgu durtuvu rankoje ir šalmu ant galvos. 
Vidury kambario stovėjo didelis pušinis stalas, o už jo ilga vietinio darbo kanapa, neva minkšta, bet 
nelabai, nes vaikai kojomis ją išmynė ir ištrepsėjo, o niekam nematant ir šunys išgulėjo. Toliau prie 
sienos stovėjo dvi spintos, viena aklinai uždaryta, kita su stiklu ir joje visokie indai, peiliai, šakutės. Taip 
pat šiame kambaryje buvo didelis minkštas mūsų bobutės krėslas ir kalvaratėlis su gražiai sušukuotais 
linais. Dar buvo ir staliukas su dideliu variniu virduliu, bet šiuo momentu jis buvo išneštas į virtuvę 
vakarinei arbatai virti. Šis kambarys kažkodėl buvo vadinamas „moterų kambariu“ ir jame vykdavo visas 
ilgų žiemos vakarų ūkiškas gyvenimas. 

Kai jau užžiebta lempa, čionai ateidavo mūsų bobutė, motinos motina, nes po pietų ji miegodavo 
gretimame savo kambaryje. Ji pašaukdavo Ruzią, 15–16 metų mergaitę, kuri padėdavo jai pakilti iš 



lovos, surasdavo lazdą atsiremti ir palydėdavo į „moterų kambarį“. Čia bobutė atsisėsdavo į savo didelį 
krėslą ir imdavo verpti linus arba vilnas. Iš to verpalo ji paskui pati numegzdavo kojines visiems vaikams 
arba duodavo pažįstamoms kaimietėms ką nors išausti. 

Tuoj po to ateidavo tarnaitės, kartais ir samdinės padirbėti ką nors. Darbai buvo įvairių įvairiausi, kaip 
antai plunksnų pešiojimas, aguonų, pupelių aižymas ir panašūs. Iš nesuskaitomos galybės kaip tik pačios 
bobutės išaugintų žąsų ir ančių prisirinkdavo irgi galybė plunksnų – maišų maišai; tai ir reikėdavo 
daugybės darbo rankų visoms šioms plunksnoms sudoroti. Keletą darbininkių atsimenu. Antai Julka ir 
Ruzia iš Hlebovcų. Jos nuolat ateidavo ir buvo kaip saviškės. Ir dar atsimenu jas dėl to, kad buvo geros 
darbininkės. Aplink didelį stalą susėsdavo visos ir prasidėdavo darbas, iš pradžių nesklandžiai, nes 
kaskart kam nors reikėdavo atsitraukti nuo jo, o paskui jau eidavo kaip reikiant; ir ant stalo kūpsodavo 
didelė nupešiotų plunksnų krūva, siekianti net kabančią musių nutupėtą lempą. Didelė suirutė būdavo, 
jei kuris nors darbo dalyvis sučiaudėdavo – tuomet pakildavo pūkų debesys ir po kambarį ilgai 
sukinėdavosi nelyginant snaigės. Aš labai to laukdavau, nes man ta minutė būdavo labai įdomi, o 
bobutė bardavosi, mergos cypdavo ir ginčydavosi. 

Kitą sykį buvo pešiojami skudurai – mat bobutė sumanė išpešioti didesnį kiekį įvairiausių skurliukų, 
suverpti juos iš naujo ir išausti audeklą. Mums, vaikams, buvo įdomu, kas iš to išeis, bet dar įdomiau 
buvo ardyti visokiausius audeklų gabaliukus, ypač jei jie būdavo gražių spalvų arba šilkiniai. Tikrai šis 
bobutės sumanymas buvo įvykdytas, bet audeklas išėjo kažkoks blankus ir ne toks gražus kaip laukta. 

Dirbant būdavo giedamos kartais šventos giesmės, kartais dainuojamos šiaip dainos arba 
pasakojamos visokios pasakos, būtos ir nebūtos istorijos. Viešpataujančios kalbos buvo baisus lenkiškas 
žargonas, jeigu tekdavo kreiptis į senąją ponią, tai yra mano bobutę, arba gudų kalba, jeigu senoji ponia 
nekreipdavo dėmesio, užsnūsdavo ar šiaip nedalyvaudavo pokalbyje. Nuotykius pasakoti ypač mokėjo 
Seibaikpolės gyventoja Baturicha, prie kurios kažkaip visai nelipo poniška lenkų kalba ir, nepaisant to, 
kad ji ištarnavo Lebiodkoje ilgus metus, ji ir jos sūnus Antanas išlaikė gryną savo gimtąją kalbą. Jos 
pasakojimai buvo labai įdomūs. Štai vienas jos pasakojimas, kurį, man prašant, vėliau pakartodavo jos 
sūnus: „Heta byla uže dauno dauno. Adzin čalaviek z našoj vioski pramanul isci niekudy dalioka dalioka 
dalioka. I šou jon kolki džion ci kolki niadzel, dyž zachaeieu jesci. Ažno bačyc chata dy čalaviek na usloni 
siadzic i niešto robic. Pryjšou jon da toho čalavieka i prosič jesci. „Dobro“ – kaže toj čalaviek, a sam 
niešta luščyc, i kidaje u harščok, pačkaj krychu, hutka budzie viečera. A šio heta ty kidaješ u harščok, 
pytaje jon toho čalavieka. „Heta luščenčyki“, – atkazyvoje jon. Paslia dali viečeru, zvaryušy tych 
luščenčykou. Padarožny dabro padjeušy stau uhladacsa što to za luščenčyki, tolki zirk, o heta byli myšy.“ 

Kitą sykį, seniai seniai, pasakojo Baturicha, vienam žmogui teko keliauti toli toli. Visaip buvo: jam teko 
eiti pėsčiam ir važiuoti. Vieną sykį teko jam važiuoti per didelį tamsų mišką, ir ten užpuolė jį plėšikai. Jis 
neturėjo ginklų, bet jo skrandos kišenėje buvo dešros gabalas, tad jis išėmęs jį atkišo plėšikui į akis ir 
sako: „Pasitrauk, nes tuoj nušausiu.“ Plėšikas nusigando, o tas žmogus laimingai pasiekė miestą. 
Atvažiavęs tenai užėjo į karčemą pasistiprinti ir sėdėdamas už viešo stalo papasakojo savo nuotykį. 
Paskui jis vėl keliavo toliau ir štai miške vėl buvo plėšikų sulaikytas. Šį kartą jis jau turėjo pistoletą, nes, 
bijodamas panašių nuotykių, nusipirko jį mieste. Plėšikui pareikalavus pinigų, jisai stvėrėsi to ginklo ir 
atstatė priešui į veidą, bet plėšikas nenusigando, sakydamas: „Žinau, žinau, kokis tavo pistoletas, gali 
šauti, jei nori.“ Keleivis šovė ir nušovė plėšiką. Pasirodė, šio plėšiko būta tarp tų žmonių, kuriems 
keliautojas karčemoje papasakojo savo nuotykį. 

Kartais buvo ir baisesnių pasakojimų. Pavyzdžiui, apie piktas dvasias, apie numirėlius, ir tuomet baisu 
būdavo nueiti į gretimą kambarį. Tada laukdavai, kol kitame, valgomajame kambaryje užžiebs žiburį ir 
ims ruošti stalą vakarienei. Viena moteriškė papasakojo, kad kažkoks žmogus pasikoręs ir jį palaidojo, 
bet jis dažnai pakyląs iš grabo ir keliaująs naktimis. Jos dėdė tikrai jį matęs vieną sykį. Buvo mėnesiena, 
šviesu kaip dieną ir didelis šaltis; šis pakaruoklis – vieni griaučiai – apie vidurnaktį bėgo nuo Santekių 
kaimo, ten, netoli Vosyliškiu, per sušalusius raistus į Lebiodkos pusę, net buvo girdėti, kaip barškėjo jo 



pliki kaulai. Kita moteriškė sakė, kad tokiems numirėlių pasivaikščiojimams galima padaryti galą, reikia 
tik pakviesti kunigą, kad pašlakstytų šventu vandeniu, o kita sakė, esą jos močia tokiu atveju pataria 
atkasti grabą, nupjauti numirėliui galvą ir padėti ją kojų gale, tuomet numirėlis negali rankom pasiekti 
galvos, kad užsidėtų ją ant pečių, ir iš grabo neišeina. Tuomet aš negalėjau suprasti, kodėl niekas 
nepanaudoja vienos ar kitos priemonės, kad šis nabašninkas daugiau naktimis nebėgiotų. Apskritai ten, 
apie Zahorną, Artišius, Dvarčėnus, esą piktų dvasių ir velnių – jie gyvena raistuose, bet apie vidurnaktį 
išeina ir šiaip pasivaikščioti plačiais vieškeliais, o ypač kapinėse. Vieną sykį mūsų eigulys Vincukas, kuris 
gyvena Vonioncuose, pats matė ar velnią, ar šiaip piktą dvasią. Buvo taip: eina jis keliu ir prieidamas prie 
kryžiaus, kuris buvo pastatytas miške 1863 metų sukilimui paminėti, mato: stovi žmogus kaip žmogus, 
tiktai vis nuo savęs kažką renka. „O ką jis nurinkinėjo? – paklausė vienas berniokas mūsų draugų. – Gal 
utėles?“ – „Ne, ne utėles, nes jei būtų utėlės, jis jas muštų.“ Paskui staiga šis žmogus tirpo ištirpo kaip 
rūkai ir išnyko. 

Tokie pasakojimai buvo labai baisūs. Ir nieko nuostabaus, kad atrodė, esą už pabalusio, šalčio gėlėmis 
ir visokiais raštais pasidabinusio lango, kur mėnulis melsvais spinduliais apšviečia didelę sniego lygumą, 
net knibžda visokių velnių... Ir kartais, kai nuo šalčio subraškėdavo tvora, atrodė, kad čia pat dedasi 
kažkas negera... Bet štai jau vakarienės metas, atsidaro aprūkusios virtuvės durys ir įeina mūsų užvaizda 
Lapinskas, o paskui jį – stipri merga įneša dideliausią virdulį. Lapinskas klausosi valandėlę baisių pasakų, 
paskui pastebi, esą negerai prieš naktį kalbėti apie piktas dvasias, mat velnias dažniausiai ten ir 
pasirodo, kur apie jį kalbama. Ir čia gali taip atsitikti. Pasirodys, tik vaikus išgąsdins. Kažkaip apie geras 
dvasias niekuomet nebuvo kalbama, ir aš apie jas tik vėliau sužinojau. Taip pat sužinojau, kad tarp 
piktųjų ir gerųjų dvasių yra dar vidutinės, mažiau ar daugiau piktos, kartais ne visai blogos. Jos gyvena 
visur, bet daugiausia raistuose, kartais ir trobesiuose, ypač arklidėse. Vadinamos jos visaip: pas mus, apie 
Lebiodką, kur jų irgi būta, pavyzdžiui, Keturkių pelkėje, vadindavo jas Raisto dėdė (dziadzka z bolota). 
Raisto dėdžių nuotaika labai nevienoda, ir žmogus nežino, ko iš jų galima tikėtis. Jie kartais mėgsta 
krėsti žmonėms visokias išdaigas, o mėgstamiausias jų užsiėmimas – tai nakties metu vedžioti paklydusį 
žmogų. Taip ir buvo vienam žmogui: jis važiavo naktį nuo Sabakincų namo, jam atrodė, kad jau netoli jo 
sodyba, tik staiga arklys įklimpo į balą; pastebėjęs, kad per daug nukrypo į kairę, žmogus pasuko 
dešinėn, pavažiavo kiek – ir vėl tas pat. Taip ir važinėjęs pusę nakties, pagaliau nusikamavęs sustojo ir 
čia staiga išgirdo: „Ka ka ka ka!“ Tada jis suprato, kad Raisto dėdė jį vedžioja. Bet Raisto dėdė kartais 
nežinia už ką pyksta ant kokio gyvulio, arba, atvirkščiai, kokį nors gyvulį globoja. Dažniausiai tatai esti 
arkliai. Raisto dėdė, pamilęs kokį arklį, visokeriopai globoja jį, naktį atneša jam gero pašaro, avižų, arklys 
pasidaro riebus, gražus, miela žiūrėti. Užtat kurio arklio nemyli, nukamuoja jį visiškai. Per naktis jodinėja 
ant jo, o prieš auštant pastato į pravarynę. Ryte ateina šeimininkas ir mato – arklys sukaitęs, net putoja. 
Jei arklys geras ir ūkininkas nenori jo parduoti, tai reikia padaryti taip, tarsi norėtum jį parduoti, būtent 
išvesti į kermošių, siūlyti jį visiems, bet už tokią kainą, kad niekas nepirktų. Pasukui, kai parveši arklį 
namo, jau viskas bus gerai, Raisto dėdė jo nebekankins. Įdomu, kad Raisto dėdei patarnauja mažas 
žvėriukas žebenkštis, todėl jį dažnai ir galima pamatyti arklidėse. 

Raisto dėdė kartais draugauja su kai kuriais žmonėmis ir aiškiai juos globoja, lygiai kaip ir arklius. 
Apie keturis kilometrus nuo Lebiodkos yra Artišių kaimas. Jo gyventojai kalba su aiškiu lietuvišku 
akcentu ir vartoja daug lietuviškų žodžių, už ką kiti tyčiojasi iš jų. Ten gyvena ūkininkas Sergejus, 
„strošnas“ medžiotojas. Jo galva tiek pramušta, kad jis palieka visus darbus ir eina medžioti. Jei tik 
pasirodo koks ypatingas paukštis ar žvėris, Sergejus jį tikrai suieškos ir nušaus. Visi apylinkės 
medžiotojai pavydėdavo jam tokio pasisekimo, nors Sergejus teturėjo seną ilgą aprūdijusį šautuvą ir 
paprastą gauruotą šuniuką. Jau seniau kai kas įtardavo, kad Sergejus draugauja su Raisto dėde. Ir tik 
vėliau viskas paaiškėjo galutinai. Vienas žmogus vėlai rudenį, kai jau pelkėse žolės ir nendrės buvo visai 
parudusios, pamatė tokį vaizdą: Raisto dėdė, stovėdamas kupste, laikė už ausų kiškį, o Sergejus taikė į jį 
iš savo šautuvo. 



Kaip atrodo Raisto dėdė, niekas tikrai nežinojo. Tik sakė, esą jis nedičkis, juodas, kiek panašus į 
iškasto juodalksnio kelmą, kaip ir tie kelmai, kurie pas mus gulėjo už sodo. Ten buvo iškirstas alksnynas, 
iškasti kelmai, visas plotas paverstas pieva. 

Raisto dėdė buvo ir baisus, ir kartais geras. Aš vieną sykį sapnavau jį – jis buvo vidutinio ūgio, 
neryškiai juodas, pamatęs mane lyg norėjo pulti, ir aš nežinojau kur dėtis; bet čia įvyko netikėtas 
dalykas, jis prišokęs pakuteno man pilvą, prasijuokė ir išnyko. 

Jeigu Lebiodkos name būta Raisto dėdžių, tai veikiausiai palėpėje po stogu, nes ten riogsojo 
nesuskaitoma galybė visokių griozdų, sulaužytų kėdžių, kalvaratėlių, senų „kuparų“, batų, dantračių nuo 
ūkio mašinų, net senobinių parėdų – krinolinų su visokio didumo ratais. Ten slūgsojo baisybė dulkių, 
buvo tamsu ir nejauku. Nakties metu ten dėjosi keisti dalykai ir ne vieną sykį girdėjau smarkų bėgiojimą 
ten ir atgal, paskui cypimą: čii čii čii... O dienos metu nuėję tenai pabaidėm didelę pilką pelėdą, kuri 
išskrido pro langelį stoge, o ant molinio grendymo gulėjo apėsta žiurkė. Sodininkas sakė, kad ten būta ir 
kiaunių. 

Vieną sykį aš, rodos, tikrai mačiau Raisto dėdę. Buvo taip: mes pirmą sykį nuvažiavome į svečius pas 
dėdę Lunkevičių, toli toli, už Nemuno, net apie Zietelą. Važiavome atgal didelėm porinėm „drobynom“, 
buvo mėnesiena, gražu ir šviesu. Teko važiuoti per didelį mišką, o vienoje vietoje privažiavome skynimą, 
kuris buvo apsėtas grikiais, ir tuo metu kaip tik grikiai žydėjo, ir visas skynimas atrodė kaip balta 
kvepianti jūra, tik joje šen ir ten riogsojo juodi apdegę kelmai. Aš žinojau gerai, kad tai kelmai, bet 
vienas kelmas buvo kitoks, ir aš į jį atidžiai žiūrėjau, o paskui aiškiai pamačiau, kad jis kruta. Jis buvo 
juodas kaip ir kiti, bet labai panašus ir į žmogų, ir į vilką – trumpai tariant, taip ir turėjo atrodyti Raisto 
dėdė. Vėliau, kai aš dar paaugau, vieną sykį pasiprašiau Sergejų, kad jis mane paimtų su savim 
medžioklėn, ir neišlaikiau nepaklausęs, ar tiesa, kad jam Raisto dėdė kiškius rodo. Sergejus dievagojosi, 
kad tai netiesa, ir įrodymui čia pat persižegnojo. 

Kaip ir visuomet, kai susirenka įvairūs žmonės įvairių darbų dirbti, nuotaika ir kalbų turinys esti įvairus. 
Taip ir Lebiodkoje per tuos darbo vakarus nuotaikos ir kalbos būdavo nevienodos. Kartais buvo kalbama 
apie kaimynus, apie mergaites, išleistas už vyro į tolimą kraštą, apie kitos parapijos šventę ir t. t. Buvo 
tokia tarnaitė Fruzia, ji anksčiau tarnavo kažkur apie Rodunę. Ji sakė, kad žmonės ten kalbasi tik 
lietuviškai, vyrai dėvi išleistus ant kelnių marškinius, o moterys eidamos į bažnyčią labai gražiai 
pasipuošia karoliais ir kaspinais. Ten yra tokia upė Dzitva, o jos pakraščiuose plačios balos, kuriose peri 
daugybė visokių paukščių – gervių, baublių. Man tai buvo labai įdomu ir aš vis ją klausdavau, kokių 
paukščių ten dar esama. Būdavo, paklausiu, ar yra ten toks ir toks paukštis, Fruzia sako, kad yra. Apie 
visus man žinomus paukščius paklausiau ir, pasirodo, visų jų esama Dzitvos pelkėse. O žuvų kokių ten! 
Šamai tokie, kad, padėjus jį ant vežimo, uodega velkasi žeme... Ten esąs toks kaimas, o jame pilna žalčių. 
Kai vaikai susėda ant grindų aplink dubenį, iš visokių urvų jie sėlina prie dubens pieno gerti. Tuomet 
vaikai gena juos, šaukštais suduodami per galvas. Tų žalčių esą pilni tvartai, ir vasarą, kai išveža mėšlą 
rugiams, randa jų tenai kamuolių kamuolius. Bet „gigūnai“ (taip gudai vadino lietuvius) jų nebijo. Tik 
vieną sykį buvo taip: viena moteriškė turėjo karvę. Ryte atėjusi melžti pamatė didelį žaltį, apžiojusį 
karvės spenį ir žindantį pieną. Ji paėmusi spragilą ir užmušusi žaltį. Po to karvė liko nelinksma, maurojo 
visą dieną, pieno sumažėjo – taip ji gailėjosi užmušto žalčio. Man irgi baisiai pagailo žalčio – kam šita 
moteriškė jį užmušė. Aš irgi norėjau, kad pas mus, Lebiodkoje, būtų žalčių, aš jiems pastatyčiau dubenį 
su pienu, kad jie gertų kiek tik norėdami. Bet, deja, apie Lebiodką nebuvo žalčių ir paskui, kai aš jau 
buvau gimnazistas, maišais gabenau žalčius iš tolimų girių ir paleisdavau juos aplink namus, bet įveisti jų 
nepasisekė. 

Tiesa. Dar buvau visai mažas, kai vos nepagavau žalčio. Važiavome su mama mažu vienkinkiu 
vežimėliu nepamenu iš kur, tik žinau, kad nuo Zieziulkos pusės, ir jau įvažiuojame į mūsų pušynėlį. Ten, 
kur baigiasi pieva ir prasideda miškas, auga keli dideli gluosniai. Žiūriu – po vienu gluosniu susisukęs 
guli gražus žaltys ir šildosi įsaulyje. Norėjau šokti iš vežimėlio, kad jį pagaučiau, bet mamytė, kuri baisiai 



bijojo visokių roplių, neleido. Aš tik stipriau pavariau arklį, ir kai tik parvažiavome į kiemą, bėgte 
nubėgau į miškelį prie to gluosnio, bet, deja, žalčio nebebuvo. 

Kitais vakarais buvo dainuojama įvairios gudiškos dainelės lyriškom, švelniom gaidom ir, kaip paskui 
pasirodė, daugelis tų dainų buvo lietuviškų dainų vertimai, o motyvai irgi lietuviški. Kitos, sprendžiant 
pagal turinį, kilusios iš Ukrainos ir jų motyvai buvo ukrainietiški. Kai kurios jų giliai man įstrigo, ir aš jas 
išmokau mintinai. 

Labai patiko „Prylecieli husi da čužuho kraju, pamucili vodu na cicham Dunaju...“ Aš aiškiai 
įsivaizduodavau pilkas žąseles – žinoma, jos laukinės – atskridusias į gražiąją Dunojaus upę ir 
sudrumstusias jo vandenį; turbūt jos nusileido arti kranto, seklumoje, kad galėjo sukelti dugno 
padrumzlius. Kita dainelė, labai man patikusi, buvo „Oj ty rečka, rečenka, čemuž ty nipolnaja. Cemuž ty 
ni polnaja, u berehach ni rounaja. Jak žež mnie rounaj byc, ludzi chodiac vodu pic; ludzi chodiac vodu 
pic, Jasienka kania poic...“ Aiškiai mačiau tada vingiuotą upelį, sruvenantį per pievą, aukštais, bet 
griūvančiais krantais; taigi dėl to, kad aukšti ir griūva – upelis yra nelygus... Taip pat įsivaizdavau ir tą 
berniuką, vedantį girdyti arklį; jis kažko nuliūdęs, turbūt našlaitis... dėl to ir visa dainelė tokia liūdna. 

Taip pat lyriškai mane nuteikdavo daina ,,Oj jechau kazak s Čornaho Mora zabi u halubka, halubka 
vdova...“ Kas tas kazokas, klausiau aš paskui tetulės. Tuomet prasidėdavo ilga istorinė pasaka apie 
kazokus, apie žmones, kurie nenorėjo kęsti priespaudos, bėgdavo į Ukrainą ir ten, Dnepro žemupy, 
sudarė stiprią kariuomenę, kuri daug kartų puolė Lenkiją, ugnimi ir kalaviju sulygindama su žeme 
miestus ir dvarus. Tie kazokai buvo gražūs vyrai, turėjo puikius žirgus, patys buvo pasipuošę margais 
rūbais ir nešiojo aukštas, į šoną pakreiptas kepures. Jų arkliai buvo tokie greiti, kad galėjo lenktyniauti su 
vėju, o jų lankai ir šautuvai tokie taiklūs, kad iš padebesių numušdavo skrendantį sakalą. Štai ir toje 
dainelėje pasakyta, kaip kazokas nušovė pilkąjį karvelį ir paliko verkiančią našlę... 

Ir vėl kita daina apie kazoką, bet ši linksma: „Akazausia kazak na salodkam miadu, hulaj, hulaj 
maladzica, ja da domu daviadu...“ Čia aš irgi sužinojau, kad kazokai mėgdavo ulioti, gerti, šokti; jie 
mūvėjo plačių plačiausias kelnes ir raudonus batus su sidabro pentinais... Iš kurgi tas kazokas čia 
atsirado? O jei yra, tai turbūt išžudęs visus ponus, dūmais paleidęs sodybas, kaimus... Ir čia aš giliai 
susimąstydavau. Bet nei viena daina nepaliko man tokio gilaus įspūdžio kaip ta, kurioje kalbama apie 
kranklį, atnešusį žmogaus ranką su žiedu. Iš po debesies pamiškėje nusileidžia juodas kranklys. Snape 
laiko baltą ranką su aukso žiedu ir šaukia savo vaikus lesti. Sesė jį klausia, iš kurio krašto vėjas jį atnešė, 
kieno ta ranka su aukso žiedu? Ten už kalnų buvo aršus mūšis, jaunuolių kraujo upės tekėjo, tūkstančiai 
galvų krito. Ant kapų, lyg duobkasiai, kaukia vilkų gaujos, motinos gailiai verkia, krūtinėmis puola ant 
sukastos žemės. „Žinau dabar, – tarė sesė, – kas užmuštas, kieno ši baltoji ranka, aš šį aukso žiedą 
mylimajam padovanojau.“ 

Ši dainelė buvo daug kartų dainuota ir aš vis prašydavau mergaičių, kad ją dar padainuotų. Mano 
tetulė dažnai mums pasakodavo apie istorinę praeitį, šios dainos proga irgi buvo atskleistas tolimos 
senovės puslapis. Mat šis kraštas, kur gyvename, vadinasi Lietuva, jos gyventojai lietuviai. Krašto 
valdovai, kunigaikščiai buvo sukūrę stiprią valstybę, turėjo didelę kariuomenę, užpuldavo kryžiuočius, 
lenkus, gudus. Visas mūsų kraštas buvo apėjęs tamsiais miškais, ir neperbrendami raistai skyrė Lietuvą 
nuo kaimynų, bet lietuviai žinojo miško kelius, takus tarp raistų. Jų arkliai buvo nedideli, užaugę 
miškuose, ir drąsiai vaikščiojo net po klampynes. Jodami į karą, lietuviai trimituodavo ilgais iš tošies 
padarytais trimitais, ir jų garsas aidėjo per miškus ir pelkes. (Tokį trimitą aš mačiau pas skerdžių, kuris 
ganydavo bandas Lebiodkos apylinkėse. Ypač rudenį jo garsai būdavo dažnai girdimi.) Vieną sykį 
lietuvių kariuomenė smarkiai sumušusi totorius. Lietuvių valdovas Švitrigaila vijosi juos ir pasivijo netoli 
Lebiodkos, štai toje pusėje, kur vakare būna raudonas dangus. Ten yra Seibakpolės kaimas, kur 
Švitrigaila ir pasivijo totorių vadą Seibanį, bet jis paspruko, ir antrą sykį lietuvių kariai jį užklupo truputį 
toliau, prie to paties Lebiodkos upelio. Ten jis ir buvo užmuštas, ten padėjo galvas jo kariuomenės 



likučiai. Aš buvau toje vietoje. Ten stūkso piliakalnis, o vieta pavadinta Kurhany1. Ten vieną sykį mūsų 
kaimynas kasė duobę ir iškasė kardą ir senobinės „kolčugos“ – grandžiuotų marškinių liekanas. 

Tenai juodasis kranklys ir galėjo rasti nukirstą baltą ranką su aukso žiedu, nes toje pusėje viskas 
atrodo nepaprasta. Iš tos pusės niekuomet nešviečia saulė, tik vakarais dangus būva raudonas, tarytum 
gaisras, o vasarvidžio naktimis ten tvyro šviesa. Ten stovi dvi didelės guobos, ir kai dangus esti 
raudonas, jos aiškiai matomos, lyg juodi griaučiai ties milžiniška kalve. O už tų guobų, ten, kur baigiasi 
regratis, tamsuoja miškas. Ir kažin kas yra tame miške, ir kažin kiek toli jis nueina... Argi yra kas buvęs 
jame, ne pakraštyje, o ten toli toli, kur galbūt nėra jokio kelio, o vien milžiniškos pušys rausvais 
kamienais ir keistai susukusios šakas. Kažin ar tenai ir dabar nėra lietuvių kariuomenės, ar nestovi kur 
pririšti prie medžių palši nedideli arkliukai storais kaklais ir mažom galvutėm? Galbūt tie tolimi trimito 
garsai, kuriuos girdėdavau ūkanotą rudens rytą, atskrisdavo net iš tenai... Ir tai ne skerdžius trimitavo, 
bet šarvuoti kariai... O kiek kartų aš mačiau kranklį, skrendantį iš anos pusės! Jis šaukė krum krum, ir jo 
balsas buvo nepaprastas, ne toks kaip kitų paukščių, ir tikrai jis skelbė svarbų įvykį. Aš nesuprasdavau 
kranklio kalbos, bet nujausdavau, ką jis sako. O kai ateidavo ruduo, kai iš lauko jau būdavo suvežti 
paskutiniai pėdai, kai šaltas vėjas draskydavo paskutinius geltonus lapus nuo senų liepų, iš anos pusės, 
kaip tik iš tos pusės, kur saulė niekuomet nešviesdavo, traukdavo nesuskaitomi varnų, kovų ir kuosų 
pulkai. Jie traukė žemai, taip, kad prilėkę prie mūsų aukštų liepų, turėjo jas aplenkti arba pakilti viršum 
jų. Ir iš kur jų tiek? Ištisom valandom traukdavo tie paukščiai ir nebūdavo pabaigos. O kartais jie 
nusileisdavo mūsų pievoje už sodo ir ten ilgai krypinėdavo, knaisinėdavo, išpešdami samanas iš tarpo 
žolių. Ir aš gailėjaus, kad nemoku paukščių kalbos, gal sužinočiau, iš kur jie traukia. Bet vis tiek aš 
bėgdavau į galą sodo, kur buvo kirpta gyvatvorė, o už jos pieva, varnų pilna. Tuomet aš pasislėpdavau 
tvoros tankumyne, kad, paukščių nematomas, galėčiau juos stebėti. Tikrai jie manęs nepastebėdavo ir 
kartais prieidavo taip arti, kad aš aiškiai matydavau melsvai baltas kuosų akis. 

O kartais rudenį stodavo tylios, ramios dienos. Rytais boluodavo tirštos ūkanos, kad aplinkui nieko 
nematyti. Lyg balta jūra, kur tik pažiūrėsi. Nei mūsų šilelio, nei Holovičpolės nesimato, net ir mūsų senos 
milžiniškos liepos paslėptos rūkuose, ir kur žinojai jas esant, kažkas neaiškiai tamsuodavo, lyg kokie 
kalnai. Tuomet visas pasaulis kitoks, tai ne kiemas, ne namas, apskritai ne Lebiodka, bet kitas pasakiškas 
kraštas. Tame krašte tą valandą gali įvykti nepaprasti įvykiai, ir niekas nenustebtų, nes visa aplinka yra 
stebuklinga. Ir kas žino, ar iš Kurhanų kapų, iš po žemės, šią valandėlę neišjoja totorių kariai, apsitaisę 
grandžiuotais marškiniais ir apsiginklavę lankais. Klausau, ar neišgirsiu trimito, bet lyg tyčia jo negirdėti. 
Tik štai – koks keistas garsas... kaip tik iš tos pusės... Vėl nutilo... Vėl girdėti... kei ga gak... jau visai aiškiai, 
rodos, iš viršaus. Keliu galvą ir štai kiek aukštėliau liepų matau žąsų virtinę. Jos atrodo visai juodos ir 
girdėti, kaip šlama jų sparnai, bet neilgai; vos išnirusios iš balsvų rūkų, vėl dingo juose... 

 
[...] 
 
* * * 
 
Noriu dabar papasakoti apie mūsų šeimos santvarką. Mano tėvas, metęs privačią tarnybą Krasnojėje, 

gavo valstybinę tarnybą Varšuvoje. Tačiau tai nevertė nuolat būti vienoje vietoje, ir jis dažnai važinėdavo 
į Petrapilį ir į kitus Rusijos miestus, nes buvo prityręs statybininkas, o kartu ir chemikas, todėl dažnai 
gaudavo iš valdžios specialius uždavinius. Dažnai jis būdavo komandiruojamas ir į užsienį, ir pats labai 
mėgdavo tas keliones, sakydamas, kad tada jis tikrai pailsi. Būdinga, kad visi jo keliai eidavo per 
Lebiodką; ar važiavo jis į Paryžių, ar į Petrapilį, ar į Sibirą – vis tiek vienai arba dviem dienom užsukdavo į 
Lebiodką. 

                                              
1 Gudiškai „piliakalnis“. 



Gyvendamas Varšuvoje, tėvas turėjo ten butą (Marszałkowska ul. 60 m. 3) ir motina su vyresniais 
vaikais, besimokančiais gimnazijoje, irgi ten gyveno, išskyrus vasaros atostogas, Kalėdų ir Velykų 
šventes, kurias praleisdavo Lebiodkoje. Mūsų buvo penki vaikai: vyriausias Jurgis, antras pagal amžių 
Vackus, paskui aš, paskui sesuo Hela ir pats jauniausias Stasys. Jaunesni vaikai, kurie dar nesimokė 
gimnazijoje, gyveno Lebiodkoje tetulės Korbutienės globojami. Be to, Lebiodkoje gyveno mūsų senelis, 
arba diedukas, su savo antrąja žmona „babcia Stasia“, pirmoji jo žmona, gimusi Ryllo-Bykovskytė, mano 
tėvo motina, buvo mirusi seniai, ir aš jos nepažinau. Mano seneliai dar turėjo dvariuką Eleonorvilį 
Latgaloje, netoli Livenhofo stoties, ir kartais gyvendavo Lebiodkoje, kartais ten, bet paskui jie aną 
dvariuką pardavė (rodos, apie 1894 metus) ir persikėlė gyventi į Lebiodką, kur abu ir mirė, pirma 
diedukas, paskui bobutė. Be to, Lebiodkoje gyveno ir kita bobutė – motinos motina. 

Lebiodkos dvaras susideda iš Lebiodkos siaurąja šio pavadinimo prasme ir iš Terespolio palivarko, 
kurį tėvas pirko iš savo pamotės, kažkaip apėjęs draudimą pirkti žemę katalikų tikybos žmonėms. Kiek aš 
prisimenu, Terespolyje jau nebebuvo jokių trobesių ir jis sudarė vieną ūkinį vienetą su Lebiodka. Tiktai 
dar stovėjo ten dvi labai senos piramidinės tuopos ir buvo šulinys, kuris po truputį užslinko žemėm ir 
ilgainiui visiškai išnyko. Dabar (gal jau nuo 1900 metų) nebėra nei tų tuopų, o ir pats Terespolio vardas 
mažai kam bėra žinomas. Ši vieta tapo Zieziulka. Kaip kilo šis vardas – nežinau, gal todėl, kad anose 
dviejose tuopose dažnai galėjai pamatyti gegutę (zieziulka – gudiškai „gegutė“). Vėliau prie Lebiodkos 
prisijungė dar kitas, Holovičpolės, palivarkas, kurį tėvas irgi nuo bobutės Stasės pirko, o dar vėliau, kai 
buvo panaikintas suvaržymas katalikų tikybos žmonėms pirkti žemę, tėvas iš Franckevičiaus įgijo 
Rohačouščinos dvariuką, maždaug už poros kilometrų nuo Lebiodkos. 

Lebiodkoje stovėjo didelis medinis tipiškas senų dvarų namas, dengtas gontais, su didelėm 
įstiklintom gonkom iš kiemo pusės, plačiu balkonu ir mansarda viršuje. Iš sodo pusės – didelė veranda 
po stogu, paremtu baltais mediniais stulpais ir laipteliais į sodą. Kitame namo gale „juodas“ įėjimas į 
„piekarnią“ ir virtuvę. Name buvo tokie kambariai: be žinomo „moterų kambario“ greta jo – „dieduko 
kambarys“, „valgomasis kambarys“, „vaikų kambarys“, „miegamasis kambarys“, „paukščių kambarys“, 
didžiausias „svečių kambarys“ arba „salionas“, du „kabinetai“, toliau, prie „piekarnės“, „akmistrinės 
kambarys“, „tamsioji“, „virtuvė“, didelis sandėlis valgomiems daiktams „spižornė“ ir pagaliau „salka“ 
viršuje, kurioje tik vasaros metu gyveno tetulė, nes ši patalpa buvo nekūrenama. 

Šis namas, su kuriuo susiję geriausi mano mažų dienų atsiminimai, buvo nugriautas 1901 metais ir jo 
vietoje pastatytas daug didesnis dviejų aukštų mūrinis namas, kuris ten tebestovi. Senojo namo tebuvo 
palikta nedidelė dalelė su veranda, ir ši dalis, kiek perdirbta, buvo perkelta į sodą. Paskui, po Didžiojo 
karo, Hela perkėlė šį namą į Kopciuhą, kol per ištikusį gaisrą ir šis sudegė. 

Iš dieduko laikų Lebiodkoje buvo užsilikę seni mediniai ūkiški trobesiai, tėvas paeiliui juos nugriovė ir 
pakeitė naujais, kurių dalis buvo mūriniai, kiti – pusiau mūriniai. Svarbiausi trobesiai buvo: namas 
tarnautojams „oficyna“, namas, kurį pastatė diedukui sode, didžiulis klojimas, dvi arklidės, tvartas 
galvijams, du tvartai kiaulėms, malūnas su motoru ir greta jo kalvė, sena kalvė pamiškėje, keturios 
stoginės, trys kumetynai, kiekviename po kelis butus, paukštynas, šešios daržinės, svirnas, trys vaisinės 
(trobesiai vaisiams sukrauti), keletas rūsių daržovėms ir kiti mažiau svarbūs trobesiai. Be to, Holovičpolės 
ir Rohačouščinos palivarkai turėjo savo ūkio trobesius. Tėvas labai mylėjo savo ūkį ir nuolat 
prasimanydavo ką nors nauja jį plėsdamas ir gerindamas. Buvo pagerintos visos pievos, kurių 
Lebiodkoje nemaža, buvo iškasti grioviai joms nusausinti, iš laukų ir pievų suvežti akmenys ir sudėti į 
trobesių sienas, nudrenuoti visi laukai, iškirsti krūmai ir menkos vertės medžiai, užtat buvo pasodintas 
nemažas miško plotas. Bet mano tėvas ypač rūpinosi sodu ir medelynu, kurie iki Didžiojo karo laikų 
buvo vis plečiami ir bendras jų plotas tuo metu jau siekė apie 20 ha. Kiek man yra žinoma, naujas 
Lebiodkos sodas pasodintas apie 1867 metus, o medelynu pradėta verstis apie 1885 metus. Medelynas 
patenkindavo vietinę rinką, bet vaisiams vietinės rinkos buvo per maža ir reikėjo jos ieškoti kitur. Tais 
laikais tai buvo nesunkus uždavinys, nes didžiulė Rusija su dideliais miestais, kaip Petrapilis, Maskva, 



Varšuva, vaisių reikalavo neribotai. Neilgai trukus Lebiodkos vaisiai įgijo gerą vardą ir ne kartą buvo 
apdovanoti visokių laipsnių medaliais Rusijos parodose. Atėjus rudeniui Lebiodkos sode darbas virte 
virdavo: darbininkai, prižiūrimi visų tuo reikalu mobilizuotų šeimos narių, rinkdavo vaisius, veždavo į 
vaisines, kur jie buvo rūšiuojami, pakuojami, surašomi, kraunami į vežimus ir siunčiami į artimiausią 
geležinkelio stotį. Iš pradžių tai buvo Lyda (už 45 kilometrų), paskui, nutiesus naują geležinkelio liniją – 
Skribovas (maždaug už 20 kilometrų). Antroji darbo dalis – ruošti vaisių atsargas žiemai. Tam buvo 
skirtas didelis rūsys po namu. Beje, nemažai vaisių būdavo vežama savo reikalams į Varšuvą ir Petrapilį, 
nes visi šeimos nariai buvo dideli vaisių ėdikai, kas ypač pasireiškė vėliau, kai jau buvome gimnazistai, o 
paskui studentai, ir daugybė lankančių mus draugų sunaikindavo vaisių nesuskaičiuojamai. Medelyne 
irgi buvo nemažai darbų ne tik sodininkui su jo 4–5 padėjėjais, keliais praktikantais ir daugybe 
samdomų darbininkų, bet ir šeimos nariams, tiksliau tariant – man ir mano broliui Vackui, kuriems tėvas 
pavesdavo suskaičiuoti esamų medelių išteklius, surūšiuoti juos, nustatyti, kiek yra prigijusių skiepytų 
medelių vienmečių, dvimečių, trimečių, su vainikais, be vainikų, kiek kokios atmainos sodinukų tinkamų 
parduoti ir taip toliau. Tai buvo didelis darbas, kuriuo mes su broliu buvome apkrauti ir kurį brolis 
stengėsi suversti ant mano pečių, o aš stengiausi visai jo atsikratyti, bet nepavykdavo. Šis darbas buvo 
tuolab nemalonus, nes jį tekdavo dirbti paskutinėmis atostogų dienomis, kai kiekviena valanda brangi ir 
galėtų būti kur kas maloniau praleista. 

Žymi sodo darbų dalis būdavo laistymas, purškimas visokiais fungicidais ir insekticidais, kenkėjų 
rinkimas ir visokeriopa kova su jais. Tėvas apskritai mėgo žemės ir sodo ūkyje įvairius eksperimentus, 
todėl vis buvo atvežami visokie nauji įrankiai, visokie chemikalai, pagaliau net bakterijų kultūros, skirtos 
kenkėjams apkrėsti. Ta proga vaikai, o ypač aš ir Vackus, gaudavome iš tėvo vis kokį nors specialų 
uždavinį. 

Todėl aišku, kad Lebiodkos ūkis buvo nelabai panašus į kitus ūkius. Jam reikėjo daugybės tarnautojų, 
o dar daugiau darbininkų, ten nuolat buvo darbo ir nė vienas atėjęs samdininkas negrįždavo tuščiom, 
gavęs šiokio ar tokio darbo. Tad Lebiodka daugiau panėšėjo į įmonę negu į dvarą. Tuo labiau kad tenai 
vis buvo statomi kokie nors specialūs trobesiai, montuojamos mašinos, gręžiami arteziniai šuliniai ir 
panašiai. O tam buvo reikalingi tuos darbus mokantys žmonės, kurie atvažiuodavo iš miesto. Žinoma, 
šeimininkei, mano motinai ar tetulei, būdavo amžinas vargas ir jos neretai tuo skųsdavosi. 

 
[...] 

 
PAŽINTIS SU MIESTU IR GIMNAZIJA 

 
Būdamas vaikas, aš ilgą laiką nežinojau, kas yra miestas. Iš pradžių maniau, kad tai esąs toks pats 

namas kaip Lebiodkoje. Tokiu namu aš vaizdavausi Vilnių, Varšuvą, bet vieną kartą mano mamytė 
pasiryžo aplankyti mūsų gimines, kurie gyveno Latvijoje, ir paėmė mane kartu. Reikėjo važiuoti pro 
Vilnių, ir tada aš pirmą kartą pamačiau miestą. 

Pamenu, kad trys dalykai ypač paveikė mano vaizduotę ir aš vėliau savo įspūdžius pasakodavau 
jaunesniam broliukui ir seselei. Girdi, Vilnius – tai ne vienas namas, bet daugybė suklijuotų tarp savęs 
namų. Antras, irgi nuostabus dalykas: žvirbliai ten visai jaukūs ir prisileidžia žmogų per porą žingsnių. 
Štai kur galima būtų jų primedžioti. Trečias dalykas – tai neapsakomas dvokimas gatvėse. Tikrai, tuomet 
kanalizacijos nebuvo, o greta šaligatvių buvo grioveliai, kuriais virveno nešvarios dvokiančios srutos. 
Čia daug žmonių, atrodo visi tarp savęs nepažįstami ir vienas kitam nepalankūs. Tarp jų daug 

apsivilkusių blizgančiomis uniformomis, su kardais, panašiai kaip Vosyliškių „uriadnykas“, kuris kartais 
apsilankydavo Lebiodkoje. Ne! Nenorėčiau gyventi mieste. 

Ir tuomet aš nesitikėjau, kad beveik visą gyvenimą teks gyventi miestuose, netgi didžiausiuose 
pasaulio centruose, kur ir žvirbliams nekoks gyvenimas. 



Du vyresni mano broliai jau mokosi Varšuvoje, lanko ten penktąją gimnaziją, ateina ir mano eilė 
važiuoti į miestą. Bet tėvai pasitarę nusprendė dar palikti mane kaime, tik paimti mokytoją, kuris mane 
paruoštų egzaminams į gimnaziją. Tam reikalui buvo nužiūrėtas Vosyliškių pradžios mokyklos mokytojas 
Rakieckis. Buvo tai vienas iš tų valdžios emisarų, kurie iš Rusijos gilumos buvo siunčiami į Lietuvą ir į 
kitus pavergtus kraštus vietinių gyventojų rusinti. Ir nuostabus dalykas, kad daugelis šių emisarų, patekę 
aukštesnės kultūros įtakon, nutoldavo nuo savo tautos, pramokdavo lietuvių ar lenkų kalbos ir kartais 
taip nutautėdavo, kad negalima buvo jų atskirti nuo vietinių gyventojų. Taip atsitiko ir su mano 
mokytoju Rakieckiu. 

Jis atvažiuodavo iš Vosyliškių tris kartus per savaitę, du kartus paprastomis dienomis ir sekmadienį. 
Atveždavo jį mūsų žmogus vienkinkiu vežimėliu. Atvažiavęs sekmadienį, jis paprastai užtrukdavo ilgiau, 
nes jam buvo malonu papietauti ir kartais pavakarieniauti, paskaityti knygų ir žurnalų, pasišnekučiuoti su 
mano bobute Reicheliene apie visas naujienas. Rakieckiui pramoga buvo pasivaikščioti ir po mūsų didelį 
sodą. Tuomet mano pareiga būdavo jį lydėti ir prikrėsti skanių kriaušių, slyvų. Mano buvimas buvo ir dėl 
to reikalingas, kad viename sodo užkampyje mes, vaikai, padarėme slėptuvę kalei Etnai su šuniukais, nes 
kitaip šuniukai būtų buvę išžudyti, kaip paprastai daroma ūkiuose. Rakieckis vieną kartą kažkokiu slaptu 
reikalu pateko į šį sodo užkampį ir pačiu nepatogiausiu momentu buvo kalės užpultas ir bėgo namo, 
baigdamas tvarkyti savo tualetą. Kad tai nepasikartotų, aš ėjau sargybą. Mano mokytojas atsivežė iš 
Vosyliškių rusų kalbos pradžiamokslį Rodnoje slovo ir Malinino-Burenino aritmetikos uždavinyną. Rusų 
kalbos aš pramokau greit, nes joje daug bendra su gudų kalba, nors dar ilgai, netgi jau besimokydamas 
gimnazijoje, į rusų kalbos rašinius įterpdavau gudiškus žodžius, iš ko tyčiojosi mano mokytojai. 
Pavyzdžiui, sakydavau, kad „sobaka brešet“, o ne „lajet“ arba „do chaty“ vietoj „domoj“. Keblumų turėjau 
su rusų alfabetu „kirilica“, nes kai kurios lotyniško alfabeto raidės, kaip antai c, g, n, p, y tariamos kitaip – 
taigi prasidėjo maišatis, nes, rašydamas lenkiškai, pradėjau įterpti rusiškas raides arba atvirkščiai. 
Pamokos su Rakieckiu užtrukdavo dvi valandas. Po kiekvienos valandos būdavo pertrauka, per kurią 
eidavom pasivaikščioti po sodą. Kartais ir šiaip darydavom mažą pertraukėlę. Būdavo tai tuomet, kai 
prirašydavau pilną puslapį ir reikėdavo smėlio užberti nenudžiūvusį rašalą, nes anais laikais sugeriamojo 
popieriaus dar nevartodavo. Tada mokytojas siųsdavo mane į kiemą atnešti sauso smėlio saują, o ta 
proga aš ir užtrukdavau ilgiau, negu reikėdavo. 

Artėjo ruduo, artėjo ir metas važiuoti Varšuvon rimtai ruoštis stoti gimnazijon. Bet važiuoti nesinorėjo, 
nes aš jau žinojau, kas yra miestas ir kaip tenai liūdna gyventi. O čia, Lebiodkoje, tokios gražios rudens 
dienos – jau kasa bulves, atėjo bobų vasara, oru plaukia sidabruoti voratinkliai, raudonomis kekėmis 
pasipuošę šermukšniai ir putinai. Sode baigia skinti paskutinius obuolius. Mūsų sodininkas Leonas 
Pruskis vadovauja savo padėjėjams, jauniems berniokams, kurie visi mano geriausi draugai. Pintinėmis 
jie neša puikius obuolius į vaisinę. Štai pintinės pilnos gelsvai baltų antaninių, raudonai išmargintų 
rudens dryžuotų, mažų raudonskruosčių Lietuvos pepinų, žinau, kad šie labiausiai tinka Kalėdų eglutei, – 
ir visus aš juos pažįstu nuo mažų dienų. 

Darže stovi kanapių gubos – ant jų uždėtas, tarytum skrybėlė, praskėstas pėdas, kad žvirbliai neišlestų 
sėmenų. Nuo kanapių sklinda malonus gailus kvapas, o paukščiukai vis vien apie šias gubas skraidžioja, 
sukinėjasi ir vis tiek randa, kaip prie sėmenų prilįsti. Vienas iš jaunų sodininkėlių pamokė mane padirbti 
visokių spąstų paukščiukams gaudyti ir aš turiu jų pristatęs ant visų kanapių gubų. Kas rytą bėgu 
pažiūrėti, kas įlindo, ir dažniausiai randu zylę – didžiąją arba pilkąją, taip pat dažnai žaliukes, o vieną rytą 
atbėgęs radau puikų raudongalvį dagilį. Džiaugsmas buvo neapsakomas. Su paukščiuku rankoje bėgau 
namo, kad net pargriuvau už kažko užkliuvęs koja, bet paukščiuko vis tiek nepaleidau. Aš tų paukščiukų 
turiu jau pilną namelį, kurį kartu su broliu Vaclovu pasistatėme sode. Tame pačiame namelyje yra ir 
mano laukinės antelės; aš jas gavau iš jauno mūsų darbininko Motuzo, dabar jos jau užaugusios, beveik 
kaip senės. 



Vištyno palėpėje gyvena mano karveliai, jų yra visokių, yra raibų kaip gegutės, yra juodų ir rudų. 
Dabar jau ruduo, karveliai baigė perėti, užaugino vaikus, ir tie jauni paukščiai savo ruožtu jau sudarė 
poreles. 

Ruduo kaskart atneša ką nors nauja. Šiomis dienomis jau mačiau pirmas sniegenas, puikius raudonus 
patinukus, strazdai atskrido į mūsų šermukšnių alėją, mačiau praskrendant svirbelių būrį. Ir štai visi tie 
malonumai nebe man, nes netrukus turėsiu viską palikti ir važiuoti į miestą. 

Mano tėvas pakeliui iš Peterburgo į Varšuvą turėjo užvažiuoti į Lebiodką ir paimti mane. Ką čia 
padaryti, kad nevažiavus? Gal apsirgti? Aš girdėjau, kad peršalę žmonės vis suserga; ar nepamėginti ir 
man? Pasitariau su jaunesne sesute Hela ir broliuku Stasiu. Nutariau pirmiausia gerokai peršalti, o tam 
reikalui aš nužiūrėjau už mūsų sodo plytinčią Keturkių pelkę, ten, kur prasideda Lebiodkos aukštupys. 
Trise nuėjome į pievą už sodo; du mano jaunesnieji bendrai liko pakraštyje, o aš drąsiai įžengiau į pelkę. 
Aš, tiesą sakant, buvau prie to pripratęs, nes vasarą dažnai čionai braidžiodavau. Bet dabar buvo šalta, 
viksvų kupstai šiaušėjo parudę, o tarp jų čežėjo irgi rudos nudžiūvusios nendrelės. Nors avėjau auliniais 
batais, bet netrukau prisemti juos ir buvau šlapias iki juostos. Pabraidžiojęs šitaip pusvalandį, pakėlęs 
vieną pavėlavusį perkūno oželį, nutariau, kad jau gana, ir išėjau į kraštą. Nusiavęs batus išpyliau iš jų 
vandenį, paskui išgręžiau kelnes ir kojines, vėl jas užsimoviau ir taip išbuvau iki vakaro, per daug 
nesirodydamas namiškiams, kad nesuprastų, kas buvo padaryta. Išmiegojęs naktį ir pabudęs ryte 
maniau, kad jau būsiu susirgęs. Bet kur tau... Nieko neįvyko, buvau sveikas kaip ridikas. Atsimenu, kad 
rytas buvo giedras, šaltas ir viso kiemo žolės buvo apšerkšnijusios, baltos tarytum pasnigus. 

Dar paskutinė diena Lebiodkoje, nes rytoj tėvas išvažiuoja ir paims mane. Išnaudojau tą dieną kiek 
galima geriau, aplankiau, apibėgiojau visus mieliausius užkampius sode, pušynėlyje, eglių alėjoje, 
lazdynų alėjoje, įlipau į senąjį ąžuolą ir į storą liepą, kur uokse kasmet peri pelėdos. Nubėgau į karvelidę, 
kad paskutinį kartą palesinčiau savo augintinius, einu pas triušius. Senam sargui Antanėliui pavedu 
globoti savo laukines anteles, pažadėdamas atvežti jam gero tabako iš Varšuvos. 

Dar viena naktis, ir štai – lemtingas rytas. Tą tamsų rudens rytą visi atsikelia anksčiau, pusryčiaujame 
šviečiant lempoms, krosnyse linksmai pleška pušinės malkos. Arkliai jau paduoti, vežimo priešakyje sėdi 
mūsų vežėjas Jonas Barauskas. Atsisveikinu su tetule, su seneliais, su sesele Hela ir broliuku Stasiu, su 
visais namiškiais. Paskui šunų eilė. Prisiglaudžiu veidu prie kiekvieno, pamurdau, pakasinėju užausius, o 
mažą taksiuke Muselę paimu ant rankų ir ilgai glamonėju. Tik skalikai neatėjo atsisveikinti, mat santykiai 
su jais ne tokie familiarūs kaip su mūsų paukštiniais medžiokliniais šunimis. 

Už vartų dvi aukštos piramidinės tuopos, kurios seniau mielai būdavo sodinamos prie įvažiuojamojo 
kelio. Toliau alėja iki posūkio. Dar gonkose stovi visi, kurie mus lydėjo, juos matau iki pat posūkio ir dar 
paskutinį kartą pamoju ranka. Tenka važiuoti akmenuotu labai purvinu keliu skersai Lebiodkos 
aukštupio, tad važiuojame žingine, darydami didelį vingį. Dabar Lebiodkos ūkis mums iš dešinės, gerai 
matyti namas ir Keturkių pelkė, kur užvakar braidžiojau. Pravažiuojame Šeibakpolės kaimą su Seibanio 
milžinkapiais – tai paskutinis žinomas man kaimas, o toliau – nepažįstama apylinkė, Karevičių, Stadalėnų 
ir kiti kaimai. Kelias jau įgruodėjęs, vietomis ledas, uždengęs klanus, lūžta ir skamba po vežimo ratais. Iš 
abiejų kelio pusių tįso žali želmenimis, ilgi, siauri kaimiečių rėžiai, juose ganosi avys. Tėvas man 
paaiškina, kad ant gruodo gyvuliai nepadaro žalos javams, tik nuėda želmenis. Privažiuojame Nevišos 
upelį; čia nedidelis kaimas, vadinamas Pilaune, čia ir karčema, kurioje turime sustoti, kad duotume 
pailsėti arkliams ir patys pasistiprintume. Esu kiek sužvarbęs ir malonu įeiti į karčemą, didelį erdvų 
kambarį su ilgu stalu ir besikūrenančia krosnimi. Mus sutinka senas aukšto ūgio žydas, žila barzda, 
„peisais“, juoda „jarmulka“ ant viršugalvio, kartu su savo žmona. Abu žemai nusilenkia mano tėvui, po to 
puola kurti didoką žalvarinį „samavorą“. Tuo tarpu Jonas atnešė iš vežimo pintinę, į kurią sukrautas 
mums paviržis: keptos antys, duona, sviestas. Kai virdulys jau stovėjo ant stalo, o greta jo, ant staltiesės, 
visi valgiai ir stiklinės su karšta kvepiančia arbata, mano nuotaika gerokai pakilo. Pavalgę dar sėdime ir 
laukiame, kad arkliai pailsėtų ir atsigertų, o tam reikia dviejų valandų. Bet štai mūsų arkliai pakinkyti, 



Jonas ateina į karčemą paimti daiktų. Sėdame, važiuojame toliau. Jau slenka prietemos. Šaltas ūkanotas 
rudens vakaras tylomis apgaubia visą pasaulį. Prunkščia arkliai, pasitempę užtraukia mūsų vežimą ant 
nelygaus kuproto tilto, permesto per Nevišos upelį, dar matau, kad po jo rąstais tyliai srūva vanduo ir 
vos juda lūgnių lapai. 

Kažkoks liūdesys nejučiomis šliaužia į mano sielą, spaudžia širdį. Mintimis grįžtu į Lebiodką. Jau 
turbūt įnešė lempą į didelį „moterų kambarį“, iš kumetyno atėjo šeimininkė su skardine rankoje prašyti 
žibalo, o mano kalytė Muselė liūdna, kad taip ilgai nepareina jos ponas. O kad taip pasukus arklius 
namo... Bet važiuojame tiesiai – privažiuojame didžiulį smėlyne išsibarsčiusį Berštų kaimą, jau pro vieną 
kitą langelį matyti deganti balana, tingiai suloja kieme šuo ir tyliai šnara smėlis po mūsų ratais. Tuoj už 
Berštų prasideda giria ir tęsiasi iki pat Pariečės stoties. Tamsus miškas gaubia mus, nieko nematau, 
nesuprantu, kaip Jonas randa kelią, bet mūsų arkliai šį kelią gerai pažįsta ir turbūt be vežėjo nuvežtų iki 
stoties. 
Pirmą kartą gyvenime esu tokiame dideliame miške, jaučiuosi jo prieglobstyje, pasiduodu žavesiui, esu 
jo užkerėtas. Dyla Lebiodkos įspūdžiai, nyksta šios dienos išgyvenimai, o jų vieton kartu su tamsiais 
medžių kontūrais, su miškinių raistų švelniais rūkais vaidenasi pasakiški vaizdai. Rodos, skersai raisto 
klampoja plačiaragis barzdotas briedis, štai tikrai matau jo balsvas grakščias kojas... ir vėl esu beveik 
tikras, kad mūsų pėdomis miško keliu uostydama žemę bėga vilkė su savo paaugliais vaikais. Švelniai 
liūliuoja vežimas, tyliai sukasi ratai minkšta miško paklote... pradedu snūsti, ir dar aiškesnė, realesnė 
darosi pasakiška aplinka... bet kas čia... čia jau ne sapnas: priešais mus ant kelio trys raudonos ugnelės, 
balsai ir arklių žvengimas. „Kelio! Į dešinę!“ – šaukia mūsų Jonas. Priešais trys vienkinkiai vežimai, trys 
žmonės rūkydami pypkes veža degutą iš netoliese esančios deguto degyklos. Atsargiai prasilenkę 
tamsumoje su vežimais važiuojame toliau. 

Pagaliau Pariečė. Mūrinis stoties pastatas apšviestas didelių žibalinių lempų. Viduryje bagažo salės 
svarstyklės, o greta jų – kalnas prikimštų maišų. Kol kas tarnautojų nedaug, nes iki traukinio gerokai 
laiko. Bufeto salė erdvi, nes Pariečė – didelė stotis. Atsimenu gerai, kad traukiniai čia stovėdavo net 18 
minučių. Mes su tėveliu sėdime ant minkštos sofos prie stalo, apdengto balta staltiese. Apie tėvelio 
atvažiavimą sužinojo visokie interesantai ir kaskart vienas po kito ateina su juo pasikalbėti.  

Greit turi ateiti traukinys, – pagyvėjimas stoties patalpose, užžiebiama daugiau lempų, atsiranda 
uniformuoti pareigūnai ir keleiviai. Pagaliau su dideliu triukšmu įvažiuoja į stotį traukinys, pasigirsta 
skambutis, ir pareigūnas garsiai rusiškai praneša: „Stancija Pariečė, 18 minut.“ Pro atdaras duris iš 
traukinio pasipila visokio plauko keleiviai, bet daugiausia kariškiai, apstoja bufetą, geria „čerkomis“ 
visokius gėrimus, paskui eina prie stalo vakarieniauti. Man tai svetimi, neprielankūs, rodos, pikti žmonės, 
kalbasi visi rusiškai. Mes su tėveliu einam „užimti vietų“ vagone, mus palydi nešikas ir mūsų ištikimasis 
Jonas. Žiūriu aš į jį, į jo storą milinę, prie kurios dar laikosi prikibęs Lebiodkos avižų šiaudelis, ir graudu 
man darosi. Juk jis, neskaitant mano tėvelio, tai vienintelis savas žmogus, ir aš pašoku, apkabinu 
rankomis jo kaklą, o kojomis liemenį ir pakartotinai pabučiuoju jį į plačią dvišaką barzdą. 

Visą naktį teko važiuoti traukiniu ir tamsų ankstyvą rytą buvome Varšuvoje. Geležinkelio stotis 
priemiestyje, vadinamame Praga, ir iki tėvelio buto gana toli, anapus Vyslos. Vežikas veža mus didžiulės 
upės geležiniu tiltu, paskui didele aikšte ir plačiomis gatvėmis. Dar visai tamsu ir pro balsvus rūkus 
neaiškiai švyti žibalinių žibintų liepsnelės. Nejauku, šalta, niūru. Bet štai privažiavome Maršalkovskos 
gatvės nr. 60. Čia gyvena mano mamytė su vyresniaisiais broliais. Baltais marmuriniais laiptais pakylam į 
antrą aukštą, ir mes jau šviesiame bute, pasibučiuojame su mamyte, su Jurgiu ir Vaclovu. Didelis stalas, 
ūžiantis virdulys, šviežios, dar šiltos bandelės ir visokių valgių. Nuotaika kiek pasitaiso. Taigi atvažiavau į 
butą, iš kur turėsiu eiti į gimnaziją iki šeštos klasės. 

Patikrinus mano žinių bagažą, pasirodė, kad jis stoti į gimnaziją yra dar nepakankamas. Taigi visą 
rudenį ir žiemą turėjau dar ruoštis. 



Turiu pasakyti, kad anais laikais įstoti į gimnaziją nebuvo lengva, nes priimamų mokinių skaičius buvo 
ribotas, susidarydavo gana griežtas konkursas. Bet tokie nuostatai buvo vien Rusijos užgrobtuose 
kraštuose, kaip Lietuvoje ir Lenkijoje. Aš turėjau laiko iki mokslo metų galo, iki gegužės mėnesio, 
kuomet mokyklose prasideda egzaminai. Per tą laiką mes, vaikai, galėjome dar du kartus nuvažiuoti į 
Lebiodką – vieną kartą Kalėdų ir antrą kartą Velykų atostogų, kiekvieną kartą po tris savaites. Plėšomo 
kalendoriaus kiekviename lape mes žymėdavome, kiek dienų liko iki kelionės į Lebiodką, ir kiekvieną 
dieną atplėšdami lapelį pranešdavome vienas kitam, kad dar liko tiek ir tiek dienų. 

Laisvalaikiu stengdavomės išnaudoti visas malonias miesto galimybes. Vienas tokių malonumų buvo 
zoologijos muziejus, priklausantis universitetui. Ten pirmą kartą pamačiau daug paukščių, kurių ligi šiol 
neteko matyti. Ten pavyko nustatyti vardą ilgai mane intrigavusio plėviasparnio vabzdžio Chrysis ignita 
ir vabalo Ergates faber. Į muziejų eidavau sekmadieniais ir užtrukdavau tenai nuo pat ryto iki jį uždarant 
– iki pat vidudienio. Naudą muziejus man teikė didžiulę. Ypač man patiko paukščių grupės natūralioje 
aplinkoje. 

Taip pat didelis malonumas buvo lankytis pas Lastovskį, kuris turėjo iškamšų dirbtuvę, ir žiūrėti, kaip 
jis daro iškamšas. Jis buvo palankiai nusiteikęs ir neslėpė visokių techninių smulkmenų. Iš jo ir aš šio to 
naudingo pramokau. Varšuvoje tada buvo dar vienas privatus ir gana turtingas zoologijos muziejus. Jo 
savininkas grafas Branickis buvo atlikęs daug medžioklinių ekspedicijų į Afriką. Ten, tarp kitko, dirbo ir 
minėtasis Lastovskis, ir jo rekomenduojamas aš gavau leidimą lankytis muziejuje. Branickiams priklausė 
visas miesto kvartalas – ten buvo jų rūmai, muziejus, o aplink – puikus parkas ir sodas su visokiais 
egzotiškais augalais. Mano tėvas gerai pažinojo vyriausiąjį Branickio sodininką Kačinskį, ir kartais 
buvome kviečiami apžiūrėti kokių nors naujai atvežtų augalų, ragauti naujų vaisių ir t. t. Vienas dalykas, 
palikęs man įspūdį, buvo Branickio parko tvenkinys, kuriame laisvai plaukinėjo žavėtino grožio jaukios 
karolininės ir mandarininės antelės. 

Dar vieną vietą mums, vaikams, buvo malonu lankyti, – tai buvusią Lenkijos karalių vasaros 
rezidenciją, vadinamą Lazienkomis. Ten buvo didelis parkas ir tvenkinys. Tvenkinyje – karpiai, tokie 
jaukūs, kad vos ne iš rankų imdavo duonos gabaliukus. Čia pat plaukinėjo baltų ir juodų gulbių būrys. 
Jos taip pat buvo labai jaukios ir mielai stverdavo metamus duonos gabaliukus. Po paskutiniojo 
Lietuvos–Lenkijos valstybės padalijimo daug buvusių karalių turtų pasisavino Rusijos carai, ir todėl 
Lazienkos priklausė carui. Atsimenu vieną su tuo susijusį nuotykį. Kažkoks gimnazistas, pasidaręs 
primityvią meškerę, išvilko iš tvenkinio vieną ten gyvenusį karpį, bet įvykį pastebėjo sargas. Visa 
nuodėmė buvo kvalifikuota kaip caro privataus turto vagystė ir nusikaltėliui grėsė žiauri bausmė. Tik 
įtakingų žmonių dėka pavyko bylą numarinti. 

Lazienkų parkas jungėsi su Botanikos sodu. Ten augo visokių vietinių ir egzotiškų augalų, krūmų, 
medžių. Ties kiekvienu augalu – didelė aiški etiketė. Mes, vaikai, jau Lebiodkoje įgijome iš tėvų tam tikrų 
mokslo žinių ir estetinio skonio, tad Lazienkos ir Botanikos sodas nebuvo mums svetimi, mes gyvai 
įdomavomės nematytais svetimų kraštų medžiais, rinkome jų nukritusius lapus, o ypač sėklas, kad 
paskui pasėtume jas Lebiodkos sode. 

Prie malonių atsiminimų priklauso pono Dmochovskio lankymasis pas mus. Buvo tai dvarininkas nuo 
Dysnos, dalyvavęs 1863 metų sukilime, sužeistas mūšyje ir ištremtas į Sibirą, bet kažkurio manifesto 
paliestas grįžęs. Dmochovskis buvo aistringas medžiotojas, be to, iš sukilimo ir iš Sibiro laikų turėjo ką 
papasakoti, ir mes, sutūpę aplink jį ant kilimo, atidžiai klausydavomės. Dmochovskis buvo drąsus, taurus 
žmogus, giliai išlavėjusiu savigarbos jausmu. Mūsų psichikai formuotis jis turėjo įtakos, o ypač mokėjo jis 
mums įkvėpti neapykantą caro Rusijai, skatino nesilankstyti prieš galiūnus, skiepijo meilę savo kraštui, jo 
žmonėms. 

Nors aš nekenčiau miesto, nors kaip tik mieste teko daugiausia patirti visų gyvenimo šlykštybių, vis 
dėlto turiu pripažinti, kad galbūt didesnė mano psichikos dalis susiformavo miesto veikiama. Čia teko 
apsišvitinti, susipurvinti, patirti žmogaus niekšybę, bet taip pat pažinti ir žmogaus taurumą, garbę... Tad į 



tokį gyvenimo malūną aš, naivus kaimietis, patekau nepasiruošęs. Bet apie tai vėliau... Tuo tarpu reikėjo 
ruoštis egzaminams; jų buvo keturi: aritmetika, rusų kalba raštu ir žodžiu ir tikyba. Didžiausias vargas 
buvo su rusų kalba. Sudėtinga rašyba, sudėtinga gramatika, taisyklingas žodžių kirčiavimas – tai buvo 
tuometinių ne rusų tautybės moksleivių pabaisa. O baisiausias dalykas buvo raidės „e“ ir „я“ (jatj). Šios 
dvi raidės skaitomos vienodai, bet vis dėlto reikėjo žinoti, kurią kur rašyti. Buvo ištisas ilgas sąrašas 
žodžių, kuriuose turėjai rašyti raidę „jatj“ ir, be to, sudėtingos taisyklės, kur dar, be išvardintų žodžių, 
raidė „jatj“ turėjo būti rašoma. Moksleiviui, net ir rusui, tai pasibaisėtinas dalykas. Piktiems mokytojams, 
o tokių buvo pilni visi Rusijos pavergti kraštai, taisyklės dėl raidės „jatj“ buvo kardas bepročio rankose, 
koštuvas nukošti visą nepageidaujamą moksleivijos dalį. 

Atėjo pavasaris, o kartu su juo ir stojamieji egzaminai. Pirmas buvo rusų kalbos rašto egzaminas, 
reikėjo parašyti ilgoką diktantą. Neatsimenu, kiek gavau, bet, rodos, trejetuką, nes, kaip vėliau sužinojau, 
ten buvo viena klaida, kaip tik su raide „jatj“. Kad gavau vis dėlto patenkinamą įvertinimą, buvau linkęs 
manyti, jog man padėjo vieno pažįstamo gimnazisto patarimas: prieš rašto egzaminą reikia įmerkti 
plunksną į švęstą vandenį. Aš taip ir padariau. Egzamino išvakarėse nuėjęs į bažnyčią ilgokai palaikiau 
dvi plunksneles inde su švęstu vandeniu. Kiti mano egzaminai praėjo gerai ir vargais negalais, nepaisant 
trejetuko iš rusų kalbos diktanto, laimėjau konkursą ir buvau priimtas į Varšuvos 5-osios gimnazijos 
pirmą klasę. Visi mes, broliai, mokėmės šioje gimnazijoje todėl, kad joje buvo gajausios opozicinės 
tradicijos. 

Malonus pasitenkinimo jausmas apėmė mano sielą. Aš jau gimnazistas. Dėvėsiu dabar uniformą – 
juodą švarką ir odinį diržą su didele metaline sagtimi, mėlyną kepurę su palmės lapais. Būsiu toks pat 
šaunus vyrukas kaip tie šimtai moksleivių, kuriuos vis sutikdavau gatvėse, kurie bekvatodami, 
besikumščiuodami išbėgdavo ir parbėgdavo į gimnaziją beveik priešais mūsų butą. O tuo tarpu 
važiuojame į Lebiodką. Vasaros atostogos – iki rugpjūčio 15 dienos (pagal senąjį stilių). 

Kad per vasaros atostogas neužmirštume įgyto mokslo, mano tėvai kasmet pakviesdavo mums 
repetitorių, paprastai studentą arba aukštesniųjų klasių gimnazistą. Tikrai sakant, nauda iš to buvo labai 
maža, nes vasaros metu mokytis nebuvo nė mažiausio noro ir mes išsisukinėdavome, kiek tik buvo 
galima. Mokslo pasiekimai būdavo menki, o atostogų malonumai apgadinti. Čia daug kas priklausė nuo 
paties mokytojo. Jų būta įvairių žmonių, kasmet vis kitas, iš Peterburgo arba iš Varšuvos. Vienas jų buvo 
reiklus, kitas ne, vienas mokėjo įteigti savo mokiniams, kitas to nesugebėjo. O vaikui nepaprastai svarbu 
žinoti, kas yra jo mokytojas, kokie jo įpročiai, kokie pomėgiai. 

Mūsų mokytojui nuo Pariečės stoties tekdavo važiuoti arkliais apie šešiasdešimt kilometrų blogais 
miško keliais visą dieną. Mes neapkęsdavome miestiško gyvenimo ir taip pat miesto ponaičių. Taigi 
mums ir buvo svarbu, kad mūsų mokytojas nebūtų toks. Tad ir radome metodą, kuris padėdavo 
susidaryti mokytojo charakteristiką. Jeigu jis skųsdavosi blogu keliu, kelionės nepatogumais, Pilaunės 
karčemos trūkumais, kur reikėdavo sustoti, kad pailsėtų arkliai, – tai jau blogas ženklas, bloga atestacija 
mūsų mokytojo. Jau tą patį vakarą mūsų nuomonė apie mokytoją būdavo susidariusi. 

Kitą rytą vykdavo tolesnis jo egzaminas. Jis buvo vedamas į sodą, į artimą miškelį, į pievą, kur 
prasideda mūsų svarbiausi medžioklės plotai – Keturkių raistas. Jeigu mūsų svečias nepaiso slapesnių 
vietų, drąsiai peršoka per griovius, netikrina savo batukų būklės, tai gerai, „malačius“, ne miestelėnas. 
Bet jei bijo slapesnės vietos, nesiryžta pereiti per miško tankumyną – tai blogas ženklas. 

Svarbus „gero“ mokytojo požymis buvo, ar jis medžiotojas. Jeigu taip, tai jau gera rekomendacija. 
Taip pat – jei mėgsta maudytis ir gerai moka plaukti. Labai svarbus klausimas, ar jis mėgsta šunis. Jeigu 
bijo šunų arba jei varu verčiamas paglosto šunį, bet daro tai atbula rankos puse, tai blogas ženklas. 

Vieną kartą atvežė mums iš Varšuvos repetitorių universiteto studentą, netgi gamtininką, poną 
Adomą ir turėjome daug vilčių, kad jis mums patiks. Tačiau greitai nusivylėm, nes jis neišlaikė nė vieno 
mūsų „egzamino“. Atsimenu gerai, kaip priėjome prie paskutinio šio egzamino klausimo – aprodėm jam 
didžiulį Lebiodkos paukščių rinkinį, kuriame jis nieko nenutuokė, tačiau pasakė, kad domisi drugiais ir 



net galvoja surinkti Lietuvos drugių kolekciją. Tuo jis įkvėpė man piktą mintį patikrinti jo entomologijos 
žinias. Nukėlęs nuo spintos vieną savo dėžutę su preparuotais drugiais, išrinkau vieną sfinksą (atsimenu, 
tai buvo Chaerocampa elpenor) ir, nutaisęs naivią miną, paklausiau, ar nežino jo vardo. Mokytojas rimtai 
apžiūrėjo drugį iš viršaus ir iš apačios ir iššovė: „Papilio machaon!“2 Čia aš neišlaikiau ir ėmiau kvatoti. 
Bet tik dabar, praėjus daugiau kaip pusei šimtmečio, aš, prisimindamas šį piktą pokštą, gerai 
įsivaizduoju, ką turėjo jausti mano mokytojas savo mokiniui. 

Bet buvo ir gerų mokytojų, ir mes juos mylėjome ir gerbėme. Vieno jų pavardė buvo Denelis, 
aštuntos klasės gimnazistas, būsimasis gydytojas ir visuomenės veikėjas. Jis nuo pat pirmų dienų laimėjo 
mūsų prielankumą. Tiesa, jis buvo ir medžiotojas, ir domėjosi gamta, o pats buvo kilęs iš ūkininkų ir 
mėgo kaimą. Per rusų kalbos pamoką mes su juo skaitėme Aksakovo užrašus, o ten buvo vaizdžiai 
aprašomi paukščiai, žuvys. Mano mokytojas įterpdavo ir savo pastabų ir tuo labai mane sudomindavo. 
Vienoje vietoje Aksakovas rašo, kad šovė į gulbę paprastais antiniais šratais. „O kokio numerio yra 
antiniai šratai?“ – paklausė mano mokytojas. „Šešto“, – atsakiau. „Na, gal ir šešto, bet geriau penkto.“ 
Vieną kartą po pamokos Denelis atsinešė ką tik papjauto avino akį, paėmęs skalpelį ir pincetus 
išpreparavo ją ir paaiškino visą jos sandarą. Šią pamoką aš gerai įsidėmėjau. 

Tais laikais į caro Rusiją tik nedrąsiai ėmė skverbtis Darvino paskelbtas evoliucijos mokslas. Pažangioji 
visuomenė gyvai juo susidomėjo. Denelis irgi buvo toksai, ir Darvino pavardę aš pirmąsyk išgirdau iš jo. 
Atmenu, vėliau, kai aš buvau jau vyresniųjų klasių gimnazistas, Denelis aplankydavo mano tėvą ir gyvai 
su juo diskutuodavo. 

Apskritai man liko apie jį geri atsiminimai ir aš laikiau jį pavyzdžiu žmogaus, mokančio paveikti ir 
palenkti į save vaiko sielą. 

 
GIMNAZIJOJE 
 
Kaip viena diena praėjo du su puse mėnesio puikių atostogų Lebiodkoje. Reikia važiuoti į Varšuvą. 

Nors nesinori, bet šį kartą, kadangi aš jau gimnazistas, pasąmonėje nujaučiu kažką gera, kažkokį naują 
šaunesnį gyvenimą. 

Važiuojame su tetule Korbutiene, nes tokia buvo įprasta tvarka, kad mamytė iki spalio mėnesio pusės 
likdavo Lebiodkoje, o mus tvarkyti, globoti važiuodavo tetulė. 

Nuo mūsų buto iki gimnazijos tik keletas minučių kelio. Prieš devynias esu jau tenai. Tai keturių 
aukštų namas, ilgi koridoriai, o iš jų įstiklintos durys į atskiras klases. Susirandu pirmąją klasę. Suolai visi 
dviviečiai, ir kukliai prisigretinu prie tokio pat naujoko kaip ir aš. Bet ne visi tokie kuklūs. Tie, kurie buvo 
parengiamojoje klasėje, o dabar perėjo į pirmą, drąsūs, triukšmingi, nieko nebijo. 

Lygiai devintą pasigirsta galingas skambalas, tai skambina senas tarnautojas, vardu Anupras. Jis buvo 
nieko sau žmogus. Bet apie jį mokiniai pasakodavo, kad prieš daugelį metų, kai dar buvo įprasta plakti 
nusikaltusius mokinius, šią pareigą atlikdavęs Anupras. Jis visuomet turėdavęs miklių rykščių ryšulį, o 
prieš perdamas išmirkydavęs jas vandenyje. Mūsų klasės drąsuoliai, nepaisydami skambalo, dar 
nenurimsta, stovi tarpduryje, kaišo nosis į koridorių. Tik staiga jie galvotrūkčiais puola į savo vietas, 
įsigali tyla. Nuo šios dienos aš sužinojau, kad tai mokytojo pasirodymo signalas. 

Atėjęs mokytojas – mūsų klasės auklėtojas, „klasnyj nastavnik“. Kaip ir visi mokytojai, jis uniformuotas, 
dėvi melsvą fraką sidabrinėmis sagomis. Po pažastimi jis nešasi didžiulę knygą, ir nuo šios dienos aš 
sužinau, kad ši knyga – tai baisiausias pasaulyje dalykas, kuris vadinasi „Klasnyj žurnal“ – jame yra 
mokinių sąrašas, jame rašomi pažymiai už atsakymus, pastabos, papeikimai nusikaltusiems ir dar dievai 
žino kas, bet vis negeri dalykai. Nuo to, kas parašyta toje knygoje, priklauso tavo likimas, visa tavo 
ateitis... 

                                              
2 Papilio machaon, vyčiadrugis, neturi nė mažiausio panašumo į sfinksą. 



Išvaizda mūsų klasės auklėtojo nepatraukli, rauplėtas veidas, keturkampė tamsi barzda – tikras 
„kacapas“, panašus į tuos, kurie Varšuvos gatvėse nešiodavo ant galvų statinėles su ledais ir šaukdavo 
„Sachar moroženyj“. Jo pavardė Roždestvenskis, bet, Dieve saugok, jeigu jį taip pavadintum, arba dar – 
„gospodin učitel“. Vadinti reikia „po imeni i otčestvu“, tai yra „Arsenij Ivanovič“. Bet mes, mokiniai, 
puikiausiai žinojome, kad ne tik mūsų klasė, bet ir visa gimnazija kitaip jo nevadino kaip Roža. Jis buvo 
tipiškas karjeristas, atvykęs iš Rusijos gilumos daryti sau karjeros pavergtame krašte. O svarbiausia 
priemonė karjerai padaryti – tai aktyviai dalyvauti rusinimo politikoje. Visa siela ir kūnu Roža buvo tam 
atsidavęs. Jis ir šiaip nepraleisdavo progos padaryti mokiniui kokią kiaulystę. Mes laikėme jį bjauriausiu 
žmogumi pasaulyje ir nekentėme visomis savo galiomis. 

Roža atsisėdo katedroje, atskleidė dienyną ir perskaitė mokinių sąrašą, neskubėdamas ir nuodugniai 
apžiūrėdamas kiekvieną pašauktą mokinį. Visi mokiniai buvo surašyti pagal alfabetą ir neilgai trukus 
kiekvienas šį sąrašą mokėjome atmintinai. Pasirodė, mūsų esama 36 mokinių. Dabar mums išdalijo 
asmeninius dienynus, kuriuose turėjome įrašyti visos savaitės pamokų tvarkaraštį ir į kuriuos bus įrašomi 
pažymiai už atsakymus. Roža pamoko, kaip ką įrašyti. Tarp kitko, pabaigoje savaitės buvo šventė – caro 
našlės vardadienis, ir į tos dienos grafą turėjome įrašyti «Тезоименинство Вдовствующей 
Императрицы Марии Федоровной». 

Apskritai tais laikais švenčių buvo nemaža, nes buvo švenčiamos tiek katalikų, tiek pravoslavų šventės, 
be to, „tabelnyje dni“, t. y. vardinės ir gimimo dienos caro, carienės ir jų artimų giminių. Dabar Roža 
įsakė pramokti maldas prieš pamokas ir po pamokų. Tam davė tris dienas laiko. 

Taigi ir aš turėjau šią prievolę atlikti, ir nors praėjo daugiau kaip šešiasdešimt penkeri metai, aš šias 
maldas atsimenu paraidžiui. 

Štai malda prieš pamokas: 
«Преблагий Господи, ниспошли нам благодать Духа Твоего Святого, дарствующаго и 

укрепляющаго душевные наши силы. Дабы внимал преподаваемому нам учению возросли мы 
Тебе, Создателю, во славу, родителям же нашим на утешение, церкви и отечеству на пользу. 
Аминь». 

Štai malda po pamokų: 
«Благодарим Тебе, Создателю, яко сподобил еси нас благодати Твоея, во еже внимати учению. 

Благослави наших начальников, родителей, учителей и всех ведущих нас к познанию блага и 
подаждь нам силу и крепость в продолжении учения сего. Аминь». 

Visai savaitei buvo paskirti budėtojai ir jų pareiga, tarp kitko, buvo sukalbėti prieš pamokas ir po 
pamokų šias maldeles. 

Dar Roža davė mums keletą sveikatos patarimų, pavyzdžiui, jeigu nori būti sveikas, tai laikyk „голову 
в холоде, брюхо в голоде, ноги в тепле“. Iš ryto nevartok jokių miltelių nei šepetukų dantims valyti, 
paskalauk tik šaltu vandeniu ir, jei nori, patrink dantis juodos duonos plutele. Suvorovas kitaip ir 
nedarydavo. Čia pasigirdo galingas Anupro skambalas ir pirma pamoka buvo baigta. 

Rusų kalba buvo mūsų pagrindinis dalykas ir į jį buvo daugiausia kreipiama dėmesio. Be to, mokėmės 
aritmetikos, lotynų kalbos, tikybos, dailyraščio, paišybos ir lenkų kalbos. Kasdien buvo penkios pamokos, 
kurios baigdavosi pusę trečios. Tik tomis dienomis, kai būdavo lenkų kalba, buvo šešios pamokos, – 
papildoma valanda lenkų kalbai. 

Matematikos mokytojas Terpilovskis, stambus, ruda barzda vyras, buvo neblogas žmogus, tik tinginys 
ir girtuoklis. Mes jį dažnai matydavome sėdintį viename pigiame restoranėlyje. Lotynų kalbos mokytojas 
Gladkevičius, arba, kaip jį vadino mokiniai, „Ciutas“, buvo irgi neblogas, tylus, ramus žmogelis, nieko 
neskriausdavo, o mes jam taip pat išdaigų nedarydavome, tuo labiau kad pati lotynų kalba, davusi 
pagrindą vakarietiškai kultūrai, savaime tapo opozicija brukamai mums rusų kalbai ir rusiškam 
barbarizmui. Tad lotynų kalboje jautėm kažką kilnesnio, aukštesnio ir todėl mums priimtino. Lenkų kalba 
buvo dėstoma kaip dalykas ir pagal taisykles turėjo būti dėstoma rusiškai, bet buvo neprivaloma rusams. 



Lenkų kalbos mokytojas Vojno – storulis, tinginys ir bailys. Jis drebėjo dėl savo tarnybos, bet dėstė 
lenkiškai, dažnai pažvelgdamas į koridorių – ar kas nešnipinėja. Jo pamokos būdavo be plano, o kartais 
jis visą valandą praleisdavo draugiškai besišnekučiuodamas su mokiniais. Beveik kiekvieną pamoką jis 
baigdavo įtikinančiai sakydamas: „Pas mus viskas rusiškai, visą valandą kalbėjome rusiškai, ar ne tiesa? 
Atminkit, jei kas klaus.“ 

Dailyraščio mokė Julijus Fiodorovičius Bieleckis, bet jo pareiga taip pat buvo pertraukų metu stovėti 
kieme ir malšinti per daug įsismaginusius mokinius. Atsimenu, kad mano dailyraščio meną jis 
įvertindavo labai prastai; daugiau kaip trejetuką iš jo niekuomet nesu gavęs. 

Kiekvienoje klasėje yra savų keistuolių – buvo ir mūsų. Vienas mokinys buvo užsispyręs per 
dailyraščio pamokas rašyti vieną ir tą patį sakinį – „Julij Fiodorovič Jaickij kazak“, ir mūsų mokytojas, 
nepaisant visų įtikinėjimų, neatkalbėjo jo nuo to iki metų galo. 

Paišybos mokė Kožuška – nepataisomas girtuoklis. Atėjęs į pamoką neretai padėdavo galvą ant 
katedros ir miegodavo, o ir šiaip praleisdavo pamokas. 
Įdomios buvo tikybos pamokos. Ją dėstė kunigas Bžeskis. Apie jį mokiniai sakydavo: „Ksiądz kanonik 

Brzeski obywatel niebieski.“ Per jo pamokas būdavo pasakojama apie visokius „dyvus“ iš Senojo 
Testamento: apie Adomo ir Ievos sutvėrimą, apie Nojaus arką su visais joje užlaikomais gyvuliais, apie 
tai, kaip Juozapas aiškino faraono sapnus ir t. t. O visokiems klausimams ir galo nebuvo. Nors mokiniai 
dažnai apsimesdavo naiviais ir nesiliaudavo uždavinėję pačius „sukčiausius“ klausimus, mūsų kapelionas 
to nepastebėdavo ir į viską rasdavo atsakymą. 

Bet stojant į gimnaziją patraukliausi man rodėsi būsimieji draugai. Mano vyresniųjų brolių draugai 
(mes juos vadindavome kolegomis) retkarčiais apsilankydavo pas mus visokiais reikalais, o patys 
artimieji kartais šventadieniais ateidavo svečiuosna. Ir aš labai pavydėjau savo broliams. Vaclovo draugai 
buvo broliai Poljanovskiai, simpatingi vyrukai, tuo labiau kad iš Lietuvos, be to, medžiotojai. Jų tėvas net 
laikė Varšuvoje porą medžioklinių šunų, iš kurių mes paskui gavome šuniuką. Mūsų gimnazijoje buvo 
paprotys vadinti savo kolegos jaunesnįjį brolį „sūneliu“. Poljanovskiai taip mane ir vadindavo. 

Nuo pat pirmos dienos aš įdėmiai dairiausi savo klasėje spėdamas, kuris iš mano draugų gali būti 
įdomus, su kuriuo aš suartėsiu. O buvo jų įvairių. Vieni malonios išvaizdos, kiti nepatrauklūs, vieni 
stiprūs, kiti silpni, vieni stori, kiti liesi, vieni išdidūs, kiti kuklūs. Man teko sėdėti su kažkokiu Jezerskiu. Jis 
pasirodė grynas miestelėnas, jokių paukščių nepažinojo, net nežinojo, kas tai yra tetervinų tuoktuvės, 
bet sėdint kartu teko apsiprasti. Tiesa, buvo proga suartėti su kitais draugais. Ne visi mokytojai vienodai 
žiūrėjo disciplinos, ir per jų pamokas galima buvo sėdėti ne paskirtoje vietoje, bet kur norėjai ir su kuo 
norėjai. Vienas tokių mokytojų buvo ir mūsų kapelionas. Kas norėjo laisvai kalbėtis arba ruošti 
neparuoštą pamoką, eidavo į paskutinį suolą ir ten galėjo daryti ką tik norėdamas. Ten buvo patogi vieta 
arčiau susipažinti ir su kuriuo nors draugu. Neblogos buvo ir paišybos pamokos, nes mokytojas 
dažniausiai miegodavo savo katedroje. 

Norint paįvairinti nuobodžią pamoką, buvo viena priemonė. Reikėjo pakelti ranką ištiesus du pirštus ir 
laikyti ją tol, kol mokytojas atkreips į tave dėmesį. Tuomet paprašyti, kad leistų išeiti į kiemą. Buvo geri 
mokytojai, kurie kiekvieną prašantį išleisdavo. Kiti leisdavo išeiti tik grįžus tavo pirmtakui. Kiti sunkiai 
būdavo įprašomi. 

Gera proga pažinti gimnazijos gyvenimą – pertraukos. Kiemas buvo kaip ir neutrali vieta, ilgi 
koridoriai pačiuose rūmuose – taip pat, bet vis dėlto praeinant pro vyresniosios klasės duris reikėjo 
nežiopsoti. O jau, Dieve saugok, įženk į vyresniąją klasę, pavyzdžiui, į antrą,– tikrai kailį išpers. Bet 
vyriausiosios klasės buvo nepavojingos, ir aš kartais užeidavau pas savo brolį, keliomis klasėmis vyresnį. 
O mes, pirmos klasės mokiniai, taip pat elgdavomės su parengiamosios klasės mokiniais – lupdavome 
juos, kai tik pasitaikydavo proga. Apskritai teko įsisąmoninti taisyklę: venk stipresnio, o mušk silpnesnį. 

                                              
 „Kunigas kanauninkas Bžeskis – dangaus pilietis.“ (Red.) 



Bet ir tarp mūsų, pirmos klasės mokinių, įvykdavo peštynių vienas prieš vieną ar partija prieš partiją. 
Tam turėjome ir ginklų, būtent mūsų uniforminius diržus. Tie diržai buvo su tvirtomis metalinėmis 
sagtimis ir, paėmus už laisvojo galo, sagtis tapdavo pavojingu ginklu. Buvo taisyklė: jei grumtynės 
nelabai rimtos, kovotojas, sulenkęs diržą pusiau, laikydavo sagtį ir kitą laisvąjį galą saujoje, bet jei 
grumtynės rimtesnio pobūdžio, buvo leidžiama naudoti sagtis. Tuomet vienas kitas būdavo 
sukruvinamas. 

Be bendrų mūšių, būdavo ir egzekucijos. Tuomet mušamas vienas, pavyzdžiui, nusikaltęs klasės etikai. 
Labiausiai būdavo nekenčiami skundikai ir žiauriai baudžiami. Nelaimingas tas naujokėlis, kuris, 
nežinodamas šių papročių, per pamoką pakeldavo ranką ir apskųsdavo skriaudžiantį jį draugą. Tai dar 
palyginti mažas nusikaltimas, padarytas neprityrusio vaiko. Bet kitaip buvo žiūrima, jei mokinys slaptai 
nueidavo pas Rožą, kad apskųstų draugą arba net klasę. Toks poelgis buvo laikomas didžiausia 
kiaulyste. 

Už mažą kiaulystę baudžiama „sūriu“. Tuo tikslu nusikaltėlis būdavo įspraudžiamas į kampą, o visa 
klasė bendrom jėgom imdavo jį spausti. Nusikaltėlis išeidavo po šios operacijos išblyškęs ir 
svirduliuodamas, bet atsitikimų, kad būtų jam lūžę šonkauliai, rodos, nebuvo. 

Už didesnius nusikaltimus buvo pliekiama diržais su sagtimis laikant nusikaltėlį už rankų ir kojų. Vos 
tik įstojęs į gimnaziją mačiau, kaip baudė vieną skundiką. Jo pavardė buvo Joltuchovskis, mažytis vaikas, 
pats mažiausias visoje mūsų klasėje. Galbūt dėl to savo vaikiškumo jis man patiko ir todėl aš jį 
pakviečiau per vieną tikybos pamoką į paskutinį suolą, kad artimiau susipažinčiau. Man atrodė, jis 
palankiai priėmė mano pasiūlymą ir tikrai mes visą valandą gyvai šnekučiavome. Bet atsimenu taip pat, 
kad mūsų kalbos turinys nebuvo padorus: „Pasakyk man, kaip lietuviškai vadinasi tas ir tas, o aš tau 
pasakysiu, kaip tas vadinama ukrainietiškai“, – klausė jis. O kadangi aš nežinojau, kaip tas daiktas 
vadinamas lietuviškai, tai greitosiomis išgalvodavau kokį vardą, o jis kartodavo jį kelis kartus, kad 
neužmirštų, ir buvo patenkintas. Baigiantis pamokai jis paprašė dešimties kapeikų, girdi, pirksis chalvos 
artimoje krautuvėje. Aš neturėjau kapeikų. „Tai nieko, – sakė jis – galima paimti „na kredkę“.“ Aš 
nesupratau, ką tai reiškia, bet jis man paaiškino, kad jei neturi pinigų, tai krautuvininkas duoda kreditan, 
tik užrašo pavardę ir tėvų adresą. Žinoma, buvo kalbama apie mano pavardę ir mano adresą. Tuo būdu 
aš įgijau dar vieną gyvenimo patyrimą, bet galbūt dėl savo neryžtingumo bijojau juo kada nors 
pasinaudoti. 

Po kelių dienų nutiko įvykis, man dar labiau išryškinęs Joltuchovskio asmenybę. Per ilgąją pertrauką 
lipdamas laiptais pamačiau susispietusią mokinių grupę. Du iš jų laikė už rankų Joltuchovskį, o kiti iš 
eilės prieidavo ir spjaudė jam į veidą. Sužinojau, kad tai bausmė už skundimus. Ir keista, kad dar po to, 
nepaisant net ir daugkartinių mušimų, šis vaikas nesiliovė skundęs, kol jo būklė gimnazijoje tapo 
nepakenčiama ir jis turėjo iš jos išstoti. Po to, rodos, skundikų nebuvo, nebent tik slapukų, apie kuriuos 
nežinojome. 

Mūsų klasėje dauguma buvo lenkai, šeši ar septyni žydai ir aš, lietuvis, nors lietuviškai ir nekalbantis, 
be to, buvo vienas rusas Gejevskis ir vokietis Protzeris. Santykiai su kitataučiais buvo nevienodi. Visi 
mūsų žydai tarp savęs ir su kitais kalbėjo lenkiškai, ir netgi puikia lenkų kalba, be jokio žydiško akcento. 
Save jie mėgdavo vadinti žydiškos tikybos lenkais (polacy wyznania majżeszowego). Namie jie 
atlikinėdavo žydų tikybos apeigas ir kai kada pakviesdavo savo nežydus kolegas, norėdami pavaišinti 
žydiškais skanėstais per Velykas ar kitas žydų šventes. 

Tais laikais, apie kuriuos kalba, tarp Lenkijos ir Lietuvos žydų buvo didelis skirtumas. Lenkijos žydai 
jautė tam tikrą solidarumą su lenkais, o Lietuvos žydai elgėsi kitaip. Lietuvos žydas jei ir pareikšdavo 
mums tam tikrą solidarumą, tai jis dažniausiai būdavo tik paviršutinis, o iš tikrųjų jie šliejosi prie rusų, 
šeimose kalbėdavo rusiškai, leisdavo vaikus į rusiškas mokyklas, kad kiekvienu momentu būtų pasiruošę 
gyventi rusišką gyvenimą. Kas čia kaltas? Manau, kad žymi kaltės dalis tenka mums. Nebeatmenu, kas 
pasakė, kad kiekvienas kraštas turi tokius žydus, kokius jis pats užsitarnavo. 



Mūsų klasės žydai vieni buvo gabūs ir mokėsi labai gerai – tai buvo tie, kurie išlaikė griežtą žydams 
taikomą konkursą. Kiti mokėsi vos patenkinamai, bet vis dėlto kasmet pereidavo į vyresnę klasę. Tai 
buvo turtingų tėvų vaikai, tėvų, kurie galėjo sumokėti didelius kyšius direktoriui ir klasės auklėtojui. 

Mūsų klasėje buvo vienas vokietis, Protzeris – stambus, riebus vyras, tikras mėsininkas ar aludaris. Jis 
reikšdavo priešiškumą Lenkijai ir visoms Rusijos pavergtoms tautoms. Lenkiškai nekalbėjo ar nenorėjo 
kalbėti. Buvo visų nekenčiamas ir gavo ne vieną antausį, bet, būdamas storas ir nepaslankus, negalėdavo 
tinkamai atsakyti. Dar buvo rusas Gejevskis, dar labiau nekenčiamas negu Protzeris. Tai buvo „istinno 
russkij čelovek“, tvirtai nusistatęs prieš visas pavergtas tautas, nacionalistas. Kai vieną kartą per pamoką į 
klasę įėjo direktorius ir, iššaukęs budintį mokinį, paklausė, kiek yra mokinių klasėje – išgirdo atsakymą 
„35 i Gejevskij“. Iš to buvo padarytas didelis politinis skandalas ir budėjęs mokinys pašalintas iš 
gimnazijos. 

Pagaliau iš visos klasės išsiskirdavau ir aš pats. Visi iš karto pastebėjo mano netaisyklingą lenkų kalbą, 
o ypač mano tartį, tyčiojosi iš to ir pamėgdžiojo mano kalbą, mano tarimą. Aš manau, kad tuo jie 
sustiprino opozicijos jausmą lenkybei, kurio užuomazga buvo manyje užgimusi jau seniau. Kaip ir 
daugelis kitų mokinių, buvau pravardžiuojamas: iš pradžių mane vadino „bocvina“ (suprask, batvinis), 
nes lenkuose buvo įsitikinimas, kad lietuviai maitinasi vien batviniais. Paskui kažkaip sužinoję, kad mano 
tėviškė yra prie Lebedos upės, ėmė mane vadinti „Lebioda“. Dažnai vadindavo ir „niedźwiedź litewski“, 
atseit Lietuvos meška. Aš atsikirsdavau: „A ty malpa nadwislianska“ („o tu Pavyslio beždžionė“). Bet 
apskritai mokiniai dėl pravardžiavimų nepykdavo ir net atsiliepdavo, kai juos tomis pravardėmis 
pašaukdavo. O kai kurios iš pravardžių buvo net labai bjaurios, pavyzdžiui, buvo mūsų klasėje mokinys 
Maternickis – didelis, storas ir riebus. Jį pravardžiuodavo „Maciora“ (didelė paršinga kiaulė). 

Mūsų klasės auklėtojas Roža buvo baisiai bjaurus žmogus. Jam būdavo malonumas visokiais būdais 
kankinti mokinius. Iššaukęs kokį mokinį, surasdavo visokių priekabių ir sakydavo ilgus pamokslus. Turėjo 
įprotį kalbėdamas ilgu paišeliu baksnoti mokiniui į nosį, kas buvo labai nemalonu. Kibdavo prie 
uniformos, rasdamas visokių smulkių trūkumų. Bet mėgstama jo priekabė buvo tikrinti, ar mokinys su 
„galstuku“. Šis daiktas nieko bendra neturėjo su tuo, ką kultūringuose kraštuose vadina kaklaraiščiu. 
Buvo tai juoda juostelė su gumele apjuosti kaklą, o iš apačios ta juostelė turėjo priedą – kažką panašaus 
į prijuostėlę. Neužsikabinęs to „galstuko“ – nusidėdavai disciplinai. O mokiniai, priešingai, laikė gėdingu 
dalyku nešioti jį. Mat mes laikėme šį skarmaliuką rusiškumo, pataikavimo, padlaižiavimo simboliu. 

 
[...] 
 
AS APSISPRENDŽIU 
 
Mano tėviškė Lebiodka yra ant buvusios etnografinės ribos tarp Lietuvos ir Gudijos, o tiksliau 

sakant – šis kraštas buvo tikra Lietuva, tik jos gyventojai sugudėjo. Apie tai byloja daugybė 
vietovardžių ir žmonių pavardžių, byloja ir tai, kad dauguma gyventojų yra katalikai, o jų kalboje – 
nemaža lietuviškų žodžių. Į tą mišinį įterpta dar ir lenkų kalbos. Pasiturinti klasė, dvarininkai, laikė 
save lenkais ir ši klasė dėl savo aukštesnės kultūros darė didelę įtaką šio krašto gyvenimui. 
Prasigyvenęs lietuvis ar gudas mielai linkdavo į lenkybę, o tam daug padėjo ir bendra tikyba, nes 
katalikų tikyba dažnai buvo tapatinama su lenkybe. Pati katalikybė palyginti su pravoslavija buvo 
laikoma kažkuo aukštesniu, pranašesniu, o pravoslavai buvo lyg žemesnis luomas. Lietuviai lietuviais 
save ir vadindavo. Gudams tautybės sąvoka buvo labai miglota ir jie savo tautybės vardo nežinojo, 
o vadindavo save „tutejšy“ (vietinis) arba „katalikais“. Bet ir pasiturintys, lenkiškai kalbantys vargu 
galėtų būti pavadinti lenkais. Jų kalba turėjo daugybę lietuviškų ir gudiškų priemaišų, ypatingą 
akcentą ir sintaksę, ji tiek skyrėsi nuo tikros lenkų kalbos, kad Lenkijos gyventojai vargiai galėtų ją 



suprasti. Pridursime dar, kad šis Lietuvos gyventojas nuo lenko skyrėsi psichika, galvojimo būdu, 
temperamentu, ir net tie sulenkėję gyventojai bent seniau dar vadino save „litvini“. Tai net 
dokumentiškai užfiksuota buvusio Vilniaus universiteto diplomuose, kur tautybės rubrikoje 
pažymėta „lithuanus“. Būta net tam tikro antagonizmo tarp „litvinų“ ir tikrų lenkų. Nebuvo tai tikra 
neapykanta, bet ryškus neprielankumas. „Litvini“ pašiepdavo lenkus, laikė juos nerimtais, melagiais, 
mokėjo šimtus anekdotų, pašiepiančių lenkus, ir panašiai. Lenkai atsilygindavo pajuokdami 
netaisyklingą, tarmišką kalbą, lėtą būdą, papročius ir taip toliau. Bet greta to lenkuose reiškėsi tam 
tikras agresyvumas, jie laikė Lietuvą vien tik Lenkijos provincija, o lietuvius – subordinuota jiems 
tauta, kuri privalo jiems būti dėkinga už uniją, už krikščionių tikybą, už kalbą, už kultūrą ir daugybę 
kitų lenkiškų gėrybių. 

Tokių prieštaringų nusistatymų atmosferoje ir teko man augti. Žinoma, dar vaikas būdamas aš 
mažai nutuokiau apie šių priešingybių esmę, bet tam tikra vaikiška intuicija besivadovaudamas, 
ėmiau linkti į vieną pusę ir šalintis lenkybės. 

Pas mus, Lebiodkoje, kartais apsilankydavo svečių iš Lenkijos, kartais būdavo vienas kitas 
tarnautojas, kilęs iš Lenkijos. Vieną kartą buvo iškviestas lenkas hidrotechnikas artezinio šulinio 
gręžti. Iki šiol su pasipiktinimu prisimenu to lenko posakį, esą Lenkijoje ariama žemė skaniai kvepia, 
o Lietuvoje dvokia. Taigi lenkų nusistatymą, jų požiūrį į mūsų žmones man dažnai tekdavo pajusti, ir 
nuo mažų dienų mano sieloje kaupėsi tam tikra reakcija. 

Mano galvosenai tam tikrą įtaką darė tėvas. Jis buvo tikrąja žodžio prasme „litvin“, t. y. seno tipo 
lietuvis patriotas, toks kaip A. Mickevičius, L. Kondratavičius. Lietuviškai jis nemokėjo, bet buvo 
lietuviškai nusiteikęs, o kartu buvo opozicijoje prieš lenkus ir Lenkijos vyravimą. Aš neretai 
girdėdavau jį aštriai pasisakant prieš lenkus, o kai kada jis mokydavo mane atsikirsti išgirdus 
nukreiptą prieš lietuvius pašaipą. Jo mėgstamas lenkams taikomas epitetas – „artistai“, mat lenkai 
moka tik suvaidinti dirbančius, bet nesugeba iš esmės darbą atlikti. Juo toliau, juo labiau augo 
manyje separatistinis jausmas. Separatistais lenkai vadino tuos, kurie norėjo atsiriboti nuo lenkybės. 
Mano separatizmą skatino dar viena aplinkybė: ilgais žiemos vakarais kas nors iš vyresniųjų 
skaitydavo vaikams knygas arba savo žodžiais atpasakodavo jų turinį. Prancūzė skaitydavo mums ką 
nors iš vaikams skirto rinkinio Bibliothèque rose, o tetulė Korbutienė atpasakodavo ką nors iš T. 
Narbuto Lietuvos istorijos arba skaitydavo Mickevičiaus ar Kondratovičiaus poeziją, kurią ji labai 
mėgo ir tą pamėgimą įkvėpė ir man. 

Senovės Lietuvos istorijos vaizdai mane labai jaudino. Nuosava tikyba, žaibų valdovas galingas 
Perkūnas ir jaunesni, jam pavaldūs dievaičiai, šventieji ąžuolynai, kur aukuruose ruseno amžina 
ugnis, vaidila su kanklėmis ir baltai apsivilkusios vaidilutės, jaukūs šventieji žalčiai, kurie gėrė pieną 
iš vieno dubens su vaikais. O lietuviai gyveno tamsiuose miškuose, dėvėjo drabužius iš žvėrių kailių, 
buvo ginkluoti lankais ir ietimis. Jie buvo puikūs medžiotojai ir narsūs kariai, įvarydavo baimės savo 
kaimynams rusams, lenkams ir net totoriams. O vėliau lietuviai atsisakė savo tikybos – šventieji 
ąžuolynai buvo iškirsti, aukurai sugriauti, amžinoji ugnelė užgeso, o dievai ir dievaičiai išvaikyti... 
Mūsų šeimininkė teigė, kad ir dabar dideliuose tamsiuose miškuose esama tų dievaičių. Užklydęs 
medžiotojas arba grybautojas kartais aptinka vieną kitą. Jie kukliai slapstosi už storų medžių ir 
tiesdami plaukuotą, kaip žvėries, rankutę gailiai sako „duok", vadinasi, prašo valgyti. Ir aš 
pagalvodavau, kad jei man tektų sutikti tokį padarėlį, aš jam atiduočiau savo gardžiausią kąsnį. 

Kartais žiemos vakarais buvo skaitomi Mickevičiaus veikalai. Mano tetulė Korbutienė buvo 
impulsyvus žmogus, jautri bet kokiam grožiui. Ji gerai išmanė grožinę lenkų literatūrą, atmintinai 
mokėjo ištisus posmus ir, susidarius atitinkamai nuotaikai, savo mėgstamiausius kūrinius skaitydavo 
arba deklamuodavo. Ir kada begali būti tam tinkamesnė nuotaika – ir aplinka, jeigu ne žiemos 



vakarais lempos apšviestame kambaryje, kai liepsnoja ugnis didelėje krosnyje, ūžiant ir švilpiant 
vėjui kamine, o čia pat jaukiai burzgiant verpiančios močiutės rateliui... Tetulė atsisėsdavo didelės 
kanapos viduryje prie mažo staliuko su lempa, o mes, vaikai, kiekvienas suradęs sau jaukesnį 
kampelį, ratu aplink ją susigūžę klausydavomės skaitymo. 

Tetulės lektūra paliko man gilius pėdsakus visam gyvenimui. Iš seniausiai girdėtų veikalų man 
ypač įstrigo Konradas Valenrodas. Jau pirmieji jo įžangos žodžiai „Sto lat mijało jak Zakon Krzyżowy 
we krwi pogaństwa polnocnego brodzil...“ giliai sujaudino mano vaizduotę, o kiek toliau tokių 
jaudinančių momentų, keliančių pasididžiavimą mūsų didvyriais ir aštrią neapykantą mūsų tautos 
priešams. Panašių jausmų patyriau klausydamas ir Gražinos arba „Pieśn pochodu litwinow“: „W 
mocnych murach siedzi lach, ale w sercu jego strach. Mysmy lacha zwyciężyli, wyszydzili, wzieli 
twierdzy gmach...“ Buvo skaitomas ir Ponas Tadas, bet turiu pripažinti, kad tokio amžiaus vaiko kaip 
aš (tuomet turėjau apie dešimtį metų) šis veikalas negalėjo tinkamai paveikti. Vaikui svarbu veikalo 
fabula. Minėtuose pirmuose dviejuose Mickevičiaus kūriniuose ji yra ryški ir spalvinga. Veikale Ponas 
Tadas yra puikių vaizdų, puiki anų laikų žmonių charakteristika, puiki kalba, – bet tai gali būti 
įvertinta tik vyresnio amžiaus skaitytojo, ir aš tai įvertinau tik būdamas subrendęs vyras. Tiesa, buvo 
ir ten vaikui suprantamų ir jaudinančių dalykų, – tai meškos nukovimas, zuikių medžioklė, o užvis 
labiausiai – visur iškylanti neapykanta rusams. Kai kurie Mickevičiaus veikalai sakyte sakė, kad mes ir 
lenkai – tai ne tas pat. Didelį įspūdį man darydavo ir Kondratovičiaus veikalai. Tas tikras Lietuvos 
kaimo kanklininkas paprastais, nuoširdžiais žodžiais vaizduodavo tai, kas mano širdžiai buvo 
mieliausia – seni tarp miškų pasislėpę dvariukai, eigulio sodyba, beržais apsodinti vieškeliai, 
„smūtkeliai“ prie kelio, pelkėtos pievos, rudens rūkais apsitraukusios, vyžoti žmonės, kupini 
paprastumo, bet kilnios širdies ir gilių jausmų. Man ypač patiko šio poeto veikalas Jan Dęborog. Jo 
pratartį pirmą kartą padeklamavo man tetulė Korbutienė. Mes važiavome arkliais per girią tamsią 
rudens naktį. Žingsniu ėjo arkliai ir lėtai slinko mūsų vežimas smėlėtu miško keliu. 

„Ziemia moja rodzona, Litwo moja święta, 
Żółtym piaskem drobną trawą przytsząsnięta...“  

Išgirdęs šiuos žodžius, aš tarytum apsisprendžiau – taip, tai mano žemė, ir ta žemė vadinasi Lietuva, 
ir aš esu lietuvis. 
 

* * * 
 

Bet štai aš Varšuvoje, esu gimnazijos mokinys, visi mano draugai gryni lenkai, nei iš Lietuvos, nei 
iš Gudijos nėra nė vieno. Jie pašiepia mane, tyčiojasi iš mano tarmės, pravardžiuoja mane. Aš irgi 
jaučiu, kad mes ne tie patys žmonės, tarp mūsų yra kažkoks skirtumas. Jie žino, kad jie yra lenkai ir 
turi tam pagrindą, jie gyvena Lenkijoje, kalbasi tarp savęs gryna lenkų kalba. Aš jaučiuosi lietuviu, 
bet lietuviškai nekalbu, o lenkai tyčiojasi iš mano lenkiškai gudiškai lietuviško žargono. Tik tiek aš 
turiu savito. Bet ir šis žargonas man artimas. Ir mes, vaikai, namie, nors jau ir mokame grynąją lenkų 
kalbą, bet mielai kalbame šiuo žargonu ir net bravūruojame juo, kad pademonstruotume mūsų 
skirtingumą nuo „varšaviokų“. Mes jų nemėgstame ir taip pat pašiepiame juos, jų lengvapėdiškumą, 
o ypač miestietiškumą, nes patys jaučiamės kaimiečiai.  

Mano prieraišumas tėviškei ir opozicija Varšuvai reiškėsi dažnai savotiškai ir perdėtai. Iš 
Lebiodkos aš atsivežu buteliuką mūsų upelio vandens ir geriu jį protarpiais, mažais gurkšniais. 
Garbė yra kuo ilgiausiai valgyti iš Lebiodkos atvežtą duoną ir tuo būdu apsieiti be Varšuvos duonos. 

                                              
 „Jau šimtmetis baigė praeit, kai kryžiuotis / Pagoniško kraujo upeliuose braidė.“ Vertė Vincas Mykolaitis-Putinas. (Red.)  



Mes stengėmės taupyti paskutinę duonos plutelę, ir kas jos turėdavo, didžiuodavosi prieš kitus. 
Tokia proga dažnai pasitaikydavo, nes protarpiais atsiųsdavo mums siuntiniu pintinę su ūkiškais 
produktais, tarp kitko ir duona. Kažin ar ši duona buvo skanesnė už varšuvinę, bet valgyti ją buvo 
garbės dalykas, tam tikras opozicijos pareiškimas. 

Kaip jau minėjau, gimnazijoje turėjome trejas atostogas per metus: vasaros atostogas du su puse 
mėnesio, Kalėdų ir Velykų atostogas po tris savaites, – ir visas jas praleisdavome Lebiodkoje. Štai jos 
artinasi, dar keletas dienų ir pagaliau – lauktoji išvažiavimo diena. Traukinys išeina apie dvyliktą 
valandą nakties, tenka važiuoti net į kitą Varšuvos kraštą, į priemiestį, vadinamą Praga, kitoje pusėje 
Vyslos. Tai visa ekspedicija, nes be mamytės ir trijų keturių vaikų dar dažnai būna kas nors iš 
giminių, be to – krūva daiktų, kaip visuomet važiuojant praleisti šventes. Važiuojame Varšuvos–
Peterburgo geležinkeliu iki Pariečės stoties, kur traukinys ateina apie aštuntą valandą ryto – taigi 
visą naktį tenka praleisti vagone. Mes, vaikai, žinome, kad tarp stočių Lapy ir Balstogės geležinkelis 
perkerta Narevo upę, o už Narevo jau nebe Lenkija, bet Lietuva4. Tai įvyksta apie penktą valandą 
ryto. Stengiamės nepramiegoti to momento, bet vis tiek miegame, tik pabudę pasiteiraujame, kur 
esame, ir kartais pataikome pamatyti. Dabar mes jau Lietuvoje, netrukus Nemunas ir Gardinas, o 
nuo Gardino tik viena stotis, tik dvidešimt penki kilometrai iki Pariečės. Jau miegas neima. 

Pariečė – didelė stotis. Čia daug keleivių išlipa, tai vis Druskininkų klientai. Iš čia tik dvidešimt 
kilometrų važiuoti į kurortą miškingu, smiltingu keliuku. Tuo užsiima aplinkiniai sodiečiai. Jų čia 
visuomet daug siūlo atvykusiems kurortininkams savo prastus, mažais arkliukais pakinkytus 
vežimus5. 

Mes, vaikai, bėgame į stoties kiemą pažiūrėt mums iš Lebiodkos atsiųstų arklių. Kiek džiaugsmo 
matant dideles „drobynas“ su dviem sėdynėmis, užklotomis kaimiškais kilimėliais. Nuoširdžiai 
sveikiname atvažiavusį Jonę, Vincuką ar Petruką ir Lebiodkos arklius. į Lebiodką tolimas, blogas 
miško ir laukų kelias. Bet koks jis mielas palyginti su bjauriomis Varšuvos gatvėmis. Pakelyje 
didžiulis Lušnevos ežeras, toliau vis pušynas ir pušynas su mažais ir dideliais raistais. Sausose 
kalvelėse pavasarį žydi pūkuotos violetinės šilagėlės, o rudenį didžiausi viržynų plotai. Tai mūsų 
žemė. Kokia ji graži! Toliau miškas baigiasi, matyti platus Berštų ežeras ir Katra, pavasarį patvinusi, 
plačiai išsiliejusi. Per ją permestas apvalių rąstų kuprotas, svirduliuojantis tiltas. Atsargiai juo eina 
pora arklių, prunkščia, glaudžiasi viens prie kito. Laimingai tiltas pervažiuotas, bet toliau pelkėtas, 
duobėtas kelias, o patvinusios Katros klanai siekia net vidurį kelio. Kartais porelė kryklių turškia čia 
pat vandenyje ir įsaulyje tviska žvilgančios patinuko spalvos. Jau kelionė įpusėta ir kelias geresnis. 
Vakare, jau sutemus, esame namie. 

Tris kartus per metus šitaip keliaudavome iš Pariečės į Lebiodką džiaugsmo kupini, ir tris kartus – 
atgal su liūdesiu širdyje. Žinoma, tais laikais aš vienšališkai žiūrėjau ir į Varšuvą, ir į Lebiodką. 
Varšuva man buvo blogybių įkūnijimas, o Lebiodkoje mačiau vien gėrybes. Bet iš tikrųjų man, kaip ir 
kiekvienam jaunuoliui, mokslo metai ir atostogos turėjo gilesnę reikšmę. Todėl kiekviena tokia 
kelionė į miestą ir į kaimą – tai tikri mano dvasinės raidos etapai, mentaliteto ir intelekto brendimo 
pakopos, kai vienos galvojimo formos subręsdavo, o kitos – užgimdavo. 

Per vasarą, nors ir nedaug, šiek tiek skaitydavau. Nebeatmenu, penktoje ar šeštoje klasėje 
perskaičiau Henriko Senkevičiaus Ugnim ir kalaviju, Tvanas, Ponas Volodyjevskis, Kryžiuočiai, Quo 
vadis ir kt. Kai kurie iš tų veikalų, o ypač Tvanas, paliko mano galvosenoje gilių pėdsakų. Čia 
svarbiausi motyvai paimti iš Lietuvos praeities. Su pasigėrėjimu skaičiau Žemaitijos dvarelių 
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romantiškai jaukų aprašymą, vaizduojantį jų gyventojų kad ir niūrų, bet taurų būdą. Čia Senkevičius 
mokėjo pabrėžti lenkų ir lietuvių būdo skirtingumus ir, turbūt to nenorėdamas, iškėlė lietuvių 
pranašumą. Tai atitiko ir mano galvoseną, stiprino ją. 

Neišdildomą įspūdį ir pasipiktinimo jausmą sukėlė manyje aprašymas, kaip Kmicico draugai, 
lenkai pramuštgalviai, įsiveržė į Bilevičių dvarą, girtuokliavo ir skriaudė žmones. Ir pasitenkinimo 
jausmą patyriau perskaitęs, kaip žemaičiai mokėjo jiems už tai atkeršyti. Neužmirštamas man liko 
Kėdainių pasitarimas, kai Radvila pasiūlė atsiskirti nuo Lenkijos ir eiti išvien prieš ją kartu su Švedijos 
karaliumi. Žinoma, Senkevičius vaizduoja Radvilą krašto išdaviku, o man jis atrodė patriotas, 
pasiryžęs gelbėti Lietuvą nuo lenkiškosios suirutės. 

Mūsų lenkų kalbos mokytojas Vojno užduodavo per atostogas išmokti lenkų poetų eilėraščių. 
Pasirinkti galėjo pats mokinys savo nuožiūra, pagai savo polinkius. O padeklamuoti turėjome per 
pirmąsias po atostogų pamokas. Aš pasirinkau Kondratavičiaus įžangą į Jan Dęborog. Pirmosios šio 
veikalo eilutės „Ziemia moja rodzona, Litwo moja święta...“ man kadaise padarė gilų įspūdį, ir aš, 
išmokęs šį gana ilgą veikalą, jausmingai padeklamavau jį savo klasėje. Turbūt mano žodžiuose buvo 
ganėtinai išraiškos, nes pastebėjau, kad visa klasė, net ir didžiausi išdykėliai, nutilę atidžiai manęs 
išklausė. Per pertrauką du rimtesni mano klasės mokiniai į priėję prie manęs paspaudė man ranką ir 
palankiai atsiliepė apie deklamavimą. Aš buvau tuo labai patenkintas, nes pajutau, kad tas 
pasirodymas buvo tarytum pirmoji vieša mano savigarbos jausmų deklaracija. 

Tais laikais svajojau pramokti lietuvių kalbos, bet tai buvo sunki užduotis, nes pažįstamų lietuvių 
Varšuvoje neturėjau, knygų ir vadovėlių nebuvo, be to, vis galiojo Muravjovo įvestas lietuvių 
spaudos draudimas. Man besimokant šeštoje klasėje, į mūsų klasę atsikėlė iš Rygos mokinys 
Koverskis ir kaip kuriozą atsivežė dvi lietuviškas knygutes: viena – abėcėlė kartu su trumpomis 
vaikiškomis maldelėmis, o kita – mažytis eilėraščių rinkinys. Man prašant, jis tas dvi knygeles 
padovanojo. Kadangi abėcėlėje buvo malda „Tėve mūsų“, o šią maldą aš mokėjau lenkiškai ir 
prancūziškai, todėl maniau, kad man bus lengva nustatyti lietuviškų žodžių reikšmę. Sunkus tai buvo 
darbas, neturint nuovokos apie kalbos fonetiką, gramatiką, o ypač apie linksniavimą ir asmenavimą. 
Dar mažiau naudos turėjau iš eilėraščių rinkinėlio. Atsimenu, kad pirmame puslapyje buvo eilėraštis 
„Oi žydėk, žydėk, balta obelėle...“ Aš tariausi supratęs tik žodį „žydėk“ manydamas, kad jis reiškia 
„žydelis“. Aišku, kad šis mano pasiryžimas baigėsi visiška nesėkme. 

Septintoje klasėje iš Varšuvos penktosios gimnazijos, kaip jau minėjau, buvau išvytas ir galutinai 
atsisveikinau su Varšuva. Tėvo parėdymu persikėliau į Peterburgą ir ten, kaip jau irgi anksčiau 
minėjau, buvau priimtas į dešimtąją gimnaziją, o baigęs ją – į universitetą. 

Malonus tai momentas, kai iš vargšo gimnazistuko virsti studentu. Tarytum drugio lėliukė, 
pasiekusi savo paskutinę metamorfozės stadiją – įgauni sparnus ir plačias polėkio galimybes. 
Cariniais laikais Rusijoje, taip pat kaip Vakarų Europos universitetuose, nebuvo stojamųjų egzaminų 
ir galima buvo tiesiai iš gimnazijos suolo patekti į universiteto auditoriją. Vienas iš malonumų buvo 
tas, kad galėjai, atsipalaidavęs nuo įgrisusių gimnazisto drabužių, apsivilkti gražia studentiška 
uniforma su auksinėmis sagutėmis ir mėlynais apvadais. Bet didesnis malonumas buvo tai, kad caro 
laikais studentas užimdavo visuomenėje privilegijuotą vietą. Studentas – tai laisvų minčių nešėjas, 
tai kovotojas prieš viską, kas yra pasenę, atgyvenę savo amžių, tai tikras pažangos armijos kareivis. 
Studentas – tai inteligentų ir darbininkų lepūnėlis, jam visur darydavo nuolaidas jam užleisdavo 
vietas, jį šelpdavo ir globodavo. Taigi aukštai pakėlęs galvą, vilties ir pasiryžimo kupinas žengdavo 
studentas į naują gyvenimą. Ypač Peterburgo studentui buvo kuo pasididžiuoti: didžiulė Rusijos 
imperijos sostinė su daugybe aukštųjų mokyklų, intelektualinio gyvenimo centras, į kurį buvo 
sutraukti žymiausi profesoriai ir šiaip mokslininkai. Kad ir Rusijos sostinė, bet būdamas pačiame jos 



pakraštyje, Peterburgas glaudžiai buvo susijęs su Vakarų Europos civilizuotais kraštais. Iš čia tarytum 
ranka pasiekiamas užsienis. Tai ir buvo vartai, pro kuriuos į atsilikusią ir barbarišką Rusiją sunkėsi 
mokslas, Vakarų kultūra, pažangios idėjos. Dėl Peterburgo politinės reikšmės ir geografinės 
padėties jame išaugo didelės svetimšalių kolonijos. Ištisi kvartalai buvo apgyventi vokiečių, švedų, 
suomių, prancūzų ir kt. Tai buvo tikrai tarptautinis miestas ir jame nesijautei esąs tikroje Rusijoje, 
kaip, pavyzdžiui, Maskvoje. Peterburge ir papročiai buvo švelnesni, kultūringesni. 

Peterburge buvo ir lietuvių kolonija, maždaug dvidešimt tūkstančių žmonių. Iš jų nemažai 
studentų. Bet grįžkime atgal į tas dienas, kai aš baigiau gimnaziją ir, pasijutęs studentu, parvažiavau 
atostogų į Lebiodką. Dabar aš suaugęs žmogus, man atviri platūs keliai, dabar turi realizuotis mano 
svajonės, mano fantastiniai sumanymai. O didžiausia mano svajonė – pažinti nežinomų kraštų 
gamtą, ypač gyvūniją, aplankyti tolimos šiaurės jūras ir jų salas, nuvykti į mėlynąjį, šiltąjį Viduržemį, 
ir dar toliau – į atogrąžų kraštus, į Afriką ir Pietų Ameriką. 

Tuo tarpu tai tik svajonės, sunkiai įvykdomos svajonės. Bet galima ir čia, Lietuvoje ir Gudijoje, 
padaryti įdomių žygių. Pinsko pelkės, Nemuno aukštupis, Rūdininkų ir Gudų Girios6 – visa tai arti, 
viskas lengvai pasiekiama. Vaikščioti esu pripratęs, galiu klampoti nepereinamomis pelkėmis, galiu 
nakvoti miške prie laužo, kur reikia galiu perplaukti upę. Mano ekskursijų pamėgtos vietos tapo į 
šiaurės vakarus nuo Lebiodkos niūksantis didelis miškų masyvas Gudų Giria. Pasiėmęs šautuvą, 
kuprinę, naginėmis apsiavęs, nukeliauju ten kelioms dienoms ir naktims. Po tokios išvykos pareinu 
namo alkanas, purvinas, pavargęs, laužo dūmais aprūkęs, bet parsinešu kuprinėje savo lobį – 
nušautus paukščius, žalčius, gyvates, drugius, vabalus. Turiu darbo kelioms dienoms – reik 
preparuoti paukščius, kailiukus, susegioti vabzdžius, sutvarkyti dienyną. 

                                              
6 Su gilia pagarba ir meile skaitydami profesoriaus Tado Ivanausko raštus, esame pripratę prie Gudų Girios vardo, bet prašyčiau leisti 
man juo paabejoti. 
Gudų Giria? Kur ji prasideda, kur baigiasi? Kur ji apskritai yra? Norėdamas prisidėti prie kitų abejojančių, galiu pridurti, kad daugiau 
kaip prieš keturiasdešimt metų, dar būdamas studentu, išvaikščiojau plotus nuo Druskininkų iki Varėnos, nuo Dubičių iki Merkinės – 
kur, tarkime, esanti Gudų Giria. Kalbėjau su daugeliu tada dar gyvų Musteikos ir kitų sodžių senolių, tačiau nė vienas jų apie Gudų 
Girią nieko nebuvo girdėjęs. Todėl ir aš jos neradau. Nors daugelis, beje, net ne pačių seniausių vietinių sodiečių, ypač miško 
darbininkai, gerai žinojo vietinių miškų ribas bei jų vardus, taip pat ir smulkiausius toponimus – kalnelių, pelkučių, brastų 
pavadinimus, kuriuos ir nūnai vartoja. Gudų Girios pavadinimas tikriausiai į mūsų spaudą atėjo vien iš profesoriaus Tado Ivanausko 
raštų. Tarp kitko, Gamtininko užrašuose minima, kad baltarusiai šį plotą vadino Ruska Puščia (kodėl Ruska?!). Norėdamas pasitikslinti, 
specialiai teiravausi Baltarusijos miškų ūkio ministerijoje. Man atsakė, kad Baltarusijos miškininkai toje Lietuvos–Baltarusijos riboje 
tokio pavadinimo nei anksčiau, nei dabar nėra girdėję. Matyt, jo irgi nėra gyvo. 
Visai kas kita – Gudo šalis. (Ne gudų, o gudo, ir ne giria, o šalis). LTSR Valstybinės leidyklos 1940–1941 metais išleistame 
Lietuviškosios enciklopedijos t. IX, p. 837 skaitome: „Gudo šalis – taip Marcinkonių ir Merkinės apylinkių lietuviai vadina miškus ir 
pelkes abipus Katros upės Gardino gub.“ (manyčiau, kad šis straipsnis parašytas irgi prof. T. Ivanausko). Nurodyto leidinio, kurio 
kompetencija abejoti nereikia, Lietuvoje išėjusiuose tomuose kruopščiai suminėti bei aprašyti didesni, mažesni ir visai maži miškai, 
tačiau Gudų Giria neminima. Neabejotinai ji būtų aprašyta, jeigu būtų, kaipo tokia, buvusi. Tą patvirtina ir Tarybų Lietuvos 
enciklopedija (1986, t. II, p. 14). „Gudų Giria – yra Lietuvos pietuose, BTSR pasienyje, 11 km į pietus nuo Marcinkonių, įeina į Dainavos 
girios masyvą. Plotas 2200 ha“ (tik!). Taip pat, kiek teko klausinėti vyresnių žmonių, kalbėtis su to krašto praeities dideliu žinovu Vincu 
Gaidžiu, kuris vaikystėje mokėsi pas patį Tadą Ivanauską ir Honoratą Ivanauskienę lietuviškoje Musteikos mokykloje, o vėliau pats 
ilgus metus ten mokytojavo – visi jie man irgi neabejodami pasakydavo, kur yra Gudo šalis (jokia ne giria!). Tai būtent pelkės, pievos 
ir miškai, prisišlieję prie Katros upės krantų maždaug apie Pagarendos sodžių ir toliau palei Katrą abipus tenai esančios Lietuvos–
Baltarusijos ribos. Ir vėl tai – vien didelių miškų mažos dalies pavadinimas, lygiai kaip netoliese esantys Meletos Kampas, Leono 
Šilelis, Zagocinės Miškas ir panašiai. Kodėl visa ta Dzūkijos šilų gausybė, daugybe vardų vardelių pavadinti miškai turi tapti Gudų 
Giria? Kiek teko patirti, tuose šiluose esančių sodžių gyventojai to vardo irgi kratosi: kokie gi mes atseit gudai?! Tarkim, argumentas 
ne „svarbiausias“, bet vis dėlto... Ir kyla pagrįsta abejonė, ar Gudų Giria – pavadinimas tikrai senas. Ir apskritai ar jis buvo kada nors 
gyvas vietos žmonėse... Sakyčiau, tegul lieka poetiškai pavadintas Gudo šalies miškas ten, kur jis buvo ir dabar tebėra. Nors, reikia 
sutikti, kad to žodžio būtent – iš šios knygos kaip ir iš dainos – neišmesi. Tat vargu ar derėtų tasai vardas, o taip ne vien man atrodo, 
norint apjungti tokias platybes pietryčių lietuvių miškų. Geriausiai, manyčiau, pritaptų mūsų žymaus miškotvarkos ir miškų istorijos 
žinovo Algirdo Bruko pasiūlytas, tarp kitų, vienas to miškų masyvo pavadinimas: Druskininkų–Varėnos miškai. 
Leidinio parengėjas 



Nuo Lebiodkos, patraukus šiaurės vakarų kryptimi, iki Gudų Girios apie dvidešimt kilometrų, o 
pirmieji, jau pačioje girios glūdumoje esantys kaimai – tai Zubravas ir Pagarenda, – abiejuose Katros 
upės krantuose. Tuos kaimus dažnai aplankydavau per savo išvykas. Gyventojai jų – gudai, tikrai 
miškiniai žmonės, su visais simpatingais miško gyventojų bruožais. Ten aš ateidavau pėsčias, o 
kartais atvažiuodavau vienkinkiu ūkišku vežimuku ir tuomet nusibastydavau miško gilumon, kur 
akys matė ir kojos nešė. 
Vienos tokios išvykos metu, o buvo tai į vakarus nuo Katros aukštupio, sutikau žmogų – jis buvo 
vyžotas, su kirviu už diržo. Pamatę viens kitą, abudu sustojome. Jis priėjo arčiau ir, kaip aš supratau, 
palankiai kreipėsi į mane, bet nesuprantama man kalba. Žinoma, aš tuoj susivokiau, kad kalba jis 
lietuviškai ir, nors nesupratęs žodžių, pamaniau, kad jis klausia, ką aš veikiu miške. Tai rodydamas 
šautuvą aš ženklais stengiausi paaiškinti, kad medžioju. Tuo ir baigėsi mūsų susitikimas. Bet jį aš 
prisimindavau ir prisimindavau visą savo ilgą gyvenimą. Palikęs vienas aš susigraudinau... štai du 
lietuviai, susitikę savo krašte, negali susikalbėti savo kalba. Man pasidarė koktu ir gėda. Tokių 
jausmų kupinas, į save įsigilinęs, lėtu žingsniu ėjau per mišką. Iš kairės pusės buvo sausas 
kalnagūbris, visas violetinis nuo žydinčių viržių, su retokomis, bet storomis pušimis, o iš dešinės – 
kalvelė, kurios šlaitai leidosi į baltą kerpyną su liguistomis pušelėmis keružėmis... mielas vietovaizdis, 
visuomet mane taip raminantis... Nėra ko nusiminti, ėmiau kalbėti sau, lietuvių kalbos galima 
pramokti. Dabar, kai rudenį būsiu Peterburge, turėsiu draugų lietuvių, bus tokių, kurie mane supras, 
jie padės man. Reikia tik pasiryžti. Ir šį momentą, senos pušies ir žydinčio viržyno akivaizdoje, aš 
pasižadėjau dar šį rudenį pramokti savo gimtinės kalbos. 

Tą patį vakarą atvykau į Musteikos kaimą ir nakvojau pas eigulį Simaną Averką. Visa šeimyna 
kalbėjo lietuviškai, tik aš vienas su šeimininku kalbėjome rusiškai. Netrukus atėjo šeimininko brolis 
Augustas Averka ir turbūt norėdamas man įtikti ėmė kalbėti su manim lenkiškai, tačiau baisiausiu 
žargonu. Šiaip visas kaimas pasirodė esąs grynai lietuviškas ir, išskyrus tik kai kuriuos vyrus, kalbėjo 
vien lietuviškai. Taip aš pirmą sykį gyvenime pabuvau tikrai lietuviškoje aplinkoje. 

Grįžau į Lebiodką, kad pasilsėčiau, atsivalgyčiau, apdoročiau ir sutvarkyčiau savo rinkimus ir šį 
kartą, be to, turėjau sutvarkyti savo naujus išgyvenimus, naujus įspūdžius. 

Už savaitės vėl susiruošiau į Gudų Girią, pasiryžęs šį kartą pasiekti Marcinkonis, nes praėjusį kartą 
Musteikoje pas Averkas sužinojau, kad Marcinkonys – tai tikra lietuvybės tvirtovė šiame krašte. 
Daug man buvo pasakota apie vietinės parapijos kunigą Šoblicką. Kaip supratau, jis esąs tikras 
„kultūrtrėgeris“ ir lietuviškos dvasios įkvėpėjas. Už savaitės aš pas jį apsilankiau ir buvau maloniai 
priimtas. Buvo tai dar jaunas, santūrus, kuklus žmogus. Aš neapsirikau palaikęs jį „kultūrtregeriu“. 
Jam ne tiek rūpėjo žmonių dievotumas, kiek jų švietimas, padorumas, gražus elgesys. Jis, pavyzdžiui, 
prisaikdino visus savo parapijos vyrus nebegerti degtinės bei kitų stiprių gėralų, ir aš žinau, kad 
priesaikos buvo laikomasi. Jis mokė, kaip dera gražiai elgtis bažnyčioje, nes šiame miškingame 
krašte supratimas apie pasaulietiškas konvencijas buvo toli gražu ne toks, prie kokio mes esame 
dabar pripratę. Tuo metu, dar nuo Muravjovo laikų, siautė lietuvių spaudos draudimas, ir kunigas 
Šoblickas, slaptai gaudamas iš Tilžės lietuviškų knygų, platino jas tarp parapijiečių. Atsimenu, 
prityręs knygnešys Marcinkonyse tuomet buvo Keras (vardo neatsimenu), o slaptu lietuvių kalbos 
mokytoju, arba „daraktorium“, buvo Simanas Kvilonas, gyvenantis Margionių kaime. Visa tai aš 
truputį vėliau sužinojau iš kunigo Šoblicko. Jis turėjo daug įtakos kaimo jaunuomenei, nes mokėjo 
jai įtaigoti. Jo iniciatyva Marcinkonyse buvo organizuojamas kaimo teatras, o didelį pasisekimą 
turėjo choras. Tarp kitko, prisimenu, kad šiame darbe klebonui padėdavo viešėjęs pas jį atostogų 
metu jaunutis klierikėlis. Jo vardas... Liudas Gira. 



Liudas Gira Lietuvos Respublikos laikais buvo Politinio saugumo įstaigos viršininkas ir uoliai 
persekiojo visus kairesnių pažiūrų asmenis. Norėdamas gauti prisipažinimą, jis paprastai 
panaudodavo žiauriausius kankinimus, pvz., rankų išsukimas ir t. t. Vieną kartą, kai gegužės pirmą 
dieną studentai aušrininkai sumanė padaryti demonstraciją ir išėjo į gatvę, L. Gira, atvedęs policijos 
padalinių, švaistydamasis kardu puolė studentus ir privertė juos išsisklaidyti. Žinau taip pat, kad 
vieną kartą per pavasarininkų suvažiavimą (rodos, Panevėžyje) L. Gira viešai bučiavęs savo 
organizacijos vėliavą ir prisiekęs jai ištikimybę. Na bet, kaip žinome, jis vėliau „pasitaisė“ ir, žlugus 
buržuazinei valdžiai, pasitiko ir išbučiavo paleistus iš kalėjimo bolševikus, o kartu tapo tikru 
tarybiniu žmogumi. Žmonija žino daug panašių atsivertimų, ir aš noriu čia sugretinti kitą man 
žinomą atsivertimo faktą. Kaune viena mergelė vertėsi prostitucija, bet vis dėlto jai pavyko ištekėti 
už pasiturinčio žmogaus ir virsti „poniute“. Dabar ji jau priklausė padoriai visuomenei ir įstojo į 
organizaciją, skelbiančią kovą jaunų mergaičių tvirkinimui... Kai dabar prisimenu šį savo gyvenimo 
momentą, gailiuosi, kad klierikas Gira ilgesnio laiko nepraleido Šoblicko globoje. Gal pastarojo 
įtakoje iš jo nebūtų išaugęs toks nepadorus žmogus. 

Kunigo Šoblicko sumanymu, Marcinkonių jaunuomenė buvo suorganizavusi, kaip man tuomet 
atrodė, puikų chorą. Tada lankydamasis patekau į repeticiją ir pirmą kartą gyvenime išgirdau 
lietuviškas dainas. Šių dainų spalvinga lyrika ir gilus jausmas palietė jautriausias mano sielos stygas, 
bet ypač buvau sujaudintas išgirstos tuomet Baranausko dainos „Sudiev, Lietuva...“ 

Aš nuo mažų dienų turėjau šiek tiek gabumų muzikai ir greit pramokau šios dainos gaidą, o 
žodžius surašė ir išvertė kunigas Šoblickas. Atsimenu, kad grįžtantį namo mane vis lydėjo tasai 
motyvas, o parvykęs papasakojau savo išgyvenimus jaunesnei už mane seselei, kurią neretai 
apimdavo lyriška nuotaika, o muzikai ji buvo gabesnė už mane. Mano atvežtoji daina jai labai patiko 
ir po kelių dienų ji skambino ją fortepijonu.  
 

* * * 
 
Kaip gražus sapnas pasibaigė žavinti vasara, praėjo mano atostogos. Reikia važiuoti į Peterburgą. 

Esu jau studentas, nors ir pirmo kurso. Nesinori važiuoti iš Lebiodkos, bet kartu ir norisi, nes 
studentiškas gyvenimas ir viskas, kas su juo siejasi – traukte traukia jauną studenčioką. Juk bus 
naujų pažinčių, turėsiu naujų kolegų, tarp jų, be abejo, bus vienminčių, kurie taps mano 
neatskiriamais bičiuliais. Aš kviesiu juos apsilankyti mano tėviškėje ir pats per atostogas lankysiu jų 
namus. Dabar aš pramoksiu lietuvių kalbos, o tarp mano draugų bus tokių, kaip ir aš. Mes kartu 
dirbsime, kad pakeltume Lietuvos kultūrą, mokslą, mes kovosime už tai, kad Vilniuje viešpatautų 
lietuvių kalba, kad būtų lietuviškos mokyklos, ne tik pradinės, bet ir aukštosios, su universitetu 
Vilniuje. Ir atrodė, kad visa tai taip lengvai pasiekiama, tik reikia daug noro, daug pasiryžimo, o užvis 
daugiausia – meilės. 

Ir štai aš Peterburge, arba Petrapilyje, kaip mes jį paprastai vadindavome. Pirmos dienos praėjo 
neįdomiai – reikėjo atlikti visus registravimosi formalumus, prisistatyti dekanui, kuris, atsimenu, 
išbarė mane už pavėlavimą, nes vietoj pirmos rugsėjo atvykau tik penktą. Daugelis paskaitų dar 
neprasidėję, ir studentai tik pasižvalgo čia po vieną, čia po kitą auditoriją, arba bastosi į vieną ar į 
kitą galą nepaprastai ilgu, bet gerai apšviestu koridoriumi. Man stojant, į universitetą buvo priimami 
vien vyrai, ir tik po 1905 metų revoliucijos moterys išsikovojo lygias su vyrais teises ir galėjo stoti į 
valstybines aukštąsias mokyklas. Bet ir iki tol aukštąjį mokslą ėjo daug mergaičių, tačiau privačiose 
aukštosiose mokyklose, kurias vadindavo kursais, o jų auklėtinės buvo vadinamos ne studentėmis, 
bet kursistėmis. Kai kuriuose tų kursų, pavyzdžiui, Leshafto ir Bestuževo, mokoma buvo labai gerai ir 



jie turėjo tikrai gerą vardą. Po 1905 metų revoliucijos tų kursų teisės buvo sulygintos su valstybinių 
aukštųjų mokyklų teisėmis. 

Susipažinti su naujais draugais universitete kol kas nebuvo progos. Čia kaltas ir mano 
nemokėjimas užmegzti su kitais draugiškų ryšių. Bet ilgainiui pavyko ir man ne tik susipažinti, bet 
įgyti ir bičiulių, ir labai ilgam – iki pat mirties. Kliūtį suartėti man su naujais draugais sudarydavo 
auklėjimo skirtumai. Provincijos miestų gimnazijose, kur mokė grubūs mokytojai rusintojai, 
nebūdavo palankių sąlygų jaunuolio protui prasilavinti. Liūdna pripažinti, bet didesnė mūsų 
besimokančios jaunuomenės dalis pajusdavo kultūrinės aplinkos įtaką tik įstoję į aukštąją mokyklą. 

Ir tai ne visi, nes buvo tokių, kurie, net ir pasiekę aukštesnį kursą, nesugebėdavo atsipalaiduoti 
nuo grubių kaimietiškų bruožų. Nėra ką kalbėti apie elgesį ir visokius pasaulietiškus konvenansus, 
kurių trūkumas lietuvio studento elgesyje rėžė akis gerai išauklėtam žmogui. Šiuo atžvilgiu buvo 
žymus skirtumas tarp lietuvių ir, pavyzdžiui, lenkų. Todėl pastarieji dažnai iš mūsų tyčiojosi. 
Minėtaisiais lietuvių studentų bruožais nereikia stebėtis. Beveik visi jie buvo tik kylanti pirmoji 
inteligentų karta, ir jiems svetimos buvo inteligentiškų šeimų tradicijos. Vis dėlto reikia pridurti, kad 
kai kurie mūsų jaunuoliai, patekę į naują aplinką, greit susiorientavo ir sugebėjo pašalinti tuos savo 
luomo trūkumus. 

Deja, mes negalėjome vadintis kultūringa tauta. Mūsų tolimi protėviai sulenkėjo ar suvokietėjo, 
savo dvasines ir materialines vertybes paaukojo kitoms tautoms. Didesnė tuometinės lietuvių tautos 
dalis – tai buvę baudžiauninkai, kurie iš visų vertybių sugebėjo išsaugoti tik pačias didžiausias – 
mūsų kalbą ir dainas, taurius būdo bruožus, gražius papročius. Bet to per maža norint vadintis 
kultūringa tauta. Tačiau nei mokslas, nei menas, nei gerovė, net civilizacija, atskirai paėmus, taip pat 
dar nesudaro kultūros – tai yra tik kultūros faktoriai. Kultūra – tai rafinuota visų šių įgimtų ir įgytų 
faktorių sintezė, susiformavusi per ilgą laiką, per daugelio generacijų gyvenimą. Mūsų visuomenei 
jos dar trūko, kas yra suprantama, turint galvoje neseną mūsų tautos atgimimą. Juk ir 
daugiamilijoninė rusų tauta dar negali būti vadinama kultūringa, ji vis dar negali atsikratyti to 
gėdingo antspaudo, kurį jai uždėjo du su puse šimto metų trukusi totorių vergovė. 
 

* * * 
 

Iš savo draugų greit radau bendrą kalbą su Vaclovu Biržiška. Pasirodė, jis yra taip pat, kaip ir aš, 
„naujas lietuvis“, nes jo tėvų namuose Šiauliuose irgi viešpatavo lenkų kalba. Vis dėlto jis nebuvo 
toks „naujas“ kaip aš, nes nuo mažų dienų lietuviškai mokėjo. Vaclovas buvo inteligentiškas 
jaunuolis, rimtas ir labai apsiskaitęs. Ištisus vakarus praleisdavo viešojoje bibliotekoje. Nors buvo 
įstojęs į gamtos fakultetą, bet jame išbuvo tik vienerius metus ir perėjo į juridinį. Bet tai nepakeitė 
mūsų asmeninių santykių, nes jis, būdamas visapusiškai išsilavinęs, visą gyvenimą domėjosi gamtos 
mokslų problemomis. 

Nuo pat pradžios, vos tik įstojęs į universitetą, pradėjau dairytis, kas galėtų padėti man pramokti 
lietuvių kalbos. Nutariau kreiptis į Feliksą Bugailiškį, savo draugą, kuris mielai sutiko man padėti. 
Įsigijau, rodos, Siekopo gramatiką ir ėmiau metodiškai studijuoti man ligi šiol svetimą kalbą. Reikėjo 
išmokti linksniuoti ir asmenuoti, visas sudėtingas lietuvių gramatikos ir sintaksės gudrybes. Kartu 
ėmiau versti, užrašinėti žodžius ir kalti juos mintinai. Pamenu, kad pirma knygutė, kurią išverčiau 
nuo pradžios iki galo, vadinosi Smertis (nebeatsimenu jau autoriaus). Vėliau susipažinau su studentu 
technologu Steponu Kairiu. Buvo tai taip pat labai inteligentiškas, be to, labai humaniškas ir 
malonus žmogus. Aš jaučiau jo didelį pranašumą ir buvau sužavėtas. Galbūt šiais sumetimais aš, 
padėkojęs Bugailiškiui, perėjau mokytis pas Kairį. Mokiausi su pasiryžimu. Stengiausi, kad būtų 



„nulla dies sine linea“ (nė vienos dienos be eilutės), kad kasdien pramokčiau po kelis naujus žodžius, 
kiekvieną dieną stengiausi išmokti mintinai bent vieną sakinį. Man labai pravertė lotynų ir graikų 
kalbos. Jos išlavino mano lyginamosios kalbotyros suvokimą, kaip sakė man vėliau profesorius 
Būga, buvo išlavėjusi mano kalbotyros „uoslė“. Praėjo trys mėnesiai, jau arti Kalėdų atostogos, 
turėsiu visą mėnesį laisvo laiko. Jau aš grabalioju lietuviškai ir net bravūruoju žiniomis – pradedu 
kalbą su kuriuo nors draugu ir vaikščiojam taip išilgai studentų valgyklos salės, tarytum man vieni 
juokai kalbėti lietuviškai. Stebisi kai kas ir negali suprasti, kaip tai įvyko. 

Manau, kad mano kalba buvo dar labai ydinga. Atsimenu, kad vieną kartą „kelnės“ pasakiau 
„kelniai“, ir vienas išgirdęs mane studenčiokas sprogo juokais. Pasityčiojimų man teko girdėti daug. 
Buvo draugų, kurie nežinojo mano nueito kelio, nesuprato mano psichikos, mano ideologijos, – jie 
matė mano juokingąją pusę. Laimė, tokių mažuma, o dauguma įvertino mano ryžtą. 

Gruodžio mėnesio 15 dieną aukštosiose mokyklose prasideda Kalėdų atostogos ir trunka iki 15 
sausio. Iki tol išlaikiau kristalografijos egzaminą pas profesorių Ziemiatčenskį ir ruošiausi išvažiuoti. 
Šį kartą, be medžioklės ir kitos zoologo veiklos, turiu dar vieną tikslą. Noriu aplankyti keletą 
lietuviškų kaimų, pasigirti lietuvių kalbos mokėjimu. Bet tai tik tuštybė. Noriu daugiau. Noriu į tuos 
kaimus nuvežti lietuviškų knygų, laikraščių. Noriu nuvežti Muravjovo Koriko, stovinčio ant kaukolių 
krūvos su kilpa rankoje, didelio formato paveikslą. Knygų tais laikais gaudavome slaptu keliu iš 
Tilžės ir iš Amerikos. Pasirinkimas buvo nedidelis. Visa anų laikų lietuviška literatūra galėjo tilpti 
vienoje nedidelėje lentynoje. Gaunamos knygos buvo dalijamos visiems lietuvių studentams. Aš 
gavau savo dalį, be to, savo dalį man paaukojo Stepas Kairys. Buvo ten gana margas mišinys: Šerno 
veikalai, A iš B, Vileišio populiarios medicinos brošiūrėlės, K. Markso ir F. Engelso Komunistų partijos 
manifestas, kažkieno „traktatas“ apie tai, „Ar katalikas gali būti socialistu“, ir kt. Ir dabar aš 
pagalvoju, vargšas tas sodžiaus skaitytojas, į kurio rankas pateko, pavyzdžiui, vienas iš dviejų 
pastarųjų veikalėlių. Vargu ar jis galėjo susivokti, ką reiškia aprašomi tenai „izmai“. Manau, kad jam 
suprantamesnis buvo vilkų kaukimas Čepkelių raiste ar tetervinų burbuliavimas Saltoniškių pelkėse. 
Na bet buvo ir suprantamų dalykų. Kaip aš vėliau sužinojau, ypač buvo vertinami dainelių rinkiniai ir 
sveikatos patarėjai. 
 

[...] 
 
VILNIAUS GUBERNIJOS GYVENTOJAI 

 
Žmonės, kurie, kaip ir mūsų šeima, priklausė tai pačiai klasei ir maždaug atitiko mūsų intelektą, 

buvo dvarininkai. Labai nevienalytė socialinė klasė. Buvo ir stambių, ir vidutinių, ir pagaliau labai 
smulkių, kurie materialiai mažai skyrėsi nuo kaimiečių, nebent tik tuo, kad gyveno ne kaimuose, bet 
vienkiemiuose, kuriuos paprastai vadindavo „palivarkais“7. Intelekto lygis irgi buvo labai nevienodas 
ir dažniausiai atitikdavo jų materialinę padėtį. 

1863 metų sukilimas labai praretino Lietuvos gyventojus. Tie, kurie dalyvavo sukilime, arba buvo 
nužudyti, arba ištremti į Sibirą, o pastarųjų likimas – labai nevienodas. Dalis jų aklimatizavosi Sibire. 
Kadangi tarp jų buvo daug inteligentų – gydytojų, mokslininkų, – jie, laikui bėgant, prasigyveno, net 
kai kurie tapo milijonieriais. Kiti grįžo į Lietuvą, bet savo dvarų neatgavo, nes jie buvo konfiskuoti ir 
daugiausia maža kaina ar išsimokėtinai buvo perleisti visokiems perėjūnams, ypač kariškiams, 
nusipelniusiems malšinant sukilimą. Likusi dvarininkijos (bajorijos) dalis buvo priblokšta, 

                                              
7 Žodis kilęs iš vokiečių k. – „Vorwerk“. 



terorizuojama ir drebėjo dėl savo kailio ir žemės. Čia ar prisidėjo įstatymas, draudžiantis pirkti žemę 
katalikų tikybos žmonėms. Tuo buvo norima apsidrausti nuo neištikimo elemento. Pardavęs žemę 
žmogus neturėjo vilties pirkti jos kitur Lietuvoje, tad dažnai iš paskutiniųjų stengėsi išlaikyti žemę 
savo rankose. Buvo dar viena represijos priemonė, vadinama kontribucija, t. y. piniginė pabauda už 
sukilimą. Šį mokestį mokėjo visi dvarininkai, proporcingai turimos žemės plotui. Jeigu prie to dar 
pridėtume tautinę ir religinę priespaudą, taikomą „inorodcams“8, – tai būtų suprantama ta prislėgta 
psichika ir ta beviltiška nuotaika, kuri viešpatavo Lietuvos dvarininkijoje antroje XIX šimtmečio 
pusėje. Tokia nuotaika užaugo visa karta, kurios tik vienas kitas stipraus būdo individas sugebėjo 
nugalėti vergišką nusižeminimą.  

Dauguma mūsų kaimynų buvo mažamoksliai. Neatsimenu nė vieno, kuris būtų baigęs aukštąją 
mokyklą, net ir gimnaziją. Dauguma buvo tos nuomonės, kad žemės ūkiui mokslas nėra reikalingas. 
Reikia tik ūkininkauti taip, kaip tėvai ūkininkavo. Bet ir tai buvo sunku, nes tėvai dar turėjo 
baudžiauninkų, o dabar darbininkus reikėjo samdyti. Besistengdami gauti pinigų, kas turėjo miško, 
pasirūpindavo jį parduoti, o kad apmokėtų darbininkams, atiduodavo dalį šieno ir panašiai. Apie 
anų laikų intensyvų žemės ūkį neteko man girdėti. Viskas vyko senoviškai, lėtai ir primityviai.  

Sukilime dalyvavo ir daug dvarininkų, todėl dalis jų žuvo mūšiuose, dalis buvo Muravjovo 
nužudyta, dalis pateko į Sibirą arba emigravo į užsienį – taigi įvyko atranka, dėl kurios liko mažiau 
vertinga dvarininkijos dalis. Jų idealai, jei apskritai jų psichikos bruožą galima taip pavadinti, siekė 
vien materialinės gerovės, bet vien tokios gerovės, kurią be didelių pastangų galima įgyti. Tad jie 
vengė viso to, kas galėtų trukdyti jų ramybę, o labiausiai bijojo vyriausybės, net uniformuoto 
žandaro pasirodymas keldavo jiems baimę. „Uriadnykas“, o tuo labiau „pristavas“, buvo jų pabaisos, 
tad ir tapdavo jie pataikūnais, batlaižiais. Lankantis provincijoje aukštam pareigūnui, jie iš kailio 
nerdavosi, kad tik įtiktų. 

Man atmintinas vienas nuotykis, kai caras Nikolajus II, važiuodamas į pietus, buvo planavęs išlipti 
iš vagono bene Želvos stotyje, netoli Naugarduko. Mūsų dvarininkija pasiryžo šiose iškilmėse 
dalyvauti. Tarp jų buvo ir mūsų kaimynas E. Butkevičius (tėvas Mstislovo Butkevičiaus, kuris 1920 
metais dalyvavo generolo Želigovskio žygyje prieš Lietuvą). Butkevičius buvo stambaus ūgio, 
tamsios odos, šiek tiek mongoliškų bruožų žmogus ir todėl traukė pašaliečių dėmesį. Grįžęs iš tos 
kelionės, Butkevičius kitą sekmadienį apsilankė pas mus Lebiodkoje pasidalinti naujienomis. Įvyko 
pasikalbėjimas su mano motina. „Ponia! – pakeltu balsu sušuko svečias, – su pačiu Imperatorium 
kalbėjau“. – „Apie ką jūs kalbėjote?“ – paklausė mano motina. „Buvo taip – išrikiavo mus stoties 
perone, ir staiga pasirodė jis, pats Imperatorius. Nieko nesakydamas apėjo mūsų rikiuotę, bet prie 
manęs sustojo, bakstelėjo pirštu man į pilvą ir paklausė – zdešnij? (vietinis), o aš atsakiau – tak 
točno, Vaše Veličestvo. O jis man pasakė – hm.“ 

Didelė mūsų dvarininkų aistra buvo kortavimas. Atvažiavę svečiai, žinoma, buvo vaišinami, 
jaunuomenė dažniausiai šokdavo, o vyresnieji negaišdami laiko susėsdavo prie žaliojo staliuko lošti 
kortomis. Lenkų rašytojas M. Vankovičius, pats buvęs Lietuvos dvarininkas, su pašaipa apibūdino 
savo luomo ydas. Vieną kartą jis prikalbino keletą savo kaimynų vykti į Paryžių, kur tuo laiku vyko 
pasaulinė paroda, ir ta pačia proga susipažinti su Paryžiaus įžymybėmis. Vankovičius parūpino savo 
draugams geležinkelio bilietus, bet pats turėjo išvažiuoti dviem dienom vėliau ir susirasti juos 
sutartame viešbutyje. Taip ir įvyko. Vankovičius, atvažiavęs į Paryžių ir atvykęs į sutartą viešbutį, 
rado savo kaimynus lošiančius kortomis prie žaliojo staliuko; jie ne domėjosi Prancūzijos sostine, o 
praleido dvi dienas, o gal ir naktis lošdami kortomis. 

                                              
8 Nerusams. 



Kad išsamiau apibūdinčiau mūsų krašto „inteligentus“, turiu dar paminėti kunigus. Neretai jie 
būdavo kilę iš etnografinės Lietuvos ir lenkiškai menkai mokėjo. Mūsų krašte, kur parapijiečiai buvo 
gudai, visos tikybos apeigos paprastai būdavo atliekamos lenkiškai. Bet tokie kunigai mūsų krašte 
greit asimiliuodavosi ir stengdavosi net neminėti savo lietuviškos kilmės, dėjosi lenkais ir net 
skelbėsi Lenkijos patriotais. Toks buvo, pavyzdžiui, kunigas Sakalauskas, kilęs nuo Daugų. Buvo tai 
mažo ūgio sausas žmogelis, karštakošis, per savo pamokslus piktai bardavo parapijiečius ir, kaip 
man teko girdėti, kartais užpykęs kibdavo jiems į plaukus. Kortuoti jis mėgdavo, ir kortų mėgėjų 
buvo pageidaujamas. Atsilygindavo jiems tuo, kad vieną kartą per metus, savo vardo dieną, 
darydavo klebonijoje pokylį ir sukviesdavo aplinkinius dvarininkus. Viename tokiame pokylyje 
apsilankė mano giminaitis R., tipiškas senosios kartos dvarininkas, kortų ir gėrimų mėgėjas, toks 
tipas kaip tie, kuriuos lenkai vadina „warchoł“, atseit žmonės, kurie pražudė Lenkiją, o kartu ir 
Lietuvą. Jis mėgdavo skandalus, pats juos sukeldavo arba kitus paskatindavo juos sukelti. Taip ir 
buvo per mūsų klebono vardines. Pasigėręs R. negražiai išvadino kunigą, bet atsirado svečių, kurie, 
norėdami sušvelninti nemalonumą, prikalbino mano giminaitį atsiprašyti kleboną. Mano giminaitis 
paprašė kunigą atleisti jam kaltę, išbučiavo jį ir baigdamas pridėjo: „O vis dėlto esi kiaulė.“ Bet mano 
giminaitis buvo teisus, nes vėliau, lenkams okupuojant Lietuvą, kunigas Sakalauskas visomis 
išgalėmis lengvino jiems šitą žygį. 

Savotiškas socialinis elementas anais laikais buvo žydai, nuo kurių iš dalies buvo priklausomi ir 
ponai dvarininkai. Kar ir koks būtų dvarininkas – ar pasiturintis, ar nepasiturintis, – jis be žydo 
apsieiti negalėjo. Visos dvaro gėrybės – miškas, javai, gyvuliai, vilnos, linai, vaisiai buvo žydų 
perkami, paprastai už mažą kainą, nes konkurencijos nebuvo. Šiuo atžvilgiu žydai buvo puikiai 
susiorganizavę, o vyriausias jų organizatorius buvo miestelio rabinas. Visus aplinkinius ponus 
rabinas paskirstydavo tarp savo žydų, kiekvienam – vieną ar kelis ponus. Taigi kiekvienas ponas 
turėjo savo žydą, o žydas – savo poną. Žydai buvo labai solidarūs ir išnaudodavo tik savo poną, 
nekišdami kojos savo viengenčiui. Šitaip atkrisdavo bet kokia konkurencija, ir ponas būdavo 
priklausomas tik nuo „savo“ žydo. Antra vertus, „savas“ žydas buvo ponui ir naudingas. Neretai 
tekdavo girdėti ponų nuomonę esą žydija apskritai tai siurbikų gauja, bet „mano“ žydas –tai 
teisingas, nepamainomas žmogus. Savas žydas vis apsilankydavo dvare ar būdavo, ar nebūdavo 
reikalas. Atvykdavo į dvarą paprastai visai dienai, pasikalbėdavo su ponia, su senele, su kitais šeimos 
nariais, su ūkvedžiu, jeigu toks buvo. Apeidavo visą dvarą, kišdavo nosį, kur reikia ir kur nereikia ir, 
žinoma, gerai apžiūrėjęs visą dvarą, žinojo, ką bus galima pirkti ar parduoti. 

Kartais „savas“ žydas atveždavo dovanų, pavyzdžiui, per žydų šventes butelį žydiško vyno iš 
razinų arba „macų“. Ponai irgi mėgdavo nuvažiuoti į miestelį, ypač turgaus dieną. Artimiausias 
mums miestelis buvo Vosyliškės, o turgaus diena buvo antradienis. Tą dieną į Vosyliškes 
suplaukdavo visokio plauko žmonių, ypač smulkių ūkių nevedę ponaičiai, šie nepraleisdavo nė 
vieno antradienio. Kiekvienas ponas atvažiuodavo pas „savo“ žydą, o dažniausiai vienam žydui 
priklausydavo keli ponai, ir jie visi susirinkdavo to paties žydo namuose. Ponų pobūvis paprastai 
trukdavo ilgai. Būdavo aptariami visi reikalai, gerdavo alų, arbatą, liepdavo pašaukti batsiuvį, siuvėją, 
mėsininką, o „savas“ žydas tik spėdavo atlikti visus nurodymus, patiekdavo visas užprašytas prekes 
– cukrų, arbatą, riestainius, mieles, muilą, vinis ir daugybę kitų ūkiui reikalingų prekių. Retai kuris 
ponas mokėjo grynais pinigais. Dažniausiai imdavo skolon, išduodamas kvitelį. Galutinai 
atsiskaitydavo vėliau, dažniausiai rudenį, kai ponas parduodavo javus, veršiuką ar kitą gėrybę. Tada 
kaip tik ir įvykdavo svarbiausi nesusipratimai. Ponas dažnai nenorėdavo patikėti žydo pateiktu 
debetu, tikrindavo savo išduotus kvitelius, paabejodavo savo parašu ir t. t. Jei ginčas įgydavo griežtą 
formą, žydas nusileisdavo, bet tiktai tam, kad kitoje sąskaitoje išlygintų savo nuostolį. 



Kartais ponas išnuomodavo žydui visą karvių bandą, atseit žydas imdavo urmu visą pieną. Tokia 
sutartis vadinosi „paktas“9. Ponui likdavo tam tikras ribotas pieno kiekis, bet ir čia ponas dažnai 
imdavo pieno daugiau nustatytos normos kreditan ir metų gale, kai reikėdavo žydui atsilyginti, 
ponas patekdavo keblion padėtin. Panašiai būdavo ir su sodais: žydas urmu paimdavo visą sodo 
derlių. Neretai tai būdavo nuostolingas sandėris, nes vaisiai buvo skinami neatsižvelgiant į medžius, 
nulaužoma daug šakų, apdraskoma žievė ir panašiai. 

Žydai kartais, net gana dažnai, finansuodavo ponus skolindami pinigus. Ši procedūra nebūtų 
buvusi žalinga, jei ne didelės palūkanos, ir, antra, – jeigu ponai būtų investavę šiuos pinigus į savo 
ūkį. Bet dažniausiai šie pinigai būdavo išleidžiami prabangai, pavyzdžiui, ponų kelionei į užsienį, 
poniai ir panelei nuvažiuoti Varšuvon į karnavalą, pasilinksminti, pašokti, net ir sutuoktinį susiieškoti. 
Tam pačiam reikalui ponai skolindavosi pinigus iš žemės banko, ir mano vaikystės laikais dauguma 
Lietuvos dvarų skendėjo skolose šiam bankui. Tokie santykiai gerai atsispindi Ožeškienės veikaluose, 
pavyzdžiui, Nad Niemnem arba Eli Makower. 

Skolindami pinigus ponams, žydai kartais ir sukčiaudavo. Mūsų kaimynas Valeika pasiskolino iš 
vietinio žydo nemažą pinigų sumą ir išdavė jam vekselį. Atėjus mokėjimo terminui, Valeikai buvo 
pateiktas vekselis ir jis skolą sumokėjo, bet po kurio laiko skolintojas vėl pateikė kitą vekselį, tokiai 
pat sumai. Valeika atsisakė mokėti, ir jam buvo iškelta byla teisme. Teismas pripažino, kad vekselis 
teisėtas, o Valeikos parašas tikras. Paaiškėjo, pirmame pateiktame Valeikai vekselyje parašas buvo 
suklastotas, bet Valeika to neįtarė ir skolą sumokėjo, o antrame parašas buvo tikras, taigi Valeika ir 
šį vekselį turėjo apmokėti. Bet šia proga prisimenu nuotykį, kai „katalikas apmovė žydą“. Vienas 
senojo Vilniaus universiteto rektorius už gerus procentus paskolino apie 300 rublių žydams. Užstato 
žydai paliko už atitinkamą sumą sidabrinių daiktų. Kiek vėliau rektorius įsitikino, kad tie daiktai buvo 
ne sidabriniai, o tik pasidabruoti. Teko gelbėtis. Jis ėmė skelbti visiems, kad esą paliktą užstatą iš jo 
pavogė ir jis esąs keblioje padėtyje. Tai išgirdę skolintojai atėjo atsiimti užstato ir grąžinti pinigus, 
manydami, kad rektorius negalės grąžinti užstato ir todėl negalės reikalauti skolos. Bet rektorius 
kuo ramiausiai grąžino netikrą sidabrą ir atgavo savo pinigus. Panašių piniginių suktybių pilni anų 
laikų teismų archyvai. 

Visa, kas čia papasakota – tai apie vidutinius ir smulkius ponus. Be jų, buvo dar ir stambių dvarų 
savininkų. Mūsų kaimynystėje buvo didžiulis Ščučino dvaras, priklausęs Druckiui-Liubeckiui, toliau 
Žoludko latifundija – kunigaikščio Sviatopolk-Četvertynskio, o užvis didžiausias Aradnos (Horodna) 
dvaras, su visais palivarkais ir miškais turėjęs keliasdešimt tūkstančių hektarų. Jis priklausė grafui 
Augustui Potockiui. Tie turtuoliai savo dvaruose negyveno, o leisdavo laiką Varšuvoje arba 
užsienyje, pasitikėdami savo administratoriais, kurių pareiga buvo išspausti iš dvarų ir pasiųsti ponui 
kuo daugiau pajamų. Tik retkarčiais ponas čia apsilankydavo, pabūdavo porą dienų ir vėl 
išvažiuodavo. Toks buvo pagarsėjęs palaidūnas, Aradnos savininkas Augustas Potockis, gebėjęs per 
vieną naktį pralošti net vieną kitą geresnį savo palivarką. Užtat jo turtai tirpo nelyginant pavasario 
sniegas; neaprėpiami Aradnos miškai buvo išparduoti, o tikrai karališką rezidenciją už menkus 
pinigus nupirko kariškis rusas Kondratavičius. Dar iki nesenų laikų Aradnoje buvo atskiras namas, 
kurį prieš pat mūsų krašto aneksiją pastatė dvaro savininkas Liudvikas Skuminas Tiškevičius karaliui 
Stanislovui Augustui Poniatovskiui priimti. Namas buvo įrengtas su didžiausia prabanga – šilkai, 
gobelenai ir kitos puošmenos atvežti iš Paryžiaus. Bet karalius Poniatovskis dėl mūsų krašto 
aneksijos jau nebegalėjo čia apsilankyti. 

                                              
9 Iš vokiško „pachten“ – nuomoti. 



Kiek mano atmintis siekia, tai devyniolikto šimtmečio pabaigoje mūsų ponija dideliu intelektu 
nepasižymėjo. Retai kuris turėjo biblioteką, retai prenumeruodavo kokį periodinį leidinį, o 
pasitenkindavo kalendoriumi. Retai ką rašydavo, ir jei kildavo toks reikalas, visame name ieškodavo 
rašalo ir plunksnakočio. Retai turėdavo kokį rimtesnį pomėgį gamtai, sodininkystei, nebent tik 
medžioklei. Kai kurie, aistringai atsidavę medžioklei, netgi visai apleisdavo savo ūkį. Užtat mėgdavo 
svečiuotis. Kalėdų, Velykų, Sekminių, kurio kaimyno vardadienio proga važiuodavo į svečius arba 
priimdavo juos pas save. Tuomet negaila buvo pinigų, kad ir skolintų, nieko nereiškė po to bent 
porą savaičių atsisakyti daugelio dalykų. Kalėdų ir Velykų dienomis, bent pas turtingesnius ponus, 
būdavo gausūs priėmimai. Svečiai dažniausiai atvažiuodavo iš bažnyčios, ir vaišėms nebūdavo galo, 
nes vieniems baigus, pasirodydavo nauji, ir taip visą dieną. Prie Velykų stalo nebūdavo reikalo juos 
raginti – jie patys rasdavo lėkštes, peilius, šakutes, atsipjaudavo sau kąsnį, viens kitam įpildavo 
gėrimų į taureles, vienu žodžiu, elgėsi gal net laisviau kaip namie. Susiskirstę grupėmis kalbėdavosi 
apie ūkio reikalus, apie tai, kiek pašaro dar liko, apie karvių veršiavimąsi, apie banko paskolas, apie 
naują kleboną... Girdėti sensacingų kalbų nuotrupos, pavyzdžiui: „Ar girdėjot, kaimyne, kad 
gubernatoriaus Orževskio sūnus gimnazistas apiplėšė aukų dėžutę Aušros Vartuose, o kitą dieną 
čiuožykloje nulūžo koją“. – „Tai Dievo atpildas“, – atsako kitas... Kitoje grupėje kalbamasi apie Barly 
Rose, naują bulvių veislę. „Tai šlamštas“, – nusprendžia vienas. „Tai tiesa, – pritaria kitas, – bet 
žmonėms tai puikus dalykas...“ 

Būdavo ir šokių vakarų, net labai triukšmingų, trunkančių iki ryto. Dauguma dvarininkų turėjo 
fortepijonus, o pati ponia arba kuri teta, ar šiaip giminaitė mokėdavo skambinti ir pasiaukodavo 
visai nakčiai. Bet rimtesniam atvejui Vosyliškių miestelyje buvo orkestras, kuriam vadovavo 
batsiuvys Mončinskas, pasikvietęs vieną kitą kataliką ar žydelį. Jie mokėjo vieną valsą, vieną 
mozūrą, vieną polką, kontrdansą, „pas de quatre“ – berods, buvo tai visas jų repertuaras. Visuose 
pobūviuose jie tą patį grodavo, ir dabar, po daugelio dešimčių metų, tie jų motyvai neišgaravo 
man iš galvos. Rodos, tebematau orkestrantą Šmulkę, kai jis, pūsdamas savo instrumentą, vos 
atsispiria miegui, jau tuoj tuoj užmigs... Bet, pagyvėjus muzikos tempui, pakrato galvą ir vėl 
energingai pučia savo triūbą... Bet štai pertrauka, bematant sumigo orkestrantai savo kėdėse, o 
jaunuomenė, poromis išbėgusi prasivėdinti į sodą, linksmai šnekučiuojasi. Jau priešaušris, aprimo 
vėjelis, saulė tuoj patekės, o namie ant žaliojo staliuko prie degančių žvakių dar lošiama kortomis. 
Kieme nerimauja vežikai, pakinkę arklius, vienas kitas ratu važiuoja aplink kiemą, triukšmingai 
pliaukšėdamas ilgu botagu, kad atkreiptų ponų dėmesį. Ir pagaliau baigiasi pokylis... paskutinis 
svečias išvažiavo. 

Buvo mūsų krašte ir rusų dvarininkų. Tie naujieji ponai įgijo dvarus dažniausiai visokiais 
nedorais būdais. Dalis jų buvo kariškiai, malšinę 1863 metų sukilimą ir už tai apdovanoti žeme, 
konfiskuota iš sukilėlių. 

Tarp tų naujų dvarininkų buvo ir rusų nacionalistų, pavyzdžiui, „Sojuz Russkovo Naroda“ arba 
„Sojuz Michaila Archangela“, ar kitų nešvarių organizacijų narių. Kadangi katalikai neturėjo teisės 
pirkti žemę, ūkių kaina buvo nedidelė. Tuo naudojosi visokie perėjūnai ir šiaip nekatalikai, 
pavyzdžiui, liuteronų tikybos asmenys. 

Žydai mielai būtų pirkę žemę, bet neturėjo tokios teisės. Užtat turėjo pinigų. Tad jie sudarydavo 
sandėrius su rusais, kurie savo vardu, bet už žydo pinigus pirkdavo ūkius. Tuomet vertelga 
bematant imdavo dvarą eksploatuoti. Pirmiausia iškirsdavo miškus, realizuodavo kitas vertybes, 
išparceliuodavo žemę. Dažnai rusui, kurio vardu pirktas dvaras, tekdavo to dvaro centras. Tie nauji 
„dvarininkai“ stengdavosi suartėti su senais dvarų savininkais ir visaip prie jų šliejosi, bet tai jiems ne 
visuomet sekėsi. Dauguma tikrų dvarininkų žiūrėjo į juos iš aukšto. Bet ateiviai turėjo ir savo 



užtarėjų – vietinių administracijos pareigūnų. Visi tie pareigūnai daugiausia buvo taip pat rusai, 
atkelti iš centrinių Rusijos gubernijų. Tarp jų pasitaikydavo Pabaltijo vokiečių, kurie pasirodė ne 
blogesni rusintojai kaip ir tikri rusai. 

Tokie svarbiausi pareigūnai buvo apskrities viršininkas (ujezdnoj načalnik), pristavas – valsčiaus 
aukščiausias pareigūnas ir toliau žemesni, jam pavaldūs pareigūnai – „uriadnykai“, „stražnykai“. Prie 
vietinės hierarchijos priklausė dar pradinės mokyklos mokytojas, popas, pašto viršininkas. Visi jie 
buvo rusų tautybės ir visi kartu sudarė gana uždarą kastą, savotišką miestelio aristokratiją. Jie taip 
pat šliejosi prie ponų, kiekvienas pagal savo rangą, pavyzdžiui, apskrities viršininkas arba pristavas 
kartais atvažiuodavo į svečius ir šia proga gaudavo kyšį, dovaną. O smulkesni pareigūnai 
atvažiuodavo šiaip visokiais reikalais, atveždavo kokį raštą ar panašiai. Ir šia proga taip pat gaudavo 
dovanų, pavyzdžiui, paršiuką, veršiuką, šieno vežimą, rąstų ar malkų iš miško, ar ką nors kita. 

Mūsų krašte gyveno nemaža totorių; vieni turėjo dvariukus, kiti buvo smulkūs žemės savininkai ir 
nesiskyrė nuo paprastų kaimiečių. Kaip jie patys sakė, buvo tai palikuonys tų belaisvių, o gal ir 
savanorių, kuriuos kunigaikštis Vytautas perkėlė iš Krymo į Lietuvą. Tarp dažniau pasitaikančių 
pavardžių yra Ščensnavičiai, Hasanavičiai, Tuhan-Baranauskai, Hazbijevičiai ir kiti. Daugiausia tai 
buvo padorūs ir darbštūs žmonės. Iš savo tradicijų jie išlaikė tiktai tikybą ir tikybines apeigas, 
pavyzdžiui, nevalgė kiaulienos, ir gerai atsimenu, kaip vienas jų, pietavęs pas mus, iš bulvių košės 
rūpestingai išrinko spirgučius ir sudėjo juos ant lėkštės krašto. Išlaikydami savo tradicijas, jie 
labiausiai buvo linkę į karo tarnybą ir stengėsi, kad bent vienas vaikas patektų į karo mokyklą 
(kadetų korpusą) arba bent į žandarus, pavyzdžiui, taptų uriadnyku. Vyriausybė totorius laikė 
ištikimu elementu jau vien dėl to, kad nebuvo katalikai, o antra, dėl to, kad buvo linkę į karo 
tarnybą. 

Pagrindinė gyventojų dauguma, tai yra kaimiečiai, buvo gudai ir lietuviai, arba sugudėję ir 
sulenkėję lietuviai. Lietuviai buvo katalikai, o gudų tik dalis buvo katalikai, kiti – stačiatikiai. Bet tokių 
buvusioje Vilniaus gubernijoje ir artimoje mums Gardino gubernijos dalyje buvo mažuma. 
Sprendžiant iš kaimų vardų ir gyventojų pavardžių, atrodo, kad dalis gudiškai kalbančių gyventojų 
buvo sugudėję lietuviai. Apie tai byloja ir žymi lietuviškų žodžių priemaiša gudų leksikoje. Naujai 
įvestas Gudijos terminas „Baltarusija“ (Belorusj) buvo gudams visai svetimas ir nebuvo vartojamas. 

Ekonominiu atžvilgiu lietuviai ir gudai mažai tesiskyrė, o bendras vienų ir kitų bruožas – skurdas. 
Tačiau tarp katalikų ir stačiatikių galvosenos būta tam tikro skirtumo. Etniniu atžvilgiu stačiatikiai 
buvo žemiau, ir tai ypač buvo ryšku kai kurių kaimų, kaip antai – Berštų, Zamoscianų, Dudkių, 
Ryškių, Sobakincų, Holioucų gyventojų būde. Gal dėl to kaltas tuometinės tenykštės stačiatikių 
dvasininkijos menkas intelektas. 

Skirtumą tarp lietuvių ir gudų pastebėjo jau praėjusio šimtmečio rašytojai, kaip A. Mickevičius ir 
Vl. Syrokomlė (L. Kondratovičius)10. Su jų nuomone aš sutinku ir kai kurias jų mintis pakartoju. 
Pušinė, šiaudais dengta pirkia, viduje aprūkusi, stalas, suolas (slanas), krosnis, užpečkis, girnos – štai 
mūsų kaimiečio turtas, be skirtumo, ar jis lietuvis, ar gudas. Lietuviai dėvėjo ilgą sermėgą arba 
kailinius, skara apsivynioję kaklą. Gudas dėvėjo daug trumpesnį „armiaką“, neryšėjo skaros, žiemą ir 
vasarą – tokiais pat kailiniais. Dailiai atrodė lietuvaitės, su ilgomis kasomis, papuoštomis spalvotais 
kaspinėliais ir gėlėmis, su tamsiais „šniūravotais kiklikais“ ir baltais lininiais sijonėliais. Žaviai atrodė 
ant jų kaklo medalikėlis ir gintariniai senovinio darbo karoliai. Mano krašte ypač gražiai dėvėjo 
Nočios, Aradnos, Saltoniškių lietuvaitės, kai per šventes, pavyzdžiui, per Velykas ar Žolinę, eidavo į 
bažnyčią. Jų puošnumą dar papildydavo rankoje nešama gėlių puokštė. Verbų sekmadienį tokios 

                                              
10 A. Mickiewicz. Rzecz o literature Slowianskej. – Warszawa, 1858; W. Syrokomla. Wycieczki po Litwie. – T. II. – Wilno, 1860. 



puokštės esminė dalis buvo kadagio šakutė. Gudų moterys vietoje kadagio nešdavosi gluosnio ar 
žilvičio šakutę. Estetinis lietuvių pojūtis pasireikšdavo gonkų drožiniuose, o dar ryškiau – kryžių 
ornamentuose. Grožiu garsūs buvo Nočios kryžiai. Deja, sunaikinti iki paskutinio. Gudai to nedarė, 
matyt, nemokėjo, tad, apsilankius lietuvių ar gudų kaimuose, jau pagal kryžių papuošimą galima 
buvo spręsti, kokios tautybės vieno ar kito kaimo gyventojai. Gal margiau būdavo apsirėdžiusi 
gudė, juodu arba tamsiai mėlynu rauktu „kapotu“, papuoštu daugybe žalvarinių sagučių, su skara 
ant galvos arba su didžiuliu dirbtinių gėlių vainiku; bet toje papuošalų prabangoje įžiūrima 
kažkokia skonio stoka. Kažkoks prieštaravimas įgimtam grožiui. Syrokomlės žodžiais tariant – 
gudės nori, o lietuvaitės moka būti gražios. 

Minėtasis autorius (Syrokomlė), lygindamas lietuvių ir gudų gabumus, teigia, esą gudai gabesni 
amatams, bet lietuvis geresnis ūkininkas ir medžiotojas. Kažin ar taip yra, nes, pavyzdžiui, gudų 
kalboje yra daug lietuviškų žodžių visokiems namų apyvokos daiktams pavadinti – „rezhini“ 
(rezginys), „dzieža“ (dėžė), „samcik“ (samtis) ir kt., o tai reiškia, kad tie daiktai yra perimti iš lietuvių 
ir kad lietuvių materialinė kultūra yra senesnė. 

Lietuvis vertina savo namų aplinką, gudas mėgsta miestelį, karčemą, pobūvius svečiuose. Lietuvio 
daina yra liūdna, dažnai lyriška arba karinga, dainose grožimasi gamta, paukščiais, gėlėmis. Gudų 
dainose neretai girdime nekuklių pasakymų, kurių nepakartotų daug kuklesnis lietuvis. Kadangi 
lietuvis yra daugiau užsidaręs, jis mažiau rodosi kitiems, daugiau gyvena naminį, šeimyninį 
gyvenimą. Jis daugiau myli žmoną, vaikus, savo sodo medžius ir gėles. Gudas yra dosnesnis, 
išlaidesnis, lietuvis šykštesnis, apdairesnis. Gudas yra atviresnis, lietuvis slapukauja. Gudas karštesnio 
būdo, bet greitai užmiršta įžeidimus; lietuvis ramesnis, bet kerštingesnis, neatlaidus. Svetimą 
nuosavybę lietuvis gerbia daugiau negu gudas. 

Lietuvių sutuoktinių sugyvenimas tvirtesnis negu gudų, jie daugiau prisirišę viens prie kito. Nors 
abiejų tautų mergaičių elgesys nėra peiktinas, bet vis dėlto kukli lietuvė, būdama namisėda, iki 
fanatizmo religinga, yra daugiau atsidavusi vyrui, vaikams. Priešingai, drąsesnė, koketiška jauna 
gudė neretai nusideda privalomai jaunų žmonių moralei. Vienas padorus kunigas (pasak 
Syrokomlės), gerai pažinęs abiejų tautų intymųjį gyvenimą, teigė, kad jei nusižengia lietuvė – tai 
dažniausiai dėl švelnaus jausmo, o gudžių nusižengimo priežastis – dažniau palaidumas arba 
materialinis išskaičiavimas. 

Lietuvis besąlygiškai tikėjo kunigu, gudas prietaringesnis, daugiau tikėjo likimu, „monais“, burtais. 
Įdomūs yra abipusiai šių dviejų tautų santykiai. Gudas pašiepia lietuvį, nes mano, kad kitų kalbų 
(rusų, lenkų) nemokėjimas yra kultūrinio atsilikimo požymis, bet vis dėlto mielai pasirenka žmoną iš 
lietuvaičių, nes laiko ją darbštesne, geresne šeimininke. Jis paima „barčianką“ („barčiankais“ vadina 
lietuvius) ir didžiuojasi tuo. Lietuviai privengia gudžių, nes laiko jas tinginėmis ir išlaidžiomis. Bet, 
žinoma, yra ir mišrių vedybų, ir dažniausiai iš jų kyla nauja sulenkėjusi karta, nes tėvai, kartais 
nemokėdami vienas kito kalbos, griebiasi neutralios, o, be to, ir „prašmatnesnės“ – lenkų kalbos. Ši 
aplinkybė yra nemažas lenkinimo faktorius, kuris reiškiasi visoje etnografinėje lietuvių–gudų riboje. 

Nemaža dalis valstiečių dalyvavo 1863 metų sukilime, o tarp jų būta ir lietuvių, ir gudų. Žinoma, 
jų ūkiai buvo konfiskuoti, o jie patys ištremti į Sibirą. Vietoj jų buvo atgabenti kolonistai iš Rusijos 
gilumos, šių kolonistų istorija tokia. Anais laikais Rusijoje valdė žemę ne individualūs valstiečių ūkiai 
(kaip kitur), bet kolektyvai. Toks žemės valdymas buvo vadinamas „obščina“, tai yra – 
bendruomenė. „Obščina“ turėjo solidariai mokėti mokesčius ir solidariai buvo atsakinga už visokius 
nusižengimus. Įvykus nusižengimui, „obščina“ prašydavo vyriausybę atskirti nuo jos ir pašalinti 
nusidėjusį narį, o nusidėjimų tamsioje Rusijos valstiečių masėje būdavo nemaža. Išvarytus iš 
„obščinų" kriminalinius nusikaltėlius siųsdavo ir Lietuvon ir paskirdavo jiems konfiskuotus vietinių 



gyventojų ūkius. Daugiausia šių kriminalistų, žmogžudžių, arkliavagių pateko į Zarasų apskritį, dalis į 
Šiaulių apskritį ir kitur. Iš jų ir susidarė tos rusų kolonijos, kurios ligi šiol ten gyvena. 

Aiškumo dėlei privalu paminėti dar vieną Lietuvoje gyvenusią socialinę grupę, vadinamą 
šlėktomis (lenkų „szlachta“). Apie šios grupės kilmę mūsų krašto istorikai nėra vienos nuomonės, ir 
aš šio klausimo čia nenagrinėsiu. Taip pat nėra vienos nuomonės dėl šio žodžio kilmės. 
Patikimiausias šio žodžio kildinimas – siejant jį su vokišku žodžiu „Geschlecht“ – kilmė, tad „szlachta“ 
– būtų kilnieji arba kilmingieji, t. y. aukštesnė gyventojų klasė. Jų pranašumas nuo senų laikų buvo 
toks, kad jie buvo laisvi, atseit niekam nepriklausė, ir tuo skyrėsi nuo baudžiauninkų, kurie buvo 
savo ponų nuosavybė. Ilgainiui šio žodžio prasmė susiaurėjo, pavyzdžiui, Lietuvoje imta šiuo žodžiu 
vadinti smulkius laisvuosius žemės savininkus. Net ir vietoves, kur grupavosi šlėktos (bent pas mus, 
Vilniaus gubernijoje), vadindavo ne kaimais, bet „okolica“ arba „zascianek“. 

Ekonominiu atžvilgiu šlėktos nuo valstiečių nesiskyrė, jie turėjo tik mažyčius ūkelius, patys dirbo 
žemę, bet turėjo šiek tiek savo tradicijų. Svarbiausia tų tradicijų buvo lenkų kalba, nors ir labai 
darkyta, bet jų pasididžiavimas, o, be to, – tyčiojimasis iš lietuvių ir gudų kalbų. Rusų viešpatavimo 
laikais, po 1863 metų sukilimo, šlėktos buvo ištikimiausias lenkybės Lietuvoje elementas. Jų 
vaidmenį gerai suprato lenkų rašytoja Ožeškienė, idealizuodama Nemuno pakraščiuose 
gyvenančius šlėktas (E. Orzeszkowa. Nad Niemnem). Ir ji neapsiriko, nes, lenkams okupavus Lietuvos 
dalį 1919 metais, pirmi lenkų kariniai junginiai, kaip „Strzelcy Nadniemenscy“ ir „Jazda Tatarska“, 
buvo sudaryti iš Lietuvos šlėktų. Jie ir buvo Lietuvos okupacijos pionieriai. Bet ir prieš tai jie 
pasitarnavo Lenkijos nacionalistams, šio šimtmečio pradžioje vyko smarki kova dėl lietuvių kalbos 
bažnyčioje. Šios kovos avangarde irgi buvo šlėkta, vadovaujamas vietinių dvarininkų, ši kova baigėsi 
tuo, kad lietuvių kalba buvo išstumta iš bažnyčių Lydos apskrityje. 

Krašte, apie kurį rašau, yra mano tėviškė. Būtent to krašto pietrytinėje dalyje, kuri ribojasi su 
Gudija. Tai buvusi Lydos apskritis, mūsų visuomenei mažai žinomas užkampis. Iš čia kilę mažai 
inteligentų, ir apie jį mažai girdėti. Čia teka upės Merkys, Šalčia, Pelesa, Ūla, Dzitva, Lebeda ir neša 
savo vandenis į Nemuną. Šis kraštas, jo šiaurinė dalis, vadinama Barčių kraštu, gal nuo žodžio „barč“ 
– bičių gyvenama drevė, nes šiame krašte miško bitininkystė buvo labai paplitusi. Dar man vaiku 
būnant, sakydavo, pavyzdžiui, Barčių Pelesa, norėdami atskirti nuo kitos Pelesos, kurioje gyveno 
gudai. Šio krašto rytinėje dalyje yra kaimai: Pelesa, Dubiniai, Piliūnai, Pavalakė, Podzitvis, Senieji 
Druskininkai, Cygonys, Smūginiai, Plikiai, Piliakalnis, Dubičiai, Vosyliškės, Sikdonys ir kiti. Visi šių 
kaimų gyventojai yra grynai lietuvių kilmės, apie ką lenkų Słownik geograficzny (žr. žodį „Horodno“) 
rašo: „Visi valstiečiai yra katalikų tikybos ir grynai lietuvių kilmės, nes iki šiol kalba lietuviškai ir 
kaimų vardai yra lietuviški.“ Kadangi šio krašto istorija gali būti įdomi, pateikiu jos mažą žiupsnelį. 

Didelė šio krašto dalis daugiau kaip prieš du šimtus metų priklausė Aradnos (lenk. Horodna) 
dvarui, už dvidešimt penkių kilometrų nuo Lydos ir trylikos kilometrų nuo Eišiškių. Jo savininkė buvo 
kunigaikštienė Sapiegaitė-Radvilienė, kuri vėliau, 1762 metais, šį dvarą perleido savo anūkui 
Liudvikui Skuminui Tiškevičiui. Jis vėliau tapo lauko etmonu ir Lietuvos maršalka. Po pirmo Lietuvos–
Lenkijos padalijimo Tiškevičius prie Aradnos dvaro žemių dar priskyrė Pervažos, Zabolotės (pirkta iš 
Ivanauskų 1720 metais) ir karališkomis privilegijomis dovanotas Eišiškių, Vosyliškių, Kanevos, 
Rodunės ir dar kitas seniūnijas. Vedęs kunigaikštytę Konstanciją Poniatovskytę, karaliaus Stanislovo 
Augusto Poniatovskio brolėnaitę, Tiškevičius Aradną pasirinko kaip savo nuolatinę rezidenciją. 
Karalius Stanislovas Augustas pažadėjo savo giminaičiui jį aplankyti numatomos kelionės į Lietuvą 
metu. Ji turėjo įvykti po dvejų metų. Aukštam svečiui priimti Tiškevičius liepė pastatyti atskirą, nors 
ir medinį, namą, kuris išvaizda nesiskyrė nuo vietinių dvarų namų, o apie jo vidaus įrengimą jau 
pasakojau. Tam reikalui buvo iškviesti iš Paryžiaus specialistai su visais reikmenimis ir prašmatniomis 



medžiagomis. Skaudūs smūgiai, ištikę mūsų kraštą XVIII šimtmečio gale, neleido karaliui apsilankyti 
Aradnoje. Iki Tiškevičiaus mirties Aradnos žemės buvo tvarkomos kuo geriausiai. Jam mirus 1808 
metais, visos tos žemės perėjo jo dukters Onos nuosavybėn. 1856 metais datuotu dokumentu ji 
dovanojo jas savo sūnui Morisui Potockiui, o 1880 metais didžiules Aradnos teritorijas paveldėjo 
grafas Augustas Potockis. Naujasis savininkas buvo garsus palaidūnas. Pirmučiausia jis išpardavė 
mišką, kurio buvo apie 13 tūkstančių hektarų, vėliau ir ariamą žemę – apie 26 tūkstančius hektarų, 
kartu su sodybomis (palivarkais). Didesnių sodybų buvo 15, tarp jų Aradna, Kozakouščina, Jonapolis, 
Mackiškė, Nokuškės, Naujosios Rakliškės, Senoji Pelesa, Hajkovščina, Lebiodka ir Saltoniškės. 

Tarybiniais laikais šio krašto gyventojus ištiko skaudus smūgis, nes nežinia kokiais sumetimais jis 
tapo atiduotas Baltarusijos respublikai, nepaisant to, kad jo gyventojai savo kilme, kalba ir tikyba 
priklausė Lietuvai. Tarybinės santvarkos pirmaisiais metais Baltarusijos vyriausybė siūlė Lietuvos 
vyriausybei patikslinti abiejų Respublikų bendrą ribą ir žadėjo perleisti mūsų Respublikai lietuvių 
apgyventus plotus, bet Lietuvos Respublikos Vyriausybė šiuo pasiūlymu nepasinaudojo. Daugybė 
lietuviškų kaimų liko už Lietuvos ribų. 

Tai skaudi skriauda, kuri ir šiandien nenublėso. Baltarusijos mokyklose mokslas dėstomas vien 
rusų kalba ir lietuvių vaikams išimtis nedaroma. Blogybė ir tai, kad tų mokyklų mokytojai yra ne 
vietiniai žmonės, bet kilę iš Rusijos gilumos atėjūnai, kurie ne tik neatsižvelgia į gimtąją kalbą, bet 
netgi niekina vietinių gyventojų teisingus reikalavimus ir laiko juos lietuviško nacionalizmo 
pasireiškimu. Panašiai nusistatę ir kiti pareigūnai, todėl ten ir klesti grubus rusiškas nacionalizmas. 
Vietiniai kolūkiečiai skundžiasi savo viršininkų netolerancija, neapykanta tiems darbininkams, kurie 
kalba lietuviškai. Žinoma atsitikimų, kai rusas atėjūnas, išgirdęs grupę žmonių besikalbant 
lietuviškai, baisiai surikdavo ant jų, reikalaudamas, kad jie kalbėtų rusiškai. Vietinė lietuviška 
jaunuomenė neretai kreipiasi į Kauną arba į Vilnių, prašydama aplankyti ją. Ypač norėtų išgirsti 
lietuviškų dainų, pamatyti lietuviškų šokių, paklausyti lietuviškų paskaitų, ir todėl ne kartą kvietė 
studentus saviveiklininkus. Deja, vietinė vyresnybė, ypač mokyklų direkcijos, atkakliai priešinasi 
panašiems apsilankymams. Buvo atsitikimų, kai nuvykusiam studentų chorui nedavė patalpos, ir 
choro dalyviai turėjo susirasti vietą daržinėje. 

Jau keturis kartus šio krašto gyventojai siuntė į Maskvą prašymą įsteigti vidurinę ar pradinę 
mokyklą dėstomąja lietuvių kalba, bet visuomet atsakymas būdavo neigiamas arba jokio nebūdavo. 
O juk Lietuvos respublikoje yra šimtai lenkų ir rusų mokyklų, tai kodėl tokia diskriminacija 
Baltarusijoje daroma lietuvių tautai? Čia prieštaraujama Lenino principams, kur jis sako: „Niekas taip 
nestabdo proletarinio klasinio solidarumo vystymosi bei tvirtėjimo kaip nacionalinis neteisingumas... 
proletarinės klasinės kovos interesas reikalauja, kad mes niekuomet nežiūrėtumėm formaliai į 
nacionalinį klausimą, o visuomet atsižvelgtumėrn į būtiną skirtumą tarp mažos nacijos ir engiančios 
nacijos.“ Čia pat Leninas kelia klausimą: „Ar mes su reikiamu rūpestingumu ėmėmės priemonių, kad 
iš tiesų apgintumėm kitataučius nuo tikrojo rusiško deržimordos. Aš manau, kad mes šių priemonių 
nesiėmėm, nors galėjome ir turėjome jų imtis.“ Nuosekliai galvodamas, Leninas griežtai pasmerkė 
didžiavalstybinį nukrypimą nacionaliniu klausimu ir pabrėžė būtinumą užtikrinti visišką nacijų 
lygiateisiškumą, atidžiai atsižvelgti į įvairių nacijų ypatybes ir interesus, stiprinti kiekvienos 
respublikos suverenitetą kaip būtiną tautų susitelkimo bei broliškos draugystės sąlygą. Nes kitaip, 
tęsia toliau Leninas, „išėjimas iš Sąjungos pasirodys tuščias popiergalis, negalintis apginti Rusijos 
kitataučius nuo įsiveržimo tikrojo ruso – didžiausio šovinisto, tikrai sakant, niekšo ir smurtininko, 
koks yra tipiškas Rusijos biurokratas“. Mes esame nedidelė tauta, todėl mes, bet taip pat ir rusai, 



turim atminti Lenino žodžius, kad „reikia skirti engiančios nacijos nacionalizmą ir engiamos nacijos 
nacionalizmą, didelės nacijos nacionalizmą ir mažos nacijos nacionalizmą“11. 

Šiąja proga ateina galvon Markso ir Engelso žodžiai: „Negali būti laisva tauta, kuri engia svetimas 
tautas“, taip pat didžiojo demokrato Černyševskio žodžiai, kuris apie rusus pasakė: „Pasigailėtina 
nacija, vergų nacija, nuo viršaus iki apačios – visi vergai.“ Atmintina taip pat ir Adomo Mickevičiaus 
nuomonė apie rusus: „Biedny narodzie, żal mi twojej doli, jeden znasz tylko heroizm niewoli.“ 

 
STUDENTAVIMAS PETERBURGE IR 1905 METAI 
 
Vienas maloniausių mano jaunystės prisiminimų – tai momentas, kai aš baigiau gimnaziją. Praėjo 

vergiški gimnazijos metai, kai kasdien buvai kontroliuojamas, kasdien, susidėjęs vadovėlius ir 
sąsiuvinius į kuprinę, tiksliai devintą valandą turėdavai būti mokykloje ir išsėdėti joje penkias 
valandas, per kurias galėdavai būti iššauktas ir tavo žinios patikrinamos. Ir šiaip gimnazistas – dar ne 
jaunuolis, greičiau tai vaikas, į kurį niekas rimtai nežiūri. Visai kas kita studentas. Jis studijuoja 
įvairius mokslus ne tam, kad atsakinėtų mokytojui, bet tam, kad įsigytų žinių, kad praturtintų protą. 
Studentas skaito ne tik vadovėlį, bet ir šiaip veikalus, kurie platesniu mastu nagrinėja jį dominančias 
problemas. Studentas turi savo mėgstamus dalykus ir jiems skiria daugiau laiko. Jį domina 
visuomenės gyvenimas, jis jautrus viskam, kas aplink jį dedasi. Studentas buvo tarytum jautrus 
barometras, kuris reaguodavo į gerus ir blogus visuomenės reiškinius. Peterburge aukštųjų mokyklų 
buvo daug, tad visa studentija bendrai sudarė tarytum didelę visuomeninę armiją. 

Kiekvienos aukštosios mokyklos auklėtiniai dėvėjo skirtingą uniformą; juodos arba pilkos spalvos 
švarkas, spalvoti apvadai, auksinės sagos – jaunam žmogui irgi buvo patrauklus dalykas. 
Neužmirštamą įspūdį man paliko dienos, kai prieš Kalėdų ar Velykų atostogas Peterburgo studentų 
gausybė ruošdavosi važiuoti namo. Tuomet visos Peterburgo geležinkelio stotys būdavo pilnos 
studentų iš visų Rusijos kraštų. Studentai iš Rusijos pietų, iš Ukrainos, iš Lenkijos ir Lietuvos 
važiuodavo greitaisiais traukiniais Kijevo ir Odesos kryptimi. Tais traukiniais mes, lietuviai, 
važiuodavome iki Vilniaus. Atsimenu, traukinio kontrolierius, tikrindamas bilietus, pareikalavo jo iš 
vieno studento. Studentas bilieto neturėjo, nes neturėjo pinigų jam nusipirkti, o kontrolieriaus 
užklaustas tylėjo. Kontrolierius tai suprato ir patylėjęs nuėjo toliau. Tuo irgi pasireiškė toji simpatija, 
kurią studentams jautė Rusijos visuomenė. 

Kiekvienos aukštosios mokyklos studentai bent vieną kartą per metus surengdavo balių, 
išnuomavę kurią nors prašmatnią salę. Oficialioje šių balių programoje, žinoma, buvo bufetas, 
koncertas, šokiai, bet buvo dar ir slepiama, užkulisinė programos dalis, kur buvo aptariama ir 
kritikuojama valdžios politika. Įdomu, kad šiuo, tai yra politiniu, atžvilgiu tarp atskirų mokyklų buvo 
skirtumas. Susisiekimo kelių institutas, arba „putejcai“ – buvo labiausiai lojalūs, galbūt dėl to, kad jie 
buvo daugiausia turtingų tėvų, pasiturinčių šeimų vaikai. Universitete vyravo radikalios pažiūros. 
Taip pat ir Technologijos institute. 

Užkulisinė baliaus dalis būdavo pati įdomiausia. Joje dominuodavo seni, vadinamieji „amžinieji 
studentai“, kurių pagrindinis užsiėmimas buvo ne aukštosios mokyklos kursas, bet politika ir slaptas 
nelegalus darbas. Jauniems studentams, koks aš tuomet buvau, pasiklausyti šių studentų veteranų 
kalbų buvo be galo įdomu, nes jos buvo drąsios, nukreiptos prieš vyriausybę, prieš carą, prieš 
esamą politinę santvarką. Tie prityrę radikalios studentijos vadai net išvaizda skyrėsi nuo eilinių 
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studentų – jie buvo nebejauni, ilgaplaukiai, gerokai aptrintais švarkais, dėvėdavo rusiškas „rubaškas 
kosovorotkas“, o batai seniai nevalyti. Įsivaizduoju, kad taip pat turėjo atrodyti ir dar senesnių laikų 
pagarsėję „nihilistai“. Jų priešingybė buvo „bielopodkladočnikai“ prašmatniomis uniformomis, 
gražiais kaklaryšiais, naujais žvilgančiais batais. Jų mundurai dažniausiai būdavo baltu pamušalu, o 
jų pažiūros irgi buvo „baltos“ – jie buvo lojalūs valdančiosios klasės šalininkai, turtingų tėvų sūnūs. 

Užkulisinės baliaus dalies pabaigoje paprastai būdavo dainuojamos revoliucinės dainos, kaip 
„Dubinuška“, „Ukaži mne takuju obitelj...“ ir panašios. Gausus buvo dainelių, pašiepiančių carą, 
rinkinys, pavyzdžiui – „S Peterburga do Altaja net glupeje Nikolaja...“ ir panašios. Jauniems 
studentams, koks aš tuo laiku buvau, tai buvo didelė pramoga, nes pirmą kartą išgirdau ir pamačiau 
tokią drąsą, nukreiptą prieš valdžią. Beje, vienas kitas tokių pobūvių dalyvis susilaukdavo atpildo – 
vienas kitas buvo pašalinamas iš aukštosios mokyklos arba net areštuojamas, bet mes, jauni 
studentai, čia įžiūrėdavome tam tikrą romantiką. Mums imponuodavo tie revoliucionieriai, kurie, 
rizikuodami savo karjera, ateitimi, drąsiai pasisakydavo prieš carą ir valdančius tironus. 

Peterburge tuo metu gyveno įvairių tautybių žmonės. Be vokiečių, švedų, anglų, prancūzų ir 
kitokių užsieniečių, buvo ir gausi Rusijos tautų visuomenė. Ypač kultūringesnės tautos – kaip 
suomiai, lenkai, lietuviai, estai, latviai – spietėsi ryškiomis etninėmis grupėmis, sudarydamos 
savaimingas organizacijas. Įdomu prisiminti lietuvių studentų draugiją. Mano laikais Peterburge 
gyveno, kaip jau sakiau, apie dvidešimt tūkstančių lietuvių ir jų pastangomis buvo sukurta Katalikų 
Labdarių Draugija. Bet laikui bėgant į ją įstojo daug lenkų, taigi šiai draugijai ėmė vadovauti nebe 
lietuviai, o lenkai. Draugija nuo pat savo gyvavimo pradžios buvo įsteigusi studentų valgyklą 
(Zabalkanskij prospekt, Nr. 20), kur ėmė spiestis studentų katalikų visuomenė, daugiausia lenkai ir 
lietuviai. 

Studentai patys nustatė valgyklos tvarką – tam buvo išrinktas komitetas, pirmininkas, buhalteris ir 
kiti. Valgykloje lankytojų netrūkdavo, nes studentų katalikų Peterburge buvo labai daug, o, be to, 
patiekalai buvo geri ir, kaip man atrodo, pigesni negu kitur. Bet ne tik tuo valgykla traukė 
lankytojus. Mat joje susirinkdavo studentai ir pabendrauti, aptarti savo reikalų. Ji buvo tarytum 
studentų nerusų klubas, kur visuomet galėjai rasti kokį savo draugą, iškabinti savo skelbimą ir 
panašiai. Viename valgyklos gale buvo virtuvė ir bufetas, ir iš ten lankytojai kiekvienas sau 
atsinešdavo valgio porciją. Svarbiausia valgyklos dalis buvo didelė salė, kuri labai tiko pobūviams, 
šokiams ir šiaip didesniems susirinkimams. Valgyklos salė buvo tarytum studentų klubas, kur 
gausingos studentų organizacijos galėjo sueiti ir pasitarti. Kadangi čia spietėsi studentai nerusai, tai 
jų organizacijos buvo daugiau ar mažiau opozicijoje prieš vyriausybę ir toji valgykla buvo joms labai 
patogi. Seni šios valgyklos lankytojai sakė, kad iš pradžių joje vyravo lietuviai, bet vėliau įsigalėjo 
lenkai, ir mano laikais lenkų studentija turėjo čia vadovaujamą vaidmenį. Dvi lenkų kryptys 
konkuravo tarp savęs: tai P. P. S. (Lenkų socialistinė partija) ir ND (Tautinė demokratija). Šios dvi 
partijos pjovėsi tarp savęs, tai ypač pasireikšdavo per pobūvius, kurie apskritai būdavo politinio 
pobūdžio. Lietuvių studentų visuomenė taip pat sudarė du sparnus, bet tarp jų aiškaus 
antagonizmo nebuvo, tad lietuviai spietėsi vienoje Lietuvių studentų draugijoje. 

Studentų organizacijų svarbiausias tikslas buvo savišalpa. Lietuvių studentų materialinė būklė 
buvo prasta, ne visi kasdien galėjo net papietauti. Kai kurie laimingieji vasaros pradžioje būdavo 
pakviečiami rengti turtingų tėvų jaunuolius, pavyzdžiui, konkursiniams egzaminams į aukštąją 
mokyklą, kai kas gaudavo gerai apmokamą praktiką kokioje nors įmonėje ir turėjo lėšų bent mokslo 
metų pradžiai. Bet apskritai studentas lietuvis gyveno gana vargingai. 

Lietuvių studentų draugijos tikslas buvo suburti mūsų jaunuomenę, o svarbiausia – šelpti ją 
materialiai. Tam reikėjo ieškoti lėšų. Bent vieną kartą per metus buvo organizuojamas lietuvių 



vakaras. Jo programoje – meninė dalis, koncertas, choras, baletas, o, be to, – šokiai. Kaip minėjau, 
Peterburge gyveno nemaža lietuvių kolonija, o joje buvo ir pasiturinčių žmonių: valdininkų, kariškių, 
komersantų, – žmonių, kurie galėjo studentus šelpti. Tad, rengiant kokį vakarą, pasiskirstę tarp savęs 
vykdavome siūlyti tokiems žmonėms bilietų. Pasitaikydavo visokių asmenų – vieni buvo geri, 
dosnūs, gerai sumokėdavo už bilietą, dar padėkodavo už kvietimą. Iš tokių, kurie mielai mus 
priimdavo, buvo (nepamenu pavardės) caro arklidės tarnautojas, vienas duonkepys, buvo ir geras 
dvarininkas – Saldutiškio dvaro savininkas B. Jalaveckas. Bet buvo lietuvių ir nelabai mums 
prielankių. Tokiems priklausė žymus Lietuvos tenoras (nomina sunt odiosa), kuris sutikdavo 
padainuoti studentų vakare tik už 100 rublių atlyginimą. Surinkti už vakarą pinigai, o ir šiaip kitos 
pajamos buvo skiriamos šelpti nepasiturintiems studentams. Skolininkas privalėjo juos grąžinti 
baigęs aukštąjį mokslą ir įsitaisęs tarnyboje. 

Vienais metais (bene 1910) aš buvau Lietuvių studentų draugijos pirmininku, o pirmininkas, tarp 
kitko, buvo atsakingas už pokylio tvarką. Ir štai vieną kartą vos išvengiau didelio nemalonumo. 
Vakaro metu (o vakarai buvo vieši) vienas pasigėręs pilietis ėmė kelti netvarką, tad pavedžiau 
pareigūnui pašalinti jį iš pokylio salės. Bet, vos tik paliestas, jis ėmė dainuoti Rusijos valstybinį 
himną „Bože caria chrani...“, o tuo laiku sutrukdymas giedoti himną buvo laikomas didele 
nuodėme, tad teko tvarkos ardytoją paleisti. O jis vėl ėmė išdykauti. Aš pakartotinai daviau 
nurodymą jį pašalinti. Ir vėl pasikartojo tas pat – jis vėl užtraukė himną. Šį kartą, nepaisant himno, 
jis buvo išstumtas į gatvę. Po kelių dienų gavau kvietimą ateiti į policmeisterio, t. y. vyriausiojo 
žandarų viršininko, įstaigą. Nebeatsimenu, kas buvo tuomet policmeisteriu, bet, atrodo, kažin koks 
caro šeimos narys. Pasirodo, buvau apkaltintas majestoto įžeidimu, nes sutrukdžiau giedoti himną. 
Po trumpo policmeisterio žodžio paprašiau leisti man pasiaiškinti. Pradėjau šitaip: „Jeigu girtas 
žmogus karčemoje ima kalbėti maldą – aš tokį veiksmą laikau Dievo niekinimu (bogochulstvo), o 
ne Dievo garbinimu. Todėl, panašiai samprotaudamas, aš pamaniau reikiant išmesti į gatvę minėtąjį 
girtuoklį.“ Minutę patylėjęs, policmeisteris paleido mane. Supratau, kad nebuvo jas kvailas žmogus. 

Kaip anksčiau minėjau, Lietuvių studentų draugija buvo gana vienalytė ir tuo ji skyrėsi nuo 
panašių lenkų, o ypač rusų organizacijų. 

Mūsų draugijoje buvo ir kairiųjų, ir dešiniųjų elementų, bet mes sugyvenome taikingai, nes 
svarbiausias mūsų tikslas buvo ugdyti tautinę savimonę, suartinti atsidūrusius svetimame krašte 
mūsų tautiečius. O darbo buvo tiek ir tiek. Nuo senų laikų Peterburge gyveno daug lietuvių ir su 
tėvyne jungė juos kartais vien tikyba, nes daugelis jų užmiršo gimtąją kalbą ir kartais atėję į bendrus 
pobūvius atsiprašinėdavo, kad kalbės rusiškai. Ir mūsų organizacijai neretai pavykdavo tokias 
„paklydusias aveles“ grąžinti į mūsų bendruomenę. Mūsų draugijos nuopelnas buvo ir tas, kad ji 
varė ir bendrą kultūros vagą. Mūsų inteligentai, prie kurių reikėtų skirti ir studentus, deja, ne 
visuomet buvo inteligentiški šio žodžio reikšme. Dažniausiai tai buvo kaimiečių vaikai, kurie skyrėsi 
nuo miesto inteligentų. Žinoma, tokiame centre kaip Peterburgas prasilavinti galimybių buvo 
pakankamai, ir mūsų jaunuomenės tam tikra dalis greit tomis aplinkybėmis pasinaudojo. Bet vis 
dėlto kai kas atsiliko. Didžiulės Peterburgo bibliotekos, pavyzdžiui, Viešoji biblioteka ir Universiteto 
biblioteka, galėjo gerai aprūpinti visuomenę, ir kai kas iš mūsų jaunuomenės praleisdavo ten dienų 
dienas. Simpatiškas buvo Universiteto bibliotekos vedėjas Sipila, kilęs iš Lietuvos ir palankus 
lietuviams studentams. O Viešojoje bibliotekoje taip pat buvo lietuvių funkcionierių, kurie mums į 
padėdavo. Be to, dar reikia žinoti, kad dalis Peterburgo Viešosios bibliotekos yra iš Lietuvos – ją iš 
Radvilų Nesvyžiaus dvaro pagrobė imperatorienė Kotryna II12. Lietuvių studentų draugija turėjo 
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literatūros ir lietuvių kalba, bet menkutis buvo šis rinkinys, tilpęs vienoje nedidelėje lentynoje kaip 
tik mano tėvo bute. Tuo laiku, iki 1904 metų, Rusijoje dar buvo uždrausta (nuo Muravjovo laikų, 
1865 metų) spausdinti lietuviškas knygas lotyniškomis raidėmis, o knygos buvo gabenamos 
kontrabanda iš Tilžės arba iš Amerikos. Studentai sudėdavo savo menkas lėšas, kad šios literatūros 
nusipirktų. Jie turėjo savo agentų knygnešių, kurie šia kontrabanda užsiimdavo. Atgabentos knygos 
paprastai būdavo sukraunamos Vilniuje, advokato Jono Vileišio bute, vėliau išdalinamos 
studentams, o studentai per vasaros atostogas išveždavo jas į kaimą ir išplatindavo tarp kaimiečių. 

Studentų gyvenime svarbią vietą užėmė saviveikla, pavyzdžiui, mūsų kalbos gilesnis pažinimas ir 
jos tolesnis ugdymas. Tam reikalui buvo kviečiami žinovai – Būga, Balčikonis, Purėnas. Paprastai 
sekmadieniais vykdavo mūsų susirinkimai, kuriuose būdavo skaitomos paskaitos. Jos buvo ypač 
naudingos tiems mūsų tautiečiams, kurie, ilgą laiką gyvendami svetimame krašte, atprato nuo savo 
gimtinės ir palengva ėmė užmiršti gimtąją kalbą. 

Saviveiklos programoje garbingą vietą užėmė choras. Jo organizatorius ir vedėjas buvo Mikas 
Petrauskas, kurio garbei reikia pareikšti didelę padėką už jo nenuilstamą ryžtingumą ir darbą. Per 
vasaros atostogas jis keliavo po Lietuvą, rinko liaudies dainų motyvus ir, be to, pats komponavo 
naujus veikalus. Daug naudingo darbo atliko ir Tallat-Kelpša. Be šių visiems žinomų mūsų 
visuomenes narių, kurių mes niekuomet neužmiršime, buvo ir tylių, užsisklendusių savyje 
darbuotojų, kurie ištisas dienas praleisdavo bibliotekose ir mokėdavo archyvuose surasti ir iškelti 
viešumon svarbius mūsų praeities dokumentus. Iš artimesnių man žmonių prisimenu Vaclovą 
Biržišką, su kuriuo tais pačiais metais įstojom į Peterburgo universitetą. Jis buvo kilęs iš Šiaulių, kur 
jo tėvas gydytojavo. 1904 metais apie Kalėdas man teko apsilankyti Šiauliuose ir susipažinti su 
Vaclovo broliais Mykolu ir Viktoru ir visa jų simpatiška šeima. Bet labiausiai suartėjau su Vaclovu 
Biržiška, nes jis, kaip ir aš, buvo stojęs į Gamtos (Fizikos-matematikos) fakultetą, bet paskui perėjo į 
kitą fakultetą. Buvo tai plataus akiračio žmogus, kuris išsiskirdavo iš visos mūsų studentijos. Man 
malonu prisiminti ir kilusį iš Šiaulių F. Bugailiškį, kuris buvo pirmas mano lietuvių kalbos mokytojas. 
Neužmirštamas man liko Steponas Kairys, kilęs iš Ukmergės apskrities. Buvo tai rimtas, labai 
inteligentiškas žmogus ir tikras džentelmenas. 

Iš Peterburgo lietuvių studentų draugijos daug kas žuvo per revoliuciją, bet žymi dalis grįžo į 
Lietuvą ir, pradedant 1918 metais, sudarė nepriklausomos Lietuvos branduolį. 
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