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AUŠROS PERSPEKTYVA 
 
Lietuvos istorija – gal daugiau negu kurios kitos pasaulio šalies – sklidina paradoksų, absurdų ir 

neįtikėtinų įvykių. Dažnas mūsų yra pratęs didžiuotis, kad viduramžiais lietuviai buvo užkariavę 
plotus, penkiolika ar netgi dvidešimt kartų pranokstančius etnografinę Lietuvą. Tikrai, kitų šalių 
praeityje ne taip jau lengva rasti ką nors panašaus. Bet senosios Lietuvos staigus susmukimas irgi 
beveik neįtikėtinas. Jis rodo, kad mūsų viduramžių istorijoje būta kažko atsitiktinio, nepakankamai 
esmingo, kad lietuvių karinės ir politinės ekspansijos nerėmė joks stipresnis kultūrinis užnugaris. 
Įsižiūrėję į kunigaikščių laikus, kurie nuo seno verčiami gražiu mitu ir daugeliui tebėra mitas, 
būdavome linkę primiršti kitokį ir daug gilesnį mūsų praeities stebuklą. Per pastarąjį šimtą metų – 
istoriko požiūriu tai neilgas tarpas – Rytų Europoje atsirado moderni ir stipri tauta, moderni kultūra, 
moderni valstybė; atsirado, tiesą pasakius, beveik tuščioje vietoje. Šį sykį ji gimė visiems laikams. 
Netgi šiandien, kai valstybinė lietuvių egzistencija yra pertraukta, patys okupantai nedrįsta sakyti, kad 
„Lietuva visa jau yra praeityje“, kaip devynioliktajame amžiuje sakydavo dažnas lietuvių bičiulis. 
Žinome, jog mūsų okupantai yra pavojingiausia šioje žemėje jėga – be to, ir viena stipriausiųjų. Nei 
su veiksmais, nei su žodžiais jie per daug nesiskaito. Ir jei lietuviai štai jau keturiasdešimt metų yra jų 
glėbyje neblogai atsilaikę, daugeliu atžvilgių netgi sustiprėję, tai turime pagrindo tvirtinti, kad jie ir 
toliau atsilaikys. 

Šis lietuvių išlikimas ir atgimimas prieštarauja istoriko intuicijai – sakytum, pažeidžia tikimybės 
dėsnius. Jo paradoksišką ir įstabų pobūdį žymiai geriau už mus pačius junta svetimieji. Naujausioje 
angliškai parašytoje Lenkijos istorijoje apie lietuvių tautinį sąjūdį randame tokius žodžius: „Niekas 
nebūtų rimtai pagalvojęs, kad lietuviai gali virsti reikšmingu politiniu veiksniu. Bet jie virto.“ (Norman 
Davies. God’s Playground: A History of Poland. Oxford, 1981, vol. II, p. 69.) Neslėpsiu, kad tie žodžiai 
sukėlė man itin savotišką jausmą: turbūt šitaip jaučiasi sportininkas naujokas, kada objektyvus 
teisėjas pripažįsta, jog jis laimėjo žaidimą, kuriame neturėjo šansų. 

Daugelis Europos tautų šį žaidimą pralaimėjo. Tas pats Normanas Davies’as (Deivisas) lygina 
lietuvius su škotais: šiandien nebeįmanoma įsivaizduoti, kad škotai sukurtų savarankišką respubliką, 
kalbančią keltiškai, dargi atsiimtų iš anglų savo istorinę sostinę Edinburgą, kaip lietuviai po 
neįtikėtinų peripetijų vis dėlto atsiėmė Vilnių. Pralaimėjo žaidimą ir valai, ir bretonai; atrodo, baigia 
pralaimėti baskai, iš nevilties griebęsi terorizmo. Airiai laimėjo tik perpus: per kruvinas aukas 
išsikovojo nepriklausomybę, tačiau prarado kalbą ir žymią dalį kultūrinio identiteto (be to, jų 
teritorinė problema ligi šiol nėra išspręsta). O tai vis reikšmingos istorinės tautos, be kurių praeities, 
folkloro, literatūros nėra nė pačios Europos. Maironis devynioliktojo amžiaus gale rodė lietuviams 
kaip pavyzdį lužičėnus – slavų tautelę, įsikūrusią Vokietijoje ne per toliausiai nuo Berlyno. Tada 
lužičėnai buvo geriau už mus susiorganizavę ir apsišvietę (beje, Jurgis Sauerweinas-Girėnas 
(Zauerveinas), tasai geraširdis vokietis, kūrė himnus ne tik mums, bet ir jiems – ir, sako, netgi yra jų 
literatūroje vienas iš žymiųjų). Bet šiandien vargu kas belygins lužičėnus su lietuviais. 

Galėtum pasakyti, kad panašiai kaip mes laimėjo savo žaidimą latviai, estai, taip pat suomiai ir 
čekai. Kai kurių analogijų esama ir su žydais, stebėtinu būdu atgaivinusiais Izraelio valstybę po dviejų 
tūkstančių metų. Tačiau jiems visiems buvo žymiai lengviau pradėti. 

Tikrai, pakanka įsivaizduoti Lietuvą apie 1880 metus – ir blaivus istorikas ar politikas turės 



pripažinti, jog tos tautos padėtis beviltiška. Pats Lietuvos vardas gerokai primirštas ir oficialiai 
nevartojamas. Šalis yra tironiškos ir nekonstitucinės imperijos pavergta. Toji imperija neslepia 
troškimo nutautinti savo pakraščius. Ne per seniausiai ji žiauriai numalšino Lietuvoje sukilimą – 
tiksliau pasakius, partizanų karą – ir liepė spaudinti knygas svetimu raidynu. Nėra jokių lietuviškų 
mokyklų, nebent vienur kitur slaptai klajoja koks „daraktorius“, o poroje vietų toleruojama lietuvių 
kalba kaip atskiras dalykas, dėstomas atliekamu laiku. Nėra laikraščių. Literatūra – tik atskirų asmenų 
darbas; beje, ir tie asmenys – Daukantas, Valančius – jau mirę, gyvas tiktai Baranauskas, bet jau 
nutolęs nuo literatūros ir tolstąs nuo lietuvybės. Kitoks kultūrinis gyvenimas menkutis: Vilniuje esama 
šiek tiek tapytojų, muzikų, teatralų, bet su lietuvių tautinėmis aspiracijomis tie asmenys nesusiję. Iš 
viso aukštesnieji visuomenės sluoksniai nedaug bendro teturi su Lietuva ir paprastai nemoka lietuvių 
kalbos. Kraštas padalytas į tris gubernijas, ir tik vienoje iš jų lietuviškai kalbantys žmonės 
neabejojamai vyrauja: kadaise buvusi valstybės širdis – Vilnija lietuviška jau tik savo praeitimi ir kai 
kuriomis tradicijomis, lygiai kaip Dublinas airiškas ar Edinburgas škotiškas tik istorine prasme. 
Pamažu, bet nuolat gausėja rusų kolonistų, iš vakarų pusės spaudžia dar vokiečiai. Lietuvių praktiškai 
nėra versluose, prekyboje, netgi tarp atsirandančią darbininkų; jie tik sodžiaus gyventojai, neretai 
vargingi ir tamsoki, o jeigu inteligentai – beveik išimtinai kunigai. Tiesa, kunigai dažnai (nors anaiptol 
ne visada) palaiko elementarią tautinę žmonių sąmonę: bet už tokius darbus lengva nukentėti, net 
pakliūti į Sibirą. Lietuviška maldaknygė ar kalendorius yra uždraustas ir gana retas vaisius. Todėl 
lietuvio identitetas vos užčiuopiamas, nelabai aiškus ir kaimynams, ir patiems lietuviams. Aktyvesnis ir 
ambicingesnis jaunimas nebeištverdamas traukiasi į Ameriką, kur dažnas greitai nutausta. 

Nesunku pastebėti, jog toji padėtis kartais tiesiog tragikomiškai primena dabartinę; bet daugeliu 
atžvilgių ji yra dar blogesnė. Anot Daukanto, „tiktai viena pati jų kalba it žalia bruknelė, nuo speigų 
apšarmojusi, lig šiai dienai tebžaliuoja“; tačiau speigai vis stipresni, ir bruknelės amžius nebeilgas. 

Joks futurologas nebūtų išpranašavęs, kad po šimto metų bruknelė pavirs visai nemenku ąžuolu, 
netgi dviem ąžuolais – Lietuvoje ir išeivijoje; kad lietuvių kalba sugrįš į Vilnių ir Klaipėdą; kad 
lietuviškai šnekantys bet kurios profesijos žmonės sieks pasaulinio lygmens; ir juo labiau nebūtų 
išpranašavęs, jog visa tai įvyks nepaisant pasaulinių karų, totalitarinių režimų, šaudymų ir deportacijų, 
kurių svorį Lietuva patirs kaip reta kuri pasaulio valstybė. 

Stebuklas akivaizdus. Jam galima rasti istorinių priežasčių; bet nėra abejonės, kad šis prisikėlimo 
reginys turi ir mitinę dimensiją. Jis įkvepia daugiau pasididžiavimo ir vilties negu kunigaikščių 
epocha. 

Žinome, kad visa tai prasidėjo nuo mėnraščio, kurį leidėjai taikliai praminė Aušra. Kaip tik Aušra 
tapo neįtikėtino lietuvių atgimimo simboliu ir kaip tik iš jos vardo bei jos atgimimo šiandien 
semiamės daugiausia stiprybės. 

Istorija yra procesas, kurio atskiri įvykiai ir datos tėra sąlygiški „atskaitos taškai“. Be abejonės, 
aušrininkai turėjo pirmtakų: tarp tų pirmtakų rasime ir 1863 metų sukilėlius, ir Valančių, ir Baranauską 
su jo klierikais bičiuliais, ir vieną kitą Mažosios Lietuvos veikėją (o tolimesnėje perspektyvoje 
Stanevičių, Donelaitį, Daukšą). Tačiau 1883 metų kovo mėnuo, kada pradėjo eiti Aušra, vis dėlto yra 
kiek daugiau negu atsitiktinai parinkta koordinačių pradžia. Aušra buvo tas akmenėlis, kuris 
išprovokavo griūtį. Ligi Aušros lietuvių kultūra plėtojosi, jei galima taip pasakyti, diskretiškai; nuo 
Aušros pirmojo numerioji virto kontinuumu. 

Su Aušra į lietuvių kultūrą pirmąsyk atėjo ne atskiras veikėjas ar mažas veikėjų būrelis, bet ištisa 
karta – beje, viena iš stipriausiųjų kartų, kokios Lietuvoje yra buvusios. Kalbėdami apie Aušrą, 



paprastai minime jos redaktorius ir leidėjus Joną Basanavičių, Joną Šliūpą, Martyną Jankų, rečiau Jurgį 
Mikšą ir Juozą Andziulaitį-Kalnėną. Tačiau nereikia užmiršti, kad Aušroje debiutavo visi ankstyvieji 
mūsų nepriklausomybininkai, išskyrus nebent Vaižgantą. Joje pačius pirmuosius savo kūrinius 
išspausdino Maironis, Vincas Kudirka, Adomas Jakštas. Ir ne tik jie. Nuo Aušros pradėjo savo veiklą 
Aišbė, Aleksandras Fromas-Gužutis, Mikalojus Katkus, Pranas Mašiotas, Jonas Jablonskis. Tarsi gemale 
Aušroje randame bemaž visas busimąsias mūsų politikos ir kultūros kryptis. Joje reiškiasi katalikai 
(Jakštas, Maironis, Aleksandras Burba), evangelikai (Stanislovas Dagilis) ir ateistai (Šliūpas), tautiniai 
ideologai (Basanavičius), liberalai (Kudirka) ir socialistai (Jonas Mačys-Kėkštas), netgi vienas būsimasis 
komunistas, tiesa, priklausęs prie padoresniųjų ir skaudžiai nukentėjęs Stalino laikais (Stasys 
Matulaitis). Tarp jos bendradarbių randame žemaičių ir aukštaičių, didlietuvių ir mažlietuvių, randame 
svetimtautį (Jurgį Sauerweiną) ir moterį (Liudą Malinauskaitę-Eglę). Tarp aušrininkų yra poetų, 
prozininkų, kritikų, yra etnografų, tautosakininkų ir pedagogų, yra dramaturgas ir kalbininkas. Yra keli 
stačiai stebėtinų biografijų žmonės: pavyzdžiui, Andrius Vištelis, sukilėlis, Garibaldžio karys, pagaliau 
emigrantas ir fantastiškų projektų kūrėjas kažkur pasaulio gale – Argentinoje; arba Juozapas 
Miliauskas-Miglovara, caro policininkas ir drauge nelegalios spaudos platintojas (tokių paradoksų 
Lietuvos istorijoje būta ir daugiau); arba Mečislovas Davainis-Silvestraitis, tarsi atklydęs iš senosios 
žemaičių bajorų epochos, išgarsėjęs ne vien kaip lietuvių, bet ir kaip čigonų tautosakos rinkėjas 
(čigonų etnografijos specialistai mini jį kaip vieną savosios mokslo srities pradininkų). Visas šitas 
margų margiausias būrys neblogai sutilpo viename mėnraštyje; ir tai, kad jie įstengė vaisingai 
bendradarbiauti, lieka mums amžina pamoka – deja, dažniausiai neišmokta ir užmiršta. 

Stebina ir kitas dalykas – kiek vis dėlto jų nedaug. Tikrųjų aušrininkų – tai yra asmenų, kurie 
mėnraštyje išspausdino bent po korespondenciją – suskaičiuojama septyniasdešimt; su visais 
rėmėjais jų bus pora šimtų; su visais prenumeratoriais – trys šimtai, nelyginant druska, suteikė 
kitonišką skonį trijų milijonų gyvenimui. 

Aušrininkai, sakytum, dėjo pamatus naujoviškai lietuvių tautai: Lietuvos kunigaikštystė iš dalies 
buvo rusiška, o po Liublino unijos iš dalies lenkiška, bet Aušra jau matė Lietuvą kaip atskirą ir 
savarankišką kultūrinį-politinį vienetą, visiškai lygiavertį rusų, lenkų ir bet kieno kito partnerį. 
Vykdydami naują istorinį uždavinį, jie ne sykį rengėsi senoviniu rūbu. Dabartinės Lietuvos 
pseudomarksistai įkyriai smerkia aušrininkų „praeities kultą“; beje, ir Aušros amžininkams užkliūdavo 
senųjų kunigaikščių bei pagonybės garbinimas, neretai naivokas, perdėtas, truputį juokingas. Tačiau 
posakis, kurį Basanavičius parinko Aušros epigrafu – Homines historiarum ignari semper sunt pueri – 
yra viena iš nedaugelio tiesų, tinkančių visiems laikams ir visoms aplinkybėms. Kultūra neatsiejamai 
susijusi su istorine atmintimi; atmintis yra vidinės laisvės ir moralinio savarankiškumo būtinoji sąlyga; 
ir ne be reikalo visi totalitaristai pirmiausia stengiasi užvaldyti praeitį. Ne be reikalo jie ją perdirba, 
falsifikuoja, prastina. Ne be reikalo vienas iš svarbiausių bruožų, pagal kuriuos atpažįstamas 
totalitarinis tekstas, yra nutylėjimai: kai kurie asmenys ir kai kurie įvykiai (netgi dauguma asmenų ir 
įvykių) laikomi niekada nebuvusiais. Aušros programa ir šiandien padeda priešintis pražūtingai 
tendencijai. Nors aušrininkų istoriniuose svarstymuose ir būta netikslumų bei klaidingų akcentų, bet 
visiškai teisingas buvo jų principas – aprėpti šalies praeitį kaip visumą, ieškoti joje paradigmų 
dabarčiai. Jie mums priartino ne vien kunigaikščių laikus, bet ir Poškos bei Stanevičiaus epochą; o 
Andrius Vištelis ir Mikalojus Akelaitis atnešė į Aušrą ir 1863 metų sukilimo atgarsį. Nuo aušrininkų 
Lietuvos kultūroje prasideda tikroji istorinė atmintis, kurioje viskas turi savo vietą ir prasmę, buvusieji 
įvykiai parengia ir pranašauja būsimuosius. Todėl patys aušrininkai toje mūsų istorinėje atmintyje 



užima vieną iš garbingiausių vietų – turbūt garbingesnę už jų mitologizuotus kunigaikščius. 
Tačiau jie buvo ne vien atminties sergėtojai, bet ir tikri savo amžiaus vaikai. O amžius buvo 

sklidinas švietėjiškų, racionalistinių, liberalinių idėjų. Kaip tik toje epochoje buvo pripažintas geru 
dalyku pliuralizmas ir ėmė lukštentis moderni žmogaus teisių samprata. „Juk ir mes esme tokie pat 
žmonės, kaip ir mūsų kaimynai, ir norime visomis teisybėmis, prigulinčiomis visai žmogystei, lygiai su 
mūsų kaimynais naudotis“ (Jonas Basanavičius, Rinktiniai raštai, Vilnius, 1970, p. 696). Iš šių „visai 
žmogystei prigulinčių“ teisių aušrininkams primiausia rūpėjo tos, kurios lietuviams buvo itin 
akivaizdžiai paneigtos, – teisė turėti laisvą ir savarankišką spaudą, teisė vartoti savo kalbą mokyklose, 
teismuose, administracinėse įstaigose, bažnyčioje; tačiau anaiptol nebuvo pamiršti ir ekonominiai 
dalykai, ir reikalas platinti mokslo žinias. Aušrininkai buvo pirmieji mūsų inteligentai visa to žodžio 
prasme – ta prasme, kuri Rusijoje ir kitur pasaulyje susiformavo į devynioliktojo amžiaus pabaigą. 
Nepaprastai tipiškas jų pakantumas, kurio gerokai stigo kai kuriems Aušros įpėdiniams – sakykime, 
Žemaičių ir Lietuvos Apžvalgai – ir net šiandien kada ne kada pristinga Lietuvos neoficialiajai spaudai; 
tipiškas polinkis į kultūrinį legalistinį darbą, nors ir neatmetant radikalesnių veiksmų galimybės; 
pagaliau tipiškas internacionalinis požiūris, pagarba kitų tautų demokratiniams sąjūdžiams, kurią 
Maironis vėliau išreiškė nemirtingomis eilutėmis „Jau slavai sukilo...“ Tos eilutės jau tris kartus 
ypatingai skambėjo šių dienų Lietuvoje: 1956 metais, 1968 metais, 1980 metais. Ir pavasaris, 
prasidėjęs anapus Karpatų kalnų, kas kartą vis aiškiau švito ir vis labiau artėjo prie mūsų.  

Šiandien mums jau nebereikia žadinti lietuvių tautos – tai visiems laikams padarė aušrininkai. Gal 
daugelis su manimi nesutiks, bet manau, jog tautos biologinei substancijai ar lietuvių kalbai šiuo 
metu negresia toks pavojus, kaip Aušros laikais. Žinoma, tokioje pavojingoje vietoje kaip Tarybų 
Sąjunga, reikia būti viskam pasirengus, tačiau lietuvybė krašte šiandien labai stipri ir ją sunaikinti 
būtų galima tiktai grynai staliniškais metodais, kurių griebtis valdžia nesiryžta; be to, staliniški 
metodai turėtų būti vartojami ne vieną dešimtmetį. Tačiau yra kitas pavojus – manding, nepalyginti 
klastingesnis. Su baime galvoju apie lietuvį, išsaugojusį gimtąją kalbą, sudariusį grynai lietuvišką 
šeimą, netgi sklidiną ksenofobijos, tačiau sovietizuotą – tamsų, pataikūnišką ir klusnų, gyvenantį vien 
materialiniais rūpesčiais, nelaikantį gėda skundimų ir įdavinėjimų. Su baime galvoju apie lietuvį, 
nemokantį skirtingumo, patenkintą savimi ir neapkenčiantį visų, nepanašių į save. Pažįstu daug tokių 
lietuvių ir žinau, kad jie tėra apgailėtini vergai. Vergų ir baudžiauninkų masė dar nesudaro tautos: 
tauta atsiranda ten, kur atsiranda sąmoningumas, pliuralizmas, dialogas. Ne tiek už kalbinį ar 
biologinį išlikimą reikia kovoti šiandien Lietuvoje, kiek už atmintį, sąžinę ir protą. Tačiau tikiuosi, kad ir 
čia mes būsime laimėtojai. Tikiuosi todėl, kad mums, kaip ir aušrininkams, patys priešų kėslai išeina į 
sveikatą, gaivindami rezistencijos dvasią; tikiuosi todėl, kad mus dar vis palaiko aušrininkų pavyzdys; 
o labiausiai todėl, kad Lietuvoje – ir Gulage – šiandien esama žmonių, kuriuos po šimto metų istorija 
minės su nemažesne pagarba kaip šiandien mini Basanavičių, Šliūpą ir Jankų. 
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