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Anykščių šilelyje esama ne vien retorinių klausimų („Kas jūsų grožei senobinei tiki?“), bet ir 

slaptesnių, ne iš karto klausti mus verčiančių minčių. Viena jų mezgasi ten, kur giesmė (taip Antanas 
Baranauskas visur vadino savo poemą) baigiasi: 

 
Ir liko šitie kalnai pliki ir kelmuoti,  
Aplaistyti ašarom, giesme apdainuoti.  
Ir giesmė nepabaigta: kai širdis susopo,  
Ant dūšios labai sunku ir neramu tapo.  
Mat toj pati galybė, ką miškus sugraužė,  
Širdį, dūšią apgriuvo... ir giesmę nulaužė.  
(eil. 337–342) 
 
Laiške H. Weberiui (Veberiui) poetas prisimena J. Geitlerio, čekų kalbininko, klausimą: „Jisai, ties, 

mane klausė, dėl ko aš tą giesmę tais žodžiais pabaigęs: „Mat toj pati galybė, ką miškus sugraužė, / 
Širdį, dūšią apgriuvo ir giesmę nulaužė“ – ar tai ne visa esanti giesmė? Atsakiau jam, kad galima yra 
prailginti. Apie kitas gi giesmes nėr ko kalbėti.“ 

„Dyvai man, kad Geitleras apie mano „Anykščių šilelį“ daugiau žino ažu mane patį“, – sako A. 
Baranauskas. Bet jo giesmė anaiptol nėra neužbaigta, ji turi nedviprasmišką parabolę, alegorinę 
kreivę, kurios užbaiga – tiesiogiškas aplinkos dramatizmo perkėlimas į dvasinę sferą. Anykščių šilelis 
turi aiškų sumanymą; siužetinės dalys yra nesudėtingos, nors suguldytos tvirtai; jos nuolat 
akcentuoja praeities ir dabarties, vaizduotės ir realybės konfliktą, nors įtampą kuria ne epinis 
vyksmas, o lyrinis išgyvenimas. Lyrinis įkvėpimas yra šios giesmės gyvybė, kurianti išgyvenimo 
netikėtumų slinktį. Pats siužetas, pagrindinės idėjos plėtotė netikėtumais nepasižymi. Nėra netikėti ir 
finaliniai žodžiai; jie tik dar labiau sureikšmina lyrinį visos giesmės patosą, dramatišką mažoro ir 
minoro dermę, plazdėjusią poetiškuose būtojo ir esamojo laiko deriniuose: „Miškan, būdavo, eini – 
tai net akį veria...“ 

Kuo gi netikėtas pats J. Geitlerio klausimas? Labiausiai – A. Baranausko atsakymu, atvėrusiu gražią 
paskutiniųjų Anykščių šilelio žodžių dviprasmybę. J. Geitleris turėjo galvoje tiesioginį tų žodžių 
prasmingumą – palaužta dvasia, nebaigta giesmė, o kiek tos giesmės dar yra likę? A. Baranauskas 
tikriausiai galvojo ne apie idėjos plėtotę, siužetinį giesmės „prailginimą“, o apie pačią lyrinio 
išgyvenimo galimybę. Apie „kitas gi giesmes nėr ko kalbėti“ – lyrinis polėkis jose įspraustas į kietus 
formos rėmus (plg. „Pasikalbėjimą Giesminyko su Lietuva“). Tuo tarpu Anykščių šilelyje improvizacinė 
laisvė gyvybingesnė už racionalią parabolės erdvę. Parabolė aiški, ji užsivėrė, sujungdama minorišką 
giesmės pradžią su pabaiga. O žodžio skonis, šventumo pajauta („iš to giesmės imas“), lyrinio 
įkvėpimo palaima dar tvinksi ir masina, kaip masina neišdainuotas jausmas. „Dyvai man, kad Geitleras 
apie mano „Anykščių šilelį“ daugiau žino ažu mane patį.“ Bet ir lietuvis miške, anot A. Baranausko, 
dažnai, „ko verkia, nežino“. 

 
Ė tik junta dažniausiai, kad širdis neskaudžia, 
Ė tik pilna pajautų labai ramiai griaudžia; 
Ir lyg rasos žemčiūgais gausiai atgaivinta, 



Ir lyg rasa per veidą ašarėlės krinta. 
Paskum ilgai krūtinėj šilelis kvėpuoja; 
Atsidusus krūtinė lyg giria linguoja. 
Lyg tarytum ramumas taip dūšion įslinko, 
Kad net dūšia kaip varpa pribrendus nulinko. 
Iš to, matai, ašaros ir atsidusimas, 
Iš to šventos pajautos, iš to giesmės imas. 
(eil. 183–192) 

 
Lyrinis įkvėpimas, savotiškas šventų gamtos pajautų perteklius yra Anykščių šilelio spiritus movens, 

o šio įkvėpimo ir išankstinės idėjos santykis – A. Baranausko savitumas, įprasminantis jo kūrybą 
kultūros raidoje. Anykščių šilelyje „išsiliejęs patosas buvo naujas lietuvių poezijos bruožas. Savo giliu 
jausminiu turiniu šis patosas skyrėsi nuo racionalistinės klasicistinių odžių patetikos“ (R. Mikšytė). Bet 
skyrėsi jisai ir nuo A. Strazdo ar A. Vienažindžio kraštutinio jausmingumo. Pastarųjų dviejų mūsų 
poetų dainose regime jausmingą stilistiškų liaudies kūrybos formų ilgesį. Tose formose buvo 
ieškoma autentiškų jautrios sielos virpesių, tiesioginės išraiškos, kenčiančio, o ne kančią vertinančio 
žodžio. Tai lyrikos credo, teigiantis ne tiek pasaulėjautos sintezę, kiek spontaniškumą. 

Lyrinių aspiracijų yra ir K. Donelaičio Metuose, tik čia ne jos svarbiausios, o jų moralinė 
perspektyva. D. Poškos, A. Klemento, V. Zagurskio-Ažukalnio, S. Stanevičiaus, S. Valiūno ir kitų 
priešaušrio gadynės poetų kūryboje toji moralės perspektyva jau buvo virtusi kūrybos metodu, 
profesionalumo sąlyga. Išankstinė idėja, o ne spontaniškai prasiveržiantis vaizdas yra šios poezijos 
principas. K. Donelaitis autentišką kalbos ir aplinkos išgyvenimą mėgino sutvirtinti išankstine idėja, o 
A. Baranauskas Anykščių šilelyje – šį kūrybinį užsiangažavimą „sušildyti“, autentišku išgyvenimu. Tokia 
yra K. Donelaičio tradicijos parabolė. 

Anykščių šilelyje pulsuoja pirmapradis kalbos jausmas, kurio žavesys yra kartu ir to kalbos 
pirmapradiškumo atradimo džiaugsmas. K. Donelaičiui šis atradimo džiaugsmas nežinomas, tiksliau – 
jo poetinis pakilumas yra kitoks: „naivioji“ pasaulėjauta ir kalbos organiškumas K. Donelaičiui yra 
įgimta, tai natūralus jo pagrindas, kurio jis nereflektuoja; jo entuziazmo esmė – moralinės tiesos 
aiškinimas. Anykščių šilelyje kalbos, jos pirmapradžio kūrybingumo, kaip poezijos pagrindo ir 
objekto, pasirinkimas yra sąmoningesnis – kalbos jausmas čia jau yra moralės efektingumo laidas, 
būdas įveikti nekūrybingą profesionalumą. Iš A. Baranausko biografijos žinome, kad akstinų parašyti 
Anykščių šilelį būta labai konkrečių (poetas norėjo parodyti gimtosios lietuvių kalbos poetiškumą). 
Kartu pabrėžiame, kad vien išorinėmis sąlygomis kūrybinio polėkio neįmanoma paaiškinti, – jų būta 
ir vidinių. Prie pastarųjų, matyt, reikėtų priskirti ir siekimą įveikti nekūrybingą išankstinių formų ir 
tiesų erdvę, kurioje sukosi lenkų kalba rašytoji A. Baranausko poezija. Pats poetas tuos eilėraščius yra 
pavadinęs pirmaisiais savo „proto darbais“, eiliakalyste. „Tai dvasios mintys, vaikiškos, ne iš pilvo“, – 
yra rašęs A. Baranauskas įžanginiame savo eilių rinkinio eilėraštyje. Ankstyvajai, lenkų kalba rašytajai 
A. Baranausko poezijai labiau būdingas lenkų poezijos formos ir turinio mėgdžiojimas negu 
autentiškas balsas. Natūralu, kad autentiškumas, dainavimas „iš pilvo“, plyksteli su giluminiu 
gimtosios lietuvių kalbos pojūčiu (rašydamas ankstyvuosius eilėraščius lenkų kalbos A. Baranauskas 
gerai netgi nemokėjo). Įveikti sustingusią neturiningą formą ir trafaretišką, formos neišjudinančią 
tiesą – vadinasi, išskelti pirmapradžio kūrybingumo kibirkštį iš pačios kalbos. „Kalba ne todėl yra 
kūryba, kad ji yra pirmykštė poezija, bet poezija būdinga kalbai, kadangi šioji saugo pirmapradę 
kūrybos esmę“ (M. Heidegger). Ne stilizuoti gimtąja kalba išreikštą liaudies kūrybą, o atskleisti 
savaiminį pačios liaudies kalbos kūrybingumą. Lyrinio įkvėpimo paslaptis („Dažnai miške lietuvis, ko 
verkia, nežino“) kartu yra ir būdo šiai paslapčiai išreikšti mįslingumas: „Tos melodijos (liaudies dainų – 
V. D.) nėra visai tokios, kaip jas dainuoja lietuvių jaunimas, nes nežinau paslapties, kaip išreikšti tą 
graudulį ir ilgesį, kuris sudaro tikrąjį liaudies dainų grožį“ (iš laiško A. Kašarauskui, kuriam A. 
Baranauskas siuntė „Šventosios upės apylinkėse, ypač Anykščiuose, dainuojamų liaudies dainų 
natas“). Kurdamas Anykščių šilelį A. Baranauskas išjudino šnekamosios kalbos stichiją, suteikdamas 



laisvę savaiminiam vaizdų judėjimui, galinčiam harmonizuoti kelių stilių derinius (plg. aukštojo ir 
žemojo stilių susipynimus retorinėje giesmės įžangoje), literatūrinę citatą sujungti su autentišku 
vaizdo aprašymu: 

 
Čia rausvos, melsvos, pilkos ūmėdės sutūpę – 
Linksmutės, gražiai auga, niekas joms nerūpi.  
Čia kazlėkai pakrūmėm ant piemenų tako,  
Tartum kupkeliai kniūpsti, kaip Mickevičius sako.  
Čia nemunės iš kelmo, lepšiai tarp alksnyno,  
Čia šalpionai tarp stuobrių dygsta iš skiedryno...  
(eil. 39–44) 
 
Lyrinis įkvėpimas ir žodžio savaimingumas yra Anykščių šilelio entuziazmo šaltinis, savotiškas 

atradimo džiaugsmas, palaikantis jaunatvišką poetinio balso įtampą. Taip formuojama aktyvioji 
dabartis, poezijos laikas. Dabartis sutampa su ištariama giesmės eilute, su įkvėpto žodžio 
skambėjimu. „Liemuo liemenį plaka, kaip mendrės siūruoja.“ „Šitą aprašymą pušelių užgirdau 
pirmąkart iš savo tėtelio metuose 1858. Šitie žodžiai taip pasirodė gražūs, kad parūpo juos giesmėn 
indėti. Iš to rūpesčio ir prasikalė diegas „Anykščių šilelio“, – sako A. Baranauskas. Jo giesmėje ši 
sudvasinto žodžio jausena pranoksta tai, ką galėtume pavadinti pakilumo ir žodžio harmonijos 
ilgesiu. Ne harmonijos ilgesys, o jos esamybė tokiais atvejais tampa esminga poetiniam išgyvenimui. 
Tai iš tiesų klasikinės jausenos pavyzdys, ir turėdami galvoje šį Anykščių šilelio aspektą, galėtume 
sutikti su J. Lindė-Dobilu, sakiusiu, jog „tiek Baranausko, tiek Donelaičio gamtos jausmas nėra 
romantiškas, bet mistiškai klasiškas. Romantikai, eidami in gamtą, ieškojo paskutinės atramos. <...> 
Pagal Šilerio [Schiller] teoriją reikia pasakyti, kad jie buvo nustoję harmonijos su savimi <...> šiuo 
atžvilgiu labai artimas yra jiems mūsų Vienažindys, bet senovės klasikai, Dante ir Baranauskas su 
Donelaičiu, žiūri in ją visai kitaip“. Vis dėlto poetinis Anykščių šilelio laikas nėra statiškas: įkvėpto 
žodžio skonį, išgyvenimo dabartį čia lydi moralinė žodžio releksija – kalbos stichija, kaip kūrybingas 
vyksmas, imama suvokti ne vien poetine, bet ir sakraline prasme, verčiančia aktualizuoti būtąjį laiką, 
praeitį, kai sakrališkumas buvo dvasinio gyvenimo kasdienybė: „Švęsti Lietuvos medžiai nejautę 
nuogalio (nuogumo – V. D.): / Rausvasai žiemos lapas sulaukdavęs žalio.“ Taip sužadinamas istorinės 
harmonijos ilgesys – romantiškumo savybė. 

 
Ė kur dabar šilelis, buvę miškai šventi,  
Kažin kodėl senobėj visiškai išskinti.  
Mažir vierą įvedęs Jagiela išskynė,  
Kad jau nebetarnautų dievaičiams tėvynė.  
Paskum po šias pakalnes, ant seno stuobryno,  
Buvę pušys suaugę nuo metų šimtyno:  
Tankios, aukštos, lygutės, geltonos kaip žvakės;  
Viršūnės esą ūžė ir liemenys plakės.  
Dar atmeną seneliai po šituos smėlynus  
Senobių palikimo gražius ąžuolynus. 
<...> 
Žili buvę kaip seniai, samanom apaugę,  
Stipri buvę ir stambūs kaip vyrai suaugę,  
Ė viežlyvi ir gražūs kaip mūsų jaunimas.  
Paskui ilgai šiurpsojęs stuobriuotas lydimas.  
(eil. 217–234) 
 
Istorijos aktualizavimas sieja A. Baranauską su K. Donelaičiu, tačiau kartu ir skiria. „Laikydamas 



senovę ir tautinius papročius dorovingumo saugotojais, Baranauskas tęsia Daukanto darbą ir net 
Donelaičio tradicijas“, – sako V. Mykolaitis-Putinas, nagrinėdamas Kelionę Petaburkan. Vis dėlto K. 
Donelaičiui aktualiau moralė, o A. Baranauskui – laikas. Geriausiai šitai paliudija Anykščių šilelis, 
kuriame laiko nostalgija yra vienas iš lyrizmo komponentų. Uždaras Metų ratas inspiruoja moralės 
patvarumo ilgesį, moralė – šio uždaro pasaulio vertikalioji ašis. O Anykščių šilelio laikas – atviras, jis 
pats yra pasaulėjautos vertikalė, giesmės leitmotyvas, ilgesys. Tai sukuria poetinio pasaulio 
dinamiškumą, skiriantį A. Baranauską nuo klasikinės jausenos, nuo Homero, su kuriuo lietuvių poetą 
yra siejęs J. Lindė-Dobilas: „Jo (Homero – V. D.) grožis yra statikos grožis. <...> Jis nepažino dinamikos 
deivės. <...> Kadangi viskas gražu ir harmoninga ir kartu tvirčiausiai nustatyta ir amžina, tai žmogus 
būtinai turi būti ramus. <...> Šitą jo, net gerokai mums keistą, ramumą galima būtų ir psichologiškai 
aiškinti, žiūrėti in jį kaip in pirmykštės kultūros dvasios reiškinį <...>.“ Dvasios ramumas, gamtos ir 
žodžio dvasingos pajautos Anykščių šilelyje susiję su visą giesmę persmelkiančiu laiko tėkmės 
pojūčiu. Šis jausmas yra įvardytas klasikiniais bėgančio laiko atributais – dūlančių miestų, sugriuvusių 
rūmų įvaizdžiais: 

 
Kepina saulė nenaudingą plotą,  
Į kurį žiūrint taip neramu regis:  
Lyg tartum rūmas suiręs, nudegęs,  
Lyg kokio miesto išgriuvus pūstynė 
(eil. 14–17) 
 
Bet svarbiau ne įvaizdžiai, o pats istorinio laiko, neatplėšiamo nuo gamtos ir žmogaus likimo, 

supratimas. Laiko refleksija, inspiruota harmonijos ilgesio, verčia ieškoti universalesnės poetinio 
pasaulėvaizdžio ir apskritai pasaulėžiūros išeities, negu kad ją siūlo lyrinis gamtos, žodžio ir istorijos 
išgyvenimas. Lyrinis įkvėpimas yra Anykščių šilelio gyvybės laidas, ir vis dėlto visos giesmės 
koncepcija vargu ar telpa į lyrinio panteizmo, savotiškos pirmapradės kalbos ir pasaulio jausenos 
rėmus. A. Baranausko giesmei esmingas yra šios lyrinės jausenos ir išankstinės idėjos santykis. 
Racionali giesmės pabaiga kartu yra ir atviras klausimas, leidžiantis galvoti apie įkvėpto žodžio (taigi 
ir sakralizuoto – „švęstų ąžuolynų“) visagalybės iliuziškumą. Vėliau rašytuose kūriniuose (Kelionėje 
Petaburkan, „Pasikalbėjime Giesminyko su Lietuva“) poetas atkakliai ieško tų sprendinių, kurių 
būtinybę suponuoja Anykščių šilelis. Kelionėje Petaburkan ypač ryškiai atsiveria puikus lyrinių intarpų 
ir išprotautų istorinių ekskursų dialogas. Natūralu, kad ilgainiui buvo eksplikuoti tautiniai, socialiniai, 
politiniai šio dialogo motyvai, kuriuos suderinti A. Baranauskui buvo neką lengviau, negu ieškoti 
žodžio grožio paslapties. Dar amžiaus pradžioje K. Puida yra rašęs apie A. Baranauską: „Lietuvių sielos 
žiniuonis, jos slapčiausias gelmes „Anykščių šilelyje“ atsiekęs, vysk. Antanas visai sumažėjo ir 
susipainiojo tautiniai-politiniai-socialiniame dialoge.“ Mums šie dramatiški A. Baranausko ieškojimai – 
ir poeto likimas, kuriame romantiškumo buvo daugiau negu klasiškumo. 
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