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ILGA, SMARKI ŽIEMA IR ŪMAS PAVASARIO POLAIDIS 
 
Užmik migu viena akele,  
Užmik migu antra akele! 
 
Šiaurės žiemos – ilgos smarkios žiemos. Tik kaip Lietuvos Žiema Rusijoje, tai tokios visoje šiaurėje 

nėra buvę. Rodės, nei pradžios jai nebuvo, nei bebus galo. 
Ištisais mėnesiais, nejudėdamas, stovėjo vienodas tirštai pilkas dangus, neduodamas jokios 

žydrumo vilties. Ištisais mėnesiais po visą orą draikės dūmų rūkai, vartaliojosi drumsti šarmo 
kunkuliai, sverdėjo tokios snieginių debesų duknos, lyg visos žemės jūrios būtų pakilusios oran iš 

                                                           
1 „Zapadnikai” (rus. зaпaдники) – XIX a. visuomeninės srovės atstovai, orientavę Rusiją į vakarietišką raidos kelią; 
Vaižgantas šiuo žodžiu ironiškai vadina Rusijos imperijos vakariniam pakraščiui priklausiusių lietuviškų gubernijų 
rusų valdininkus, vykdžiusius kolonizacinę rusinimo politiką. 



viršaus spaustų. 
Ir spaudė orą taip, kad net ausis spiegė, šiurpas ūžčiojo per odą, drebulys kratė žmones, kaip 

ligonis. 
Tad krito sniegas, palengvo neskubėdamas, plačiai išsikėtusiais kačiokais. Kaip krito, taip ir gulo, 

kur patekęs, spausdamas visu savo sunkumu. 
Minkštas minkštas pačiupinėti, lengvas lengvas pakiloti, baltas tyras pažiūrėti, – džiaugies skyrium 

plaštakėlėmis. Tik kai tos plaštakos ima ant kita kitos gulti gulti be galo; kai pasidaro per visą uolektį 
stora, – tai, bra, ir pūkeliai sunku, ir rožių lapeliais galima užtrokšti. Minkšta, lengva, kol plona; virsta 
kieta pluta, kai stora; ir pūkelių duknos sveria pūdą. 

Sniegas gula ant visko: ant tvorų, medžių ir stogų; ant žemės ir užšalusių vandenų. Tvoros krypsta, 
medžių šakos lūžta, stogai neišturi. Trokšta spaudžiamame vandenyje žuvys, trokšta spaudžiamame 
ore – žmonės. 

Snigs snigs palengva, ilgai, be galo; tai įninka pustyti. Ims švilpti šiaurys. Pučia ir pučia, vienodai, 
neatsidvėsdamas nestabtelėdamas, kol visa gamta nepradeda groti, kol tam grojikui šiauriui visi 
daiktai nepavirsta stygomis, švilpiančiomis savotiškai. Švilpia tvora, švilpia trobų sienos ir visi jos 
plyšiai; švilpia pagaliau visas oras tuščiame lauke. 

Švilpia ir sniegus varo nuo daiktų, nuo žemės; supusto pusnių kalnus vienur, visiškai nuplikina 
kitur. 

Tai kyla pūga. Šiauriui į sutartinę atbėga rytys. Juodu besidarkant pamatęs, lyg trečias, du šuniu 
susiriejus, puls vakaris. Ir pakils tokia dargana, kad nei dangaus, nei žemės nebesimato. Žmonės 
panamėje klaidžioja, užpustytų durų nebeatsikasa, į trobas nebeįeina; vėputinėms siekiant šelmenų, 
pro langus nebesimato. 

Žemė giliai įšalo. Visą šalį sukaustė toks šaltis, toks speigas, kokio niekas neatminė. Stingo kraujas 
gyslose, stingo smegenys kiauše. Kas tik bus oran kokiuo reikalu išėjęs, greitai greitai sprunka vėl 
atgal gryčion stidentų. Ne visai gelbsti nuo speigo trobos sienos; vis dėlto viduje norsgi nėra bailės 
už ausis ir nosies galą, kad pabalę nepagestų. 

 
Ūtiti, šalta!  
Rugeliai nemalta,  
turgun nevažiuota,  
ožka neparduota... – 
 

aimanuoja Piliečiai, kad visi jų reikalai sustojo, lyg ir juos šiaurės vėjas būtų sukaustęs surakinęs. 
Atgudo žmonės nuo darbų, nebemokėjo jų dirbti ir nebepadirbo. Nebeliko nei geidulių, nieko 

nebepageidė. Vaikščiojo lyg lokiai žiemos metu: apsiblausę, labai tai man; savo letenos, anot to, 
bepažįsdami. 

Nevikriai, atsileidę besukiojo spaliuotas linų pabraukas, bevijo pančius ir virvagalius, patys 
nežinodami kam; nebent patiems iš nuobodžio pasikarti. 

Tai visais kūnais ant stalų pasidribinę, nei riebių triausių nenusivoždami, nei įprakaitintų kailinių 
nuo nugaros nenusiplėšdami, lyg tik tam kartui būtų suole sėstelėję, po penkias šešias valandas ėjo – 
kikso. Kreida ar angliu nurašė visą stalą lazdomis, ratais, kryžiais ir vis nenorėjo baigti. Bijojo baigti, 
nes, pabaigus kortuoti, kils tas pats įkyrus klausimas, kaip vakar, užvakar, prieš mėnesį, prieš du, tris, 
penkis, šešis mėnesius: 

– O dabar ką? Kas gi dabar beveikti?.. 
Ir rąžės Piliečiai, nuo kikso į sienas atsimesdami, abiem delnais suolo atsiremdami. Ir ilgai žiovavo 

Piliečiai, taip plačiai išsižiodami, jog, iš priešakio žiūrint, nieko nebesimatė, nei akių, nei kaktos, nei 
smakro: vietoje viso veido bežiopsojo viena juoda ola ligi abiejų ausių. Rodės, kad nesilaikytų suolų 
nusitvėrę, visą save į orą išžiovautų. 

Po tokio nusižiovavimo pabalusios akys nė tiek minties nebereiškė, kiek pliaukšint kikso. 
Ir stovinėjo Piliečiai viduaslyje, ilgai kasės pakalį ar kudlotą pakaušį; giliai siekė į vieną antį, į antrą 



ir kur beišmanydami – ir vis dar daug liko laiko. Žengė žingsnį slenksčio link, žengė žingsnį atgal. 
Mirštančio žvilgsniu sekė ilgas virtines prūsokų sienų plyšiuose ar kaip palubėje svirplys dainininkas 
nesilenkia iš kelio tarakonui smalininkui. 

– Kad bent oran įsinorėjus, ar ką... 
Ilgėjosi įvairumo: visgi būtų tikslo išeiti ir valandą sugursti. Tik yra jau buvęs. Tai ir vėl grįžta 

kasytųs ar atliekamų knatų suktų. 
Kartais, nėr ko veikiant, ūmai pašoksta pyktis. Pilietis atsimena, kaip dar anais metais kaimyno 

gyvulys buvo jam žalos pridaręs – visą pūdymą išknaisiojęs. Jau daug daug kartų dėl to bartasi 
rietasi. Tik kodėl gi dar kartą neatsibarus? Ir eina Pilietis į Pilietį nebaigiamųjų rokundų vestų. Ag bet. 

Jei Pilietės tik vakar vakarą ar net jau šįryt buvo visas žalas dėl vištų ir kitko išsidėjusios, visus ligi 
ketvirtos kartos nabašninkus susikėlusios, tai bėgo nors palangėje šūktelėti kaimynei: 

– Ragana, ragana, ragana... Tavo ir močia tokia pat, ir bobutė tokia pat buvo, Dieve, duok jai 
dangaus karalystę... 

Ir smuko atgal, išgirdusi kaimynę jau pradėjus barškinti žersteklį, šakes ir ližę, pasirenkant, kurs čia 
bus pakabesnis lojikei kupron suduoti. 

Visas šalies oras darė tam tikrą ir jos Piliečių ūpą. Vilties saulės nė būti nebuvo. Kokia piktoji 
Laumė ją nuo Piliečių dengė? O dengė, tyčia dengė. 

Piliečiai matė, bent jautė, kaip saulė taiko žemei šyptelėti nors pro menkiausį dangos plyšelį 
pragiedruliu. Pradriks kur netyčiomis debesų kailiniai, prasiskies jų šarmas, – ir šiūpt saują spindulių, 
tokių neregėtai skaisčių, jog vienais diementais sublizga sumirga visas pasaulis. Pasakos užburtu 
pavirsta kiekvienas pakrypęs tvorgalis; diementais saulė atšviečia nuo tų pat tik ką bereikšmių Piliečio 
akių; ūmai jos tampa nebe tos, jų gelmėje atsiranda kita būtybė, pilna geidimų ir gyvybės. Ima slūgti 
sniegas, tirpti nuo stogų, varvėti žemėn, – ima lengvėti daiktams, orui ir pačiam Piliečiui. 

Ir vėl ima rauktis rauktis debesų plyšys; mąžta mąžta pragiedrulis, kol pagaliau visai neišnyksta, kol 
neregima piktosios Laumės ranka vėl nepadaro pilka pilka kaip pragaruose. Užgęsta ir Piliečių akys, 
palaidojusios saulės viltį. Belieka jam atminimui varvulių žvakės nuo stogo... 

– Kas gi čia bus, vyrai?.. O kas gi čia bebus? – Ėmė galų gale nerimti visi Piliečiai. 
– Ėg bebus galas? – ėmė toliau ir pykti. 
– Citit, citit! – ramino senieji, mokydami jaunuomenę kantrybės. – Tokią žiemą iškentus, jau kad 

bus Pavasaris, tai bus! Pamatysit! Jau kad bus paskui metai, tai turto nežinosite kur bekrauti. Šviesos, 
šilimos ir lietaus bus tiek pat, kiek dabar tamsos, šalčio ir sniego. Aggi vasara seka žiema... 

Ir Piliečiai kentė. Ką gi daugiau bedarys? Atimk ir tą tuščių žodžių viltį – pribaigsi žmogų. Kad ne 
tie Pragiedruliai, galbūt ir nebeiškentę. 

 
Įsismarkavusi Žiema niekaip nebenorėjo atleisti šalies. Kitur jau nuo Gedulinių veža krypsta, o 

upės jau pradžioje kovo ima lytis mesti. Čia nei balandžio mėnesyje neketino speigai liautis. Šalo ir 
šalo, snigo ir snigo. Juo mažiau bebuvo šalčių tikimasi, juo jie lyg tyčia labiau smarkavo. Rodės, 
nebebus nė galo. 

Vis dėlto visi ėmė nujėgti visa tai jau pavėluota esant. Lyg pačiame ore būtų atsiradę kokių 
elektros ar radijo vilnių, kuriomis gerosios neregimos Laumės telegrafavo Šalies Piliečiams: 

– Pavasaris! Pavasaris gamtoje! Susilauksite, susilauksite jo visi! Nebėra tokios galybės, kuri jį 
besustabdytų. 

Visas oras buvo jau tirštai prielektrizuotas; bebuvo laukiama, kada tik ūmai plyš, nusigriaus, 
nusižaibuos ir jau tikrai stos pavasaris. 

Dieną, kada maža kas tesitikėjo, kada oro atamainą vos kai kuriems ramatu negaluojantiems 
tereiškė sąnarių gėlimas, pakilo smarkus Vasaris; toks įnirtęs, toks piktas, lyg daug metų slėpęs 
kruvinas nuoskaudas, kurių buvo prityręs iš Šiaurės ir Rytų Siaubūnų. Pūtė dūko jis vis iš vienos 
pusės, kol, pirma, vienu matu kažin kur nugrūdo visus rūkus, visus debesis, visą pragaringo oro ir 
dangaus pilkumą; kol paskui nudengė dangas nuo dangaus saulės. 

Nušvito raudonai geltonos, melsvos, žalios vilties spalvos. Tuoj Saulė stojo talkon savo sūnui 



Vasariui. Ir nebebuvo visoje gamtoje galybės, kuri jiedviem atsiturėtų. 
Baile pasišiaušę, pajuodavę Siaubūnai akyse tirpo nyko, vis greičiau atgal į Šiaurę traukės. Tik 

Vasaris vis jų nepaleido; pūtė pūtė užsispyręs nė žymės tų Siaubūnų nebepalikti visoje Šalyje ligi pat 
šiaurės ašigalio. Ir nusimanė tai padarysiąs. 

Lengvėjo oras, lengvėjo visai šaliai. Pirmiau iš visų pusių spaudžiama Piliečių dvasia, slogučiams 
ūmai nugriuvus, kuo nesusprogdino pačių Piliečių. Jukgi persprogsta žuvis, iškeliama iš didelės 
gilumos, iš didelio vandens spaudimo viršun, į mažą vandens spaudimą. 

Sielos pūtės didėjo. Ūmai sukilo visi stabdomieji geiduliai, ir tiek jų iš karto, kad nė nebepasikelsi. 
Kits už kito ankštai sustojo visi atidėtieji, o daugiau nebeatidėliojamieji reikalai. Jiems patenkinti, 
rodės, maža bus viso amžiaus. Maža bebuvo 24 valandų per dieną. Nebebuvo laiko viduje bebūti, 
besirąžyti. Skranda pati savaime nuo pečių dribo. Tik eik, tik bėk. Akys bereiškė vieną neramų rūpestį 
– atidirbti už visą sugaištą laiką. Saulė, žerdama žemyn šviesybių ir karščio sroves, atpalaidavo gyslas, 
užvirino sustingusį kraują ir kiaušo smegenis. 

Ir nebetilpo Piliečiai kailyje ir ėmė vėl nerimti, tik jau nebesusivaldydami. Bėgo ir dabar į kaimynus, 
tik jau nebebartųsi, drauge džiaugtųsi atgijusiomis viltimis ir tartųsi, kaip čia bendromis pajėgomis 
sutikus Pavasaris ir apsisaugojus nuo tų žalų, kurių paprastai visur pridaro pavasaris, o šis ir šioje 
Šalyje žada juoba pridaryti. Jie buvo gana pamokyti polaidžių ir visados laiku iš rudens rengės jų 
sutikti. Lygesnėse vietose tiesė tinklą perkasų, idant taisyklingomis srovėmis vanduo tekėtų: drėgmę 
trauktų iš klampynių ir liūnų, o drėkintų sausavietes. 

Kad vanduo, nuokalniau tekėdamas, neišgraužtų gilių ir kreivų vagų, atkalnėse skersai įkypai rausė 
perkasus. Kad ir jais vanduo betekėdamas nenugriautų žemutiniojo perkaso šono, grindo jį 
akmenimis, užbadinėjo šakaliais, kai kur užpynė karklų vytimis. Piliečiai buvo papratę gudrauti, visu 
atsargumu rengtis pavasarių polaidžio sutiktų: daryti visa, ko tik žmogaus išmonė išmokė ir 
prityrimas berodė. Ir paprastai jiems sekėsi apsaugoti savo ūkis nuo skaudžios žalos. 

Šį gi pavasarį... O, Viešpatie! Švilpus švilpus Vasariui, ūmai ištiko visai kita muzika: ėmė visais 
pašaliais kriokti. Šilto vėjo sparčiai ėdamas sniegas virto vandeniu; sniego vanduo čia pat vietoje virto 
klanais; klanai prapliupo nuotakomis viena ištisa srove. Nebe tekėte tekėjo, tik griūte griuvo, nė kiek 
nebejausdamas, ar čia lygi atkalnė, ar čia įkypai perkasėliais, lyg vaikų žaislais, išrausinėta. Griuvo 
visam kam per viršų, per lygumas ir kaubrelius, per daubas ir kasimus. Virto juodai maurinas vanduo 
nuo moliakalnių. 

Pakalnių slėniuose užliejo perkasų tinklą, visas lomų lomikes, kur per kiaurus metus buvo vanduo, 
tą vieną kartą atsimainydamas – per pavasario polaidį. Dabar mainėsi nebe tik jų vanduo, ir dugnas: 
kur tik giliau, kur tik duburėlis, ten verpetas lyg pablūdęs putodamosi sukas kriokia, dar gilesnį 
duburį gręžia. Vartosi kunkuliuoja, kriokia ūžia vandens, lyg pasikartojus antram didžiajam tvanui. Visi 
laukai ir pievos – ištisa jūra. 

Išbėgo Piliečiai kas kastuvu, kas mietais ar šakaliais nešinas, pasirengę sustiprinti rudenines savo 
priemones, idant juoba išlaikytų vandenų galybę. Išbėgo, apsidairė, ir visi įrankiai iš jų rankų žemėn 
iškrito. Lengva su gamtos gaivalais kovoti, kai ji tik žaidžia. Gi kai iš tiesų ima pykti ar šiaip jau savo 
galybę rodyti, tai traukis šalin, žmogau, žemės vabalėli! 

Berods neilgai tetruko tasai gaivalo siutimas; tik keletą dienelių. Ūmai užėję, ūmai ir nugriuvo 
didieji vandens. Tik, jergutėliau, kas paliko! Nuo kalnų, kalvų, nuotakų nuskalauta visa geroji žemė; 
per kelis colius nuliežta visos derlių puvenos, kurioms padaryti per tūkstančius metų vargo dirbo 
oras, milijonai sliekų ir tūkstančiai žmonių. Paliko oro ir kitko dar nepaliestas nepapūrentas 
bergždžiapadis, išvertęs negražias savo mėzras. Tai tau gyvenamoji dirva penėtojėlė! 

Slesniose vietose, kur dirvų riebumai ir drėgmė sutekėdami daigino tankią žolę, kur piekus ganės, 
ašvienis mito, už tai žmogų maitindami ir jį darbuose slaugydami, – dabar nei antvalnių, nei nuovalių; 
nei kalvų, nei kaubrelių, nei sausumų, nei šlapumų. Visa lygiai stora mauro pluta apklota, slegia 
troškina augmenų gyvybę, kaip kitą kartą tvanų atneštos žemės suslėgė ir užtroškino ištisas milžinų 
medžių girias. Tai tau pjaunamoji pievelė, Dievo kilimėlis, dirvos duktė ir jos derlintoja: dirva pievą 
tręšė, pieva dirvą mėžė. O kas dabar? 



Išėjo Piliečiai, dirvų artojėliai, pievų pjovėjėliai. Ir mato – senosios jų žemės kultūros nė žymės. 
Buvo bekimbą pievas nuo mauro valyti ir jį atgal į dirvas mesti. Tačiau tuoj liovėsi. Ir tomis rankomis, 
kuriomis kitkart slėnius lygino, kalnus nurausė, dabar betesėjo sau pakaušį pasikrapštyti Nustėrę 
nusiminę viena aiškiai beišmanė: nuo šio Pavasario potvynio sudiev, senasis ūkie, sudiev, ir senoji 
kultūra! Gamta verčia Piliečius pradėti visai kitaip ūkininkauti. 

Tik kaip, kad nėra dar pavyzdžių? Kad nebežymu, kurgi dabar mano, o kur tavo? Ne. Reikia pradėti 
nuo dalybų. Imta dalytis slėniais ir susipešta, kad jų kiekvieno kuo daugiausia norėta; imta dalytis 
tuščiomis kalvomis ir vėl susipešta, kad jų nė vieno nė kiek nenorėta. Imta tartis, kaip betgi 
sunaudojus, kas yra, kad bent bado nebūtų, ir vis dėlto peštasi. 

Taip ir tebestovi perkeistas ūkis vienas pats, laukdamas, kada gi Piliečiai ateis į jį... ko gi daugiau, 
jei ne pasipeštų? Nieko gera iš jų nebelaukdamas, stovi Vasaros pasiilgęs, idant ji atitaisytų sudarkytą 
žemę ir parodytų Piliečiams, ko dabar iš jos pačios begalima laukti, patiems nebemokant nė pirštu 
pajudinti. O Vasara dar toli... Toli tai toli, vis dėlto kada nors ateis! Tai reiškia senoji Saulė švietėjėlė, tai 
reiškia senasis Cyrulys ramintojėlis, tai reiškia senasis miškų Paunksnis, vandens šaltinių tėvas, ir tas 
pats Vanduo gaivintojėlis. O, Gamtos galybės, kad ir keičias, nenyksta! Jos dar pavergs Piliečių valią 
vėl imtis iš jos to, ko pati siūlo: kitokio turto, bet tos pat meilės, poezijos ir grožio. Ir lieps užmiršti 
laikinos netvarkos bjaurumą: revoliucija vedas ne nusiminimą, tik naują gyvybę. 

Perkentėm ilgą, smarkią Žiemą. Perleidėm ūmo Pavasario polaidį. Iš Gamtos laukiame Vasaros, o iš 
rašytojų – visų tų atmainų vaizdų. 

 
Pirmosioms knygoms esame sutaisę bent puskapį Žiemos Pragiedrulių. Kaip į Pavasarį ruoštasi ir 

jame dalyvauta, to parengsime antrosioms knygoms, o apie patį polaidį – trečiosioms. Pergyventa 
daug „tirštų“ valandų. Dabar jų nebeišmanome: mus vargina kiti sielavartai, begyvi esame Vasaros 
Saulės laukimu. Nepiga jos susilaukti. Daug daug pro langelius buvo ir bus prisidairyta, ilgai iš pat 
vakaro štikta, ką žada mums rytojus. Baltijos pajūris vis tebėra garingas; nepralyja, tik vis toliau per 
save debesis siunčia. Lietuvai Saulė Pragiedruliais tebesireiškia. Niaugi mes juos, tuos vilties 
Pragiedrulius, užmiršime; visa tai, kas nutiesė kelią į Vasarą? 

Neverta. Tuomet buvo daug ko stiprinančio. Neapsakysi šviesos pasiilgimo ir vilčių tvirtumo, kai 
per pilką dangų jos tesireiškė – retais Pragiedruliais ir tai neilgai valandai. Tatai būdavo džiaugsmo, 
kai galvą aukštyn bekilodamas, netikėtai pajusdavai, kaip storos debesų duknos praplyšta! Lyg tau 
kas iš vidaus timptelėdavo tamprią energijos plunksnelę: ji visą tave padarydavo statų, norų pilną, 
nebe apsiblaususi, tik pasiryžusį eiti mintynių su visomis Gamtos ir žmonių galybėmis. Gal ir gerai, 
kad pasaulis toks nevienodas; skirtumais teįvertinama gerumai. Vasaros Saulės malonumą tegalime 
pilnai įvertinti tik atsitraukę į Pavasario miglotumą ar net į Žiemos tamsumą. Italija savo saulės 
skaistumo nebemato. Graikų jų jūros mėlynumas nebestebina ir nebedžiugina. Šveicarų jų kalnų 
aukštumas nebeslegia. Jiems dyvai būtų, kad kitaip būtų: kad saulę dengtų debesys, kad Adrijos 
nebūtų mėlynos, kad kalnai nebūtų aukšti. 

– Ak, kaip skaistu, kaip mėlyna, kaip aukšta! – sušunka keleivis, atvykęs iš pilkųjų Pabaltijo 
padangių, nuo palšų jūrių, nuo lygumų. 

– Taip, skaistu, mėlyna, aukšta. Tai kas? – šaltai atsiliepia vietiniai. 
– Gi gražu, gera ir majestotinga, neišmanėliai! 
Je, šešėliai tepareiškia šviesą. Ir mes, ano laiko žmonės, juoba mokėjome pasidžiaugti savo vos tik 

Pragiedruliais, neg dabar mokama džiaugtis jau jau beauštančia Saule. Ypač kai mes patys savo 
sumanumu prasidrėksdavome dengiančias tamsybes ir patys savo visuomenei švystelėdavome – 
Pragiedruliais. 

Tai atmindami, ir dabar tebečepsime pasigėrėjimu. Tai ir jūs susidomėkite; duokitės nors lūpas 
patepami. 
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189... m. kovo mėn. 24 dieną pusasmeninis pusprekinis traukinys senos žydės spartumu šlepsėjo iš 

Vilniaus Liepojos link. Tekiniai riedėjo tingėdami, bardamies tarp savęs, aičiodami, gi kai kada net 
buforų iltimis sugrieždami. 

– Kad tave, kad tave, kad tave... – šlubavo vagonai, lyg sausgėlos varginami, sąnarius geliami. 
– Č č čia vėl kitas, vėl kitas, vėl kitas... – barėsi už tai, kad, garvežiui nelygiai traukiant, paskutinieji 

grūdas ant pirmutiniųjų. 
– Kur lendi, kur lendi, kur lendi... – ramino juos įtikinėdami: ar nepaspėsi? 
– Kur kur kur, kur kur kur, kur kur kur... – įsibėgėjusius tekinius ramino ir pats garinis, nes bėgti 

Lietuvoje iš tikro nei buvo kur, nei ko: ir netoli, ir reikalų ne pervirš. Gi pajutęs ir savo vyrišką ramybę 
nedaug teveikiant: 

– C c cit! – sušvilpė nemitęs ir sustojo stotelėje. 
Traukinys dar nekėlė dulkių; vis dėlto vagonuose jau pradėjo būti trošku. Paišinas pečkurys, 

nenujėgdamas tvarkos ir kas darosi ore, prikūrino vagoną, lyg sumanęs keliauninkus vanoti. Mėgino 
jie bent vienus langus nuleisti, tik langai tebebuvo užkalti, nes gelžkelių įstatymai tebeskelbė žiemą. 

– Gera tiems „įstatymams!“ Važinėjasi salonvagoniais, nejaučia spūsties. O tu, paprastasai 
keliauninke, trokšk ir šusk štai užkimštomis nosimis, nes pavasarį mūsų krašte „įstatymai“ tepradeda 
nuo pusės balandžio! Jei žiūrėsim kalendoriaus, kada kas prasideda, tai ir ligi pusei gegužės mėn. ar 
net dar ilgiau reiks troškintis: ag ir gegužėj dar esti šalčių. Na, ištiko šaltis – pakūrink; ištiko karšta – 
langus pradaryk! Tai man ir bus įstatymas pačių pasažirų naudai, o ne šarkelei, – kreitėjo liesutis, 
širmutis ponelis priešakinėje ląstoje antros klasės vagono. Jis mėgino bent duris palikti atviras, tik 
traukinio tarnai ir valdininkai, nuolat šliaužiodami, žinoma, be tam tikro reikalo, kiekvienas lyg tyčia 
rūpinosi nepalikti atvirų durų ir vis pikčiau jomis trankė, vis rasdami jas „netvarkoje“, atseit praviras. 
Ponelis atsidavė tarnų valiai ir liovės darinėjęs. Pagaliau nebuvo ko ir gailėtis: ore, atakaitoje, taip pat 
buvo pustrečios dešimties Réaumuro laipsnių šilimos. 

Lietuvos dangus saulėgrąžos laiku kas metai mėgsta žmones nustebinti, pradžiuginti ir – apgauti. 
Bus bus šalta, drėgna iš viršaus: pus pus purvinas sniegas paunksniuose, niekaip negalėdamas 
pabaigti tirpti; snigs snigs kovas moterims vaisto nuo blusų, – ir vienu matu ištinka liepos mėnesių 
kaitra; lyg tai būtų Kryme, Italuose, Ispanuose ar kame dar arčiau saulės, ne drėgnoje pajūrio 
Lietuvoje. Plėšte nuplėš nuo žmonių kupros įprakaitintus kailinius; spauste išspaus po puskvortę 
prakaito, verste privers nusišiepti „vasarai“, – ir čia pat dvelks tokiuo šiaurės žvarbumu, kad visas 
nosis slanktais pagadins. 

– Pavasario apgavikė! – keikia lietuviai savo saulytę kosėdami ir čiaudėdami. Tik ta pamoka 
praeina veltui: ligi tik sulaukia kito pavasario saulės nusišiepiant, vėl mielai pasiduoda apgaunami ir 
kankinami. 

Bene kitaip ir kituose reikaluose? Antai moteriškė, susilaukus dienų, visus šventuosius šaukiasi 
liudytojais: 

– Gana jau, gana! Bet tik šį kartą iškentus... O kaip reikia... 
Nepakantusis ponelis tik vertė visą atsakymą ant pavasario saulės, gelžkelio įstatymų, jo tarnų ir 

ant ko tik beišmanydamas. Daugiau jis buvo kepinamas iš vidaus neg iš oro. Tai buvo aišku. Nuolat 
judėjo. Tai sėdos kažin ko dirbtų, tai stojos kažin kur eitų ir vėl sėdos savo daiktų čiupinėtų; tai 
valkstėsi sunkiomis jau nuvilkėtomis meškenomis, tai tuojau jas numesdamas mėgino pabūti visiškai 
vienmarškinis. Gerokai sustorėjęs galas nosies, kitados dailiai, lietuviškai smailios ir baltos, dabar 
mėlynai raudonavo slogu, kurio buvo gavęs, peržengdamas – kad juos devynios! – „Vilniaus miesto 
žalius bromus“2. Jau kelintą kartą degės vis gęstantį papirosą, maža tepatraukdamas jo dūmo. 

                                                           
2 „Vilniaus miesto žali bromai” – Tado Kosciuškos sukilimo laikų daina. 



Reikėjo gi kas veikti. Be to, tai buvo gera proga dėbtelėti iš po nuleistų ančiakių į širmutę, kaip ir jis, 
smulkutę ponią, skaisčiu, visai dar nesusendintu veideliu ir artistiškai dailiai išaugusiu kūneliu. 

Tai buvo jo žmona draugas, jo ūpo termometras, jo sielos aidas, tuojau suvirpanti, ligi tik kas jame 
virpteli. Dabar visi jo žodžiai, nekantravimas, dėbsėjimai akim liko be atsako. Ponia sėdėjo tyli kaip 
mėmė, standi, lyg iš uolos, kietai susinėrus rankas aukštai paširdyje, lyg prilaikydama jos plakimą, ir 
dar kiečiau dūdele pastačiusi gražų savo snukelį. Visa tai turėjo reikšti, ir vyras tai suprato: 

– Nugi dabar kad pasidarė, tai pasidarė... 
Vilniaus žemininkų bankas už nebeišsimokėjimą pardavė jų didžiadvarį. Pardavė mužikams. Kas gi 

belaukia juodu, didžponiu? Ūmai nužengta toks baisus žingsnis, kurs vadinasi: katastrofa. Iš turto ir 
patogumų į visišką neturtą; aristokratai tapo elgetos ar tokie skurdžiai, kurie savo rankomis tepelno 
kąsnį juodos ir kietos duonos. 

Nelaimė vienokiai į abudu veikė. Abudu negalėjo ar nenorėjo visiškai aiškiai įsivaizduoti dabartinį 
savo padėjimą ir abudu kuo aiškiausiai juto visą to padėjimo tragingumą. Tik nevienokiai visa tai 
abiejų reiškėsi. Ponia sustingo, lyg vieno kaulo pasidarė; ponas tapo nepaprastai judrus ir nervingai 
iškalbus. 

Tyla, tas žmonos sustingimas jam buvo baisesnis už būsimąsias nelaimes: lygu mirtis. Jautė tikrą 
mirties dvelkimą. Ne savo neturtą, tik savo žmonos nabaštikę kuo aiškiausiai vaizdavosi, ir visa širdis 
jam spurdėjo lygu pagautas paukštelis. Be dvarų, jis jautė, galėsiąs gyventi, tik ne be žmonos – 
draugo. Pirmą kartą, kaip yra susituokę, jis pajuto mylįs savo žmoną labiau, neg kaip vyras myli. 
Reiškėsi jis – žmogus, ne patinas; kažin kokie taip aukšti ir švelnūs sielos judėjimai, kad net jų savyje 
nebuvo pirma atspėjęs. 

Bevelijo dabar girdėti skurdžiausius pasiskundimus, gailingiausias aimanas, aštriausius 
išmetinėjimus ir prikaišiojimus, – bet tik ne tą kapo tylą. Visa reiškė – pabaigą. Kitados brangūs, 
plonučiai, išmislingo rašto Briuselio mezginiai ant jos galvelės ir petelių atvirai rodė prakiurusias savo 
vietas. Karbatkoms nuo vieno peties nusmukus, matės taip pat kitados labai brangi šilkinė suknelė, 
dabar atgyvenusios mados, „pagalam“ išsitrynusi ir baigianti kedėti. Iš viso to neturto per nemaloniai 
dabar žėrėjo labai gražaus darbo brangumynai papuošalai: auskarai, pakaklėje saga, ant krūtinės 
grandinėlė ir apyrankiai. Ir vargas buvo tos pažibos derinti ne į ryzus, tik į mažutes dailutes rankeles, į 
gulbės kaklelį, į jaučiamą marmurinę stačią krūtinę. 

Jis pats judėdamas bliksėjo brangumynais (iš jų vienų galėjai pažinti jų dviejų giminystę), kurie 
lygiai nemaloniai atsišvietė nuo pigaus, nors su pretenzijomis siūto žiponėlio ir raukšlėtų, senai 
belaidytų kelinių ir liemenės. Pabaiga dvarams, pabaiga apdarams, pabaiga kaimynams draugams... 
Nejaugi dėl neturto? Visi visi kaimynai ir draugai ištirpo drauge su turtais. Visi jį užmiršo. Niekam jis 
nebereikalingas, niekas niekur jo nebesikvietė, niekas nebesiskelbė aplankysiąs. Tai buvo kartu, 
teisybė; vis dėlto pakenčiama, kol tebesidraugavo Gondingos gydytojas Damininkas Gintautas. Dabar 
jis štai vienas, lyg iš tvoros išlaužtas ir skiedryne pamestas baslys. Žmona štai be žado; draugas 
Gintautas antai nė nežvilgtelėjo iš už aukštos atkalties, atskiriančios antrą kupę ląstą. 

Ten visą laiką girdėjosi nesiliaujanti, nors ne taip gyva kalba. Tai grįžo iš licitacijos kaimynai 
šunbajoriai Leopoldas Margevičius, Ferdinandas Žiburevičius, daktaras ir dar kažin kas ketvirtas 
nepažįstamas. Daug kartų ponelis, nebesitverdamas nerimu, buvo beketinąs užeiti už sienelės ir 
prisidėti prie bendros kalbos. Ir vis nedrįso. Tie smulkūs bajorėliai, su kuriais jis niekados 
nesusidėdavo, veizdėk, dabar šyptelės, su juo susilyginę. Tas nutilęs, visą laiką tylįs daktaras baigė 
gadinti jam kepenas. Ir kilo didystė tyčia neišsiduoti su savo skausmu nerimu. Jam dabar matės 
elgetos ranką ištiesiąs nusiraminimo, kaip kiti tiesia – duonos. Virė tad pats vienas, ir nežinia, kaip 
būtų visa tai jį prikankinę, kad ne tasai ketvirtasai iš antrosios kupės. 

Jaunas žmogėnas buvo taip vikras judrus, jog sprauste spraudės spėjimas, kas jis ir kokio amato: 
barzdaskutys, sankrovos pardavinėtojas ar lakiojantis pirklių agentas. Šis pastarasis spėjimas buvo 
tikresnis. Jis, susipažinęs su Margevičium ir Žiburevičium, senai jau domėjosi, kokie čia dar kiti ponai 
skyrium ir taip tylomis važiuoja atskira kupė. 

– Pakulinis tai žmogus! – tarė Leopoldas, balsu ir rankos mostelėjimu pareikšdamas didelę 



panieką. 
L. Margevičius ir F. Žiburevičius buvo šlėktelės. Nuo paprastųjų valstiečių tesiskyrė barzdelėmis, 

lenkų kalba, kurios tačiau tesigriebė kaip išeiginės šventadieniais, su svečiais ar viešėdami pas 
dvarininkus; pagaliau mokėjimu šiaip taip apsieiti dvariškai. Abiejų vienasėdžiai, po pusketvirto 
valako, buvo gretimai. Kiemai ir trobos vos per pusvarstį, sustatyti tiesiai prieš kits kitą, nors iššauk. 
Vis dėlto nei Margevičiai su Žiburevičiais, nei Žiburevičiai su Margevičiais, per tiek metų gyvendami 
gretimai ir nesipykdami, nesigiminiavo, net nesikūmavo. Priešingumų tarp jų pakako. Buvo dėl ko 
iršti. Tik iršo patylomis, svietui neišsiduodami. Pirmieji arčiau susibičiuliavo paskutiniosios Margevičių 
ir Žiburevičių išdavos, Leopoldas su Ferdinandu, vienatūriai, dabar jau seni, 40 metų kavalieriai. 

Jiedu, kaip juos gyvus matai, niekur nesiskyrė. Bajorai juos ir jų draugavimąsi mėgo už akių 
gardžiai pašiepti ir kitaip nevadino, kaip tik: Lepuk ir Perduk. Tačiau akyse vadino juos dailiai: pan 
Leopold ir pan Ferdynand; visur juodu kvietęs draugėn ir visados abudu kartu – niekam nei galvon 
nepareidavo juodu išskirti, kaip Dobčinskį nuo Bobčinskio3. 

Bajorėliai neapsakomai džiaugės ir gėrėjos ta tradicine bajorų santarme ir tariamąja lygybe, kurios 
iš tikrųjų toli gražu nebuvo. Ir šlėktelės tai jautė, žinojo; tad kad ir lankydami dvarininkus, už akių 
rūpinosi stambiuosius kiek tiek pažeminti, nutraukti juos iš aukštybių į tą laipsnį, kuriame patys 
laikėsi. Kartais gi taip skalbė jiems kaulelius, taip tyčiojos ir pravardžiavo, kaip nebūtų drįsęs jokis 
chamas, kad ir už akių. Tai jautė ir žinojo dvarininkai ir vis dėlto ant jų nepyko, nei šlovės ar garbės 
pretenzijų nekėlė, nes ir tai žinojo, jog atsitikus koks bajorų luomo reikalas ginti, „Lepuk, Perduk ir K°“ 
balsai buvo tikri. 

Šiaip jau anuodu buvo žmonės kaip žmonės, pusinteligenčiai, nors „klasių nėję“, neišpindėjusių 
protų, nei sukepusių širdžių. Gyvendami mokėjo pritarti visam, kas gera, ir papeikti, kas bloga, ir 
apsigimę buvo tikrais žemaičiais. 

– Pakulinis žmogus! – palaikė Margevičių Žiburevičius. – Kas kaip nori, taip gali jį aplink savo 
pirštą apsivynioti; destis išnaudoti. 

Tai išgirdus, per nepažįstamąjį kelionės bendrą perėjo lyg elektros srovė. 
– Ar gerbiamieji kaimynai negalėtumėte mane su juo supažindinti? Juk būsime ir su juo kaimynai, 

kits kitam reikalingi. 
Kelionės bendrai jau buvo atspėję, kas tas naujasis kaimynas, kuo ir kaip ketina jų apylinkėje 

užsiimti. Ūmas jo įsigeidimas tuojau čia pat dar su kai kuo susipažinti nebuvo keistas. Vis dėlto jautė 
tai nebūsiant tinkamu laiku ir tinkamoje vietoje, neužvažiavus į kiemą pas tokius, kad ir išlicituotus 
ponus. Tad nepuolo padaryti taip, kaip norėta. 

– Gi kam tai reikia? – atsakė. – Eik tamsta ir pats prisistatyk. Sviestavičiui tai patiks: jis nebe „kniaź 
Saffandułło z Saffandułłów“4, tik jau lygus mums bajoras. Dovanos tamstai savo „puspadę“, pasisakys 
pilną savo titulą. O jei dar pasidomėsi, tai priedo išgirsi dar bent vieną savo kilties, genealogijos, 
atamainą. 

– Kokią „puspadę“? – nustebo nepažįstamasis. 
– Tai taip apylinkės sodiečiai vadina rasdami Sviestavičiaus vizitines korteles, kurias jis visiems, 

reikia nereikia, kaišioja, pradedant nuo kilmingųjų savo kaimynų ir baigiant paprasčiausiu miestelio 
lapserdaku žydeliu ar pastumdėliu tarnu, kuriems tik atsitinka bet koks įsakymėlis duoti. „Baigia mūsų 
ponas savo „puspades“ išdalinėti: veikiai jau basas pradės vaikščioti“, sako, bent kiek pasityčiodami, 
daugiau užjausdami ir pasigailėdami. 

Nepažįstamasis nebelaukė daugiau žinių. Lengva eisena, lyg paliuokom, perėjo pailgai vagono 
vieną sykį, antrą sykį ir, ūmai sustojęs ties Sviestavičiais, nesvyruodamas, be jokių ceremonijų, ištiesė 
savo dešinę. 

– Atsiprašau gerbiamąjį kunigaikštį, kad nėra kam mane Jo Mylistai pristatyti! O tai man labai rūpi. 
Aš, matote, Jo Mylista, ketinu Gondingoje įsikurti. Įsisteigti aptiekos prekių sankrovą, kad aptiekius 
                                                           
3 kaip Dobčinskį nuo Bobčinskio – Dobčinskis ir Bobčinskis – rusų rašytojo Nikolajaus Gogolio (1809–1852) 
komedijos „Revizorius“ veikėjai. 
4 „kniaź Saffandułło z Saffandułłów“ (lenk. safanduła – kvaiša) – kunigaikštis Kvaiša iš Kvaišų. 



taip nebeplėštų už vaistus, nes pats prisimanau gydyti žmones ir gyvulius, davinėju vaistų be recepto. 
Daugiau, ūkio reikmenės sankrovą, ypač dirbtinių trąšų ir padargų. Ko neturėsiu, apsiimsiu 
gerbiamiesiems kaimynams bargan atgabenti, laiku su manim susitarus. Esu lenkų įsitikinimo, nors 
lietuvių gimimo5. Bandau, kur pavirkiau būtų visu tuo užsiimti. 

Aiškiai, tuo atsikvėpimu, išbėrė, matos, nebe pirmą kartą sakomus žodžius, tik savo pavardę ištarė 
neaiškiai: lyg Šaikūnas, lyg Szachnowski. 

Sveikinamojo veide, to, kurį pirklys pavadino Jo Mylista kunigaikščiu, susigrūmė du priešingu 
jausmu. Vulgarus, palaidas, ūmas naujo pažįstamo apsiėjimas stumte stūmė nuo savęs dailiai 
išauklėtą etiketiškai elgtis papratusį bajorą. Jaučiamoji verteivos gyslelė buvo tiesiog bjauri dėl 
neniekinimo pragumų, kuriais ketinama pelnytis. Jei taip būtų pasielgęs koks žydelis, na, tiek to: tai 
paprastas jų būdas. Gi dabar – lenkas, kad ir lietuvių kilties... 

Antra vertus, tai buvo vienatijis toje valandoje gyvas žmogus, kurs berado kokį reikalą į jį; 
vienatijis, kurs gali dabar skaudžią kapo tylą nuvaryti savo gyvybe ir prablaivyti abiejų apsiūkusį ūpą. 
Ir ponelis nusitvėrė pirklio. Nėmaž nebesvyruodamas paėmė ištiestą ranką ir prisistatė: 

– Olgierd kniaź Świestowicz herbu Saffandułło, dziedzic na Sonteklach z przyległościami6. 
Geriausia bus, jei aš tamstai įteiksiu vizitinę savo kortelę: nepaklysi ištardamas ar rašydamas ir drauge 
turėsi tamsta paminklėlį šios dienos mūsų pažinties; duok Dieve, ne vienai šiai dienai draugystėje 
kaimynų santarmėje... 

Kalbėjo kniazius nervingai paerzintu balsu. Gausiai, it žirnius per arpą, bėrė žodžius, atvyniodamas 
dideliausią piniginę ištisiems, nesulankstomiems popierių pinigams laikyti. Piniginėj buvo bent 
keliolika kišenėlių, mažesnių, didesnių ir didelių, iš vienos pusės ir iš antros. Visa tai dabar buvo storai 
prikimšta popierių, deja, nebe valstybės kasos, tik sutrintų nuo čiupinėjimo, vos besilaikančių laiškelių 
ir dokumentų. Lyg viso Santeklių dvaro ir Sviestavičių giminės archyvas būtų patekęs į kišenę, kur 
storai kūpsojo ir patį poną darė, taip bent jam rodės, jei ne pinigingą, tai bent veikėją, kuriam reikalų 
– pilnas užantis. Ilgais laibais piršteliais gražiai, išmislingai nutašytais nagais Sviestavičius išgraibė 
daugelį perdalijimų, kol rado, kame būta geroko buntelio vizitinių. Vieną nubraukęs, elegantišku, 
apvaliu rankos pamojimu atkišo lygiai ligi pusei tarp jųdviejų, kad nepasirodžius bruktinai brukančiu 
ir nevertus imančio per toli siekti. Pirklys, kiek mokėdamas, tokiuo pat elegantišku perdėtos 
pagarbos pasilenkimu priėmė didelį storą „dramblio kaulo“ paauksintais pakraščiais popierį. Tiesiai į 
kairiąją kortelės kertę žiūrėjo didelė auksinė monograma, į dešinę kertę paties fotografija miniatiūra, 
gi viduryje tokio pat didumo auksinis kunigaikščių vainikas – mitra ir apačioje pagaliau įvairiais 
šriftais išvedžiotas gražus parašas, kurį Sviestavičius pirma buvo atmintinai padeklamavęs. 

Pirklys prisivertė perdėti pagarbos, kuo žemiausiai pasilenkdamas, idant nepasergėtų nesuturimo 
nusišypsojimo, atminus, kaip viskas kiaurai pildos, ką tik buvo kaimynai papranašavę. Kortą jis tyčia 
labiau atsidėjęs, lyg giliai mąstydamas, skaitė, kol nurimo. Pagaliau lyg dar iš gilaus susimąstymo 
neprasiblaivęs, daugiau sau, ne pačiam Sviestavičiui, prašnibždėjo: 

– Saffandułłų kniaziai!.. Reta giminė ir pavardė... Turbūt per ilgos senovės, kad aš, tiesa, netvirtas 
heraldijos dalykuose, niekaip jos neatmenu. Bene bus tai kokia rytų ar pietų krašto svetimtautė 
giminė? 

Sviestavičius, it Santeklius atgal dovanotas, visas nušvito, triptelėjo viena kojele, abiem rankom 
perbraukė pirkliui per pečius lig pat alkūnių ir pagaliau nutvėręs už jų patraukė ant sėdynės priešais 
save, šalip savo žmonos. 

– Dūšele, tai naujas mūsų kaimynas... nebeišgirdau pavardės. Tai mano žmona kniazienė Irena, – 
pristatė vieną antram. 

Ponia Irena „iš aukšto“, nors iš pažemių, į pristatomąjį pasižiūrėjo vos tik per siaurus akių plyšelius 
ir palengva, nenoromis, daugiau nedarydama vyrui sarmatos, kaip pradžiugusi nauju pažįstamu, 
                                                           
5 Esu lenkų įsitikinimo, nors lietuvių gimimo – perfrazuota lotyniška formulė (sum gente lituanus, natione polonus), 
kuria sulenkėjęLietuvos bajorai nusakė savo tautybę. 
6 Olgierd kniaź Swiestowicz... (lenk.) – Kvaišų herbo kunigaikštis Algirdas Sviestavičus, Santeklių su apylinkėmis 
paveldėtojas. 



ištiesė šiam baltą rankelę pabučiuoti. 
Kad ir kaip juokingas iš pradžių pasirodė Sviestavičiaus elgimasis, kniaziaus titulas pirkliui labai 

patiko ir jį nulenkė. Dabar jis kniazienės ranką priėmė ir nebeprisiversdamas pabučiavo tokiuo 
atsargumu, pasigėrėjimu ir pagarba, lyg kokią retą relikviją. 

– Neapsakomai man malonu, Jūsų Skaistybe... – buvo bepradedąs suderinti kokį gražų dvarišką 
komplimentą tai labai dailiai, kaip jam pasirodė, pilnutei, apskritutei, nors jau širmokai didžiai poniai. 
„Belle et grande dame“7, atsiminė prancūzų pasakymą, ir jau tai rengėsi prikergti prie savo kalbos, tik 
Sviestavičius nebeleido pabaigti. 

– Tamsta įspėjai. Sviestavičių giminė tokios gilios senovės, – pradėjo paslaptingai aiškinti, – jog jos 
pradžios reikia ieškoti bent prieš du tūkstančiu metų. Tamsta girdėjai armėnus nebeilgai betrukus 
švęsiant pusantro tūkstančio metų sukaktį, kaip pradėjo vartoti dabartines savo pačių prasimanytas 
abėcėlės raides. Tai atsitiko viešpataujant paskutiniajam tos giminės karaliui Michelianc-Saffandułło. 
Kaip, kada ir kas pirmas jų pateko į Lietuvą, tai palieka uždengta gilių amžių rūkais, kurie dabar sunku 
beišskleisti. Čia jis, Saffandułło, turėjo pradėti naują Didžiųjų Kunigaikščių dinastiją, ir pirmas totorių 
kronikoje paminėtasis kunigaikštis vadinasi: Szwejst–Sapandaila. Lietuvių kalboje tai reiškia: 
Šviesiausis –Najjaśniejszy – Sijatelnyj; titulas, kuriuo lietuviai tevadindavo viešpataujančius savo 
kunigaikščius. Jei dabar atskleisime lapus didžiojo „Historya Narodu Litewskiego“ rašytojo Teodoro 
Narbuto knygas8, tai atrasime jau prieš penkis šimtus metų „dziedzicami na Son-tekke-lach“ buvus 
rytų kilties „dykūnus“ Saffandułło-Sapandaila, stačiai vadinamus Daugaliais arba Šviesiausiais. Per 
ilga, net pačių Sapandailų pavardę užmiršę, vieną jų šaką ėmė vadinti: Dowgiałło, antrą gi: 
Szwiestowicz arba Świestowicz. 

Sviestavičius, įtikėjęs save esant rytų krašto kilties, net lietuviškųjų savo bočių Santeklius, dviejų 
upelių sutekėjimą, taip ištarė, jog jie greičiau semitiškai, ne lietuviškai suskambėjo: „son“ – giliai į 
nosį, prancūziškai, „tekkelach“ – šiurkščiai, kapotai ir į gomurį. 

Pirklys tepagavo vidurį žodžio: „tekkel“ ir mintyje pabaigė Danieliaus pranašyste: 
– Mane, tekkel, ufarsin9, nabage aristokrate: galas tau! Viso žodžio ištarimą tačiau palaiko 

bontonavimu, kaip didikai ištaria. Ag ir jis pats, kai susimislija labai svietiškai pakalbėti, ima 
varšuvietiškai švepliuoti ar žodžius kapoti: szwiadomoszczy, szwentoszczy, pi-sto-let, mer-kan-tu-ra, 
suprask: pirklyba, ar kitus tokius. 

Iš pradžių vertelga labai domėjosi tuo keistu išmislu, kuriuo pasakos sekėjas taip širdingai norėjo 
apsimesti tikįs. Tačiau beklausydamas ir pasakos galo neatspėdamas, ėmė nuobodžiuoti, neberimti, 
judėti, dairytis atgal į pirmykščius kalbos bendrus, kurie dabar už sienelės tylėjo, matyt, jųdviejų 
šnekos klausydamies, vožinėjo savo laikrodžio vokelį, pagaliau, pasergėjęs šiokią tokią geresnę 
sakinio pabaigą, ūmai pakilo. 

– Nusižemindamas atsiprašau, kad aš, kol išlipsime, turiu dar keletą žodžių pasisakyti aniems savo 
kelionės bendrams. Jo Mylista būsite malonus tą savo įdomią ir pamokančią istoriją pabaigti, kai aš, 
jei tiktai pavelytumėte, nukaksiu vizituodamas į pačią kunigaikščių rezidenciją – būstinę. 

Sviestavičius dar nesuskubo ištarti: 
– Prašom, ale labai prašom: būsite svečias... – o pirklys jau buvo užlindęs už sienelės. 
– Nu, ką? Girdėjai? Toks jis armėnas, koks aš ar mano štai draugas Ferdinandas lenkas. Tai 

nuostabi tuščiažmogio silpnybė – girtis savo giminės senobiškumu, nuolat tai žodžiais ir kortelėmis 
priminėti, auksu ir papuošalais savo kiltumą reikšti. Bevelys be kąsnio duonos palikti, tik mirs ir savo 
pasidabinimų neužmirš. Sviestavičiai ar Šveistavičiai – kniaziai, tai teisybė. Tik visa nelaimė, jei tai 
nelaimė, kad tai sulietuvėję Vytauto totorių „kniaziai“, kuriems toli šaukia ligi mūsų lietuvių 
kunigaikščių! Nūnai sodiečiai pabaigė juos lietuvinti, saviškai šaukdami: Sviesčium. 
                                                           
7 „Belle et grande dame“ (pranc.) – graži ir kilminga dama. 
8 didžiojo „Historya Narodu Litewskiego“ rašytojo – Teodoro Narbuto (1784–1864) devyntomės Lietuvių tautos 
istorijos (1835-1841) originalus pavadinimas Dzieje Narodu Litewskiego. 
9 Mane, tekkel, ufarsin – (aram. meneh, tekel u pharsin) – suskaičiuota, pasverta ir padalyta; žodžiai, pagal ST, 
paslaptingos rankos užrašyti ant Babilono karaliaus Baltazaro rūmų sienos ir reiškę greitą jo valstybės žūtį. 



Tai iškalbėjęs patylomis, Leopoldas nusijuokė balsiai; tan pat balsan balsiai nusijuokė ir 
Ferdinandas; abudu, kad gavo progos papešioti didžponius. 

Nesišaipė, nei kalbėjos tik trečiasis šlėktelių bendras, didelis įsiganęs raudonikis, trumpai 
pakirptais stačiais plaukais juodbruvėlis. Tai buvo gražus vyras; pirklys negalėjo juo atsigėrėti, 
manydamas jį esant kokį kilmingą didžponį. Skaistuolis priešingai, jau senai šlykščiai žiūrėjo į 
vertelgą, visą laiką tylėdamas, lyg būtų jam dantis skaudėję ir burnon būtų šalavijų įsigėręs. Dabar jis 
ūmai pakilo ir išėjo į antrą pusę vagono, paskirtą trečiai klasei. Jis taip iš didžio pakilo, tokia panieka 
žengė tarp sėdinčiųjų sudurtų kelių, nė neištardamas „atsiprašau“, jog ir visiems pasidarė aišku jį tai 
darant demonstratyviai. Margevičius su Žiburevičium nesijautė kaltais, tad nei užgautais nepasijuto. 
Pirklys priešingai: visą panieką atspėjo į sau derintą, visą ir susiėmė. 

– O čia gi kas da dažytoji finfa riestanosis? – ištarė piktu, nepatenkintu balsu, nors rūpinosi 
susivaldyti ir apsimesti, jog jam – labai tai. 

– Še tau, kad nori! Nejaugi, Lepuk, mudu jųdviejų nesupažindinova? Juk tai garsusis visoje 
Gondingos apylinkėje gydytojas, mūsų miesčiuko garbė, galingas, turtingas, įtakingas batvinis10. 

– Batvinis? Tai pavardė? – atsiliepė vertelga „lietuvių gimimo“. 
– O, ne! Ferdukas norėjo pasakyti, lietuvis, litvomanas. O jo pavardė – Gintautas. Tamsta turėtumei 

jam rankelę pabučiuoti: taigi jis su bajoru Skirgaila, taip pat batviniu lietuviu, išėdė žydelį, kurs taip 
pat kaip ir tamsta mėgino žmonėms „gerai daryti“: gydė žmones ir gyvulius, davinėjo vaistų be 
recepto ir daug ko kita. 

Lepukas su Ferduku paslaptingai susimerkė. Vertelga ne tiek tai pasergėjo susimąstęs, kiek pajuto 
ir suprato šlėktelės, nors savo daktarui sagsto „batvinių“ ir „litvomanų“ lopus, nors gal nemyli, tačiau 
už kažin ką gerbia; gal už sumaningą žmonių gelbėjimą, gal už atsidėjimą savo amatui, gal už 
žmonišką apsiėjimą su prasčiokais, o gal ir už penketą tūkstančių pelno, kurio jis gali turėti metams, 
pagarsėjęs apylinkėje. Gydytojai taip teįgyja žmonių meilės ir pagarbos. 

Plepys vertelga, pirmai pažinčiai per atvirai nusisakęs, Lepukui ir Ferdukui rodės tokiuo pat 
gešeftininku, kaip ir jo pirmatakūnas žydelis, kad ir dėjos lenku lietuvių kilties. Tačiau lenkuojančių 
bajorų susiklausymas tuojau atsirūgo, ir jiedu palankiai, ne veidmainiškai paragino būsimąjį savo 
vienamintį: 

– Patariava ponui su mūsų daktaru geruoju būti: bus sveikiau... Vertėtų aplink jį bent kiek 
patūpčioti, jei nori čia pasipelnyti. Nuo Gintauto kuone viskas pridera: tars žodį, ir tamstos gešeftas 
susitrauks kaip sraigis į kiautą. 

Tai klausydamas, vertelga dabar pykčiu kramtė lūpas, kam jis, boba, paleido savo liežuvį, 
nežinodamas, su kuo šnekąs, kas priešais sėdįs; kam per anksti su savo planais išsišoko. Dabar buvo 
lyg susigėdęs, lyg jautė savo vidurius gendant. Nerimo ir jau pradėjo vargti mintimis, begu tik 
beverta toliau čia bandyti dirva. 

– Tai kas gi jis toks, kad taip jau galingas žmogus? – apsimesdamas tuo pat šaltakrauju, paklausė 
bajorėlius. 

– Žmogus geras ir gydytojas geras. Vienas klebonas juo nelabai patenkintas, kad bažnyčion per 
retai ateina, ir tai nieko nesako. Šiaip jau nelabai atspėjamas. Važiavo štai kaip ir mudu į Sviesčiaus 
turgus; senai jau buvo nužiūrėjęs ir pamėgęs gražiąją jo Sakalynę savo būstinei; senai jau ruošės ten 
persigabenti, nes tai vietelė rinktinė: prie pat vieškelio ir nuo miestelio vos trejetas varstų, tai turi 
visus miestelio ir sodžiaus patogumus. Sakalynės galvon, spėjama, ir pinigų buvęs gerokai Sviesčiui 
įdavęs. O kaip reikia mudu štai prisirėžėva gretimų trejetą valakų, kad turėtuva lygiai po šimtą 
dešimtinių: sako, nebeilgai betrukus tai būsią reikalinga rinkimams. O jisai, Gintautas, per licitaciją tą 
pačią Sakalynę, žodžio netaręs, paleido kažin kokiam vokiečiui ne vokiečiui, prūseliu vadinamam 
Viliui Vidmantui. Jis su lietuviu aukštaičiu Benediktu Šešiavilkiu ir atpirko abudu pačiu gražiuoju 
visoje apylinkėje Ventos krantu: Vidmantas Sakalynę šiapus upės, Šešiavilkis Santeklių dvarvietę 
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Ugnimi ir kalaviju (1884) ir Tvanas (1886). 



anapus, prie jos tris valakus daržo, pone, ne žemės! malūną ir keltą per upę. Mūsų daktaras – 
nekvailas: už atsisakymą turėjo gerai gauti ar kokių monų... 

 
VIDMANTAI 
 
Daktaras Gintautas, pro duris išeidamas, veltui grikštelėjo dančiu: 
– Dar vienas nenaudėlis, liaudies siurbėlė. Tik šis bene bus skaudesnis už patį žydelį ir už patį 

aptiekiu Viadorellį... 
Tačiau su nauju vertelga jam nebeteko susitikti. 
Negrįžtelėjęs atgal atsidarė trečiosios klasės duris ir išvydo tariamąjį vokietį, bešnekučiuojantį 

gryniausia žemaičių tarme su Šešiavilkiu, šnekančiu gryniausia aukštaičių tarme. Jo gi duktė Darata 
atokiau, kad jai šnekantys nekliudytų, buvo rimtai įkniubusi į storą vokišką knygą. Linktelėjęs seniam, 
Gintautas prisisėdo prie merginos ir ėmė su ja vokiškai apie kažin ką rimtai šnekėtis; gal apie 
skaitomąją knygą, o gal ir apie ką kita. 

Vieną, antrą kartą buvo į juodu atžingsniavęs ir tėvas Vilius Vidmantas. Jam nerūpėjo „vaikų“ 
šneka; jam daugiau rūpėjo įsprausti ir savo keletas sakinių vokiškai, idant tai išgirstų Šešiavilkis. Savo 
atlikęs, kai ką taręs ta bjauria, nors taisyklinga, pasienio tarme, kuria kalba Prūsų prasčiokai, ir 
matydamas savo kalbą juoba sukrintant su Sešiavilkio kalba, grįžo atgal ir daugiau nebekliudė 
jauniem žmonėm. 

Iš apsiėjimo su Vilium Vidmantu ir jo Darata matės patį Gintautą esant iš Prūsų pasienio ar bent 
senai juos pažįstant. „Vokietis“ Vilius Vidmantas ir Dora, Dorchen, Dorotea ar kaip ten šaukiama, 
buvo pasienio valstiečiai, prūsais arba prūseliais vadinami, nors Prūsų valdiniais niekados nebuvo 
buvę. „Prūso“ vardas jam buvo prikibęs daugiausia už jo liuterių tikybą. Pagaliau, turėdamas didelį 
ūkį, arti 100 dešimtinių, pačioje sienoje, jau už pirmosios pasienio sargybos, buvo santykiuose lygiai 
su Kauno gubernijos piliečiais, lygiai su Prūsais. Ir jausdamasis tikru žemaičiu, nebesigynė, kai jį kas 
prūsu ar net vokiečiu pavadino, nes tikėjimas tikrai jį bent kiek lenkė į tikrųjų prūsų pusę. 

Prūsai Vidmantui buvo doros ir nedoros mokytojai ir ūktveriai. Ne vienam jam, liuteriui, ir kitiems, 
katalikams. Visi jie žemę išgyveno – prūsiškai, ašvienius turėjo stiprus – prūsiškus, galvijus laikė – 
prūsiškos veislės, ūkio padargus, kinkymus taisės geležinius ir šikšninius – prūsiškus. Anieji prūsai 
mūsiškius „prūselius“ mokė, kaip reikia pelnyti iš kitų ir nepasiduoti, kad iš jų pelnytųs kiti. Darė juos 
gudrius ir kietus savimylius, kuriems ir patsai Dievas yra atlaidus, „Prūsų Dievas“. 

Pasienio gyventojai yra tad labiau pasiturintys neg kiti jų tolimesnieji broliai, nes, be visa to, siena 
duodavo jiems gero pridedamojo pelno iš kontrabandų; jei ir ne nešiojimo, tai bent padėjimo juos 
per sieną perleisti. 

Vilius Vidmantas gyveno lygiai taip pat kaip ir kiti. Tik ūkyje, šmugelninkavime jam kur kas labiau 
sekėsi: jo nė vieno karto nebuvo pagavę ir nuštropavę, nors jis, sako, didžius darbus dirbęs, dideles 
partijas šilkų, karbatkų, arbatos, spirito ir net ginklų gabenęs. Pagaliau žmonės ėmė jį skelbti ne tik 
tvirtu ūkininku, dar ir nemažu kapitalistu. 

Jis ir pats nesislėpė, ne sykį girdamasis ūkį, sklidiną kaip akį, paliksiąs sūnui, o Dorai pinigais 
išmokėsiąs gerą kraitį, kai ji išeisianti mokslus Prūsuose. Sau gi išsiimsiąs iš sūnaus gerą išimtinę ir 
ponu sau gyvensiąs priešininke: daug valgysiąs, nieko nebedirbsiąs, ištisomis dienomis lovoje 
drybsosiąs ir sūnų su sūniene pjausiąs. 

Ką senis Vidmantas, alaus atsigėręs, juokais pranašavo, tai netikėtai veikiai įvyko. Viliaus žmona, 
katalikė, ūmai mirė. Jų sūnus Ansas ir duktė Dora buvo taip pat katalikais pakrikštyti. Ansas, niekur iš 
namų nėjęs, buvo pilnoje motinos įtakoje, su ja važinėjos į bažnyčią, su ja meldės, o su tėvu tikėjimo 
dalyke nieko bendra neturėjo. Motinai mirus, Ansas vedė taip pat katalikę, niekados su liuteriais 
negyvenusią, todėl jais bodėjos ir net neapkentė. Veikiai santykiai tarp tėvo ir vaikų taip pablogo, kad 
Vilius bevelijo ūmai visu kuo nusikratyti. Nuvažiavo į valsčių, užrašė sūnui visą žemę su visais turtais, 
viso ant trijų dešimtų tūkstančių. Sau gi išsiderėjo didelę išimtinę grūdais visų rūšių, melžiamomis 
karvėmis, linais, kanapėmis, vilnomis, žekėmis, drobėmis, kailiais, odomis, malkomis, šienu, šiaudais, 



trobomis ir kuo tik beišmislijo. Dukteriai neišėmė nieko. Kadangi jis teturėjo dvejetą vaikų, tai, 
žemaičių sumetimu, buvo aišku senį Vidmantą dukteriai turint antrą tiek gyvais pinigais, vadinas, vėl 
bent tris dešimtis tūkstančių. 

Ir svajojamoji karšaties laimė Viliui prasidėjo. Vidmantas nieko nebedirbo. Ilgai palikdavo 
Prūsuose, tai šiapus sienos miestely. Turėjo pilną ruselį visokių pirktinių ir savo dirbtų saldžių ir 
smarkių gėrimėlių, kuriais mėgo vaišinti geruosius savo kaimynus. Ištisomis dienomis tysojo lovoje, 
pypką traukdamas ir užgintus lietuvių raštus skaitydamas. Rudeniop gi įnirsdavo tuojau iš pirmalakų 
atsiimti iš sūnaus griežtai visą išsiderėtą išimtinę, ik grūdeliui. 

Iš pradžių Ansas atiduodavo tėvui visa sąžiningai, ir Vilius, nieko nebedirbdamas, ėmė apsiversti 
turtais. Grūdų, pavilgos ir visokios gėrybės buvo pilna klėtis. O Ansui, didžią žemę valdant, daug 
vargo ir rūpesnio turint, daugelį samdinių samdantis, vos vos galai suėjo. Apie vaišinimąsi namie ar 
miestelyje nebuvo nė kalbos. Pagaliau teko pradėti skolintis. 

Ir ėmė rodytis jauniesiem Vidmantam tėvą esant kaltą, kad jiem nesiveda gyventi. Ėmė rodytis 
jiedu kaip tik to stinga, ką dabar išmoka tėvui iškaršinti. Ėmė patys sau skaityti, kiek būtų pinigais, 
visa ką pardavus, ką dabar tėvas atsiima. Suskaitė visa iki smulkiausio dalyko, ir sudarė 300 rublių. 
Regi, kad tie 300 rub. kas metai liktų kišenėje, gyventi būtų kur kas lengviau. Gal nė skolintis 
nebereiktų... 

Ir ėmė Anso ir jo žmonelės širdyse augti pavydo kirminas. Vilius, visą ką išsipranašavęs, vieno tik 
neatatiko: sūnų ir sūnienę krimto jis tik tol, kol rudenį neiškrimto visos išimtinės. Per ištisus gi metus 
ne jis vaikus, tik vaikai jį krimto. Ir taip įkyrėjo, kad nebemiela pasidarė visi namai, su turto pilna 
klėčia, su gėrimų pilnu rūsiu, su laisve ir perteklium. Senis Vilius vis dažniau važiuodavo į 
Karaliaučiaus miestą, kur Dora mokėsi, vis ilgiau ten prabūdavo, ir vis labiau su ja sugyveno. Vienas 
pats kaip pirštas likęs, sūnaus širdies nebetekęs, jis sviro glaudės prie jauniausiojo savo kūdikio, prie 
dukrelės Dorchen. Daratytė, taip pat viena pati pasaulyje jausdamosi, taip pat linko ir vis labiau 
mylėjo prastą savo tėvelį sodietį. Ji žinojo, kiek jai tėvas skiria dalies, nes pinigai buvo čia pat vokiečių 
banke padėti ir nuošimčius ji pati atsiimdavo pragyventi. Nepragyvendavo tačiau nė pusės, nors 
negailėjo jų mokslo įrankiams: turėjo gana turtingą knygynėlį ir net savo laboratorijėlę. Darata ėjo 
medicinos mokslą ir specializavosi moterų ligose. 

Darata buvo kuone tikra vokietė. Iš mažens patekusi į tėvo giminaitę daržininkę, ji, nors buvo 
lietuvių šeimynoje, nors daržuose darbavosi drauge su lietuviais darbininkais, – į mokyklą ėjo vokišką, 
didžiumą metų praleido su vokiečiais. Atostogos pas tėvelius buvo trumpos ir kitokia dvasia ją 
pagirdyti neištesėjo. Net ir savo katalikystę Dorchen pamiršo liuterių tarpe namie ir mokyklose. Tad 
nė tikėjimo papročiai neskyrė Doros nuo tėvo. Ir ji mylėjo tėvą, kaip temyli geras kūdikis. 

Palaidojus mamą, reikėjo dar labiau prie tėvo prisirišti. Tačiau Dorai bręstant, jos širdelėje su 
kūdikio meile ir pasigėrėjimu vis dažniau ėmė grumtis – kritikės jausmai. Dora žinojo visą savo tėvelio 
gyvenimą, visus jo santykius. Daug daug kartų visa perėjo savo atmintyje, kiekvienu kartu 
pasidžiaugdama, kad nieko neranda, už ką reiktų savo širdelėje tėvelis papeikti arba ką reiktų 
prisiversti nematanti. Kontrabandos vežiojimo ji nelaikė nuodėme: tai buvo viso pasienio pramonė, 
kaip kokie rusų „otchožije promisli“11, ir veikiau jie darė tėvą karžygiu neg nusidėjėliu. Vis dėlto 
subrendusi Darata jautė, kad niekam nieko bloga nepadaryti tai maža; kad jos meilė kur kas būtų 
stipresnė, jei prie instinktyviosios kūdikio meilės prisidėtų dar protingo asmens pagarba už 
nuopelnus. 

Tėvas prigyveno didelio turto. Tai gerai. Vadinas, nelaikė savo gabumų pakasęs ir nebuvo 
veltklaidis. Tik tai ne nuopelnas. Bankininkams paminklų niekas nestato. O jai taip norėjosi, kad jos 
papunėliui būtų vietos šiokiam tokiam paminklėliui pastatyti nors žmonių atminime, jei ne kame 
rinkoje ar šventoriuje... Ji jautė, kad tai dalykas galimas, nes tėvas dar nepersenis, vos šešias dešimtis 
metų sukakęs; laiko dar yra. Tik kaip ir nuo ko pradėjus? 

Po Kalėdom, susilaukus į Karaliaučių mylimojo savo tėvelio, pilstydama jam į blogą prūsinę arbatą 

                                                           
11 „otchožije promisli” (rus.) – išvyktiniai verslai. 



gero prūsinio arako, mėgiamojo visam pasienyje, Dora buvo labiau neg visados susimąsčiusi ir rimta. 
Tėvui tai buvo naujiena, nes duktė, nors kažin kaip mokslų įvarginta ar iš susirinkimų grįžusi, vis buvo 
lygaus, šviesaus veido. Tai Vidmantą ėmė neraminti. 

– Ir ko gi tu, Dorchen, šiuo sykiu tokia atsiviepusi? – paklausė. 
Dora net krūptelėjo, taip ją netikėtai išvadino iš kažin kokių minties gilybių ar svajonės tolybių. 
– Gavau laišką iš daktaro Gintauto, – atsakė. 
– Ir ką gi? „Žanyteis ketatau“? – bent kiek rimtai, bent kiek sauvalingai pridūrė tėvas. 
– Tai ne. Apie tai dar neturėjau laiko pagalvoti. Čia kitas dalykas. Aš, tėvelis žinai, šį pavasarį baigiu 

universitete paskutinį semestrą, pusmetį, klausyti. Baigiu ir gausiu medicinos daktaro laipsnį ir 
paliudymą, ir nebežinau, kas toliau bedaryti. 

– Čia vėl viena atsirado! Gydyti! Tai dirbti, į ką ruošeis tiek metų. 
– Suprantama. Tik kur? Čia, Vokiečiuose, ir be manęs perdaug tokių. Aš lyg būčiau ir nereikalinga. 

Taigi Gintautas kviečia namo. 
– Kur – namo? Pas Ansus? – nusigando senis. 
– Lietuvon. Gintautui visa Lietuva – savo namai. Sakos Gondingoje patsai vienas nebeapsidirbąs. 

Moterų gydytojų kaip tik esanti pasigedusi visa Lietuva, nes tai dar naujiena. 
– Ir ką gi tu Lietuvoje uždirbsi iš mužikų? – susidomėjo tėvas pašiepdamas. 
– Gintautas uždirbąs po penkis tūkstančius rublių. Tai bus, palauk, suskaitysiu... Dabar rublio 

kursas Berlyne 2,16 markių. Tai bus – apie vienuolika tūkstančių markių. 
Vidmantas nustebo ir pagarbos ženklan krestelėjo galvą dešine ausim žemyn. Tik nežinia, kam 

nusilenkdamas: ar Gintauto sumaningumui, ar tokiai krūvai pinigų. 
– Taigi matai, tėti, kad ir iš mužikų uždirbti šiandei Lietuvoje esama galima. Tik vienas keblumas – 

užsienio diplomo rusų valdžia nepripažįsta; reikia visų dalykų kvotimai išlaikyti rusiškai, gi aš, pats 
žinai, rusiškai nė žodžio. Taigi Gintautas pataria bent trejetą metų ten šiaip jau pagyventi, kuo kitu 
užsiimant, ir tuo tarpu pasiruošti rusiškai. Jis net pasiūlo kuo – ūkiu. 

Vidmantui net pypka iš nasrų iškrito. 
– Ūkiu? Kokiu ūkiu? Daržai ravėti, karvės melžti? – papyko senis. – Atsiprašau... Ne tam tiek 

mokyta ir pinigų pilta! Tokių darbų ir mūsų Ansienė moka dirbti. 
– Taigi, tėveli, kad nemoka. O pamokyti reiktų. 
– Bene tu pamokysi? Čia vėl atsirado ūkininkė... Mokame jau žemę išgyventi ir be tokių mokytojų... 
– Tėvelis nepyk, tik pabaik kantriai klausyti. Galiu ir aš kai ko pamokyti. Gi aš ar veltui tiek metų 

prabuvau pas tetą Bertą ties Tilže? Aš galėčiau būti pavyzdinga daržovių vaisytoja. O tai visų 
brangiausis vaisius ir nereikia toli gabenti – suvartotųjų kiekviename miestely gana, o nesą, kas 
panorėtų pelno iš to imtis. 

– Tai kam tau to pelno iš burokų ir kopūstų, kad tu ir be to gana aprūpinta? Teravėjie beturčiai! 
– O kam man iš daktarystės pelno, jei man gana yra ir savo pinigų? O dėl to tėvelis pirmų 

pirmiausia pasidomėjai, ką aš galėčiau savo amatu uždirbti. 
– Tai kas kita; tai didelis pelnas. Dėl jo verta pavargti. 
– Kodėl gi – kas kita? Tai toks pat darbas. Dar patogesnis už mano specialybę. 
Darata vis labiau raudo veidu, vis labiau karščiavo. Tėvelio priešinimasis ją erzino ir žadino 

atkaklumą – būtinai įtikinti tėvą. 
– Ot, tėvelis vis parsidėjęs ant tų didelių pelnų. O visai ne dideli pelnai, ne dideli turtai — didis 

daiktas, tik perteklius. Visi daiktai turi savo ribą, visokiems dalykams yra valanda pasakyti – gana! Kas 
pervirš – tuščia, nebesveika, nebenaudinga. Kaip brangi žmogui sveikata, tik ir jos pervirš negerai: 
beeikvodamas, ko per daug, dažnai žmogus visa išeikvoja. Tas pat ir su turtais. Tamsta, tėveli, daug 
turto sudėjai. Džiaugeis ir gal laimingas buvai, kol dareis pertekęs, kol statei tvirtą ūkį. Atmink dabar, 
meldžiamasis, ar daug laimingesnis buvai, kai ūkis gerinti nebereikėjo ir jis ėmė gero pelno duoti; kai 
iš to pelno ir kitų pasisekančių pašalinių užsiėmimų teko atpilti į banką krūvą pinigų; sakysime, 
dešimt tūkstančių rublių? 

– Žinoma, kad buvau laimingas ir patenkintas, nes pasidariau ramus dėl savo ir tavo ateities, – 



rūsčiai atsiviepdamas, atsakė tėvas. 
– Gerai! – pašoko duktė. – Tegu sau ta dešimtis tūkstančių. Tik ar begali tėtis susaikyti savo „laimę“ 

toliau: ar ji dvigubai padidėjo, kai tamsta į banką atpylei dar dešimtį tūkstančių? 
– Nu, ne... ne dvigubai. 
– Taigi. Jau patenkinimas buvo menkesnis, nes to buvo jau per daug, to nebuvo reikalinga. Toliau 

tėtis dėjai į banką taip pat šaltai, kaip mėtydamas pagalius nuo tako į pašiūrę. Dažnai net nebežinojai, 
kiek jau pridėta. Reikėjo ilgai skaityti, kol sužinojai. „O, matai jau kiek!“ taip pat ištarei, sudėjęs tris 
dešimtis, kaip ištarei, padėjęs dvi dešimti. Tai kam gi jų bereikėjo dėti? 

– Ar tu šiandei nesveika, ar ką, kad tokius niekus kliedi? Kas gi pasauly atsisako nuo padidinimo 
savo turto? Bene rasi bent vieną tokį pasaulyje? 

– Rasiu, – jau ramiai atsakė Dora. 
– Gi ką meldžiamoji? Pasakyk, tai pasidžiaugsiva... 
– Mudu abudu. 
Visas Vidmantas ir net jo pypka su ilgu cibuku pavirto klaustuku... 
– Tėtis man, ačiū, pavedei nemaža dalies. Tiek daug, kad aš vienų palūkanų nepragyvenu, visiškai 

sočiai misdama, padoriai vilkėdama ir darbščiai mokydamosi. Visoms palūkanoms pragyvent reiktų 
pradėti pliuškauti ar po svietą važinėtis. Tik man nėra nei to noro, nei laiko. Taigi man daugiau ar 
mažiau pinigų – skirtumo nedaro. Man yra vienas saikas – mano reikalams gana. Jei padidėtų tų 
reikalų, tai kas kita. O dabar aš jokios skonies nebejausčiau, mano laimė visai nepadidėtų, jei aš iš 
savo amato prie nebesuvartojamų pinigų dar kas metai pridėčiau po kokią tūkstantėlę, daugiau ar 
mažiau, taip pat nebesuvartojamų. Asmeninė mano laimė tad ne tame, kad daug pelnyčiau, tik kažin 
kame glūdi. Ir man rodos, bene daugiau laimės esti, kai jau galima daugiau duoti, nei daugiau imti... 

– Išdalyti mano trūsu uždirbtą turtą?! 
– Kam išdalyti. Lai sau stovi, kas padėta. Gana bus atiduoti reikalingam tai, ko mes patys 

nebereikalingi: turto ar mokslo. Tėveli mielasis! Aš kartais imu bijoti tavo sukrauto turto... Jis – baisus! 
Žiūrėk, kiek palikai Ansui. Ir ar jis laimingas? Iš mažens priprato manyti, paaugęs visa ką rasiąs gatava; 
nebuvo toks rūpestingas kaip tamsta ir – smunka žemyn, turtai mažėja; iš šimto dašimtinių jau rodos 
sunku tėvas karšinti, išimtinę jam skirti. Įsivaizduok dabar, kas būtų buvę, jei ir aš iš mažens būčiau 
žinojusi, kiek man skirsi. Bijau, kad būčiau nesimokiusi ir pasirūpinusi sparčiai tą dalį mažinti, jei ne 
visa veltui išleisti, o jos nebtekus, iš baimės darbo ir vargo nebent pasikarti. Dabar tėvelis. Tėvelis turi 
gana. Visa ko nebepragyveni. Kas gi iš to, kad, be visa to, dar klėtis stovi pilna grūdų, lašinių, linų, 
vilnų? Tamstai tai niekai, o Ansui pagunda, pavydas. Iš ko kivirčai, tėvo įžeidimas, nedoras šeimyninis 
gyvenimas. Ta tėvelio išimtinė tik tėvelio vaikų piktinimas ir jų į pragarą varymas. Pragaru vadinu ne 
tik būsimąjį, ir dabartinį mūsų gyvenimą. 

– Tai kas gi, anot tavęs, daryti? 
– Nebeimti išimtinės. Lai žinosi Ansas su visa savo dalimi, kaip aš žinaus su savo dalimi. 
– Tada aš nebegalėsiu namie begyventi. Argi man, tiek turto uždirbus, iš vaikų žiūrėti kiekvieno 

kąsnio, kiekvieno pieno šlako ar sriubos šaukšto? 
– Nė nebegyvenk su Ansu: gyvenk su manimi. 
– Iš tavęs imti išimtinę? Tai tas pat gali būti, tau ištekėjus... 
– Kam imti išimtinę, kad galima lygiai užsidirbti? Pabaik, tėti, klausyti, ką Gintautas pasiūlo. Pas 

juos esą pirkti labai graži vietelė, didelio kitados dvaro miškų kontora ir medininko gyvenimėlis. Prie 
vieškelio, ožkamiestyje, saulės pusėje atkalnėj trys dešimtinės geriausios molijos. Čia pat upė. Tėveli, 
koks ten sodas galima užvesti, kokių daržų pasidaryti! Eikiva ten abudu gyventi! Be tarnų, be 
tarnaičių. Dirbsiva patys, ką išgalėsiva; kitiems dalykams padienius samdysivos. Užtikrinu, iš to mudu 
daugiau turėsiva neg dabar iš išimtinės. 

Vidmantas smarkiai ėmė savo pypką žįsti, nieko nesakydamas; matės, jame viskas virė – jausmai ir 
mintys. Traukė pypką ir piktai dėbsėjo į Dorą. Ji dabar sėdėjo prieš tėvą lyg nebe ta; duktė dar 
niekados nebuvo su juo taip kalbėjusi. Kas gi tai joj atsirūgo: ūkininko kraujas, išminties dalykas, ar 
patelės traukimas ten, kur patinas? 



Šiaip ar taip buvo, sumanymas buvo geras. Vidmantui ir pačiam buvo iki gyvam kaului įgrisę ir ta 
didelė išimtinė, kuri reikėjo egzekucininko būdu atsiimti, ir tasai dykiniavimas. Drybsoti be darbo ir 
tik valgyti ūkininkui, per penkias dešimtis metų papratusiam rūpintis, sielotis, laukti ir bailintis – tikra 
kankynė, o ne rojus. 

Vidmantui gana buvo laiko visa ką pervirinti ir įgyti tikro, atkaklaus, žemaitiško noro įgyti tinkama 
vietelė ir išsivaduoti iš vaikų vergijos. Į pabaigą kovo mėnesio matome štai jį įvykinusį dukters 
sumanymą ar daktaro Gintauto, tai vis tiek, ir jos vardu pirkusį gražią Sakalynę. 

Ramia atlaidžia mina Vidmantas pasakojo Šešiavilkiui savo santykių su sūnum istoriją, gražiai 
nutylėdamas kaip savo turtingumą, taip ir savo dukters mokytumą. Taip buvo sutarta tėvo su 
dukterim ir su Gintautu, kad nebūtų kliūčių susiartinti su vietos liaudimi, kuriai buvo norima kai kas 
gera padaryti. 

Didelis, storas, riebus Vidmantas Šešiavilkiui rodės lyg iš molio nudrėbtas, ne labai rūpestingai, ne 
labai atsidėjus, o jo pypka – sviestinė, kur iš visos pusės gorčiaus grietinės buvo galima sviesto suktis. 
Taip visa buvo tvirta ir didžia, kad Šešiavilkiui rodės, jis kelyje kai ką radęs atspėtų tai Vidmanto 
esant, jei tai tikrai būtų Vidmanto. 

Juodi, tankūs plaukai, lyg dirbtinė peruka, vožė jo kiaušą. Dideli ilgi ančiakiai karklais stirksojo 
pakaktyje. Pilkos geležinės akys dviem šaltinėliais blizgėjo tų karklų paunksnyje. Per plati, stambiais, 
nedažnai skutamais šeriais apaugusi lūpa buvo negraži, vis dėlto tiesus burnos plyšys ir duobelės jo 
galuose darė jį simpatingą, gerą, tokį, į kuriuos vaikai lipa ant kelių, pilnai pasitikėdami, kad dabar, 
jiems jokis pavojus nebegresia. Storas milinis tvirtai dengė milžino pečius, o tokios pat plačios kelinės 
vos linko keliuose. Ilgaauliai batai buvo pasiūti kaip medžiokliui po pelkes braidyti. Šešiavilkis, 
sodiečio būdu akylai apžiūrėjęs visas naujojo savo pažįstamo smulkmenas, apie batus pagalvojo 
vargu bau tokius nusipirktumei už pustretinę (dvidešimt penkis), o jo paties taip pat, rodos, neprasti 
batai, teatsiėjo aštuonis. Ir jis atsargiai laikėsi, lyg privengdamas, kad tasai tvirtas žemaitis jo 
nenugultų, nenusėstų ar nenumintų kojos. 

Visas Vidmantas Šešiavilkiui labai patiko, ir jis savo mintyje jau ryžos juo sekti kaip apdaru, taip ir 
laikymusi. Tokių pat daiktų įsitaisyti buvo lengva, tik jis nebuvo tikras, ar mokės pasekti Vidmanto 
regima ramybe, drąsumu, žmonių nebijojimu ir nesulaužomu pasikliovimu savimi. Aukštaitis buvo 
bugštus, nedrąsus ir netikras savęs, nors buvo taip pat turtingas, nė nuo ko nepareinąs, niekam 
nesilenkiąs. 

Šešiavilkis rado Vidmante nemaža ir tokių dalykų, kurie nuo jo stumtinai stūmė. Šešiavilkis, pats 
taboką šniaukšdamas, mirtinai nekentė pypkos smarvės. Tai viena. Paskui jis labai mėgo degtinės 
atsigerti. Gi paketinęs Vidmantui pirmai pažinčiai pusbutelį pastatyti, pasijuto labai užgautas ir net 
supyko, išgirdęs Vidmantą degtinės mirtinai nekenčiant ir bevelijant, gerai pavalgius, alaus atsigerti. 
Tad patvirtindamas, čia pat sukirto mėsos gabalą nuo pusantro svaro ir pareikalavęs ketvertą butelių 
bairišio, visus juos, Šešiavilkiui nuo alaus atsisakius, vienas pats trumpu laiku lengvai įsikošė. Dabar 
Šešiavilkiui buvo aišku, jog jųdviejų širdys nesukris pilnai, kad ir kažin kokioje santarvėje gyventų, 
neišsilygins įpročiai, kad ir kažin kokioje artimoje draugystėje esant. 

Dar nepatiko Šešiavilkiui, kam Vidmantas, grynai lyg prabaščius skusdamasis ūsus ir skruostus, 
palieka visai neskustą pakaklę. To jau nebeiškentė neprikišęs. Pasirodė, Vidmanto ir čia tikslingai 
daroma. Uostus jis skutąs, kad geriau būtų praustis ir nekliudytų valgant; pakaklę gi paliekąs, kad ji 
nieko nekliudanti, o juodus marškinius nuo žmonių akių dengianti ir gerklę sauganti nuo nušalimo. 
Juostų jam nė per didžiausius šalčius nereikią ryšėti. 

Juosta aukštaitis juosės strėnas, ne kaklą rišės, kaip tasai „neviera“... Šešiavilkį bent kiek ėmė 
pavydas ir jis piktai žvilgsėjo į Vidmantą, kam jis visur ima viršų ir visam kam randa protingą 
pateisinimą. Tad buvo nors tiek patenkintas, kad prūsas – bent netikros vieros, neviera. Aukštaičio 
kataliko, kitų tikėjimų, be rusų, nemačiusio, nuomone, tai buvo nedovanotina, ir jis tvirtai paketino jį 
bent tame dalyke pažeminti. Ilgai nedrįso paklausti, ką Vidmantas tiki ir kaip savo tikėjimą pildo, jei 
nesižegnoja ir poterių nekalba? Tik taip knitėjo, kad nebeiškentęs ėmė ir pašaipos mina paklausė. Ir 
čia užsivylė. Vidmantui akys ūmai prigeso; šypsenos duobutės skruostuose išsilygino, ir jis šaltai, per 



dantis, šalin pro langą žiūrėdamas, lyg ten tolybėje savo marčią matydamas, atsakė: 
– Dievas vienas. O tarnauti Jam galime visaip. Nebus mūsų bažnyčios ir kunigužio, vaikščiosiva su 

dukrele į jūsų bažnyčią, giedosiva jūsų giesmes, klausysiva jūsų kunigužio pamokslų... 
Atsakė, tuojau pradėjo kitą kalbą, ir Šešiavilkis suprato, kad dėl tikybų su kaimynu gintis nebeteks. 

Liuterio pasiruošimas vaikščioti į katalikų bažnyčią Šešiavilkiui labai patiko ir žymiai jį atvėsė. Jis, 
katalikas, taip nebūt atsakęs ir į liuterių bažnyčią, kad ir kažin kaip toli būtų savoji, nebūt pasižadėjęs 
vaikščioti. Savęs tame dalyke su Vidmantu nelygino, nes jautė, kad visi kiti turi į katalikus svirti, o ne 
katalikai į kitus. Ir jam dabar darėsi aišku, su Vidmantais jis jau galėsiąs būti santarmėje, nors vienas 
taboką rūkydamas, antras uostydamas, vienas alaus gerdamas, antras degtinės, vienas šio tikėjimo, 
antras to. Nieko nepadarysi: genys margas, svietas dar margesnis. 

Visą Vidmantą tėvą kiaurai, jam rodės, ištyręs ir permanęs dabar ir per ištisą savaitę pašnekesių 
Vilniuje, Šešiavilkis vis akyliau ėmė sekti Daratą Vidmantaitę, tik jos permanyti niekaip netesėjo. Kad 
ne skrybėlė, nors paprasta ir nebrangi, kad ne gelumbiniai rūbai, nors tik pusmiestiški, – Šešiavilkis 
tartų Dorą esant tokią pat mūsišką mergaitę, turtingo žmogaus, sodiečio dukterį. Gi jos gražūs, apvali 
lyg rašto pasakymai, gi visos kalbos autoritetingumas – vertė manyti, ją esant mažiausia sodžiaus 
„daraktorką“, jei ne „mokyklos panelę“. Vieną sykį Dora jam rodės labai graži, taip skaisti, kaip rožė, 
uogelė ar kaip ten lyginama; antrą sykį tokia pat kresna, lyg iš molio krėstinė kaip ir tėvas. Ir gerokai 
jau pavytusi. Tai jis spėjo jai 20 metų, tai visus 25, tai net daugiau. Jis nežinojo, kad žemaitės amžius 
tikrai sunku atspėti; sveikatingos, sočiai mirusios žemaičių moterys nuo 20 ligi 50 metų palieka kuone 
tokios pat, nenudėvėtos, nesusendintos, pilno lygaus veido. 

Pagaliau Šešiavilkis pamojo ranka. Dievai jos neregie! Ar kapos metų seniui be galvoje mergų 
metai skaityti ir jų gražybės atminti? Keisčiau Šešiavilkiui buvo žvilgsint į daktarą Gintautą ir Daratą 
Vidmantaitę, kad jiedu abudu, jaunu būdamu, nė vieno sykio su kits kitu nepajuokauja, kits kitam 
nešypteli, nesuklinka, nesusigina. Visą laiką, lyg du kortininku, šešių dešimtų šešių eidamu, vienas kai 
ką pasako, antras ima galvoti: mušti ar atiduoti, uždengti ar toliau atviromis kortuoti. Taip rimtai 
kalbantis Šešiavilkis nebuvo matęs ne tik berno su merga, nei dviejų pramoninkų, pasiruošusių kits 
kitą apgauti. 

 
ŠEŠIAVILKIAI  
 
Už dukters galvos ir tėvas žemaitis darėsi aukštaičiui nebeaiškus. O juk ir kiti bus tokie pat. Ak, tie 

žemaičiai su savo „juostomis“ – ant kaklo! Jie gal ir nagines ant ausių, ne ant kojų aunas... Kaip čia 
dabar bebus, atsiradus šalia naujų žmonių, visai kitokiais papročiais, kitokia gyvenimo rėda? Kaip ir 
kokie susikraus santykiai su žmonėmis, kurių viskas taip priešinga? 

Visu tuo nežinomu, neatspėjamu Šešiavilkis buvo prislėgtas; net pilve jam kurkė atminus, jog gera 
valia štai išsirauna iš tarpo tų, su kuriais gulo kėlė per šešias dešimtis metų, su kuriais vienon dūdon 
nuo giliausių amžių pūtė visi jo bočiai prabočiai. Išsirauna ir patenka į tokį tarpą, kur jis laikytis 
nemokės. 

Kas jis bus žemaičiams, ponas ar mužikas? Norėtųsi pabūti lyg kokiu bajorėliu. Ag pirkos 
didžponio dvarvietę, trejetą valakų geros žemės aplink, malūną trejomis girnomis ir keltą. Tik kaip jis, 
vargo pelė, nepanašus į šlėktelę! Ir juoba jais nepaseks, jei abejoja, ar sugebės tokiu pat kaip jis 
sodiečiu Vidmantu visame kame pasekti. Ir grįžo iš Vilniaus nedrąsus aukštaitis, ne džiaugdamos, 
gavęs, ko troško, ko jam reikėjo, tik visu tuo nežinomu prislėgtas. Važiuosiąs į naują vietą nusigandęs, 
lyg lapė, omene jausdama einanti į spąstus, kur jei ne gyvybė, tai koja ar uodega reiks palydėti. 

Vidmantui Šešiavilkis buvo ne mažiau paslaptingas. Susitiko, pasipažino, ir Vidmantas iš karto 
buvo nusprendęs: 

– Kietas, kvailas mužikas; daugiau turi kišenėje, ne galvoje. Kiek jis pinigų už viską sumokėjo, 
jokios skolos nepripažindamas! Kažin kuo beatsistatys sugriuvusias trobas ir malūną? Reiks jam 
padėti patarimais, kaip prūsiškai ūkininkaujama ir verčiamasi... 

Vidmantas jautės visu kuo viršijąs nedrąsų, retakalbį lietuvį, net savo tarme. 



– Ka-ap tei aukšta-atė-ė žuodius ve-elk! – stebėjos, pats nejusdamas savo vilkimo. Gerai sakoma: 
savo nesmirda. 

Tačiau beįsišnekėdamas su nauju savo pažįstamu, vis labiau įsitikino Šešiavilkį, kad ir jis nedrąsus, 
toli gražu ne kvailą esant. Ir jei jis, žemaitis, smarkus yra užpulti, tai Šešiavilkis kietas yra atsispirti, ir, 
nujau, be nebus tik už jį patvaresnis ir šakotesnio proto. Susilygindamas Vidmantas jautė sunkiu volu 
per gyvenimą riedėjęs, o Šešiavilkis – skraidžiojęs; jis lopeta auksą kasęsis, kaimynas – saujomis 
rankiojęs. 

Šešiavilkis buvo vienas tų žiedų, kuriais buvo pražydę turtų pakilimo laikais, aštuoniasdešimtaisiais 
metais, kada pirktis visa buvo piga, o ūkio vaisiai parduoti – brangu. Tada iš tarpo paprastųjų sodiečių 
kilo „Lietuvos amerikiečių“, kurie savo apsukrumu ir sumaningumu daugiau praturtėjo neg kiti 
sodiečiai. Lietuviai tiems savo kaimynams aptarti teturėjo vieną žodį – „sekas“. Taigi pasisekė ir 
Šešiavilkiui. Jis, visų pirma, buvo mieste pirkęsis aitvarą, kuris dabar jam visokio pelno prinešė. Paskui, 
jis daug pinigų iš po pamato išsikasė; dar tų, kuriuos senelis buvo „muštiniais doreliais“ užkasęs. 
Daugiau, rado kely paštininko pamestą tarbelę. Pagaliau, apvogė seną ir labai taupnų kleboną. Taip 
bent kaimynai kalbėjo, šnekėdamies, kodėl jam taip sekas. 

Lietuviai, tinginio žmonės, gyvenimo sraigiai, temokėjo šliaužioti per amžius ištrintais takais. Arė 
tingėdami, pjovė tingėdami. „Sekės“ – tai grūdų buvo „daug“; nesisekė, tai buvo „nedaug“. Visu kuo 
tenkinos. Gerai buvo, kai sotesni buvo; nesiskundė, ir kai skurdo. Tokia mat Dievo valia, kad jis šiemet 
„nedavė“, atseit aitvaro neatsiuntė ar kely rasti neleidė. 

Tačiau iš šimto tūkstančių išsigimdavo Šešiavilkis, kietas kaip titnagas, šykštus kaip „gumiliastika“, 
darbštus kaip jautis juodnugaris, platesnių norų, atkaklesnio užsispyrimo, ir imdavo jam Dievas 
„duoti“, ir imdavo jam „sektis“, ir aitvarai nešti, ir kelyje jiems pamesti. Benediktui tebuvo keliolika 
dešimtinių smėlyno pašvenčiuose. Kai kiti visą pelną temokėjo gauti iš linų, linų ir vėl linų, Benediktui 
nė tie linai neaugo. Tetarpo vieni grikai. Ir taip jam iš mažens įgriso visi tie grikieniai raguoliai, 
grikienės košės, kad jis labai laiku dantį sukando ir įsigeidė – kitokios košės. 

Visų pirma jis – apsiskaitė. Nesitenkindamas paprastu rudens laiko saiku – „daug“ ar „nedaug“, 
ėmė saikyti ir net buože svarstyti, ką jis įsėja ir ko gauna. Patyrė griko jam sugrįžtant, atsivedant 
penkis draugus, rugio – du tris, avižos –tris penkis, miežio tesugrąžinama sėja, pluokštiniai visai 
nudžiūsta, tik vien bulbės-roputės teduodama šeši septyni. Išvada buvo aiški: tereikia sėti grikų ir 
bulbių. 

Ir ėmė vieną pavasarį sodinti bulbes. Jų buvo kamaros duobėje nedaug belikę, kaip tik tiek, kiek 
paprastai buvo į jo žemę išsodinama. Skaldė, skaldė jas, kad didesnį plotą galėtų apdiegti ir vis buvo 
nedaug. Tada ėmė bėgioti po kaimynus, kaulydamas arba paskolinti po dveitą treitą pūrų, arba 
parduoti po keturis penkis auksinus. Skolinti beveik niekam nebuvo iš ko: patys teturėjo vos vos 
sėklai; gi parduoti pavasario laiku, kada nė iš kur nėra pinigų paimti, visiems buvo. Ir pirkos jų 
Benediktas kaip pablūdęs iš visos apylinkės; kiauromis dienomis maklinėdamas, nakčių 
nebemiegodamas, vežės, sodino, į klėtį, į daržinę ant pado pylė, ko nesuskubo išmėtyti. 

Namiškiai nusigando. Buvo aišku, Benediktas iš galvos kraustos, bulbių tvanu aptvendinęs savo 
pašvenčius. Bardamies ašaromis laistė vagas, o vakarą visi suklaupę karunkėlę kalbėjo, kad Dievas, šv. 
Antanui užtariant, sugrąžintų jaunam Benediktui sveikatą. Nieko nemačijo: Benediktas tol pirko 
bulbių, kol nepristigo pinigų, kol neišpylė visų, kurių tik buvo iki šiol užsidirbęs – 70 rublių. 

Apsodino ištisą dešimtinę žemės ir, visą energiją išeikvojęs, nuleido rankas, visiškai nustojęs vilties, 
kad kas iš to būtų gera. Jei nepasiseks, sugalvojo bėgti iš namų, nes vis tiek užries namiškiai ir 
užšidys kaimynai. Sugalvojo bėgti miestan. 

Nerimo ėdamas, nuėjo pas seną kleboną. Klebonas jį pažino kaipo dorą, blaivų vaikiną, nuolat 
kažin ko užsisvajojusį. Priėmė maloningai; bučiuojant jam ranką, antrąja perbraukė per galvą, kas 
Benediktą net sugraudino, ir paklausė: 

– Ką ketini dabar laidoti? Kokia nelaimė ištiko? 
– Jau palaidojau, – atsakė Benediktas. – Bulbes palaidojau, septynias dešimtis rublių palaidojau, na 

ir savo ramybę palaidojau. 



Ir persakė visą savo „kankuleciją“. 
– Dabar matau niekus padaręs, – pabaigė. – Kas gi augs be mėšlo? O mėšlo, žinai tamsta pats, kiek 

tėra mūsų ūkyje. Šiaudų maža, šieno maža – gyvulių maža. Trąšos – rieškučios. Vos galelį rėžio 
teapvežiau. Ką gi tamsta darai, kad tokių neregėto didumo daržovių susilauki? 

Klebonas labai atsidėjęs išklausė visos neramios pasakos ir rimtai, net šiurkščiai atsakė: 
– Teks dar bent trys dešimtys rublių palaidoti. 
– Iš ko? – nusigando Benediktas. – Aš daugiau nebeturiu. Ir niekas namiškių neturi. O skolintis... 

kas man duos? 
– Aš, – atsakė klebonas. 
Benediktas greičiau būtų patikėjęs, kad Šventoji ėmė atgal tekėti, neg kad senio pinigai gali iš 

maišelio atgal išbirti. 
– Ne dykai, – pridūrė klebonas. – Jei pasiseks, maišą bulbių atveši. Klausyk, šakniavaisiams trąšos 

reikia. Ir gyvulių trąša pati geroji. Tik tavo kiauražemis praryja trąšą; jos teužtenka vieneriems 
metams. Be to, tavo smiltynai – šiltažemis, o gyvulių trąša dar labiau šildo. Taigi nebe laiku užtręšęs, 
gali dar blogiau pasidaryti. Dabar vienas bėra būdas gero vaisiaus susilaukti – aplaistyti tirpyta 
salietra. 

– Salietra? Gi kas tai? Ir iš kur jos gaunama? 
– Pas mus jos dar niekas nevartoja, o Europoje labai. Man daržovėms Mauša kasmet atveža po 

bačkelę. Tau teks pačiam miestan nuvažiuoti. Še pinigų ir – marš. 
Benediktas užmiršo ir ranką pabučiuoti – taip jam buvo viskas navatna, tokia nauja atsirado 

kankulecija. Išvažiavo už 70 varstų, kur niekados nebuvo buvęs, ir vos tik už penkių dienų besugrįžo, 
įkaitęs pats ir jo arklys. Namiškiai vėl riejo, verkė, karunkėlę kalbėjo, nežinia ką ąsočiuose tirpdė, ant 
vagų laistė, keikdami kleboną, kad tasai ne išspaviedojo, ne egzortus paskaitė kvailiui, kuriam galva 
užsidegė, dar kažin ko prikurstė. 

Sodiečiai žinojo Benediktą iš galvos išėjus, žinojo ir paslaptines jo keliones į senį kleboną ir 
tolimąjį miestą. Ir to neužmiršo, nes kelionės į kleboną pasikartodavo. Sugrįždamas vis kokį naują 
išmislą parsinešdavo, tai ne laiku bulbes akėti, tai nuolat jas arinėti ir arinėti. 

– Pone Dieve, duok Šventosios Dvasios ir mūsų pablūdėliui ir pačiam klebonui, kuriam iš senatvės 
taip pat nebegerai galvoje darosi! Nei to mūsų tėvai, nei bočių bočiai darė, o bulbelių, ačiū ponui 
Dievui, turėdavo po pūrų trisdešimt ir daugiau. Kamaros duobėn nepareidavo. Pas mus jos auga. O 
dabar! Kurgi jis ir bedės, kur rūsių priraus? 

Atėjo ruduo. Bulbialaiškiai, drūti, tarpūs, nuvyto. Benediktas ėmė kasti bulbes. Kasė, kasė. Kalnus jų 
pripylė ir vis vietoje, galo nesimato. Teko iš visur trobelninkės telktis, pažadėjus tomis pačiomis 
bulbėmis mokėti. Nebuvo kada nė susaikyti. Teko visam sodžiui dešimtis gorčių degtinės pažadėti, 
kad atvažiuotų talkon ir padėtų bulbes nuvežti į pravarą už trijų mylių. Tai taip pat buvo klebono 
patarta ir su pravaru sulygta. 

Sugrįžo talkininkai papjovų valgytų, arielkos gertų. Kol gėrė, Benediktą gyrė, kad jam šiemet taip 
„pasisekė“; kai pasigėrė, ėmė pavydėti; vienas šnibžtelėjo, Benediktas iš klebono vogtais pinigais 
apsivertęs, kitas – kad aitvaro į miestą važiavęs. 

Niekas tačiau nežinojo, kad Benedikto avinmašnyje buvo trys šimtai rublių dar su keliais, atskaičius 
tris dešimtis rublių skolos klebonui ir už degtinę. O kamaros duobė buvo pilna lig lubų be to, ką 
buvo įpylęs rinkėjoms visai žiemai misti, ir ne maišą, tik tris maišus nuvežė klebonui palūkanų. 
Namiškiai vėl kalbėjo karunkėles, dėkodami Dievui, kad Benediktą pagydė. 

O Benediktas jau rudeniop padarė dvylikai metų kontraktą, vienas pats iš tolimojo dvaro 
nusinuomojęs pašvenčių lanką. Gražaus ten ėdamo šieno priaugdavo, vienų žydinčių žolynų, vijoklių 
ir tankių kaip ezelinės vilnos12 pievažolių. Tą lanką dvaras, lažininkus paleisdamas, buvo tyčia sau 
išsi–rėžęs. Tik jam tai buvo neparanku, toli, tad už niekus iškaišiodavo sodiečiams galeliais. Ir dabar 
buvo labai patenkintas, gavęs iš kalno pusantro šimto gyvų pinigų, be jokio 

                                                           
12 ezelinės vilnos – galbūt tai Estijos Ezelio (Saremos) saloje augintų avių vilna. 



rūpesčio. 
Ir padidėjo Benedikto ūkis. Jis prisistatė dveja tiek kūčių. Buvo karvių. Vieno arklio vietoje 

penketas. Kiaulių nė nebe–suskaitysi: su mažais paršiukais gal lig trijų dešimtų. Šieną sušerdamas, 
tręšė žemę, sodino bulbes pravarui; kitais metais čia sėjo avižas; vėl sodino bulbes ir vėl pramainais 
avižas, kurios mūru stovėjo pašvenčių smiltynuose. 

Ir nešė, nešė aitvaras Benediktui turto. O jam vis buvo maža. Žiemą pirkiojo miškų. Samdės vaikų 
akmenims rinkti. Degė vopną, pjovė lentas. Ir vis buvo maža. 

Vieną sykį, būdamas valsčiaus raštinėje, išvydo ant sienos, išlipytos laikraščių popieriais, piešinėlį 
malūno. Jog tai malūnėlis, tai jis pažino. Tik nemokėjo paskaityti, kam jis čia rodoma, ir paprašė 
paaiškinti. Tai būta pigaus mažučio kalnų krašto malūnėlio ant dviejų laivių, tarp kurių buvo nuleistas 
į vandenį sukamasai ratas. Smarkus vanduo suko girnas. 

Benediktas antrądien jau dirbos, pasikvietęs dailidę sena–tikį, laives ir malūną. Išgaišino daugybę 
medžiagos; dailidė per visą laiką išėmė ligi šešių šimtų rublių. Pastatė dailų namelį ant laivių ir girnas, 
tik... jos nesisukę; Šventoji, nors srauja upė, nepajėgė iš apačios pasukti rato. 

Kietas Benediktas nakčių nemigo, pralaimėjęs visą tūkstantį rublių. Ir vėl šukė galvą, kaip čia tasai 
tūkstantis atgriebus. Šukė ir suprato nesant kitokio būdo, kaip tik pasistačius malūną, sukamą 
paprastu pas mus būdu, vandens kritimu iš viršaus. Dvejus metus vargo, kol plačią Šventąją, nors 
blogai, nors netvirtai, su plyšiais užtvenkė sukrauta akmenų siena. Bent kiek pakylėjęs vandenį, 
pasistatė medinį malūnėlį vienomis girnomis. Neilgai trukus, dvejom. O pylimą vis tvirtino, storino. 
Tik aukštyn vis negalėjo per labai iškelti, kad pasidarytų vandens krioklys, smarkesnis kritimas. Jokia 
galybė netesėjo sulaikyti per didelio vandens ir jo smarkumo. Veltui tik sukė su galvą. 

Geras laikotarpis išėjo, kol į jo ausis atsimušė garsas apie turbinas. Atsimušė ir nuvarė Šešiavilkį į 
kelintą guberniją jų pasižiūrėti. Sugrįžo ir, nieko nelaukęs, nuvertė visą savo malūną ligi pat pamatų. 
Vėl namiškiai verkė malūnėlio ir žuvusio šeimininko proto. O šeimininkas užvedė dideliausius mūrus 
mūryti iš akmenų, kurių čia buvo galybės. Mūrijo, mūrijo, „poną“ atsikviesdamas, kol nepasistatė 
malūno trejomis girnomis su piklium ir milavele. Apačioje sukės „pono“ įtaisytosios turbinos, kurias 
Šešiavilkis, rankas sudėdamas, garbino už tai, kad mažu vandeniu dideliam darbui tenkinas. Tačiau 
per visą amžių neišmoko jų vardo, vis jas „prazmiskaudamas“ – triūbynomis. 

Tad Benediktui Šešiavilkiui pašvenčiuose gyventi „sekėsi“. Laimingas tačiau jis nebuvo. Ir kaimynai 
nelaikė jį laimingu. Nors nemokėjo įvertinti jo vargo, nors nežinojo, kaip sunkiai bemokslis jo protas 
dirba, kaip pamažu jis pasiekia, ko nori, – tačiau ir iš tolo matė savo kaimyną nuolat susimąsčiusį, 
nuolat susisielojusį ir – visados be pinigų. Visas Benedikto gyvenimas buvo – pradėjimas. Užsidirbo 
70 rublių ir tuojau jų neteko, pradėdamas bulbių ūkį vesti. Užsidirbo kelis šimtus, vėl visų nebteko, 
pradėdamas gyvulių ūkį vesti. Užsidirbo kelis tūkstančius, vėl visų neteko, statydamas medinį malūną. 
Užsidirbo keliolika tūkstančių ir vėl buvo griežtai be jokio skatiko, pasistatęs gerą, stiprą malūną, 
vienatįjį savo turtą, vienatįjį jau gero pertekliaus šaltinį. 

Trys dešimtys penkeri metai išėjo tokio sunkaus ir įvairaus trūso. Trys dešimtys metų 
nepaliaujamos galvos sukimo ir sielavarto, bailės ir nežinojimo – žūti ar būti. Per tris dešimtis metų 
Benediktas kartkarčiais, galvą susiėmęs, puolė į bedugnę ir paskui visomis savo proto, valios ir kūno 
pajėgomis nepailsėdamas lipo, kabinos, stiepės viršum išlįsti. Išlindo ir vėl puolė bedugnėn. Ir taip be 
galo. Grikienių košių, tiesa, mažiau bevalgė. Jo stale jau buvo gana pieniškų ir mėsiškų. Jo moterys 
audės čerkazų, kokių tik užsigeidė ir prasimanė. Gi spulėti ant gyvojo skatiko ir dabar Benediktui 
tebereikėjo. 

Ir surumbėjo Benediktas toje vienapusystėje. Įtilžo it kaladė pelkėje. Buvo bjaurus savo šykštumu, 
savo tiesiog sirgimu, kai tekdavo kokis rublis išleisti ne savo sumanymams. Per visą savo amžių jis 
nepavelijo sau nieko geresnio nusipirkti. Nebent tabokos pauostyti ir – arielkėlės atsigerti, – 
vienatinėms pramogoms. 

 
Ne kitaip auklėjo ir savo vaikus: tris dukteris ir sūnų Petrą. Vaikai jam buvo toks pat turto 

padidėjimas kaip ir veršiukai: palauksi, užaugs ir ims tau dirbti. Nebuvo laiko jie nei į mokyklą leisti, 



nei pagaliau namo mokytojai samdyti, kad bent skaityti išmokytų. Tamsūs, be šlovės, nuo žmonių 
slapstydamies, augo turtingo šykštuolio vaikai juodomis rankomis, juodais veidais kaip išvargę 
neturčiai. Ir kad ne tėvo šimtai, mergaitės taip būt ir likusios senmergės. Dabar jos visos trys ištekėjo; 
gerai ar blogai, bet tik už ūkininkų, bet tik į savas vieteles. 

Liko tėvui vyriausias sūnus Petras, jau nebe jaunas kavalierius, ir Napoleonas su Maryte, patys 
jauniausieji, visų pagrandėliai. Benedikto Šešiavilkio santykiai su visais šiais vaikais buvo toli gražu 
nevienoki. Mažuosius jis labai mylėjo, tik iš Marytės ničnieko nereikalavo ir nieko nesivylė, iš Napalio 
nieko tuo tarpu nereikalavo ir labai daug ateityje vylės. O Petro jis visiškai nemylėjo ir viso ko iš jo 
reikalavo, dabar ir ateityje. Petrą laikydamas paveldėtoju viso savo tokiuo vargu įgyto turto, iš pat 
mažens varė jį lygiai su savimi, išnaudodamas visą jo vieką, kaip išnaudodavo ašvienio pajėgą, ir 
ničnieko jam už tai neduodamas. Nesisamdė piemens, šėriko, maliko, – vis turėjo sulig savo amžium 
atlikti Petras. Netaisė jam rūbų, nei čebatų. Naginėtas, neturtis, glaustės jis už kitų nugarų, nors sulig 
turtu priderėjo jam pirmutinė vieta visoje apylinkėje. Petras tai žinojo ir jautė, nes tai buvo gyvas 
aukštaičiukas, pašvenčių dainius poetas širdyje. 

Niekas už jį labiau nemėgo ir nemylėjo gimtinės vietos. Pašvenčiai jo ausyse skambėjo taip pat 
majestotingai, poetingai, paslaptingai kaip nelyginant bažnyčia. Pašvenčių lankos, šienas; pašvenčių 
šlaitai, žabai; pašvenčių krūmai, vašokliai, aviečiai, žemuogės; visas Šventosios slėnys, platus, skaistus, 
lyg pilnas saulės; pati sraujoji, tyriausioji upė, – visa jį kratė džiaugsmo šiurpuliu, ligi tiktai išvydo iš 
vieno ar iš antro krašto skardžių. Jis abejojo, Tigro ir Eufrato slėniai ar tinkamesni buvo Rojaus vietai 
už Šventosios slėnius. Iš ten jam smilko žiedų kvapas. Iš ten jam ėjo dešimčių veislių paukštelių 
giesmininkų balsai. Iš ten sveikata ir visas džiaugsmas. 

Ir ne tik jam vienam. Ateis šventadienis, valanda 3–4 popiet, ir jau girdi iš vienos ir iš kitos pusės 
chorų chorus mergaičių ir skyrium bernaičių. O Petras supranta, ką jaunuomenė giesme, balsu nori 
išreikšti – pasakyti. Jie giesmėmis mylis. Mergaičių ir bernaičių balsai ore susitinka. Neilgai trukus, ir 
jie susitiks. Suskambės šlaitai juokais, iš pradžių nedrąsiais, paskui be galo prietelingais. Ims žvygauti, 
gainiotis. Atsilieps smuikas su klernotu ir armonija. Ims šokti. Pačiu pakraščiu upės vaikštinės, aus 
svajonių siūlus, megs tvirtesnius prietelystės ryšius; paskui ne vienas dveitas susituoks. Važiuos į 
bažnyčią, virpins tau širdį skardūs varpeliai prie lanko, klykavimai ir šaudymai miestely... 

Petras buvo juk taip pat jaunas, visomis jaunystės silpnybėmis ir tuštumais. Plieno plunksna jį 
pakeldavo nuo vietos pirmieji apylinkės sodiečių balsai. Jis bėgte bėgdavo artyn prie būrių, norėdavo, 
kaip ir kiti, pasišvaistyti, pasididžiuoti, pasivaidinti savo nepaprastumu mergelėms. Nueis – ir nėra jam 
vietos. Būti yra. Jo niekas nepajuoks, kad netikęs. Jis buvo gražus jaunikaitis ir rinktinis darbininkas. 
Šyptelės tik, kad jis – šykštuolio apleistas sūnus. Petras tai pajus už penkių nugarų. Pamatys akių 
dėbtelėjimą iš už penktojo peties. Ir gana. Jau jis nebeis rato šoktų. Jau jis į chorą tik varu varomas 
beprisidės. 

Užtat trauktinai pritrauktas jaus tokį dėkingumą traukėjams, tokią laimę, kad plyš jam širdis iš 
pilnumo. 

Šešiavilkių šeimyna visa buvo skardžiabalsių. Tėvas bažnyčioje vedė „Pulkim ant kelių“. Gryną, 
balsingą giesmę darė ir Petras. Ir kai jis, visą savo neturtą, nudėvėtą čerkazėlį, kasdienes kurpes 
užmiršęs, paleisdavo savo balsą į abudu bekraščiu Šventosios slėnio galu, lyg gyva pajėga 
patraukdavo tan balsan visus, kas tik arti buvo; visų krūtines ūmai paspausdavo atiduoti pašvenčiams 
visą širdies ir plaučių galybę. Choras šaukė, kiek tesėjo, nepersisylydamas ir jautė, jog jų dainai nėra 
ribų palei upės vandenį, jog ją išgirs ir už varsto, ir už trijų, penkių ir už mylios, – kiek tik tą vakarą 
bus į pašvenčius išėjusių. Išgirs, nutils, pasiklausys, pasigėrės, pasidžiaugs ir, geru už gera 
atsimokėdami, sušuks ir savo patisą, graudingai melancholingą dainą. 

Be šešiavilkioko ne ta buvo daina. Visų akys įsiremdavo į vedėją, visų ausys įsitempdavo į klausą. 
Pritarė. Vis dėlto visoje sutartinėje pirmoje tegaudė Petro balsas; jį teskyrė ir jam vienam paskutinę 
gaidą nutęsti leido. Petras traukė užsimerkęs, nieko aplink nematydamas, bet aiškiai visus būrius 
regėdamas tolybėje, kaip jie iš ten į jį žiūri, jo balsus gaudo. Užsimiršdavo. Pajutęs vienas betęsiąs 
gaidą, susigėsdavo ir sprukdavo iš būrio šalin, į pakraštį. 



Nepatenkinta jaunuolio puikybė kankino Petrą gražiai iki kokių 27 metų. Užrietas, užstumdytas, 
darbais prikamuotas, Petras kantriai vilko nuobodžią savo nelemto gyvenimo naštą, dažnai šiurkščiai, 
nemandagiai, tiesiog su giliausia neapykanta balse tėvui atsibardamas, niekados tačiau 
neišdrįsdamas napaklausyti. 

Apie tą laiką Petras, sekdamas tėvu, ėmė šventomis dienomis vaikščioti į karčemą ir gerti degtinės. 
Pinigų jam nebūdavo. Tad ėmė kokių grūdų, vežės, pardavinėjo žydams ir – gėrė. Nuo tėvų 
begėdiškai su visu tuo nesislėpė. Užpuolant jiemdviem su kumštimis ir išmetinėjimais, tik pečiais 
patraukdavo ir be galo pykinančiu šaltumu atšaudavo: 

– Liaukitės. Tokie tai jūsų, kaip ir mano pelnai. Jūs dirbate ir atsigeriate, aš dirbu ir atsigeriu. Koks 
gi čia skirtumas? Gal sakysite – neuždirbau? Viso ko pusė – mano uždirbta! 

Ir nešės puspūrę. Tėvai net alpo iš užgaulio ir šykštumo. Vis dėlto jautė, jog Petro teisybė, jog jie 
pertempė stygą ir dabar nebeatitaisysi. Jautė Petrą jiems žuvus; jis ima sau gyventi ir gyvens, neatlyš, 
sykį pradėjęs; kaip tėvas, kuriuo buvo visame kame pasekęs. 

Tėvas ėmė nusileisti. Ėmė Petrui daug bandos pasėlio sėti, paskyrė dalį už molę. Petras savo ranka 
nieko nebeėmė. Užtat ėmė šeimininkauti kaip brendęs vyras; nieko nebesiklausė, su nieku 
nebesitarė, kur norėjo, važiavo, ką matė reikalinga namams, ūkiui ar pakinktams, pirko. Visi 
priekaištai lyg nuo sienos šoko atgal. 

Pagaliau, sukakęs 30 metų, taip pat nieko tėvams nesisakęs, nei jų pavelijimo ir palaiminimo 
nepaprašęs, ėmė ir užsisakė su savo tarnaite Verute, labai dailia, simpatinga ir jauna mergaite, tik be 
jokių turtų ir giminių. Taip pat kaip vyras, titnagas boba Šešiavilkienė kuone pasiuto iš pykčio. Plūdos 
kiauromis dienomis ir muštis šokinėjo. Abudu su tėvu Petrą su Verute iš namų išvaryti rengės, dalies 
nebeduoti žadėjo. Verutė verkė, o Petras, pabaigtinai žvėriu virtęs, Verutei sakė: – Cit! – o į tėvus tik 
baltomis žvilgsėjo, nieko daugiau nesakydamas, tik: 

– Nu, pamėgink!.. tik pamėgink... 
Ir abudu tėvu nemėgino nei muštis, nei varyti. Jiemdviem aišku buvo, Petrui užsimetus vesti 

moterišką, tėvai nebebuvo tėvai. 
– Lyg kuilys, pone Dieve susimilk... – nusispjaudavo motina. – Į ką jis ir atsigimė? Gal jau kuo 

nusidyvijau... 
Petras vedė ir ėmė pilnai šeimininkauti ūkyje, nieko nebesikišdamas į malūną. Dviem porom ėmė 

darytis ankšta vienoje gūžtoje; viena kitą ėmė stumti, visiškai lygiai taip kaip paukščiai ar gyvulėliai. 
Tėvam širdys sprogo, matant, kaip jų turtai pusiau skyla, o čia dar tebėra dvejetas toli gražu 
žmonėmis nepadarytų: Napalys ir Marytė. Į jokias knygas nebesurašytumei, kiek iš to buvo kilę 
barnių ir papiktinančių lermų, visai apylinkei girdint ir tyčiojantis. 

Moterys, dyvų dyvai, greičiau susitaikė. Bent paviršutiniškai. Gal dėl to, kad Verutė jau per gero 
buvo būdo. Ko neprityrę per tą laiką, nė karto šiurkščiai neatsibarė, tėvų neužgavo. Paverks, paverks 
ir tyli. Būtų senai pabėgusi, kad nebūt įsimylėjusi Petrą. Lygiai kaip ir Petras senai būtų nuo tėvų 
pabėgęs, kad nebūtų įsimylėjęs savo pašvenčius. Atsiradus gi labai „viežlyvam“ kūdikiui Jurgiukui, 
bobutė ir visiškai atsimainė; supė, prausė, močią žindyti ragino. Jos dėlto turėta širdies, kad ir 
apkerpėjusios pelno godumu. Senė nė justi nejuto, kaip šeimininkės pareigos maža po mažu perėjo į 
Verutės rankas, kaip ji darosi namų vedėja naujesnės, kitokesnės mados. Verutė buvo vienatinė ir 
vyrų taikintoja, riejesčių stabdytoja. Kad ne ji, iš tėvo ir sūnaus, kaip anų kunigaikščio Radvilos šunų13, 
vienos uodegos būtų belikę – būtų kits kitą užsikrimtę. 

Tik Benediktas Šešiavilkis paliko nepermaldautas ir nenuramintas. Jam vis įkyriau darėsi gyventi su 
Petrais, vis siauriau viename ūkyje darbuotis. Ir štai matome jį pasiryžusį išsižadėti visų pašvenčių 
drauge su brangiu malūnu, kurį senai jau kalbino parduoti kažin kokie pramoninkai, paimti daug 
daug pinigų, vėl visiškai, ale tai vėl visiškai, jų netekti, ir vėl, stačia galva įkritus bedugnėn, pradėti 
kastis iš jos, duok Dieve, dar skaistesnin viršun, be Petrų, tik su Napaliu ir Maryte, Petram atskyrus 

                                                           
13 kaip anų kunigaikščio Radvilos šunų – minimas greičiausiai kuris nors iš Radvilų, valdžiusių Taujėnų dvarą, kur dar 
prieš I pasaulinį karą buvo laikomas didelis medžioklės šunų šunynas. 



naujoje vietoje dvarvietę, sau pasilikus sugriuvusį malūną ir keltuvą. 
 
Šešiavilkis buvo grynas bemokslis: nemokėjo nei rašyti, nei skaityti. Dėl to jam taip sunkiai davėsi 

visokios „kankulecijos“, kurias jis įveikdavo vien tik tvirtu savo „namų darbo“ protu. Buvo tačiau 
atsitikimų, kad jis, sukęs sukęs galvą, padarydavo tik savo nenaudai. Kaip ir su tuo kalnų malūnu. Jam 
tuomet rodės prakišęs tokią krūvą pinigų, visą tūkstantį, bet tai nebuvo jo nuostolis, tik labai brangiai 
atsiėjusi naudinga pamoka. Jam ir viskas labai brangiai atsieidavo. Tuomet jis suprato, kaip vargu ir 
pragaištinga dirbti didelis ar retas darbas – be mokslo. Dienos darbai tačiau prarijo tą pamoką, ir jis 
ketverto savo vyresniųjų vaikų nieko neišmokė. Paskui atmindamas vis dažniau sau pirštus krimtos, 
kam Petro neleido į mokslus, kai tekdavo dar didesni, dar labiau sudėti darbai dirbti: dideli mūrai 
išvesti, turbinos padėti; kai „ponui“, vad., inžinieriui, reikėjo mokėti po dvidešimt penkis rublius nuo 
dienos, verdant kuo gardžiausiai valgyti. Tad vis dažniau mintijo, džiaugdamasis paskutiniaisiais savo 
vaikais, bent tuodu reiksią pamokyti ir jiem jau buvo namie gera „darektorka“, kuri juos gerai išmokė 
Dievą garbinti, atseit gražiai maldaknygę skaityti ir visą katekizmą atsakinėti. 

Marytę namie mokė, kad tokia mada užėjo; daugiau prie Napalio. Gi patį Napalį mokė ne veltui, 
tikėdamos iš jo susilauksiąs arba puikaus padėjėjo darbuose, arba tokio didelio pono, prie kurio jis 
galės ramiai nukaršti, pametęs visą tą kemalą su sumanymais. Tik ir tasai vaikas jį užvylė kaip ir 
Petras; į tą laiką, kai prisireikė kuo išmoningiausių padėjėjų, pradedant naują, didelį gyvenimą, 
Benediktas Šešiavilkis gavo iš Vilniaus atsiimti cimbolą, vėjavaikį Napalį, kurį ir pats nebežinojo kur 
bedėti. Dabar sutiksite, kad Benediktui Šešiavilkiui ne taip jau „sekės“ gyventi, kaip jo kaimynai tarė. 

Napaliui ir Marytei lengva buvo gyventi už vyresniųjų brolių juodų nugarų. Jiemdviem beveik 
nieko nereikėjo dirbti. Ganyti tik kai kada, pavaduojant piemenį. Nakties gi išjojus ir ligi vėlyvų 
išvakarių prasikūlus ar ugnį prakūrinus, dieną galėjo atsimiegoti. Tik Napalys ir sava valia bėgo į 
laukus, kur piemenys, kur daug smėlio, velėnų, žabų, šakų, akmenėlių, kur iš visos tos gausios 
medžiagos galima buvo statytis ištisi sodžiai ir miestai, pilti pylimai, kalnai, tvenkti tvenkiniai. 

Nė vienas berniūkštis nesugebėjo taip išvedžioti, išgembėti ir išraizgioti, tokia fantazija sukrauti, 
kaip Šešiavilkių Napaliukas. Jo lupioje žilvičio žievėje išmargintas lazdeles ilgai laikė pavasarį ir didieji. 
Visi džiaugės, ką tik Napaliukas padirbo. Ypač tėvas mechanikas. Tik patsai meistras niekados nebuvo 
savo darbu patenkintas, negailestingai griovė, ką padaręs, piktas, kad nebemoka nieko dar 
navatnesnio bepadaryti, bepramanyti. Sodžių ir visus jo dalykus jis žinojo kiaurai, viską jau buvo 
atidirbęs ir ėmė ilgėtis platumo. 

Platuma prasidėdavo už kalno. Tai vis dažniau ėmė bėgioti ten, iš kur matės keletas didelių 
skindeliais dengtų namų. Tai buvo valsčiaus ir mokyklos rūmai. Valsčium Napalys nesidomėjo. Gi 
mokykla buvo jam lyg kokia užkeikto gražumo ir navatnumo vieta. Šimtą kartų jis klausinėjo buvusių 
mokykloje, kas gi ten yra ir ko moko; ir vis dėlto niekaip negalėjo įsivaizduoti. Tirpo noru patekti į 
mokyklą, tirpo ir drovumu, kaip jis, Šešiavilkiukas, rasis šalia pono mokytojo, kuris nė jo kalbos 
nesupranta. 

Jų sodžiuje niekas nemokėjo rusiškai. Ar bent tuoj miršo, ko mažieji buvo per žiemą pramokę 
mokykloje, ar didieji – kariuomenėje. Tad ne mažiau jį intrigavo ir ta svetima kalba. Ne dėl to, kad ja 
galima susikalbėti su daugiau žmonių, kad toliau galima nuvažiuoti be tokių keblumų, kokių reikdavo 
pritirti jo tėvui; ne kad daugiau knygų ir mokslo galima rasti, – viso to jis neišmanė, tik kad tai ne taip 
paprasta, kaip pilkame jų sodžiuje. Sodžiaus, ypač gi miestelio, piemens ir pusberniai naktigoniai 
patenkinti tam jų sielos reikalui buvo net adventiškąją kalbą prasimanę. „Ar tu jo-si šie-no pjau-tų“, 
sakydavo: „Tuar sijo nošie tupiau“. Tik išgirdusios davatkos ėmė baidyti, nebent velniai, Kristų 
parduodant, adverniškai kalbėję, kad žydams galvos apsisuktų ir jie nebesuprastų, ką darą. Taip ta 
kalba ir neprasiplėtė. 

– Juzuk, ar mokytojas piktas? Ar mušas? – paklausė vieną kartą Napaliukas. 
– O, piktas! Linija per delną mušas, klupdo... 
– O tu jau gavai? 
– Gavau ir aš. 



– Už ką gi? 
– Už niekus. Aš atsistojau iš savo vietos ir nuvėjau į toliau sėdintį draugą. Tai kadgi suriks ant 

manęs: 
– Tii kūdii? 
Aš jam sakau: – Peilio... 
– Jis sako: – Kam tau peilio? Ar žmones pjausi? 
Aš jam sakau: – Alufku pabrestyt14. 
Jis sako: – Aš tau parodysiu „pabrestyt“! Klaupkis kertėje. Nu, ir atklūpėjau visą valandą. 
Napaliuką šiurpas kratė, klausant tos baisios scenos, ir baisi buvo ta pirmoji rusų kalbos pamoka, 

pirmasis rusų kalba išgirstas sakinys: „alufku pabrestyt“. Napaliukas tą sakinį įsidėmėjo gerai, kad 
nebereikėtų mokytis. Tik jam rusų kalba ėmė rodytis nebe tokia keista ir įdomi, nes lyg panaši į 
lietuvių kalbą: jos nebus sunku pramokti, tik ar beverta? 

Tą rudenį tėvas Šešiavilkis vežte nuvežė Napaliuką į mokyklą. Ji buvo netoli, už varsto, tik kad 
drauge vežė paprikų mokytojui nulenkti, kad geriau jo vaiką mokytų: gyvą, su visomis plunksnomis 
žąsį, dvi šviežiai dėtas dešras ir trylika gorčių rugių. 

Mokytojas buvo žaliūkas, drūtas ir didelis jaunikaitis, vietinių kumelvagių senatikių sūnus, 
bobaburnis ir kuo bjauriausiai raupuotas kaip ir visi vietiniai rusai senatikiai, kuriems rodės nuodėmė 
žmonėms svetimi pūliai įčiepyti. Tačiau nė kiek nebuvo baisus, net malonaus apsiėjimo. Patyręs, ko 
čia su mokiniu dar atvežta, jis pasidarė Napaliukui dar lipšnesnis. Grūdus liepė savo motinai, prastai 
moteriškei, susaikyti ir čia pat mokykloje, Napaliuką turėdamas už rankiotės, išgarbino jį ir visą jo 
giminę: už gyvą, riebią, didžiulę žąsį, dvi šviežias dešras ir visą puspūrę grūdų „labai gero saiko“, 
suprask – daugiau, ne puspūrę. Kiti vaikai, ypač kurie nieko neatvežė arba mažiau teatvežė, sėdėjo 
susigėdę, akis nuleidę, jausdamies kalti. 

Paskui mokytojas davė Napaliukui naujausią, visai dar nevartotą abėcėlę su daugybe paveikslėlių 
ir, pasisodinęs pačiame pirmame suole, pervedė. Napaliukas, jau gerai paskaitydamas lietuviškai, tuoj 
suprato skirtumus tarp lietuviškųjų ir rusiškųjų raidžių. Tik visa tai tuoj užmiršęs, įniko žiūrėti 
piešinėlių. 

To darbo pakako jam bent kelioms dienoms, kol neištyrė jų ligi smulkiausio bruoželio. Pervartė 
juos bent šimtą kartų ir tada teatlyžo, kai mokytojas ėmė jį mokyti rašyti. Tas darbas nekaip jam vyko. 
Lazdos buvo kreivos, ne ten, kur reikia, pakrypę, ir niekaip jis negalėjo susilaikyti visiems galeliams 
nepridirbęs kokio priedo – šakų ar rituolių. Mokytojas barėsi, kam „tepa“, tik atmindamas žąsį, dešras 
ir puspūrę, o gal ir daugiau tikėdamasis, Napaliuko nemušė, neklupdė, nė kaip kitaip nebaudė. Net ir 
pats kartais įsižiūrėdavo į tą vaikišką Napaliuko dailę. 

Kur kas įdomiau pasirodė Napaliui, kai pradėjo raides rašyti. Ypač didžiąsias. Juo šakotesnė raidė 
buvo, juo labiau jam patiko, o Ж ir X pasidarė rinktinės, mylimosios raidės. Jas rašė visur, kur tik ką 
nutverdamas, ne tik taip, kaip reikia, tik savo papratimu, dar daugiau jas išsukiodamas. Mokytojas 
matė tą vaiką linkus piešti, tik nei pats mokėjo, nei tais laikais nebuvo reikalaujama to dalyko mokyti 
liaudies mokyklose. Napaliukas pats turėjo tenkinti savo reikalą. Tad nusikopijavo per ploną popierių 
visa, ką tik rado knygoje kreiva, sąžiningai išmargino visus piešinėlius, – tada tik ėmės mokslo ir 
plaukė kaip iš pieno, niekur neužkliūdamas. Ir per tą vieną žiemą išėjo visas gudrybes ligi pat trečiojo 
skyriaus. Antrą žiemą apgalėjo paskutinį skyrių, gavo pagyrimo lapą, išlaikė kvotimus; dar nuošaliai 
išmoko gerai lenkiškai skaityti ir nebežinojo, kas daugiau bedaryti. 

Netyčia tėvas Šešiavilkis sužinojo kaip tik jo norimą įvairių amatų mokyklą ir nuvežė savo 
Napaliuką į Vilnių. Jam jau buvo 14 metų. Buvo tvirtas, gerai maitintas. Tad mielu noru ėmės per 
pirmus metus viską dirbti. Tašė, narstė, tekino iš medžio ir plieno. O kad toje mokykloje ir iš knygų 
gerokai mokyta, tai antrais metais Napalys, viską pasaulyje užmiršęs, įgulė į vienas knygas. Mokės, 
skaitė, nusirašinėjo dieną ir naktį, kiek tik leido įgimtas jo judrumas, apie mokslą tesvajojo, ir gale 
metų mokykla gavo jį atstatyti kaipo visai netinkantį amatams. 

                                                           
14 Alufku pabrestyt (žarg.) – pieštuką padrožti. 



Atvažiavęs sūnaus parsivežtų, tėvas pirmą kartą pajuto griūvant savo svajojimus apie Napalį, kaipo 
gerą padėjėją darbuose, pamokytą meistrą. Pirmą kartą pajuto lyg neapykantą mylimiausio savo 
vaiko už apvylimą. Tik visi mokytojai, visi pažįstami ir draugai taip džiaugės Napaliu, jo širdies 
gerumu, jo linksmumu, greitumu visiems padėti ir išsilavinimu, jog tėvelio širdis atsileido. „Nu kur 
jam būti amato žmogum, kad jis – mokslo vyras? Knygų kandis, trainė?“ Ir įkalbėjo senį, kad atiduotų 
Napalį į realę mokyklą, į grynąjį mokslą. Ir jis sutiko. 

Napalys tiek jau buvo prasilavinęs, kad, patekęs į žemutines klases tik dėlei kai kurių programos 
nepriteklių, tiesiog neturėjo ko veikti. Ir įniko – lipdyti. Pirma gaišino tik atliekamą laiką, paskui ir 
mokslui paskirtąjį ir arba visai nebeateidavo pamokų klausytų, arba ir atėjęs neklausė, tik, po suolu 
nusilenkęs ir viską užmiršęs, minkė savo vašką ar duonos minkštimą. Visos klasės akys krypo į 
Napalio suolą, kur lūpas kietai sučiaupęs knarpė dailininkas, žinojo būsiant kokį nors siurprizą: bus 
kuris draugas nuportretuotas ar mokytojas nukarikatūruotas. Šis paskutinis dalykas taip patikdavo 
klasei, tokio džiaugsmo duodavo, kad tuo užsikrėtė ir patys mokytojai. Jie ilgai apsimesdavo nematą, 
ką Napalys veikia, ir tada tepuldavo darbo „konfiskuotų“, kai draugai imdavo tiesti galvas žiūrėtų ir 
nebegalėdavo betverti juokais. Konfiskavęs pats gardžiai juokės su savo draugais mokytojų kambary 
ir nešės karikatūrą namo kaipo retą paminklą. 

Daiktus ir figūras, gražias ir negražias, Napalys darė kuone akies mirksniu. Mokytojai per dveitą 
metų kovojo su tuo Napalio pašaliniu užsiėmimu, baudė, atkalbinėjo, leido juoba piešti, tik, 
matydami iš visa to nebūsiant nieko, patarė tėvui atsiimti ir juoba atiduoti į dailės mokyklą. „Nu, kur 
jam būti knygų žmogum, kad jis – grynas artistas dailininkas? Ag jis gali antru Antokolskiu tapti, 
pasimokęs tam tikro darbo!“15 

Tėvas pajuto griūvant savo svajones apie sūnaus mokslinę ponybę. Tik ir čia visi, kas tik 
susidurdavo su Napaliu, tiek turėjo meilės ir karštų velijimų, ir tėvo širdis vėl atlyžo. Net ir 
karikatūruojamieji mokytojai negalėjo ant Napalio pykti, nes jis tai darė taip naiviai, tokia nekalta 
mina ir nėmaž savo darbo neslėpdamas, jog visiems buvo aišku jį tai darant kaipo dailininką, o ne 
pašaipininką žemintoją. Visi jį ir čia buvo pamilę. Ir tėvas sutiko atiduoti Napalį – į piešimo ir lipdymo 
mokyklą. 

Metus ir čia Napalys dirbo, nakčių nemigęs. Tiek jis čia pripiešė ir prilipdė, kiek kitas nė per trejus 
metus nepadaro. Gi po metų vėl viską užmetė ir ėmė pūsti fleitą ir griežti smuiku. Napalys nieko 
perpus nedirbo, į kiekvieną darbą dėjo visą savo sielą arba griežtai nieko nedėjo. Skripkavo ir vamzdį 
pūtė ištisomis valandomis, vaikščiojo į muzikos pamokas vėl valandomis, kol mokykla nepasakė jam 
rinktis juoba muzikantų mokyklą, o ne gaišti veltui čia pat, užimant kitų vietą. „Na, kur jam būti 
piešėju ar skulptorium, kad jis – tikriausias muzikantas? Atiduok tamsta jį juoba į muzikos mokyklą!“ 
– patarinėjo tėvui mokytojai ir pažįstamieji. 

Tėvas nieko niekam nebeatsakė. Parėjęs į butą, ilgai pažiūrėjo į gražų, linksmai šypsantį, lyg niekur 
nieko jaunikaitį, kuriam jau ir ūseliai dailiai sužėlė, suvirpėjo jam lūpos ir... rėžė sūnui plaštaka per 
skruostą. Tėvas pasidarė juodas kaip žemė, Napalys – išblyškęs kaip kreidas dešiniu skruostu ir 
raudonas kaip žiburys kairiuoju. Abudu buvo arti apalpimo. Tarp jų išdygo siena, kuri, abudu jautė, 
nebesugrius. Tėvui pasidarė baisu. Jis kietu savo delnu ūmai perbraukė per degantį Napalio skruostą, 
lyg dildydamas savo darbą. Ir dusliu balsu, sukepusiom lūpom pragargaliavo: 

– Važiuokiva namo... 
Taip Napalys pabaigė šešerių metų mokslą. Dantį sukandęs, vežės tėvas Napalį atgal į pašvenčius, 

visas piktas dėl sugriuvusių svajonių apie ramią karšatį sūnaus pono globoje. Širdyje jis kietai sumanė 
ir tai per dantis iškošė jį taip įjungsiąs į darbą kaip Petrą, nes to darbo naujakuriams bus geriem 
dvejiem metam, duok Dieve per tiek apsidirbti. 

Napalys ūmai viską užmiršo, ėmė tėvui ranką bučiuoti, juoktis, taukšti niekus ir neapsakomai 
džiaugtis, jog jam bus duota naujo ir, anot jo, kur kas įdomesnio darbo neg miestų visose dirbtuvėse 

                                                           
15 gali antru Antokolskiu tapti – Markas Antokolskis (1843-1902) – rusų skulptorius; sukūrė skulptūrinių portretų, 
paminklų; autorius Jekaterinai II Vilniuje 1901 m. pastatyto ir 1915 m. demontuoto paminklo. 



ir mokyklose. 
Tėvas iš pradžių vaipės, alkūnę atstatinėjo. Paskui it lietus po smarkaus oro, it perkūnija po slopaus 

oro ėmė baisiausiai bartis ir išmetinėti. Išskaitė visus savo vargus per visą amžių, visą patogumą, 
suteiktą jam, Napaliui, kad išeitų į žmones. Juo barės, juo Napalys jautė minkštesnį, nebe tokį įnirtusį 
tėvo balsą. Buvo jaučiama tėvą išsigriausiant pabaigtinai, nes ir pats nenusimanė, kaip savo jaunį 
sūnų mylėjo. 
 
 

ANTRĄ KARTĄ GIMĘS 
 
BE VALIOS 
 
Paminrodyk, oželi,  
kaip bajorai šoka. 
 
– Santekliai tiek jau metų merdėja ir vis dar negali nusibaigti, – sakydavo pavenčių žemaičiai, per 

ilgus metus girdėdami vis tas pačias naujienas: Santekliai paleista licituoti, Santekliai nuimta vienam 
rakui, Santekliai paleista. Santekliai nuimta. Galų gale visiems ėmė pakyrėti ta nuobodžio pasaka, net 
tiems, kuriems nei didžiadvaris, nei jo skolos nieko nekliuvo. 

Laisvas gydytojas Damininkas Gintautas į Vilnių iš Gondingos važiavo jau tikru noru galų gale 
pabaigti tą pasaką: Sviestavičius parduoti ir apylinkėje susilaukti bent kiek naujesnės gyvybės, bent 
kokio įvairumo. 

Gintautas buvo naujalaikio žmogus, pasiilgimų žmogus, gyvumo žmogus. Visa Rusija, ypač 
Lietuva, jam rodės vienas kapynas, kur įeinama be kepurės, stovima didele pagarba, tik skubinama 
išeiti, nes čia nebėra kas beveikia. Jis troško žiobčiojo kaip tirštame kvape, matydamas, kuo 
bepaversta piliečiai, kaip sustabdyta pats kraujas, kad vos vos bešliaužiotų gyslomis, o ne 
kunkuliuotų muštų norais. Jis kuo neverkė dėl žmonių, tų Lietuvos lazzaronų16, kurie tenkinos 
žilabarščiais, bet tik nereiktų nulipti nuo krosnies ir pajudėti dėl baltesnės duonos kąsnio, dėl 
riebesnio uždaralo sriubai. 

– Taigi eik tu dabar... Taigi važiuok tu dabar... 
O žydai, latviai ir kiti kitataučiai ėjo, važiavo – ir vaikščiojo pilvoti ir gelumbėti. 
Tas pat ir dvasios dalyke. Ta sritis buvo ypačiai suspausta, toje srityje ypačiai rūpintasi migdyti. Ir 

sektasi įmigdyti, kaip užkerėtoje sapno karalystėje. Visi miegojo knarkė. Tik vienas jis, karalaitis, 
blaškės po įmygio vietą, draskė miegakulius, purtino už pečių, traukinėjo už kojų, laistė į pat veidą 
šaltu vandeniu ir proto netekdamas šaukė: 

– Kelkitės, kelkitės, lietuviai! Jau senai metas. Jau senai kaimynai išėjo savo dirvonų artų. Jau senai 
jiems malonina širdis dailės Vieversys. Kelkitės, kelkitės, o jeig čia jus monai! 

Ir vienas kitas sėdos, dar nieko nematydamas uždribusiom nuo ilgo miego akim. Ir nežinia, ką 
klausė, pašones draskydamos: 

– Kas, kur, kaip? Ko nori? Ar jau? 
Kai kas jau ir naginėmis avės, tiesa, labai iš lėto apyvarus rišdamas, vis dėlto surišdamas, ne 

atleisdamas, ruošėsi išeiti ir apsidairyti. Tai jau gerai. Apsidairys ir kai ko užsigeis. Ir nebeužmigs. 
Bildančių, šūkaujančių, po Lietuvos girias medžiojančių, trimitus pučiančių dar nesigirdėjo. Tai jų ir 

ilgu buvo. 
Didžponių buveinės ypač atsidavė kapo rūsiu. Ten baigė valgyti baltus ragaišius ir riebius padažus. 

Tai nė dėl pilvo dar nereikėjo pajudėti. Ir čia žmonės sunkiausia buvo pritąsyti iš snūdurio. Gintautas 
kaip kad ir nematė pragumų jiems pažadinti. Nebent pabaigtinai nuvertus nuo pertekliaus ir atidavus 
badui pavaldyti. 

Gintautas skaitė ir juos Lietuvos piliečiais, lygiai žadinamais į darbą. O jo veiklią sielą juo erzino, 
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juo didesnių sunkenybių sutiko. Atsispyrimas lygus spyrimui. Tai tarp jo pilietinių įsakymų žymioje 
vietoje stovėjo ir Lietuvos oblomovynių išnaikinimas17. 

Atvykęs į Gondingą, savo dalyje terado vieną tokią, užtat išsiplėtusią į visą plačią apylinkę, – 
Santeklių ekonomiją ar šaltinį18. Ten dora ir protu pelėjo dar neseni paskutinieji tos genties bevaikiai 
mohikanai ar Žemaičių girių užmirštieji dievukai: Algirdas Sviestavičius su savo žmona gražia Irena. 

Gintautas iš pat pradžių pasijuto ne tik visa siela, visu kūnu nekenčiąs šitos bajoriškai gražios 
vietos su visais jos gyventojais, gauja bliūdlaižių dykaduonių dvariškių ir pačiais jų vergais, o ne 
šeimininkais, didžbajoriais. Iš visokių plynių sušliaužę tinginiai nevykėliai, kaip į dvėselieną sušliaužia 
kirmėlių ar į mėšlo krūvą vabalų, jie temokėjo šokinėti aplink apėdamuosius, jiems pataikauti kalboje, 
begėdiškai veidmainiuoti, visa daryti, bet tik apgraužiamieji nejudėtų ir jų nenubaidytų. 

Ilgą laiką Gintautas nė pažiūrėti nenorėjo Santeklių šonan, kur tebuvo gyvenama vienomis 
tuštybėmis, juokingais, o jiems rodės būtinais, įpročiais, kuriems palaikyti reikėjo paskutinių skatikų, 
kur žmonės ne apie tai kalbėjo, ką jie yra padarę ir dar padarys, tik kas buvo jų kelintieji bočiai, 
dažnai tik pasapnuotieji. Ir tuos pačius rūpinos ne savim pačiais vertai atstovauti, tik gentystės 
diplomais, rinktinėmis vizitinėmis kortelėmis reikšti. 

Antrus metus gyvendamas miestelyje, vos tik už ketverto varstų nuo Santeklių, daktaras tą vieną 
kartą savo valia ten tebuvo buvęs. Ir to užteko, dvaro buities pasižiūrėjus. Tiesa, šaukiamas int ligonis, 
daktaras užeidavo ir į rūmus, sėsdavos stalan ir prisiimdavo pavalgydinamas. Tik to nei jis, nei 
dvariškiai nelaikė bičiuolyste: Gintautas iš visų lygiai reikalavo, kad, neleisdami jam namie tinkamu 
laiku pavalgyti, patys sulig savo ištesėjimu jį pasotintų. Perkaręs darbo nedirbsi, o jam diena dienon 
buvo sunkaus darbo namie ir besitrankant po sodžius. 

Tokius šaltus, nesakysiu, prastus santykius su Sviestavičium atmainė nauja jo šeimininkė „Vuonė 
Knistautatė“, tos vietos špitolninko Baltro Knistauto, bažnyčios promotoriaus ir klebono 
Kumstevičiaus vagorio duktė, čia gimusi, visą apylinkę kaip savo miestelį pažįstanti. 

Gintautas ją aptiko gerokai pavargęs su kitomis tarnaitėmis. Nebe vėjo patauška, dvidešimties 
ketverių metų, nuo mažens pratusi sunkių darbų dirbti, ir iš stuomens ir iš liemens kresnai išaugusi 
kaip dikčiausis ūkininko vaikis bernas rankom nuo darbo ližėmis išplitusiom, kojom – kultuvėmis 
Dirbo laukus ūkininkams, valė kambarius klebonijoje, virėjavo tam pačiam Sviestavičiui. Mokėti ūkio 
darbai dirbti daržai sėti ir ravėti ir tuo pat žygiu kambariai viežlybai padoriai laikyti ir sveikai valgyti 
virti, – retos sodiečių tarnaičių dovanos, kurių negalima nepasergėti ir nepanaudoti. 

Ona nestigo ir jeibių, tik į akis krito ta viena: jai buvo per maža noselė, tikrai ne didesnė už pupą, 
buka ir vis dėlto aukštyn riesta, lyg tyčia rodydama abudu nosies plyšeliu. Gintautas ilgą laiką 
negalėjo susiturėti nesišypsojąs, kiek kartų bus žvilgtelėjęs į noselę, kuri plačioje Onos jaučveidėje 
rodės da mažesnė, neg tikrai buvo. 

Šiaip jau Ona buvo anaiptol ne juokinga. Lūpų buvo platokų, kiek drėgnų, sviegai raudonuojančių 
avietėmis, – nemažo vyrams vyliaus. Iš burnos švietė tokia daugybė gražiai baltų, tvirtų kaip kaltai 
dantų, lyg jiems sunku buvo ten sutilpti. Iš gelsvų jos bizų trys žydės būtų galėjusios nusipinti 
šašdangas. O pilkos akys spindėjo visados linksmos ir tokia tvirta valia, kokių teturi žmogus labai 
sveikas ir bet kokį darbą galįs padirbti. 

Visa tai sumetęs, ne tik darbo gabumus, dar ir padorų pavidalą, – argi tiktų griozdas tokioje 
viešoje vietoje? – gydytojas Gintautas neužprašomas pasiūlė Onai tuo laiku apylinkėje negirdėtą 
mergos algą: 75 rublius metams, kambariuose vilkimas drapanas ir dar šventėms dovanų. Ona, visa 
metusi, paliuokomis atšoko į „poną daktarą“ ir tuojau jį pamilo, nėmaž nebijodama ir nesidrovėdama 
kaip sodiečiai svetimų žmonių, kaip savo dėdę poną ar kurį kitą saviškį. Iš karto susiėmė į savo rankas 
visą namų ruošą ir visą jų išlaikymą sulig daktaro geru ištesėjimu. 
                                                           
17 oblomovynių išnaikinimas – plg. rusų rašytojo Ivano Gončiarovo (1812–1891) romano Oblomovas pagrindinį 
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lietuvių istoriografijojevadinama lenkų termino klucz vertiniu raktas; ją pavadindamas šaltiniu, Vaižgantas, matyt, 
supainiojo lenk. klucz su rus. ключ, turinčiu šaltinio reikšmę,kurios lenk. klucz neturi. 



Gintautas neišmanė, kaip besidžiaugti, nusikračius smulkiaisiais kasdieniniais namų rūpesčiais. 
Pamilo Oną ne tik už jos darbštumą, dar ir už gyvą protą. Vakarais įmasino ją balsiai aiškiai skaityti ir 
skaitomą suprasti, paskui gerai rašyti ir bent tiek skaičiuoti, idant galėtų vesti namų sąskaitų knygą. Ir 
Ona ištikimai ją vedė, nepraleisdama neužrašius nė vieno gaunamo ar išleidžiamo pono skatiko. 

– Ona, tamsta (Gintautas nieko nešaukė: tu) vaikščioji į bažnyčią. Tai bent kartą paprašyk Dievą, 
kad jis nebedarytų pasauliui tokių kvailių, kaip Santeklių Sviestavičius, – tarė vieną kartą, kažin ko 
piktas sugrįžęs iš ligonio. 

Ona į tokį pasakymą net koja triptelėjo ir karštai atžėrė: 
– Neblogai būtų, kad ir ponas dažniau ateitumei į bažnyčią, ne tik per didžiąsias šventes. Bent 

pasiklausytumei, kokiųpamokslų mums dabar beprisako naujas jaunasis kunigėlis Rimutis Vizgirda. 
Jau tokio pas mus tikrai dar nebuvo buvę. Visiškai ne toks, kaip kiti. O apie Sviestavičius ponas taip 
nekalbėk! Jie žmonės tik sau blogi. Apie amžinatilsį jo tėvo nabaštiką visaip žmonės pašneka. Ir mano 
tėvelis moka vieną baisią pasaką apie Linksmynės karčemą. O ką ponas bloga esi patyręs bent iš 
vieno žmogaus apie dabartinį Santeklių poną? Jį visi skriaudžia, jį apgaudinėja, o jis ir žmona lyg 
maži kūdikiai to nei nenumano, nei mato ir visa abiem rankom išdalija kitiems. Gana, gana... 
Čia Ona prikaiščiu nusibraukė taip gražias stambias ašaras, nenoromis jai iš akių trykštelėjusias, 

jog Gintautas susigėdo ir stovėjo nusikaltęs, kaip belaukdamas, kad jį pastatytų kerčion pasmūksoti. 
– Aš, ponas, ir be tamstos pamokymo kartais atsidūksėju, kad Dievulis duotų jam nors amžiaus 

gale sąžiningą globėją, karšintoją, ne tą prakeiktą aptiekininką Merkelį Vėdarėlį, kad jis kur tuoj 
prasmegtų, tasai saldžiakalbis gobšius plėšikas!.. – pabaigė Ona, visa nuraudus, taip supykusi, jog nė 
nepasijuto,kaip trinktelėjo ponui durimis, iškripsėdama iš jo kambario. 

Gintautas buvo ne tik gerai mokytas, dar ir šiaip jau rimtas žmogus, pratęs visa ką gerai 
pasvarstyti. Tad likęs vienas, kaip įsisėdo į supamąjį krėslą, taip ir prasisupė iki pat einant gultų. Kaip 
įkibo jam į smegenis kažin kur ir kažin kada išgirsti aukštaičių sutartinės žodžiai: 

– Ažuminė martelė mošelei mįslę, – taip kartojos kartojos vis tie patys ir niekaip jis nebegalėjo jais 
benusikratyti. Sviestavičius Gintautui ėmė rodytis lyg ne paprastu ištižėliu didžponiu, nusimanančiu 
taip jam paties Dievo likta tinginiuoti ir visu kuo gardžiuotis, o kitiems savo prakaitu praustis ir jam 
pritesėti. 

– Ne, jis ne visiškai toks. Pirmiausia, jis ne savimylis ir kitų ne niekintojas. Nors lenkų kultūros, toli 
gražu ne lenkų būdo. Ir bajoriškoji jo tuštybė vis atsirūgsta senovine lietuvybe, ir lėtas jo būdas – 
mūsiškas, mums ne svetimas. Bene bus tai man išspręsti grynai lietuviškos psichologijos uždavinys? 
Senai jau palioviau domėjęsis tikruoju savo amato pašaukimu –psichiatrija... Antai sienoje kabo jo 
Pulavų ūkio instituto diplomas19. 

Gintautas, tai atminęs, net nustėro. Taigi Sviestavičius yra išėjęs aukštąjį mokslą, tiek ir tiek metų 
rengęsis. Taigi jis ne taip jau kvailas ir tuščias, jei jo proto pakako mokyklom išeiti, tų žinių gauti, kurių 
bent mokyklos reikauja. 

Daugiau. Santeklių rūmai, tai nedidelis dailės muziejėlis. Sienose bent dešimt originalių paveikslų, 
gerų ir gero skonies dailininkų. Kambariuose visi mažmožiai tokioje tvarkoje ir tokie, kurie reiškia 
įgimtą dailės pamėgimą ir jos išmanymą. Tų vienų Sviestavičius niekam nedalinėjo ir nesidavė 
iškaulijamas, kai dėl kitų daug brangesnių dalykų visai nesispyrė. 

O kaip jis paduoda honorarą! Net gera paimti: atvirai, paprastai, ne įkišdamas į delną paprikiškai ar 
atsilošdamas kaip koks geradaris, tik atsiteisdamas, kaip skolą už darbą ar pirktą daiktą. 

– Daktarui pridera iš dvaro kasos paprastai skiriamo honoraro tiek ir tiek. 
Ir baigta. 
Gintautas visados jautė tą „kvailio“ gerąjį būdą – mokėjimą vertinti žmogų jo amate, profesijoje, tik 

tai dėjo galvon įgimto jo aristokratiškumo, didžbajorystės ir gero išauklėjimo. Dabar ėmė tai įgyti 
daug subteliškesnės prasmės. 

                                                           
19 Pulavų ūkio instituto – Pulavai (Puławy) – miestas Lenkijoje, Lublino vaivadijoje; žemės ūkio ir miškininkystės 
institutas jame veikė nuo 1869 m. 



Žmonės tikrai visi Sviestavičių gailėjo ir net nuogąstavo, kas bus, kai jiedu išeis ubagais? Gintautas, 
perminėdamas viso laiko pašnekesius su liaudimi, neatsiminė nė mažiausios dėmelės negarbės, 
skriaudos ar tik paprasto nežmoniškumo apsiėjime su kitais. Kaimynai tą vieną blogumą tebuvo 
pasergėję: 

– Et, keptas ir nepasūdytas lepšis, kaip ir amžinatilsį jo tėvalio nebaštikas; sako, ir bočius toks pat 
buvęs. Tik aniesiems mužikai duonos pelnė, o šiam pačiam reikia užsidirbti ir apsirūpinti. O kad 
nemoka ar nepaslenka, tai ir žūva... 

– Bočius – lepšis, tėvas – lepšis, sūnus dar „lepšesnis“. Vis aukščiau laipsniais. Paveldėta valios 
atrofija. Taigi mano konkursinio rašto tema, kur mėginau atsakyti į klausimą: kada žmogaus valia tiek 
nusilpsta, jog jau nebetesi bepasigauti iniciatyvos? Tuomet atsakiau: nėra ir negali būti tokio 
momento per kiek sau nori kartų. Valia lygu plieno plunksna; riesk ją, kiek nori: jei nenuluš, vis ji 
atsities. Aure, laikrodžio mechanizmas: prisukiojame, kuo tampriausiai pritraukinėjame plunksną per 
metų metus, ir vis ji lygiai varo kaip šiemet, taip ir per šimtą metų, destis vis tebesistengia atgauti 
savitumą, iniciatyvą. Na, kad tai dabar patikrinus gyvu Sviestavičiaus pavyzdžiu? 

Ona, įėjusi ponui lovos klotų, išvydo Gintautą vis tame pat krėsle tebekėpsantį, tik dabar visą 
žydintį, rausvą. Nusigando ir pasiūlė: 

– Ponas bene karščiuoji? Gal žolelių gulant pavirinti? 
Gintautas mėgo, sugrįžęs iš kelio rudens darganomis ar žiemos šalčiais, į lovą gerai atsigerti karštų 

aviečių su raudonuoju vynu ar kita ko sušilti. Tuo gi kartu tik padėkojo Onai už rūpestingumą, 
pasisakęs esąs visai sveikas. 

Daktaras Gintautas gerai gydė visus kūno pagedimus, juo geriau, juo ilgiau praktikavo, tą darbą 
dirbo. Visa apylinkė buvo prisityrusi ir plaukte į jį plaukė. Nė vienas kitas apylinkės gydytojas neturėjo 
tiek pacientų, kentančių ligonių, kiek jis. Imdamas kuo pigiausiai, tik po du auksiniu, dažnai ir nieko, 
Gintautas per dieną vis dėlto prisilasydavo arti dešimties rublių. O pridėjus brangiau užmokamus 
išvažiavimus, per metus susidarydavo viršiau keturių tūkstančių pelno. Sodžiuje gyventi buvo piga; 
duonos, jautienos, paukštienos skatikais perkama. Tai Gintautas, rodės, privalėjo tenkintis savo likimu. 

Tačiau toli gražu nebuvo patenkintas, jausdamasis neatitikęs tikrojo savo pašaukimo, bent 
tikrosios jo šakos – gydyti sielos ligas. Jautėsi tam dalykui daugiausia turįs intuicijos, daugiausia to 
nusimanąs. Ir žinių nebemaža turįs. Dar studentaudamas apie tą vieną tesvajojo, daugiausia tos 
mokslo šakos knygų skaitė. Ir tiek jau buvo apsišvietęs, jog įstengė laimėti aukso medalį už 
konkursinį raštą apie valios susilpnėjimą, atrofiją. 

Kviečiamas palikti prie universiteto lektorium, buvo palikęs. Tik kilo naujų vėjų. Jame atsiliepė, per 
jį ėmė reikštis bundančios Lietuvos dvasia. Ta neramintoja, nors nelaukta, nekviesta, prarijo visą jo 
esmę. Mylėjo ir mėgo jis savo knygas, savo katedrą sakyklą, savo auditoriją – klausytojus. Atiduodavo 
jiems visą savo protą. O širdis vis buvo kitur. Lietuvoje, toje įmigdytoje karalystėje, kur piliečiai baigia 
pragulėti šonus. Gal pradėjo Lietuvai skaudėti, kad ji ėmė iš savęs duoti neramių, nerimstančių sielų, 
kad ėmė jiems sprausti į rankas ilgus, balsius trimitus, kėlė juos prie lūpų ir liepė pūsti iš visos galios, 
einant nuo krašto į kraštą. Šitie tautos rinktiniai savo valios neturi, kaip ne sava valia iš stiebo 
išplaukia ir viršūnėje skaisčiai ir kvapniai išsikečia žiedas. 

Kitas pašaukimas pasiėmė Gintautą savo galybėn. Jis nė neatmena, kaip persiskyrė su universitetu. 
Rodos, nė nesiskyrė. Ėmė ir išnyko iš sostinės, visa palikęs nesutvarkyta: kitam savo vietos neužleidęs, 
visų jam prideramų pelnų neatsiėmęs. Nelabai tenujėgė, kokie vėjai jį atpūtė ir kokie sustabdė 
pačiame viduryje Žemaičių, iš kur pasiekiama, nors ne arti, Prūsai. Gal „Sietynas“, gal likimas. Bent jis, 
susibaudėlių lietuvių būrio narys būdamas, niekados tikimai nežinojo jo įstatymų punktų ir, ką darė, 
darė iš savo vidaus verčiamas, o ne iš oro, kažkokio „katekizmo“. Buvo laisvo pačios lietuvių 
prigimties pašaukimo laisvas vykintojas. Apsigimęs Tautos Gynėju gaivintoju, kaip kiti apsigema 
vagimis ir žmogžudžiais, Gintautas ne už savo darbus jautės atsakomas, tik už jų nenudirbimą. Ir ėmė 
kantriai vilkti ant jo pečių užgriuvusią, ne kieno uždėtą naštą. Psichiatrija paliko šalyje. 

Štai ji dabar prisiminė, pati pakišdama daktarui pacientą ar mediumą išbandyti. Ir nusitvėrė 
Gintautas jo visa savo nedalijama siela. Kaip pirma viskas stūmė jį nuo Sviestavičiaus, taip dabar 



viskas traukė int jį. Nu, kas jam buvo tasai Lietuvos didžponis, jei ne tautos krauju, tai bent visa savo 
siela svetimas? Aristokratas – jam, demokratui; veltėdis –liaudies sotintojui? Didžponis, didžlaukis, 
veltėdis, tuščiaširdis, – o dėlto Gintautui jo pagailo. Gyvulinė ominė vedė jį į tą pusę, lyg parodydama, 
kaip tik čia jį būsiant reikalingą ir laimėsiant Lietuvai. Ir pasidavė tai ominei, ne partijos ar draugijos 
parodymams. Negi visados skalikas gena zuikį ir nori pagauti, kad alkanas: tokia jau jo įgimtis. 

Rytdieną į pavakarį Gintautas pasiėmė savo kuoką ir pėsčias nukaukšėjo į Santeklius. Abudu 
Sviestavičiu rado didžiausiuose kambariuose nykstančiu ir sopančiai nusinuobodžiavusiu. Įėjęs, 
niekuo kitu nesidėdamas, atvirai prisipažino: 

– Ar galiu aš šį vakarą su tamstomis pabūti? Kažkas man tai padaryti parūpo ir štai atėjau, namie 
nebepabūdamas. 

Sviestavičiai visados lyg drovėjosi Gintauto dėl šalto apsiėjimo su jais. Ome jautė jam nepatinką. 
Tai dabar lyg nudegę šoko netikėto svečio sveikintų; taip pradžiugę, lyg didžiausio geradario sulaukę. 
Čia parodė tiek atviros, neveidmainiškos širdies, jog Gintautui pasirodė ne tik nebe bjauru jų 
draugėje, bet dar ramu, jauku. 

Sviestavičius, visą savo bočių kiltį Gintautui nusipasakojęs, šį kartą nebenervino jo savo 
genealogija. Tik pasergėjęs, kaip svečias smailiai dairosi aplink visus daiktus, suprato jį domintis 
dailės dalykais. Taip pat vikriai judėdamas, kaip matėme jį vagone, pasileido pasakoti apie savo 
įgytuosius paveikslus: kokio jie krypsnio ir pobūdžio, kurioje dailės parodoje pirkta, kas artistai, kur jų 
tėvynė. Nuo to perėjo į Europos gražybes ir stebėtinumus. 

Gintautas dailės dalykais nebuvo interesavęsis, nebuvo visiems galams nė laiko užtektinai. Tad 
dabar klausė Sviestavičiaus šnekos kaip kokios įdomios paskaitos, dideliu pasigėrėjimu, 
neatitraukdamas akių nuo kalbėtojo, net savo smakrą ranka parėmęs. Kalbėtojas, tai matydamas, 
leido gražios savo iškalbos upelį kaip specialistas, mokydamas plačią auditoriją. Ir nebuvo kalbos 
galo, nors jau pasidarė vėlu it svečiui metas buvo namo grįžti. 

Sviestavičius ūmai nusigando. Kaip tai, daktaras šį vydų žingsniuos pėsčias, tamsią naktį ir vienas 
pats, šlaitais, paupiais! Ir šūktelėjo vežėją, kad paduotų dvikinkus. Daktaras meiliai nusijuokė ir ėmė 
kaip mažus vaikus raminti: 

– Žemaičiuose nėra nei juodų čigonų, kurie dedasi į maišą, nei mafijos plėšikų, kurie gaudo 
keleivius ir siūlo giminėms juos išpirkti. 

Tai gražiai padėkojęs, atsisakė važiuotas važiuoti, tik pėsčias išėjo eiti, pamasinęs ir patį Sviestavičių 
taip pat padaryti, kaip tik pasidarys jam namie dėl ko nors neberamu, nebejauku, nes ir kalbos galo 
dar nesimato. 

 
VENTOS GYDYKLA 
 
Ašei viena linelius nuroviau,  
Liūlia, bernužėli, liūlia!  
Liūlia, tinginėli, liūlia! 
 
Sviestavičiui tai patiko. Tarpe savo dvariškių jis neturėjo nė vieno ne tik dailę išmanančio, nei ja 

besidominčio. Su kuo pasikalbėti? Tik drauge ir nusigando. Kaipgi jis, Santeklių Sviestavičius, mieste, 
suprask: Žemaičių Gondingoje, pasirodys kitaip, ne ketvertu arklių, ne liberijomis apvilktais 
palydovais: vežėju ir tarnu? 

Per visą savo amžių nei jis, nei jo žmona nebuvo įžengusiu į bet kurią savo miestelio sankrovą. 
Visa ko didesnia jie pirkosi dideliuose miestuose, iš kiekvienos kelionės parsiveždami kuplius 
lagaminus. O mažmožių papirkti juk buvo kas iš namų pasiųsti. Taigi sodiečiai ir paprato į 
didžiadvario gyventojus žiūrėti kaip į kokius saulės brolius ar savo amžių atgyvenančius Žemaičių 
deivukus, nuo Gintauto betariant. 

Kokią savaitę pavargęs pasvyravęs, Sviestavičius išsirengė vieną kartą taip sau – nė nemanykite, 
kad į miestelį! – keltuvu pervažiuoti upę ir palypėti į vieškelį aname skardžiuje. Pakilo. Vieškelis 



aukštai aukštai anuo skardžiu, paupiu eidamas, tiesėsi lyg viršūnėmis šlaito. Dešinėje matėsi miestas, 
o kairėje upės vagos slėnys bent per mylią. Ten pasisukdamas atidengia antrą didžiulį vieškelį ir prie 
jo dvaro dykynę, didžiulę Varliuvkos karčemą. 

Visa tai Sviestavičiui pasirodė labai gražu. Kelias buvo dabar sausas, toks tyras, šviesus, lyg tyčia 
smėleliu jam, keleiviui, pabarstytas. Upė tokia sidabrinė. Pirma jis visa to lyg nė nematė. Jam rodės 
jau visa jaunystėje esąs matęs ir į atminimus įsidėjęs; daugiau kas gi begalėjo būti nauja? O tačiau 
būta, nes tasai naujumas ar senumas pridera ne nuo paties daikto, objekto, į kurį žiūri, tik nuo paties 
žiūrėtojo, subjekto, kaip, kokiuo jausmu stebisi. 

Važiuotas važiuodamas, Sviestavičius pats save vežė, jausdamas didelę savęs vertybę, dairytis nei 
noro, nei laiko nebuvo. Dabar, pėsčias eidamas, save visai užmiršo, tik dailininko akim vertino 
gimtinės reginį. Jis taip patiko ir įsispaudė keleiviui, jog pelnė iš jo didžiausį pagyrimą: Sviestavičius 
pavadino jį vokiškai: „Landschaft“; lenkiškojo „widok“ jam matės per maža tokiai malonybei pavadinti. 

Nei nepasijuto, kaip ėjęs ėjęs išvydo pirmąjį miestelio kiemą, kiek atokiau nuo kitų, senu sodu 
užpakalyje. Nieko aplinkui nebuvo. Ne taip senai jo paties statytieji namai buvo aukšti, dideli, šviesiai 
nudažyti, iškilu sprysku priešakyje ir taip jaukūs meilūs, jog Sviestavičius ėmė ir pabeldė į savo įnamį 
daktarą Gintautą. 

Daktaras jau baigė rašyti paskutinį receptą ligūstai vargšei bobutei ir kalbėjo jai, kas reiks daryti, 
vaistų nusipirkus. Vargšė, lyg to visai neklausydama, ilgai ilgai, lyg nusibosiant, kedeno sučiurusią 
skepetaitę; niekaip neužtikdama, kur čia jos klotinėse įsivyniojo du auksiniuku daktarui, kol šis 
skepetgalio atgal nesugniaužė. Tai matydamas, Sviestavičius paėmė receptą ir padėjo savo pavardę, 
kad aptiekoje dykai gautų vaistų, ir, iškilmingai leidęsis sau ranką pabučiuoti, atsisėdo su šeimininku 
gonkuose. 

Ona netrukus išnešė gražų rinkinėlį krikštolinių indelių, tam tikrą lėkštę su uzbonėliu ir du nemažu 
stiklu ilgom kojelėm. Užgavusi juos saulė rašė visus septynis vaivorykštės dažus, kuriems viešpatavo 
skaisčiai rausvas, tyras tyras skystimėlis perregimame uzbonėlyje. 

– Mėginkite! – tarė šeimininkas, pripylęs abi tauri ir atsargiai savosios taurelės briauna palytėjęs 
antrąjį. Meiliai švelnus balselis sutartinai sutilindžiavo iš dviejų nevienodai pilnų taurelių signalą gerti, 
ir Sviestavičius balta savo rankele didžponiškai apvaliu jos pakylėjimu gražiai nusitvėrė stiklo kojelės. 

– Gražus gėrimėlis... – pasidžiaugė, pažiūrėjęs kiaurai per jį saulės link ir atsargiai prisidėjęs prie 
lūpų, taip sau, „dėl politikos“, kad neįžeistų šeirnininko, kurs vaišina jį... kažkokia uogų girele, 
nudažyta karminu. Pačiulpęs tačiau, pajuto tokį švelnų skanumą, tokį pikantinį rūgštelės kirpimą į 
liežuvį, tokį vėsinantį rūsio šaltį, jog palengvo, raselėmis, nebeatitraukdamas nuo lūpų, iščiulpė lig 
dugno, paskui pačepsėjo lūpomis ir susimąstęs, vis dar nestatydamas, lyg patį jį pagirdamas už 
suteiktą malonumą, pridūrė: 

– Ir gardus. Kas tai? 
– Tai naminis vašoklių vynas, mano paties dirbtas, tamstos sodo uogų, – pasigyrė Gintautas. 
– Niaugi ko panašu galima pasidaryti – Gondingoje? Juk skoniu ir jo delikatnumu tai kuone 

prilygsta rinktinės markės šampanui! 
– Ir Santekliuose galima, ne tik Gondingoje; ir fabrikacija negudri. Tik reikia netingėti. Aš 

pamokysiu. Šampaniečiai ne kokie stebukladariai, tik tokie pat ūkininkai, kaip ir mes. Tai kodėl gi ir 
mes negalėtume pasidirbti ko gera? 

Vašoklinis ne tik atvėsino svečią, dar jam skruostus nudažė, nežinia, ar savo stiprumu ar gardumu, 
ir liežuvį atrakino. Sviestavičius ėmė kažko džiaugsmingai kalbėti, o Gintautas andykščiu pamėgimu 
klausyti ir vis giliau giliau įžvelgti į jo sielą lig pat jos dugno. 

Tokios vaikiškos tyrybės Gintautas tikrai dar nebuvo užėjęs. Sviestavičiaus siela rodės jam dabar 
graži dailės ir gėrybių salė be šeimininko: be krislelio valios ką nors pradėti, iniciatyvos ir energijos 
tai padaryti. Kaipgi čia dabar visa tai iš kažin kokių gilybių išvadinus, iš paslėptų tamsių užkabarių? 

Sviestavičius, kaip pradėjo nebetesėti turto užsieniuose gaišoti, turėjo visas ilgas dienas ir naktis 
laisvas nuo bet kokio užsiėmimo. Tad pradėjo Gintautą vis tankiau lankyti, vis ilgiau pas jį gonke 
lindėti. Sūkį apsukęs vis čia pat beesąs; visų jo pasivaikščiojimų galas savaime pasidarė Gondingoje. 



Daktarui jis nekliudė ir Gintautas juo nesibodėjo, bandydamas jį nejučiomis įmasinti, kad 
užsigeistų ką nors veikti. Tačiau viskas buvo veltui. 

Ateis, atsisės atvirame, be stiklų gonke, švariai švariai baltame, nenudažytame liepiniame suole, 
atsirems brangios savo lazdelės sidabrine artistine rankena, reiškiančia neapsakomoje goslybėje 
atsilošusią nuogą moteriškę, ir paleidžia savo žvilgsnį ir mintį palei visą ilgą, ilgą, gražiai iš čia 
matomą Ventos slėnį. 

Jam čia buvo gera, jauku. Nežinojo ir netyrė, kodėl tasai Ventos slėnys, nuūriotais staigiais 
skardžiais, miškų šlaitais, žaliais, dar ne visai nuskintais miškais krantuose ir tokiu sidabriniu upės 
kaspinu gilumoje, darosi jam vis brangesnis ir kur kas meilesnis, net gražesnis už pačias gražiąsias 
visos vasarių ir šiaurės Europos vietas. Jautė pradedąs su ta vieta suaugti visu kūnu ir siela, visomis 
savo pajautomis į viena, nebeperskiriama. 

Nieko per visą savo amžių, nė šito savo jausmo Sviestavičius nemėgino pakiloti, kokios tai švaros ir 
vertybės, pakrapštinėti, iš kur jis, kas jis ir koks? Jis temokėjo jausti, ir jautė, ką jautė, giliai, švelniai 
kaip tikras dailininkas. 

Oro įspūdžiai atsišvietė jo vyzdyje ne taip, kaip saulės spindulys nuo veidrodžio, atkrisdamas 
supainiotu šviesos mazgu kiškeliu, tik kaip Ventos dugne, kiaurai perdurdamas vandens plokštį, 
nugrimzdamas ir veikdamas ten, jau gilumoje. 

Gera darosi Ventos dugne, saulei ten pašvietus. Dugno plūdrelės į šviesą savo viršūnėlę lenkia. 
Žuvelytės judrume nustėra, žiopčioja vietoje, vos vos bepajudindamos pelekais, kad tik, kad tik 
neišbėgtų iš šviesios srities. Kur paunksnis, ten dabar joms rodės šalta, baisu ir klastinga, lyg kaip tik 
ten jų tykotų siaubūnas lydys, išsižiojęs jų praryti. Net švariai nuskalauti dugno akmeniukai, lyg 
brolyčiai dailiai susiglaudę, savo raibumu šypteli aukštyn saulutei, atsimokėdami jai už 
pamaloninimą. Gražu, ramu, marga gilioje Ventos sietuvoje, Lietuvos saulei jon pašvietus; juo ramiau 
ir gražiau, juo rečiau ji pragiedruliais ištinka iš ūkanoto pajūrio dangaus. 

Taip pat ir Sviestavičiaus sieloje. Apsiniauks dangus, ir ten tamsu ir liūdna; skaistu iš oro, ir ten 
skaistu ir linksma. O visados ramu, nes oro vėtros nepasiekia savo sparnų galais sudrumsti gilumą. 
Ypač gi nebjauru. Jokio ten nebuvo sližio, ne tik siurbėlės kumeldėlės; nei varlės, nei maurų 
gyvatveislės žuvies, kuri ne pelekais drąsiai, laisvai ir vikriai irstosi, tik visu kūnu vingur vingur 
vinguriuodama stengiasi pamažu kur įšliaužti. 

Lietuvos, jos liaudies, jos vargų rūpesčių, vilčių pastangų, net paties jos vardo Sviestavičius nejautė, 
lyg negirdėjo; jei ir girdėjo, tai šitie žodžiai per vieną ausį įėjo, per antrą išėjo, nieko sielon 
neįspausdami. 

Jei kada mintis sustojo vietoje, besėdint Gintauto gonke, tai vis vienodai ten pat atsibesdama – į 
regimą tolybėje Varliuvką. Tada Sviestavičius ilgai mąstė, kaip gerai būtų, kad vietoje didelio, tik žemo 
ir medinio smuklės rūmo stovėtų dideli balti palociaus mūrai aukštais stulpais priešakyje kaip graikų 
panteonas. Taigi šviestų ir akį vertų iš tolo! O kad ne, kad bent riogsotų ten krūvos suirusių plytų, 
stirksotų aptrupėję, sustyrę mūro griuvėsiai kaip Reino upės pakraščių kalnuose. Būtų poetinga! 

Ir Varliuvkos vardas būtų gerai pakeitus kokiuo kitu. Nu, kas taip kvailai sulenkino lietuvių varlynę, 
ar kaip ten? Tai vientara. Antra, iš kur ten varlių, kad drėgnosios vietos toli ąžuolynuose ir jų vanduo 
upeliu teatbėga per tvenkinį ir kriokliu krenta nuo skardies į upę? 

Mažas upeliūkštis, o tokiuo dideliu vardu – Siaubūnas! Taip pat krikštytojų nuoseklumas! O ką 
pagaliau žinosi? Gal buvusiuose mano ąžuolynuose ir yra buvę kokių senovės baidyklių ir rijikų? 
Įdomu būtų, kad kas mokėtų nupasakoti! 

Tvenkinys gal baigia užslinkti. O kad taip jis iškuopus, krantai dailiai nuleidžius kaip Rygos miesto 
kanale, krūmeliais ir gazonais jie išmarginus, kaip Petrapilio Vasariškojo sodo kūdroje ar kame aš čia 
sviete esu matęs... palauk... nu, vis tąsia! Tiktų ir platūs platūs marmuriniai laiptai nuleisti nuo pat 
rūmo į pat upę. Apačioje graži prieplauka dviem deivėm, aukštai iškėlusiom žibintuvus, idant naktį 
tikrai liepsnotųs ir šviestų iš daktaro atpukšančiai ir atšvilpiančiai savai jachtai... 

Taip ir virė Sviestavičius Ventos gydykloje, Gondingoje, saulės kaitroje ir savo paties svajonėse. Virė 
pusvalandį, valandą, kartais dar ilgiau. Ir vis nežinia buvo, ar kas iš to jo širdyje lieka, ar nieko nelieka, 



nei pamėgimų ir gailėjimo, nei troškimų ir ketinimų. 
Neišėjo daktaras nuo savo ligonių, svečias atsistojęs partursino atgal keturis varstus, kaip buvo čia 

atšvytravęs. Išėjo paskutinį pacientą atleidęs ar šiaip jau pertraukęs darbą bertainį atsipūsti, tai 
abudu, kits kitam galvom telinktelėję, nei rankų nepasiduodami, kaip namiškiai pasėdėjo, patylėjo 
retkarčiais teburbtelėdami žodį apie šios dienos orą. Jei Gintautas, turėdamas daugiau laiko, dar 
paliepdavo Onai išnešti vašoklinio, tai Sviestavičius apsakydavo kokį Europos peizažą, kokį įstabų 
trobesį, muziejų, gliptoteką ir t. t. 

Gintautas pagaliau ėmė sekti šias jo pasakas, nes Sviestavičius palyginimams ėmė imti vis tą pačią 
Ventą, jos skardžius, miškus, Varliuvką, Siaubūną, jachtą. Sulig tuo aiškiai buvo numanu Sviestavičių 
dažnai apie tai svajojant. Ir Gintautas džiaugės, matydamas veikiant Ventos gydyklą. 

Palyginimai visados būdavo labai tinkami ir paties Gintauto širdžiai artimi. Jis visus Žemaičius buvo 
išvažinėjęs ir išvaikščiojęs palei gražiąsias Dubysos, Babrungo, Minijos, Mituvos, Bartavos, Erlos upes, 
aplink didžiausius Girininkų, Kurtuvėnų, Šatrijos, Kražių Medžiolės kalnus, Žarėnų „Šveicariją“. Visu 
kuo gėrėjęsis, už visa ką gražų ir kilną laiminęs Lietuvą, savo mielą tėvynę. Tai kaipgi dabar 
nesidžiaugti, pradėjus rasti žmonių panašiais jausmais, alter ego?20 

Nei apie ūkį, jo šių metų kampaniją ir laimėjimus, nei apie banko įkyrumus Sviestavičius nė minti 
neužsimindavo, lyg visa tai nei jo, nei Santeklių nekliudė. Veltui Gintautas paklausdavo, kas dabar 
dvaruose veikiama, kas rudenį ar pavasarį ketinama veikti. Sviestavičius tai praleisdavo negirdomis, 
be atsako, lyg jo buvo klausiama apie Marso kanalizaciją, apie kurią jis girdėti girdėjo, tik nuo savęs 
nieko pridėti nemokėjo21. Tai Gintautas tais dalykais nė nebekamavo savo kaimyno, išsirinkęs 
dantisto gydymo metodę – gydyti kantrybe, kad ir ilgai. 

Kartais Sviestavičius taip sau, nenoromis tarstelėdavo:  
– Bene turi kur netoliese šimtapalaikio antro gyvųjų?  
Daug niekados neprašė, manydamas daktarą iš tų jo, kad ir daugingų, užtat pigių „dviauksinių“ 

pacientų nelabai galint pralobti. Gintautas priėmė tai lyg negirdomis, šnekėjos toliau ir tik gerai 
palūkėjęs, nė žodeliu nepasipriešinęs, eidavo vidun ir išnešdavo kezulą suglamžytų, nešvarių smulkių 
popierinių pinigų. Sviestavičius elegantiškai juos pasiimdavo, chemišku pieštuku auksiniame kotelyje 
skubotai rašydavo ant „dramblio kaulo“ vizitinės keletą žodžių „veversėlio“, kaip žemaičiai ištaria 
reversėlį, ir, paspaudęs šeimininkui ranką, nieko daugiau nebelaukdamas, sparčiai paržingsniuodavo 
namo, idant galėtų tuojau išleisti pinigus. Pinigai lyg ydas pakaušio duobystėlėje jam krutėjo kišenėje 
ir nedavė ramumo, kol neiškrapštė. 

Taip per keletą metų Gintautas įdavinėjo savo kaimynui į tris tūkstančius, niekados 
neužsimindamas, ar ir kada atiduos, ar ir kada duos palūkanų. Patsai skolininkas, nuostabu, per tiek 
metų nebuvo nė kokio atlyginimo, nė kokių dovanų pasiūlijęs savo draugui ir geradariui, tuo tarpu 
kad savo dvariškiams, pats ir jų pakaulijamas, nuolat tai šio, tai to davinėjo. Gintautui tat 
neapsakomai patiko, kad jį nuo anų svieto parėjūnų skiria. Kaip tik iš to nieko nesiūlymo jis numanė, 
kiek draugas Sviestavičius vertina gerą jo širdį ir greitą pagalbą smulkiuose reikaluose, kurie dažnai 
esti įkyresni už stambius reikalus. Ir tad reiškė švelnią didžbajorio ir jautrią budrią šiaip jau žmogaus 
jausmą. 

Niekam kitam Gintautas neskolino, niekas iš jo ir neprašinėjo nedrįsdami. Tačiau jei būtų iš šalies 
patyrę, būtų pasakę: 

– Et, turi pinigų kaip pavasarį purvo, tai ir nesižino, į kokią pelkę bekemšąs. Ar beištrauksi iš to 
pasibaigėlio? 

Gintautas jei nežinojo, tai bent sveikai numanė savo pinigus nežūsiant; didžponio trupinių dar 
galint būti į gerą turtą. O kad ir žūtų? Juk tai jo mokslo bandymai, ieškojimai, tyrinėjimai, kurie 
visiems ir visur brangiai atsieina. Nelyginant knaisiojimas ir gręžimas žemės, beieškant metalo rūdžių 
                                                           
20 alter ego (lot.) – antrininkų. 
21 apie Marso kanalizaciją – turimi galvoje vadinamieji Marso kanalai, kurių įspūdis kilo italų astronomui Dž. 
Skiapareliui (G. Schiaparelli), 1877 m. atradusiam šios planetos slėnius ir sprūdžius; po to atradimo ilgai manyta, jog 
Marse gyvenama ar gyventa protingų būtybių. 



ar žibalo skystimo, naftos. Ras – šimteriopai atsiims; neras – šimtus prakiš. 
Ventos gydykla vilčių davinėjo gana, tik vaisių jokių. Visi nuolatiniai Gintauto bandymai įjudinti 

dvarininko valią ką nors veikti, šitą dvasios tinginį, šitą aristokratų išsigimėlį atkiusti pasibaigė 
tikriausiu šnipštu, niekais. Pagaliau daktaras susidarė nuomonę, kuria tvirtai įtikėjo, tokią iš šaknų 
pervartą tegalint padaryti kokią didelę katastrofą, labai didelį priepuolį, kaip nebeveiklų nervą 
teatgaivina Galvano srovė22. Tokią katastrofą manė būsiant pavarymą iš didžponiškosios buities, iš 
turto, pataikaujančio neveikliai inercijai, į skurdą, verčiantį bent savo pilvu rūpintis. 

Turtų, kad ir praskolintų, vis dėlto laikinai leidžiančių plačiai mažu rūpesčiu gyventi, atėmimą 
daktaras lygino gangrenuojančios kojos nupjovimui. Gaili ligonio ir skubies jam tą operaciją padaryti, 
idant visas ligonis nepražūtų. Ir nors gailėjo savo draugo, juo stropiau rengės jo parduotų. 

Tai jis per tiek laiko kaišiojo apylinkės sodiečiams mintį, kad laiku susitaupytų ar susiskolintų 
pinigų žemėms iš Sviestavičiaus prisipirkti. Vis tiek, girdi, ne šiemet, tai kitąmet, ne kitąmet, tai už 
trejų ketverių metų, Santeklių dvarai sugrius ir bus išlicituoti. Sodiečiai, kaip paprastai sodiečiai, 
nerangūs buvo nė savo buities pagerinti, tebebuvo įmigę. Tik nuolat sapno karalaičio, Gintauto, 
žadinami, už kojų, už rankų tąsomi, suskubo laiku nubusti, katras sau apsižiūrėti ir pasiskirti po 
ganėtiną ir ištesimą gabalą lauko, pievos ar ganyklos. Suskubo net tas dalis laiku savomis laikyti, nors 
niekur nieko nebuvo, ir nuo kaimynų pasikėsinimo ant jų ginti. Ir taip laikės katras savo, jog niekam 
pagaliau nebeparėjo galvon mintis nei širdin noras pasikišti savo kaimynui ir paveržti jo dalį, jam, ne 
kitam parankiausią. Pagaliau ir tos parduodamosios žemės buvo sočiai visai apylinkei pridėti. 

Tai jis, Gintautas, per kelerius metus nuolat susirašinėjo su žemės banku, sekė ir žinojo visus, 
kasmet po du licitavimo terminus, sekė ir žinojo, ar šį kartą tesės Sviestavičius nuimti dvarus nuo 
pardavimo, ir neleido kaimynams veltui po kelis kartus į Vilnių maklinėti, pinigus veltui išleisti ir 
kantrybės pagaliau nebtekti. 

Taigi jis, Gintautas, pagaliau sužinojęs tikrąjį terminą, surinko uždą, kurio laiku turi padėti visi 
stojantys į licitaciją, į derybas. Jis visą apylinkę nusivežė į Vilnių, ten su jais apsigyveno ir kiekvieną 
dabojo, iš akių neišleido, kad kur nenuklystų ir nepasivėluotų, kur reikia. Jis buvo vertėjas ir 
aiškintojas, kas darosi ir ko norima. Dėl to gi ir licitaciją perėjo kaip sviestu patepta. 

Kad ruskiai varė, tai varė. Žemaičiams, matant tokį jų įnikimą bet už kokią kainą nusipirkti 
Santeklius, būtų nebetekę pasitikėjimo savim, kad išlaikys rungtynes. Tik jų užpakalyje stovėjo 
Gintautas ir gundė: 

– Kelkite! Kelkite atsivedėdami, nes jei svetimieji tiek duoda, tai saviesiems, artimiesiems juoba 
verta. Ruskiai ne sau perkas, tik jums patiems perparduoti, atskirais gabalais ir kur kas brangiau! 

Ir žemaičiai dar atkakliau kėlė, bevelydami dabar pabranginti neg paskui ruskiams. Visgi kas 
viršaus bus, saviškiam, geram žmogui Sviestavičiui bus, o ne nežinomiems kiauliapirkiams. Juk vis tiek 
nenurims, neprisipirkę žemės, kurią jau buvo pamėgę. 

Tai ir kliuvo kiekvienam tiek, kiek geidė, kiek buvo laiku pasiskyrę. Pirkos ir džiaugės, nes žemės 
kaina nuolat kilo ir veikiai peraugo įmokėtąją. Ir Sviestavičiaus apkuopė visų visas, per teismo 
garsinimus surankiotas skolas, grynų gryniausią palikdami Varliuvkos dykynę ir Gondingos trobas. 
Savo judintojui ir tarpininkui kaimynui ne tik nepamėgino atsimokėti, dar ir žodžiais pamiršo 
padėkoti. Kitas dar mirkčiojo, daktaras dėl to nebevaręs Sakalynės, kaip buvo ketinęs pats pirktis, kad 
gerai gavęs į kišenę. Rūpindamasis plataus savo krašto gerove, gindamas visą savo tautą, Gintautas 
neatminė atskirų žmonių, nei pats savęs, ir negarbės žmonės jo nepajėgė įgelti. 

Taip jis ir paliko nežymus šioje istorijoje veikėjas, kaip paprastai ar žandarmiškai akiai nebuvo jis 
žymus ir kituose veiksmuose per ištisus šešėlius metus įvairaus darbo Gondingoje. Reikėjo, kad apie jį 
niekas į būgną nemuštų ir jam „garbės“ nedarytų, nes už tą tuštybę Rusų valdžia buvo papratusi 
pastūmėti veikėją nuo savęs tol tol į šiaurę kaipo savo akižadą. 

Visa tad taip įvyko, kaip Gintautas taisė. 1. Sviestavičiui pagaliau buvo nupjautas gangrenuojantis 

                                                           
22 Galvano srovė – gydymui naudojama žemos įtampos elektros srovė; Galvanas (L. Galvani, 1737–1798) – italų 
fiziologas, atradęs elektros srovę gyvūnų audiniuose. 



narys; beliko pabaigti gyti. 2. Didžiadvarį nupirko malūnininkas Benediktas Šešiavilkis su savo vaikais, 
lietuvis. 3. Apylinkes nupirko žemaičiai. 4. Gretimą jiems palivarką nupirko bajorų okolica, vadinamoji 
„Lepuk, Petruk i K°“, dar ne kokie susipratėliai, ale visgi saviškiai žemaičiai šunbajoriai: Leopoldas 
Margevičius, Ferdinandas Žiburevičius ir kiti. 5. Pavieškelio Sakalynės Gintautas, tiesa, nenusipirko, 
kaip labai to buvo sau troškęs dėl jos gražumo, užtat įvyko dar geriau: pirko tokios rūšies žemaičiai, 
kokių jis ilgą laiką kaip tik dairės, kol surado savo planams vykinti, savo kraštui žadinti. Tai Vilius 
Vidmantas, prūselis, su savo dukteria inteligente Darata. Viena tai atminus, jam širdis džiaugsmu 
šokinėjo. 

Kodėl gi Gintautas vis dėlto sėdi štai lyg pats, o ne Sviestavičius, žemes pardavęs? Kodėl juodos 
mintys, nelinksmos mintys neskaniai nuodija jo smegenis? Kodėl nesidžiaugia nė vieno burlioko 
neįleidęs į visą plačią Gondingos apylinkę? Gi todėl, kad visas tas darbas paliko neapkepurėtas: 
katastrofa nepadarė laukiamo įspūdžio Algirdui Sviestavičiui. Ar operacija pavėluota ir ligonis 
daugiau buvo sugangrenavęs neg jo koja – turtai, ar patsai psichiatras paklydo, apsigavo, tokį 
diagnozą nustatydamas. Savo užsivylimo mokslo dalyke Gintautas drebėdamas bijojo, nes jei 
apsiriko, tai savo draugą tik nuskaudė ar bent mintimis jį per kelerius metus skaudė. 

Tai ir graužės vienas pats. Tai ir nerimo, nesidžiaugė, pabaigtinai savo draugą sunaikinęs. Savo 
laukiamojo rezultato niekur nematė. Visu grįžimo laiku Gintautas nebuvo pasergėjęs, nors akylai 
sekė, nė mažiausios Sviestavičiaus atamainos. Taip pat jis daug kalbėjo, tik vis savąją, vis niekus apie 
savo bočius ir kitką, tik ne apie tai, kas reikėjo, ne apie įvykusią katastrofą ir kas iš to eina. 

Tai rodės tepajutusi viena ponia Irena, kuri grįžo lyg stabu ištikta, ji viena težinojo visus licitacijos 
rezultatus, nors licitacijos salėje tą pačią dieną, nė paskui nei vieno, nei antro nebuvo. O ir paskui 
niekas jųdviejų nesiteiravo, niekas nesidomėjo, kas ką nupirko, kiek mokėjo, kas jiemdviem bepaliko. 
Ponia dvasioje buvo jau mirusi, likdama „z dziedziczki na Son-tek-ke-lach z przyległościami – przy 
obrzydliwej Warlówce“23. Jos įvertinti nei vienas, nei antras nemokėjo. 

 
PIRMASAI L IGOS PERSILAUŽIMAS 
 
Žvirblelis nabagėlis  
Visas negalėjo – 
Širdelę skaudėjo. 
 
I kelintą dieną, kaip sugrįžo daktaras Gintautas iš Vilniaus licitacijos, kuo skaisčiausis 24° R kovo 

mėnesio pragiedrulis ūmai virto šalčiu ir žvarba. Vėl papūtė šiaurys vėjas, dulkė lietutis ir purvas buvo 
vargiai beišbrendamas. Vėjas taip nemeiliai, įkyriai švilpė pro langus, verždamasis vidun pro visus 
plyšius, jog Gintautas liepė net langines uždarinėti, laiku užsidegęs šviesą. Ore niekas nesirodė, nei 
šuva nelojo: ir tam buvo kur nuo žvarbos pasislėpti. 

Jau visai temstant, kažin kas pasibeldė į duris. Gintautas pats išėjo skląsčio atsklensti ir net žingsnį 
žingtelėjo atgal. Prieš jį stovėjo juoda šmėkla, Slavutos guba24 burka apsigaubusi ir jos kapišonu 
galvą apsimovusi. Bešvietė auksiniai kutai ir sagtys pakaklėje ir dvi kibirkšti, akys kaktoje, degdamos 
karščio liepsnele. Lūpos buvo juodai sukepusios ir skruostai juodai mėlyni nuo šalto vėjo ar nuo 
vidaus karščio. Uostai išdrikę, žemyn nulėpę, šlapi, nors vis dar gražūs, seniau lepinami tepami. Kojos 
buvo visos purvinos, molinos kuone ligi kelių. Tai buvo „pan z panow Śviestowicz herbu 
Saffandułło“25. 
Įėjęs, nei kaliošų nenusiaudamas, nei varvančios gubos nenumesdamas, išsitraukė iš ančio 

padrėgusį lakštą popieriaus ir atkišo Gintautui. Šis godžiai brūkštelėjo jį iš sustingusių svečio rankų ir 
purtinai pripuolė prie šviesos skaityti. 

                                                           
23 „z dziedziczki... z przyległościami...” (lenk.) – iš Santeklių su apylinkėmis ir bjauriąja Varlyne paveldėtojos. 
24 Slavutos guba – guba – apsiaustas be rankovių; greičiausiai tai Slavutos miesto (Ukraina), kur nuo 1818 m. veikė 
vilnonių audinių fabrikas, audiniai. 
25 „pan z panów Świestowicz herbu Saffandułło” (lenk.) – Kvaišų herbo ponų ponas Sviestavičius. 



„Man mirus, daktarą Damininką Gintautą įgalioju pabaigti likviduoti mano turtą ir iš visos širdies jį 
prašau gautais likučiais aprūpinti sergančią mano žmoną Ireną.“ 

Tylus kaip žemė Sviestavičius smūksojo šalia ir stebėjosi daktaro veidu; jis buvo ne tragiškumo 
šešėliu apsiniaukęs, tik džiaugsmo, didžiausio, neapsakomo, žaibu nušvitęs. Nieko nesakydamas, tik 
plačiai savo šnerves išpūsdamas, Gintautas nuėmė nuo vėlyvo keleivio gubą, liepė nusikratyti kaliošus 
ir, šūktelėjęs Oną, pavedė jai visa tai nuvalyti ir padžiauti, o jiemdviem tučtuojau duoti arbatos ir 
konjako. 

Medinis Sviestavičius visa darė liepiamas, vis tebesmurksodamas viduaslyje. Pagaliau giliu basu 
kaip iš kapo rūšies prabilo: 

– Ar sutinki, tas vienas mano drauge? 
– Sutinku, sutinku... – kratė Gintautas, pagriebęs svečio ranką, dabar tik susipratęs jį pasveikinti, ir 

traukė sodino į minkštą, šiltą mašastinę kėdę. 
– Tai ką gi ketini tamsta daryti? – paklausė, svečiui lyg nedrąsiai įtūpus kėdėn. 
Sviestavičius pabaigė pagesti, nusiminė ir nebežinojo, kas toliau bedaryti: taip pasijuto užsivylęs ir 

šiuo „tuo vienu savo draugu“, kaip ir kitais, kurių draugais nė nelaikė. Ne, dar skaudžiau! Laukė rasiąs 
užuojautos, rankų laužymo, padėjimo nugramzdėti į nusiminimą, o čia... Nebepažino Gintauto. 
Visados rimtas, šaltas, dabar, tokioje valandoje, šviečia džiaugsmu, laksto po kambarį, rankas trinas ir 
taip meiliai žvilgsi į Sviestavičių, lyg jam negalėtų atsigerinti už sutaisytą mirties šešėlį. 

– Tai ką gi manai bedaryti? – pakartojo, net pereidamas ant „tu“. 
– Aš atsisveikinau su Santekliais ir daugiau ten nebegrįšiu, – atsakė Sviestavičius, vis toks pat 

juodas kaip debesis. – Trečia diena, kaip visi mano dvariškiai apnikę kremta graužia man galvą. 
„Mums, sako, Jo Mylista, pirmiems it toms žiurkėms iš skęstančio laivo bėgti kitur duonos ir malonės 
ieškotis. Vis tiek ryt poryt atgirgždės naujas Santeklių „dziedzic“ – chamas Šešiavilkis ir su šluota išvys 
visus laukan. Atiduok algas, kiek dar mums pridera, ir sudiev, skenduonie!“ Pinigų kaip tik nieko... Tai 
vienas beketinąs arklių išsivesti, antras karvių, trečias... Nu, ir tesižinai! Aš nė nemaniau, jog tiek daug 
jiems tebesu skalnas... Žmona iš Vilniaus sugrįžo mirtinai sopama galva, migrenė ar šiaip nervai... O 
per tas visas scenas ir visiškai pasliuka atgulė nerviniu karščiavimu. Visa virpa, nieko negalima 
beįsiūlyti, kad pavalgytų... Gi ko ir bepavalgys, kad nei provizijos, nei kambarinės nebeliko? Visi 
atsisveikino, tai šio, tai to išprašydami arba ir patys pasiimdami „atminimui“. Buvau nuknapsėjęs į 
Varliuvką... O, Dieve! To belikta mano buveinei! Stogas kaip sietas, nei lubų, nei grindų, nei langų, nei 
durų. Ir staktos išlupinėtos. Vienos sienos bėra apygerės. Viena stadalė kaip laukasarkliams 
nusikinkyti; antra – kuone toks pat laukas kitkart mužikams pasigerti. Ir iš oro per tiek dešimtų metų 
tebežymus, nors nublukęs, rudas parašas: „Linksminia“! Senai jau senai ten nieko nebestovima ir 
nebesustojama. Dyka viduje, kaip dyka ir aplink... Seni ąžuolų kelmai beįvairina... 

– Tai ką gi dabar beketini daryti? – nesiliovė Gintautas. 
Sviestavičius išsitraukė iš kišenės dailų revolverį ir parodė daktarui. Šis paėmė iš rankų, pavartė, 

pasigrožėjo. Sviestavičius manė, nebeduos, ir rengės atimti; Gintautas neprieštaraudamas atkišo jį 
atgal, tik paklausdamas: 

– Tikrai? 
Sviestavičius supyko, net lūpos jam ėmė virpėti. 
– Koks čia be klausimas? Kas gi belieka daryti? 
– Ir negaili žmonos? 
– Taigi, kad gaili, o padėti jai niekuo negaliu.  
Ir Sviestavičiaus balsas virptelėjo ašaromis. 
– Ir negaili Ventos sidabrinės, jos šlaitų ir skardžių žaliųjų, vieškelio per jų nugarą? 
– Taigi, kad gaili... Aš dabar tepajutau, kaip visa to man miela būta, kokios esama brangios – 

gimtinės!.. O kad nebe mano! 
Jo balsas skambėjo giliausia desperacija. 
– Ir negaili manęs? – jau visai juokdamasis, tyčia erzino Gintautas nabagą nusižudėlį. 
Sviestavičius susigėdo, sukrutėjo, pasitaisė kėdėje. Matės, kaip jam tapo nebepadoru. Lyg 



užkimusiu balsu tarė: 
– Geriau sakyk: mano įduotų tau pinigų... Doktor, daryk, ką nori: aš neturiu tau pinigų atiduoti! Ir 

tai mane visų labiausiai vargina... 
– Ir negaili Varliuvkos? 
To jau buvo per daug. Sviestavičius pašoko nebežinodamas, ar pačiam nusišauti, ar pirma nušauti 

šis beširdis inkvizitorius kankintojas. 
– Doktor, valia tamstai sutikti, valia nesutikti, tik tyčiotis aš nepavelysiu, ne tik dėl to, kad aš esu 

bajoras ir savo garbę vertinu, dar kad tai nebežmoniška... Tamsta baigi mane mindžioti! Tai per didelė 
ir per trumpa valanda, kad taip ją mudu baigtuva... Sudiev! Jau metas... Dar vienas apsivylimas... 

– Tsss... – sustabdė Gintautas, išvydęs beįeinančią Oną su kunkuliuojančiu ir stačiai jai į akis 
garinančiu virtuvu. Pilnas ašarų akis ji grįžo šalin, neva nuo šnypštančio garo. Gintautas, tai 
pasergėjęs, suprato ją kalbos pasiklausius. 

Sviestavičius klastelėjo atgal, susigėdęs moteriškosios, kad ir buvusios savo tarnaitės. Ona vikriai 
prileido stiklines, atkimšo plušomis apipintą butelį trimis žvaigždutėmis ir išnyko. Gintautas savo 
rankom gerokai pasaldė, gerokai įkliukeno „ožio pieno“ ar „velnio grietinės“, patsai visa tai išmaišė 
kaip vaistų taisydamas ir padavė draugui išgerti. 

Drebančiom rankom ir visas nervingai virpėdamas priėmė stiklą nė nežiūrėdamas. Siurbtelėjo, 
nudegė lūpas, viptelėjo ir pastatė stiklinę atgal. Daktaras tačiau vėl ją pakėlė ragindamas: 

– Mėgink, mėgink, kad ir karšta. 
Svečias ėmė atsargiau siurbčioti vis didesniu pamėgimu ir greitumu. Tarytum jis ne gėrė, tik pats 

sušalęs suvytęs kūnas kaip pentis vandenį čiulpė šilimos ir neva paraginančio nervus alkoholio. Išgėrė 
staigiai ir dar paprašė. Gavęs jau pats atsiskiedė konjaku daugiau, neg gardu. Taip norėjo užtroškinti 
savo vidų. 

Gintautas tuo tarpu užsidegė papirosą, visai atgriebęs pirmykščią savo ramybę ir atsilošęs savo 
krėsle, lygiai lygiai, nei patylomis, nei per balsiai, ėmė kalbėti, lyg jis visai nebūtų užgavęs buvęs savo 
draugo. 

– Ką sumanei – sumanei: nebe mano dalykas įsikišti. Tik iš visa ko aš matau tave nenorint mirti. 
Myli savo žmoną, myli šį gražų kraštą, esi su juo nuo mažens susigyvenęs ir susirišęs ir dabar nori tą 
ryšį tyčia, per nevalią pertraukti. Mano, mediko, kalboje tai vadinasi: nusigvaltavojimas. Ir kam? 

– Vis dar manęs nesupranti: nebėra kas bedarą. 
– Kas nori gyventi, visados ras, kas darą. 
– Per vėlai. Gyventi aš tikrai noriu, tik Vilniaus žydų tramvajaus konduktoriu aš netesėsiu būti dėl 

juodos duonos gabalo26. Per vėlai tesupratau manęs dar tebesama pilno gyvybės, ne lavono... – 
pabaigė, rankas laužydamas. 

– Ne per vėlu, tik kaip tik pačiu laiku. Ar nori daug daug turtingesnis būti, neg buvai, daug daug 
gražiau gyventi, neg gyvenai, tą patį ketvertą staininių laikyti, jei tai taip reikalinga? 

– Nesityčiok, sakau... 
– Stačiai sakyk, ar nori? 
– Tai jau šimtą kartų atsakyta: noriu visomis savo kūno pajautomis, visa sielos galybe. Ne turtų, tik 

duonos ir putros, bet tik čia, prie gimtosios žemės, paventyje ir niekur kitur! Pats arčiau akėčiau... 
– Tai gerai. Dabar jau esi turtingas, garbingas ir visoje apylinkėje šlovinamas Lietuvos pilietis. Tik 

klausyk. Niekur nesikišai, atsidėjęs ant savo Vėdarėlių ir visokių šelmių, tilžai savo tingėjime it rąsto 
galas pelkėje, – tai nepaslinkai savo turto trupinių surankioti, bent sumesti. Ag esi mokytas 
agronomas? 

– Buvau... tik visas žinias jau praradau. 
– Tai nieko. Nesunku jos atsiminti. Tai vienas kapitolas. Rodos, teesi keturių dešimtų aštuonerių 

metų ir sveikas visu kūnu. Tai antras kapitolas. Rodos, sveiksti ir dvasia. Tai ir trečias. O jei ir to per 

                                                           
26 Vilniaus žydų tramvajaus – arklinis tramvajus, jungęs miesto centrą su Antakalniu, Užupiu ir geležinkelio stotimi, 
Vilniuje veikė 1893–1915 m.; priklausė Rusijos arklinių tramvajų bendrovei. 



maža, tai atsimink savo patarlę: „pańskie ostatki – dostatki“27. Didžiadvario nebėra, palivarkų nebėra. 
Tai ir tuščia jų! Nėra ko gailėti. Jie dabar daug geresnėse rankose. Tau iš to nieko naudos nebuvo, o 
dabar padarys patenkintais, žiūrėk, kiek žmonių! Ir kiek visam kraštui turto iš gerai panaudojamų, 
apgalimų tavo visados bergždžių plotų! Džiaukis, pilieti, nusikratęs atsakymu už gaišinamus talentus! 
Užtat tebėra jų inventoriai, jei dar neišvaginėjo tavo iš visų svetimų papelkių susirankioti pašlemėkai. 
Bent didžiumos nesuskubo. Nebeduok, ginkis! Pusę atpirks naujieji gyventojai, bus pinigų ūkiui tverti 
kitur. 

– Kur? – nustebo Sviestavičius, ėmęs atsidėjęs klausyti draugo. 
– Linksmynėje. Žinai, ką tai reiškia? 
– „sans soucie“28, nėra ko! 
– Tas vardas sunku teisingai išversti; jis netaisyklingai tavo tėvo pramanytas. Tikrai turėtų būti taip, 

kaip sakai. 
– Ir kuo gi ten džiaugtis? 
– Gi štai kuo. Ten penkios dešimtys dešimtinių geriausios žemės. Už ją vieną, nieko neveikdamas, 

gali metams tūkstantį nuomos paimti. Tai ir nebereiktų žydams konduktoriauti. Tik neverta atiduoti, 
galima gauti trigubai. Antra tiek tokios pat žemės – naujienos kitąmet turėsi trake, džiuguose, 
nurankiojęs pakritas, išrūpinėjęs kelmus ir kerus. Nei tų, nei tų ne per daug. Šimtas dešimtinių 
nebejauno ąžuolinio krūmo, kur ąžuolėliai jau nuo 5–7 colių. Žinai, po kiek jiems katram? Po 25. Tik 
neverta: neilgai trukus, trigubai gausi. Tai krūva gyvo aukso, miškams nykstant, medžiagos, ypač 
kietosios, imant trūkti. Tarp jų ganykla, žolės iki kelių. Aikštėse geriausio šieno. Palei vieną Siaubūną 
dvidešimčiai arklių ir penkioms dešimtims galvijų. Jūrės pieno be pirktinio pašaro, be sėlynų, be kita 
ko. Sviesto kaip molio. Varškės, sūrio, kazeino, visa ko, centrifugą pastačius, pats aitvaras privems. 

– Penkiais pirštais pastačius... – jau šviesesniu veidu ir jau lyg silpnai šypsančiom vis dar išbalusiom 
lūpom mėgino prieštarauti Sviestavičius. 

– Penkiais tūkstančiais. 
– Vėl patarsi užsimauti banko kilpą? Vėl baudžiava jai eiti? Tik nebeduos... 
– Duotų ir penkias dešimtis tūkstančių. Linksmynėje, kitaip tos vietos nė nebevadinkime, su viršum 

du šimtu dešimtinių. Miestelyje piečiai. Visa tai dabar be skatiko skolos, teduos gryno pelno. 
– 49 rublius amžinojo činšo. 
– 500, nes terminas jau leidžia pakelti kainą, jei ne žemės pūrviečių nuomojimo, tai bent trobų, 

kurios dvaro. Ūkiui nebloga parama. 
– O kol tai įvyks, suskubsiu pasikarti... 
– Man esi kaltas 2935 rub. Reversai rodo. Parduok man šituos štai namus, kuriuos dabar tik 

nuomoju, visiškai, ne pigiai, sulig šitos sąskaitos. Piečius 2400 ketvirtainių sieksnių, po pusę rublio, 
bus 1200 rub. 

– Tai ne miestas. Kas tiek moka? 
– Aš moku, kad verta. Gyvenamoji troba ir kitas trobesis sodininkui, viralinei ir perenei – 5000 r. 
– Teatsiėjo, atsimenu, 3600. Pats stačiau. 
– Dabar pabrango. Sode 67 vaisių medžiai Jie kainojama, kad ir seni, po 10 r. Taigi 670 r. Sudėk 

dabar visa į krūvą: siūlau 6780 r. tai vietai. Aš neišnaudoju. Atmokėjus man skolą, imk tuojau 3935 r. ir 
duok man paprastą savo parašą, kad vietos nebeatsiimsi arba atsiimdamas įmokėtus sugrąžinsi. Aš 
nepyksiu ir nesispirsiu. Su tais pinigais grįžk namo, užmokėk dvariškiams, nors jie padidina 
neprimokėjimą. O visų pirma – nebeįsileisk to siurbėlės aptiekininko Viadorelli, kurs, žiūrėk, ko 
beprisistatė, ko beprisivežė iš Santeklių, juos „beadministruodamas“. Gana bus. Dvare dar yra gana 
visokios užmirštos medžiagos. Vežkis tai surankiojęs į Linksmynę, samdykis pulką dailidžių, aš jų 
padėsiu gauti, idant per vieną vasarą ištaisytų buveinę, Sviestavičių vertą! 

Ir atmindamas Sviestavičiaus vartojamus palyginimus, ėmė toliau patarinėti, taikydamasis į jo 

                                                           
27 „pańskie ostatki – dostatki“ (lenk.) – ponų užgavėnės – perteklius. 
28 „sans soucie” (pranc.) – žmogus be rūpesčių. 



mintį. 
– Prisistatyk gonkus ant stulpų, nuleisk laiptus į upę man laivele privažiuoti, apsitverk gražiais 

stodainiais. Rudenį kuopk tvenkinį, krėsk maurą, kur diegsime sodą, vaismedžius ir uogienojus. 
Neilgai trukus, imsime darytis vyno ir taip sprogti, jog iš tos Linksmynės klyksmas ir juokai skambės 
palei visą Ventą iki pat Gondingai. Amen. Matai, koks ir aš galiu būti ūkininkas. Ne tik Viadorelli! 

Gintautas sunkiai atsipūtė ir net prakaitą nubraukė nuo kaktos. Jis nebuvo agronomas, tam 
tinkamų žinių neturėjo. Bet buvo ūkininko vaikas, visa širdimi linko prie žemės ir patsai dažnai 
nežinojo, apie ką labiau svajoti: grįžti tam tikru laiku prie savo psichiatrijos ar įkibti į ūkį, nusipirkus 
penketas valakų. Dabar jis tikrai gardžiavosi permatoma galimybe mylėti žemę, kelti jos kultūrą ir 
drauge pačiam kilti gerovėje ir laimėje. Laimingi žemės knisikai! Laimingas, kas pats ją dirba, pats jai 
vergauja! Laimingas bus didžponis, prie žemelės prikibęs. 

Gintautas savo svajones kalbėjo kaip poterius. Jų per daugelį metų mokęsis, jis dabar kalbėjo 
tokiu karščiu, tokiu įsitikinimu, tokią daugybę rodė galimybių, jog Sviestavičius, nors pats ūkininkas, 
pats visa tai persvajojęs, vis dėlto klausė daktaro lyg paskaitos apie naujus dalykus, kaip kitados 
patsai daktaras klausė jo kalbų apie dailę. 

– Žiemą statysimės naujas dvariškas gyvulių auginimo ūkiui derinamas kūtes, nes esamųjų maža, – 
traukė toliau daktaras. – Kolgi kas galvijai pabus ir senojoje vietoje. Šešiavilkiui visų kūčių nebereiks. 
Pražys Linksmynė visoje apylinkėje! Bus jai kultūros pavyzdys: esi agronomas. Eis plauks žmonės tyčia 
pasižiūrėtų ir mokysis pasekti. Džiaugsis savo kaimynu, garbins jį nebe už herbą ir probočius: tegu 
sau jie ilsis – kam jie neraminti? – tik už nuopelnus, kad būsi kultūrtregeris, vertybės žmogus, 
„tutejszy“!29 Padėsi žmonių teises užstoti, jiems šviesoje ir gerovėje kilti... 

Gintautui pačiam nebebuvo kalbos galo. Sakė, bėrė, vienu tuo pradėjimu norėjo išreikšti visas savo 
su žeme ir su visa Lietuva surizgusias svajones. O Sviestavičius stebėjosi į jį išverstom akim lyg nieko 
nesuprasdamas, tačiau jausdamas, kaip jame pačiame kažin kas verčiasi, kaip jam atsisklendžia kažin 
koks naujas, labai platus ir skaistus regratis, kol kas dar neaiškus. Rodos, visa tai ne naujiena, visa 
girdėta, matyta, išmanyta. Tik kodėl dabar tesugrįžo bene nuo pat Pulavų laikų? 

Prieš Sviestavičių atsirado krūva pinigų – popierių ir Gintauto greituoju parašytas naminis 
suderėjimas su išvardyta mokesčio suma. Sviestavičius padėjo savo parašą ir ištiesė savo draugui 
ranką, nieko žodžiais nesakydamas, šisai prisitraukė jį, pabučiavo ir, maldingai žiūrėdamas į 
nurimusias bajoro akis, pabaigė: 

– Brolužėli tu mano, kokia graži mūsų misija! Dirbkime gi – gaila laiko! Ne dykiniai laimėja pasaulį. 
Šalin apatiją, neveiklumą, oblomovščiną! Darykimės Lietuvos gyvenimą ne sustojusio ir susmirdusio 
vandens tvenkiniu, kur patys piliečiai virsta nerangiais unguriais, maurais aptekusiais ir maurų duknas 
bemėgstančiais, tik iškuoptu, kaip tavo tvenkinys, per kurį bėga Siaubūnas, vis šviežydamas, idant 
linksma būtų pliaukšėti vikrioms lašišoms ir raudėms! Lietuva bunda. Ji turi pabusti. Mūsų gi dalykas 
jai padėti akis prasikrapštyti, miegas nusipurtinti. Manai, mūsų liaudyje nėra gyvybės? Prisižiūrėk – 
pamatysi! Gal nė nenumanai, kaip įdomu gyventi naujoje gadynėje! Ar žadi padirbėti Lietuvai? 

– Tu mano draugas ir tėvas, nors jaunas. Aš antrą kartą gemu. Išskrendu feniksu iš mano 
didžbajorystės gaisro. Tegu ją devynios! Aš jaučiu būsimojo darbo laimę, kurią veltui kitur gainiojau, 
po užsienius bedykiniuodamas, viena daile tegyvendamas. Pasiieškosime dabar, bene rasime ir kitur 
dailės trupinių. Aš jaučiu dar esant tokių sričių, kur dailininko akis nenugrimzdo: lietuvių gyvenimo 
sričių. Dabar aš noriu eiti į tą man naujos tautos gyvenimą. Tik, drauge, padėk, kad eičiau eičiau, 
galvą apsukęs, nebeatsijokėdamas savo tinginio,kad nestabtelčiau – bijau vėl apsileisiąs... 

Ir nė nepradėjęs antrosios stiklinės, skubinai išėjo. Gintautas norėjo palydėti jį tokią bjaurią naktį. 
Tik susilaikė. 

– Tegu sau lieka vienas pats su savo mintimis tamsoje kaip maiše. Kada žmogus pats savęs 
nematai, lengviau su savimi kalbėtis, žegnotis, svietą glėbin imtis ar net – nusižudyti. To nebijau – tiek 

                                                           
29 „tutejszy” (lenk.) – čionykštis, savas.     



pakilo jame gyvybės instinktas. O-na-a-a! –subliovė Gintautas Jerichono trimitą30. 
Onai virtuvėje dubenėlis iš rankų žlebt sudužo, ir ji be kvapo įpuolė pas poną. 
– Dėl Dievo meilės, o kas čia bepasidarė? Ar Santeklių ponas ką bloga sau ištaisė? 
– Viena, p. Sviestavičius – nebe Santeklių, tik Linksmynės ponas. Žinai? Kitaip nei jo, nei jo vietos 

nebevadink ir kitiems tą pat įsakyk. Kokia čia „Varliuvka“? Tai pasityčiojimas. O antra, tu pasiklausei 
mudviejų kalbos. Kaip tai negražu, Ona! Aš nesitikėjau, kad tu galėtumei tai padaryti. 

– Atsiprašau labai žemai! Šį kartą atleiskite. Pats ponas žinai, kaip man tasai ponų ubagas rūpi. Juk 
aš niekam nieko, nė pusės žodelio... – teisinosi Ona tikrai susigėdusi 

– Gerai jau, gerai! Jei taip myli Sviestavičių, tai parūpink jam šeimininką ir šeimininkę. Gal ten koks 
yra tinkamas tarp tavųjų. Reikia padėti jam, kad tvirtai įsikabintų Linksmynės. Pamatysi, koks jis bus 
garbingas žmogus! Jis geras, tik buvo nesveikas. Dabar jis pradeda sveikti. O tokiu „ubagu“ duok 
Pone Dieve kiekvienam būti! Dabar pasikaišyk sijoną, apsiauk ilgaisiais mano batais, imk mano 
ceratinę gubą, į keselį ko tik benutverdama pavalgyti, ir marš į sergančią ponią. Aš ir be tavęs rytoj 
apsieisiu. Gali kad ir pietums negrįžti – pavalgysiu vakarienės. 

Onai tokių žodžių nereikėjo dukart sakyti, iškurnėjo kaip galvon daužta. 
Tamsu, žvarbu, lynoja. Kad nebūtų taip mylėjusi savo ponų, nė už ką nebūtų Ona sutikusi purvą 

klampoti tokią naktį. Ji pati su neprisipažino ir bijanti. Ne eite ėjo, skriste skrido, kad tik greičiau 
nulėkus, bent pro baisiąsias vietas. 

Kaip tik artindamosi prie kryžiaus gale miestelio lauko, išvydo – kažin kas juodas, didelis kruta. 
Onai visos blusos numirė. Mažiausia – tai meška, jei ne pojuokas. Persižegnojo ir jau buvo 
besileidžianti ištaškyti visas valkas, berūksiant namo, kaip po kryžium išsitiesė žmogystė, ne meška. 
Tai aiškiai per rūką dūlėjo. Pastovėjo, vėl susileido, vėl atsistojo ir pasileido eiti ton pusėn, kaip ir Ona. 
Ona įspėjo tai būsiant poną Sviestavičių, apsigaubusį guba ir linksmai jį pavijo. 

– Ak, pons, kad nusigandau! Tariaus pojuoką išvydusi. 
– Tai ne! – atsakė jis žymiai nurimusiu balsu. – Tai aš padėkojau Dievuliui, kad jo Apvaizda 

pagloboja nelaimingus iškrypėlius, neleidžia nepataisomų dalykų padaryti, duoda gerų žmonių, kaip 
tavo ponas... 

Ir abudu visai demokratingai, lygiai nusipurvinėjusiu ir sulytu, lygiai pėsčiu, pabaigė eiti į 
Santeklius. 

Jau už durų išgirdo aštriai liepiantį ponios Irenos balsą, anaiptol nepanašų į sergančios balsą. 
Pravėrę duris, išvydo ją iškilmingai didžią it sodo statulą, pirštu rodančią Viadorelliui išeiti. 

– Darei tamsta, ką norėjai mano vyro ūkyje, ir ėmeis, ko norėjai. Su tuo žinokis. Tik mylimųjų vyro 
daiktų, paveikslų ar kitko tamsta nedrįsk man sava valia imtis! 

Viadorelli nusikvatojo begėdžio juoku: 
– Nebebus ponas jų reikalingas, nei jie pono... 
– Išeik tamsta pro duris nekalbėdamas! 
Į tuos žodžius ir atsistojo patsai Sviestavičius tarp jųdviejų. Koks jis tą valandą buvo gražus ir 

majestotingas! Ona nė akių negalėjo atitraukti. Dideliu savo vertybės nusimanymu jis taip pat ištiesė 
savo ranką durų link tardamas: 

– Prašom: mes su tamsta nebepasižįstame! 
Viadorelli lyg šuva, pamazgomis perlietas, viks viks pasirangė, vept vept kažin ką apie teismą, 5000 

rub. atlyginimo, daktarą ir išsinešino it žalos sode daręs pusbernis. 
Ponia Irena pati nustebo, išvydusi savo vyrą lyg nebe tą patį, pati prašvito jo šviesiu veidu, pati 

nusidžiaugė jo džiaugsmu dėlei ramybės, kurios iš Gintauto pasisėmė ir neapsakomai gražiai 
padėkojo Onelei už jos ir jos pono gerą širdį. 

Jau gerai buvo po dvylikos, o Gintautas nė nemanė eiti gulti. Buvo susijudinęs ne mažiau už 
santekliškį. Vartė iliustruotus žurnalus, o tematė savo mintis ir visa širdimi džiaugėsi neapsivylęs. Tik 
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štai vėl kažin kas pasibeldė. Net šaltis perėjo per kūną. Pusiaunaktis bailina ar nujautimas ko bloga? 
– Dabar tai jau tikarai nebegerai... apsiskaičiau... reikėjo palydėti. 
Ir skubinai atidarė duris. Duryse stovėjo šlapia Ona, raudona kaip žiburys, linksmai nuo ausies ligi 

ausies išsišiepusi. 
– Gi kas čia darosi? Ar nebuvai? 
– Kur būsi nebuvus! Buvau ir visokių gerumų atnešiau ponui, ponios prisakytų. Šeimininkė jau 

pačios ponios gauta. Tai ta doroji senutė Karolienė, našlė davatkėlė, vienstypė, visų vadinama 
Dėdiene. Ponams ji neįtiks – per prasta. O namų ruošai, šeimynai, smulkiesiems gyvuliams – vienatinė 
visoje parapijoje. O rami, o darbšti, o teisinga, o pamaldi! Gi šeimininku įtaisysiu Jurgį Liaugaudą, 
Spurgiu vadinamą. Tai vėl teisingas, darbštus ir šviesus vyriškis, geriausis mūsų skaitytojas. 

Ir Ona nusakė visa, ką mačiusi ir girdėjusi. 
– O aš, šlapia, ką gi ten bedarysiu. Ėmiau ir parbėgau persivilkti ir sausai atgulti. 
Nuo to laiko Sviestavičius Gondingoje retai besimatė. Kam jo reikėjo, gavo ieškoti Linksmynėje. 
Žmonės nežinojo, kas jį atgaivino ir žmogum padarė. Vis dėlto nuvokė Sviestavičių būsiant 

„daktaro gimine“. 
 
 

SIETYNIETIS 
 
DAKTARO PIRTIS 
 
Man vainikas ir patinka,  
O bernelis dar labiau. 
 
Jau baigės bent šešeli metai, kai daktaras Gintautas smarkiai ir vaisingai darbavosi Gondingoje, o 

jis vis dar tebebuvo vienišas, nei vedęs, nei šiaip jau draugų susidaręs, kurie pas jį, pas kuriuos jis 
būtų buvojęs. 

Ona, nėra ko nė abejoti, mylėjo Gintautą, kaip myli kiekviena jauna moteriška, kaip negali nemylėti 
jauno vyriško, su kuriuo nuolat esti, kuriuo nuolat rūpinas ir sielojas, – na, kurio, noromis nenoromis, 
dieną naktį pilna galva, pilna širdis. Ji visa savo prigimtimi sviro į tą sveiką, diktą ir gerą jauniklį, vos 
tebaigiantį „Kristaus metus“. Tik tasai omeniškas svirimas niekados nebaigęs šaltu jos sumetimu, kad 
ji gali palikti „ponia daktariene“. Kvailumo gal jai būtų ir pakakę tai pasvajoti, tik dorumas neleido. Ir 
visi kaimynai kuo tikriausiai uodė, o jie tai moka užuosti neapsirikdami tarp jaunikio Gintauto ir 
nuotakos Knistautaitės nieko nesą „tokio“, kas įdrąsina tarnaitę būti ponia, nors ir nemokant tos rolės. 
Sodiečiai todėl jos nesilenkė ir nelenkė, kaip paprastai lenkiama šeimininkė, dėl šio ar dėl kita ko 
turinti namuose, kur gyvena, galybės bent turtus eikvoti ir kam nors „gerai“ daryti. Nejausdami ko 
nors per Oną gausią, žemaičiai nepaliovė ją laikę savo eilės ir padėjimo žmogumi; be to, Ona buvo 
neįtariamai dora ir išmintinga. Tai ir santykiai su Ona, ypač miestelėnų, buvo kuo gražiausi, kuo 
natūraliausi. Jiems miela buvo Ona kviestis į vestuves ar krikštynas, ir ji pati mielai ėjo, atsinešdama 
ne mažiau „pyrago ir varškės“ (žemaitiško sūrio) kaip kitos moteriškos. Miela ir priimti tai iš jos, žinant 
ją ne paslapčiomis iš savo pono tai imanti ir ne vagiškai tai atsinešanti kam tinkama pabrukti, tik 
patsai daktaras ją įgalioja taip jį atstovauti. Ir buvo iš ko: laikė karvę, iš kurios primilždavo tokią 
milžtuvę, kurioje kūdikis galėtų nuskęsti. 

Geri, dori buvo Onos santykiai su kaimynais ir ne vienas pasidžiaugė jos tėvui, klebono lyg 
vagoriui špitolninkui ir drauge rožančiaus promotoriui Baltrui Knistautui, tabokos atsigerti jam 
pakišdamas: 

– Taigi Dievas davė kūmui senatvei patiekėlę! Ir jai gera gyventi ir su ja gera kitiems. 
Baltras tylomis uostė tabokos ir šypsojos pritardamas. 
Ak, kaip ir jis džiaugės vienatūre savo dukteria! Palikęs našlys neturtis, jis turėjo savo vaiką leisti į 

žmones, tik leido gerai jų parinkdamas ir budriai sekdamas, ar jo Onelei pas juos gera, ar nėra 



skaudžiama ir piktinama, ar bus jai ko ten pramokti. Džiaugės savo dukterytei davęs bent 
pavydėtinos sveikatos ir proto išminties. 

Daktarui pakalbinus leisti int jį Oną šeimininkautų, Knistautas stačiai ir atvirai jam pasakė: 
– Dėku ponui: tai per gera jai vieta ir man būtų arti. Ką ir pasakyti. Tik ji yra dar jauna ir tvirta, o 

tamsta ne tik jaunas ir tvirtas, dar gražus. Du jaunu vienoje pastogėje retai kada rožančių gieda. Imkis 
ponas mano Onelę, tik atmink: jei man ją sudarkysi, tai nuskausi ne tik ją, ir mane patį, nes aš tą 
vieną visame pasaulyje teturiu. Aš negražoju, tik nusiminęs nežinau, ką bepadaryčiau... 

Gintautas Baltro akyse jau dabar matė tokį gilų nusiminimo šešėlį, jog visus tuos žodžius giliai 
įsimėklijo ir niekados nebeužmiršo. Baltrui gi ištiesė ranką tikrai patenkintas, radęs tiek gražaus 
žmoniškumo. 

– Pasižadu ir valdysiuos kiek tik galėdamas. 
– Tai gerai, – pabaigė Baltras, mėgindamas pasiekti jauno pono rankos lūpomis, tik Gintautas 

susigėdęs nesidavė ir paprašė niekados to nebedaryti jam, o ir iš viso tą netikusį ir vienų lenkų vergų 
belaikomą paprotį. 

Baltras ir Onai tą patį pakartojo, jokiu popierėliu neapvyniodamas savo žodžių. 
– Ona, tu jau augusi mergina, tai tau visi tie dalykai nebe naujiena. Tu pati nusimanai. Aš tau tiek 

pridursiu: mudu esava prasčioku ir pilniausiu neturčiu. Štai aš tau nė kraičio per visą amžių 
nesukroviau, nors negėriau. Taigi neduok, Pone Dieve, tau patapti „ponia“! Aš, tave per labai 
mylėdamas, antrą kartą nebevedžiau, nors aš dar ir dabar nepersenęs, tai ir tu, jei mane myli, laikykis. 
Duok Dieve tau kantrybės! Laimės nekantrybė neduoda... 

Ona nuraudusi it žiburys pabučiavo tėvui ranką ir tvirtai ištarė: 
– Pasižadu. 
Ir jai tikrai buvo dabar tvirta, tėvui parėmus jos pačios svyravimą. 
Baltras Knistautas, juodbruvys milžinas, pečiais nuo pusantro masto ir „nebent trimis lankais pilvu, 

kad taip pagali“, teturėjo 50 metų; kartais galėjo padirbti sulig arkliu, o kartais, kokiuo oru, gaudavo ir 
visai pagulėti: taip jam kyla gėlė vidurius. Taigi apsiimti kam nuolatiniu darbininku ir dukteriai krauti 
kraitį jis netesėjo. Dirbo atsitiktinai, daugiausia eidamas į budynes giedotų, nes balsą turėjo tokį 
gražų ir didelį kaip Gondingos varpas. 

Gintautas visa tai žinojo. Ir kai jau gana ištyrė Onos vertybę ir jam nuopelną, vieną sykį tarė: 
– Ar tamstos tėvelis nuo šv. Jurgio beapsiims klebonui vagoriauti? 
– Vargu, – atsakė Ona. – Sensta, vis dažniau jam ta ruptūra atsiliepia. 
– Tai kviesk jį pas mus. Įgyvendink jį priepirtyje, kur tyčia sargui padarytas šiltas, sausas ir šviesus 

kambarėlis, ir tegu jis atjaunina seną sodą. Aš jį pamokysiu medžius apkasinėti ir genėti, uogas 
auginti, o daržoves abudu sodinsita. 

– Bene sodas mūsų... – buvo beišsitarianti Ona. Tik pono pasiūlymas buvo jai taip mielas, jog, visa 
ką užmiršusi, nebesusivaldydama puolo daktarui į rankas ir abidvi pabučiavo. Gintautas nesuskubo 
nė pajusti ir apsibarė: 

– Vis dar neatpranti nuo vergavimo. Bene dykai gyvens? Bus darbo, dirbs ir savo algą uždirbs; 
nebus darbo – galės sau kaip dabar bažnyčioje ir budynėse promotoriauti. Turėsime obuolių, 
kriaušių, uogų, dirbsimės vyno, tyrės. Kitką parduosime. Valgydinsi jį drauge virtuvėje. 

– Na, pons: dabar tai jau tėvelis bus net turtingas! – džiaugėsi Ona. 
Gintautas jautėsi bent kiek kaltas esąs. Numanė Oną jo pasiūlymą suprantant – jai gerai 

padarymą, tuo tarpu kai jis tevykdė – savo planus. 
Gintautas buvo Lietuvos liaudies vaikas, gražiausis jos žiedas. Savo kamieną, savo kelmą, iš kur 

buvo išdygęs, jis mylėjo ir mėgo. Tik visa tai parodyti anomis sunkiomis aplinkybėmis neturėjo teisės. 
Carai buvo mus savo tėvynėje padarę surakintais nelaisviais. Taigi, širdį suspaudęs, jis turėjo šalintis 
nuo miestelėnų ir sodiečių, rodytis, jog jam jie nei šalta, nei balta. Ir žemaičiai nesiglaudė į savo 
daktarą. Vieniems rodės, taip ir reikia: ką gi čia toks ponas su prasčiokais susidės ir ką su jais veiks? 
Kiti pavydėjo, už akių įgeldami: „daktaro giminėmis“ tevadindami – žydus. 

Gintautas visoje apylinkėje tenekentė Santeklių dvariškių, veltėdžių ir begėdžių pataikūnų, ypač gi 



visų jų viršininko, o savo kaimyno ir kolegos gydymo amate – aptiekininko Viadorellio. To jis ir 
neslėpė. Šiaip jau su visais sugyveno taikiai, visus gražiai sveikino, draugiškai, visai ne kaip „ponas“ 
kalbino, su kiekvienu mokėjo mandagiai apsikeisti netuščiais, visados tikslingais žodžiais. 

Ir jo sodiečiai nesibodėjo ir nesišalino. Neužeidavo tiesiai į patį daktarą per priešakines duris kaip 
santekliškis ir „daktaro giminės“, užtat užeidavo iš užpakalio, į virtuvę ir už jos į didelę gryčią, kur 
viešpatavo viena pati Ona. Ten jie ilgai pasisėdėdavo, tarp savęs ar su Ona pasišnekučiuodavo apie 
visokius lietuvių dalykus, kurių ji žinojo, nes buvo „skaitanti“, arba patylomis pavartydavo popierius. 
Tai buvo tie, kuriuos Gintautas vadino „tavieji“, kreipdamasis į Oną. Tik įdrįsusių su Ona vis dar 
nedaug tebuvo. Reikėjo daugiau. Ir Baltrą Gintautas įspėjo kaip tik tinkamą tam dalykui būsiant. 

Baltras bepromotoriaudamas buvo išmokęs labai aiškiai skaityti. Iš jo ir duktė Ona. Ir mėgo 
skaityti, ypač ilgomis valandomis, kada nesveikata įversdavo jį į lovą. Didysis „Šaltinis“, „Broma“ ir 
„Juozapinės“ jau buvo jam nusibodę31; ten visa jau žinojo, tai mielu noru gaudydavo kur 
nutverdamas šiaip jau „popiergalius“. Taip jis vadino lietuvių laikraščius. 

Gintautas tai žinojo ir nujėgė, įleisdamas Baltrą į priepirtį, visą pirtį paversiąs skaitykla, tokia pat, 
kaip buvo Baltro kambarys špitolėje. 

Baltras apsigyveno Gintauto sode už gyvenamojo rūmo, ir visa taip įvyko, kaip daktaras norėjo ir 
nuspėjo. Naujas sodininkas kiaurą dieną kasė, varpė takelius, skutinėjo, genėjo medžius. O vakarais ir 
pokaičių laikais skaitė, iš Onos pasiimdamas, laikraščius. Veikiai miestelio jaunuomenė pasivijo savo 
dėdę iš špitolės ir toliau jo klausė skaitant arba patys jam skaitė. Ir tas būrelis vis didėjo sodiečiais. 
Kitas jauniklis pradėjo nė į karčemą po visam nebeeiti, tik kuo greičiausiai į daktaro sodą. Tad viskas 
buvo gerai. 

Viena Gintautą smarkiai vargino, tai Baltro santykiai su juo pačiu. Susitikęs poną sode, Baltras 
ėmės kepurę, sveikino, pasakojo, kas jau padaryta ir kas tebėra darytina. Kalbėjos apie laikraščius ir 
knygeles; iš Baltro supratimo ir jo nuomonės Gintautas sprendė apie rašto tinkamumą. Daug dalykų 
vertėjo užrašyti. Tik Baltras toliau Onos kambarių nebuvo įėjęs nė žingsnio, kaip jo Gintautas 
nekvietė. 

Iš pradžių tasai Baltro atsiniekinimas Gintautą nervino ir pykino. Mėgino net pagavęs trauktinai 
įsitraukti, vis veltui: stipruolis nė iš vietos. 

– Ne, tatai atkaklus žemaitis! – pyko Gintautas. Ilgainiui prisityręs, suprato Baltrą jį lyg nekenčiant. 
Už ką? Už visą tą gera, ką buvo jam padaręs? 

O, ne! Baltras Gintautu ir savo Ona nepasitikėjo, nors buvo gavęs tokių gražių pasižadėjimų nieko 
„tokio“ nedaryti. 

Dukters meilė vertė jį, kaip tikrą žemaitį, įtarinėti kiekviename mažmožyje. Juo Ona prisirišo prie 
savo pono, juo labiau steigėsi jam, juo labiau tėvui gyrė: tai jis bus šį pasakęs, tai jis bus tą padaręs, – 
juo Baltras traukė visas savo simpatijas į gilumą. Čiaupės visas kietai, niaukės tamsiai ir – nė žodžiu 
niekados nepritarė dukteriai. Tiesa, nė neprieštaravo. 

Iš šalies pasižiūrėjus, galėjo rodytis jį savo dukterį mylint tiesiog ne tėviška meile ir pavydint jos 
visam pasauliui. Baltras regimai kankinosi. Negulė, kol žiburys neužgeso Onos kambaryje. O užgesus 
vėl kankinosi, begu ji jau guli lovoje. Mėgino net sekti. Ir vėl kankinosi, kai per ilgai negrįžo iš pono 
kambarių. Kurgi bėrasis pasitikėjimas šaltiniu savo neramybės – Gintautu? 

O Gintautas buvo tikrai nieko nekaltas. Jei toks ir paliko, tai tik dėl to, kad buvo su tėvu gražiai 
apsimąsčiusiu, nors tai jam labai nepigiai apsieidavo. Ag jis, nors proto žmogus, Molio Motiejus, 
varlės kraujo nebuvo. Ag jį gi guldė kėlė Ona. Ir matė ją mylint. Matė, o nežiūrėdamas dar aiškiau 
jautė, kaip smailiai, kaip švelniai žvilgsi į jį, jauną vyriškį, jauna moteriška. Suprato, ką tai reiškia: 
būtent, kad Onai nebūtų didesnio dangaus žemėje, kaip iš jo prityrus meilės, norsgi menko 
pamaloninimo; kad ji tam dalykui neturėtų atsigynimo pajėgos, kaip paprasta silpnosios lyties 
                                                           
31 „Šaltinis“, „Broma“ ir „Juozapinės“ – turima galvoje maldų ir religinės didaktikos leidiniai: XIX a. II pusėje dažnai 
perspausdinėta maldaknygė „Aukso altorius, arba Šaltinis dangiškų skarbų“; M. Olševskio „Broma atverta ing 
viečnastį“ (1753), iki XIX a. vidurio susilaukusi 18 leidimų; šv. Juozapo, Marijos sužadėtinio ir Jėzaus globėjo, temos 
spaudiniai („Malda prie šv. Juozapo“ ir kt.). 



atstovė. Visas oras buvo lyg ko pilnas erzinančio ir neraminančio. Ir Gintautas kankinosi, kaip 
kankinamasi, nušalus odą ir jai nebe tiek begaruojant; nemigo, blaškės, net keikės, tai prausės ir 
purkštės. Šiaip taip ir mokėjo pasižaboti ir nusimaldyti. 

Doras žmogus jautė kitaip negalint būti. Gintautas išėjo savęs atiduotų už liaudies laimę, o ne iš 
jos aukų imtų. Ne nuodėmės bijojo: religijos statomą skaistybės reikalavimą gerokai apdildo 
fiziologijos dėsniai, kuriais juoba tikima, kad jie žmogui pataikauja. Ne! Jis paprato atminti lotynų 
patarlę: ką darydamas, daryk gerai ir vis atmink, koks bus galas. Savo nerimo jis matyte matė galą: 
tegu tik pavelytų sau susipinti su moteriška nors kiek kreivu būdu, sudiev būtų visiems kitiems jo 
sumanymams! Lyties galybę jis jautė kaip kokią elektros srovę didelio įtempimo. Nepaliesi – nieko; 
pridėk nors ranką, trenks perkūnu, užnejautrins sielą, viską atimdama kūnui. Net prakaitas jį išpildavo 
pamanius, jog visi jo padarytieji ir darytinieji darbai vieną dieną gali pavirsti smulkiai sutrupėjusiais 
griuvėsiais. Tai viena; taip sakant, gyvulinis apsisaugojimas darė Gintautą nusiturinčiu. 

Gailėjo ir moteriškos – Onos asmenyje. Meilė moterišką ne tik griuvėsiais apkrauna, dar ją visą 
sugriauna ir atstato jau visai kitą asmenį, skiriamą šeimynoje gyventi. Neatstatoma, pati iš po tų 
griuvėsių nebeatsistoja, ji tampa tikro užgaido „auka“; pavadinkime tai nors „meile“: bus gražiau, bet 
dalyko neatmainys. Sveikos doros tėvas tai per gerai jautė, nors išreikšti nemokėjo. Ir Gintautas tikrai 
greičiau būtų kulipką sau smilkinin paleidęs, neg jį, aukštos doros žmogų, ir ją, neatsakomą už save 
mergelę, užvylęs. 

Gintautas tad pilnai ištesėjo duotąjį apsiėmimą. O vienok kažin ar ne tikrą pavojumą jautė jo, tėvo 
Baltro širdis, kad ji taip nerimo? Tęviršt pamatysime. 

Šiaip ar taip, Gintautui darbas sekės, nė Onai, net Baltrui neatspėjant, kokiais aukštais tikslais ir 
jiedu tapo įkinkytu į bendrą darbą. Nenumanė net ir to, jog jiedu kinkiamu. Maža ko Gintautas 
davinėja skaityti! Kas gi tais laikais pyrago iš užsienio nelaukė ir sulaukęs su kitais nepasidalijo? Prūsų 
raštai lietuviams buvo lyg gyvenimo garsvyčios; erzino kartais lig ašarų. Tai buvo vienatinis 
verginamųjų žmonių narkotikas, net nebeprideramas džiaugsmas, sadizmo rūšis. Negalėjo lietuviai 
atvirai keršyti savo spaudėjams, tai bent seilę rijo piktu džiaugsmu skaitydami, kaip kiti tuos 
spaudėjus, tą maskolių valdžią už kiekvieną menkniekį neigia ir kuoneveikia. Juo drąsiau ir šiurkščiau 
kuris raštas barės, juo buvo geistinesnis pasiskaityti, kad ir už tai reikėtų tamsiojoje patupėti. 

Juoba nejautės Gondingos žemaičiai šen juo tyčia suviliojami, idant prisiskaitytų prūsinių nuodų, 
pagadinančių nelemtą sodžiaus ramybę ir nejautrumą. Ėjo neva patys į Baltrą ar į Oną, kuriedu patys 
nenusimanė, kaip jiems popierių iš kažin kur iškrenta. Iš daktaro, tai žinia, tik iš kur jam, kad nė vienas 
žinomas apylinkės šmugelninkas pas jį neužeina ir su juo jokių reikalų neturi? 

Iš tikro, kaipgi Gintautas taip gudriai gaudavo lietuvių spaudinių iš Prūsų ir iš Amerikos? 
 
KUNIGO TĖVAS 
 
Saulė motutė,  
Mėnuo tėtušis.  
Žvaigždė sesiulė,  
Sietyns brolelis. 
 
Kas jis buvo, nei Gintautas, nei kas kitas krikščionių, o vargu bau kas ir žydų težinojo. Nei vardo, 

nei pavardės; nei giminių, nei kilimo vietos. Per dešimtį, per keliolika mylių aplink Gondingą visi 
šviesesnieji žmonės ir dvarininkai jį težinojo ir tevadino, nieko daugiau nesidomėdami, Kunigo Tėvo 
pravarde. 

Gerai prakutęs seniokas, kokių šešių dešimtų metų; riebus, apvalus, išsišėręs, tik nepilvotas; buka, 
neilga barzda, be peisų, be šlikės, be cicelių; apsitaisęs, tiesa, ne brangiais, užtat visados švariais ir 
nenudėvėtais drabužiais; rankovės niekados nebuvo atbrizgusios, skvernai niekados neatskarę, 
pažastys niekados nepraplyšusios. Nu, visai ne toks, kaip kiti važiuotieji pirkliai karabelninkai ar kiti 
nevalyvieji, kad ir turtingi, Lietuvos žydai vertelgos. 

Nežinant nelengva buvo net įspėti jį žydą esant. Kunigo Tėvą žydą esant teišdavė tamsios akys ir 



labai juodi dideli ančakiai, kurie taip ir paliko juodi, nors visa barzda ir galva smarkiai apšerkšnėjo 
žilumu, tik apšerkšnėjo, ne baltai apsnigta tapo. Net ir nosis buvo graži, nei kumpa, nei mėsingu galu. 
Ir lūpos nebuvo mėsingos ir verstos, kaip paprastai riebaus žydo. Greičiau jis panėšėjo į pasiturintį 
aukštaičių šlėktelę ar nedidelio palivarko nuomininką, nes ir lenkiškai kalbėjo taisyklingai, kaip vien 
reikiant, mažu mažu pagargaliavimu ant „r“. Ar į pirkliaujantį Lietuvoje slovaką, atvykstantį iš 
Vengrijos ir todėl neteisingai vengrių vadinamą. 

Kunigo Tėvas savo ratuose turėjo bent tris didelius maišus medinių skrynelių, kiekvieną maišą nuo 
5–6 pūdų, ir lengvai juos tebekilojo iš ratų ir atgal į ratus. Brikas buvo taip pat nepanašus į paprastą 
žydo sugriuvusį tarškalą barškalą; gilus, talpus, maišai skendo jame, maža beišsikišdami aukštyn, ir 
vis dėlto palikdami vietos pirkliui išsitiesti. Briką traukė juodbėris, tiesa, senokas, kaip ir jo 
šeimininkas, vis dėlto dar riebus kaip molis ir nemažas. 

Pirklys, arklys ir brikas taip buvo susiderinę tarp savęs, jog kiekvienas už save, kad ir skyrium, sakė 
kaip ir Gogolio Sobakevičiaus daiktai32: ir aš esmi – Kunigo Tėvo. 

Be kuplumo ir tvirtumo, labiausiai visi sutiko – tingėjime. Jie niekur nesiskubino nei išvažiuoti, nei 
parvažiuoti, kad niekur neturėjo nuolatinės buveinės. Brike buvo visas Kunigo Tėvo turtas: bankas, 
danga ir pirkiniai; brike arklio pašaras: šieno, avižų ir atsargoje pasagų; brike ratų tepalas, šniūrų ir 
kaiščių. Laisvas pasaulis tai jų namučiai, saulė – močiutė, speigas – patėvis, žvarba – mošelė, naktis – 
globėja ir migdytoja. 

Nesiskubino karabelninkas įvažiuoti į kiemą, įvažiavęs – išlipti, išlipęs – į vidų pirkinių siūlytų. 
Nesiklausdamas nusikinkydavo arklį, statydavo jį pavėnioje ir užvėjoje, pasigirdydavo; 
nesiklausdamas pasiieškodavo daržinėje šieno, dobilų ar guboje pėdo avižų, pasišerdavo ir gerai 
prisistebėjęs, kaip juodbėris gardžiai kramsi, lyg tik dabar susiprasdamas atlikęs didįjį, svarbųjį 
reikalą, eidavo į vidų; et, taip sau, aplankyti senų savo pažįstamų, gerų sėbrų, su kuriais senai buvo 
nebesimatęs, su jais pasišnekėtų, iš jų vaišių priimtų, na, gera proga pasinaudojus, ir paklaustų, bene 
pristigo kokios namų reikmenės... 

Pasiteiravęs laiku žinojo pasisakysiant: 
– Pristigom, kur nepristigsi tokioje namų apyvokoje! Prašome įsinešti kromą, bent pavartysime, ko 

čia nauja būsi beturįs... 
Nepasižiūrėti Kunigo Tėvo kromo ir nepaimti iš jo bent kokio mažmožio buvo neleistinas 

nemandagumas ir tiesiog nežmoniškumas. Kaipgi neimsi – iš Kunigo Tėvo? 
Paprašius įsinešti maišą, Kunigo Tėvas dar gerai lūkuriavo, kol ryžos eiti, pagaliau ėjo, tik tokiuo 

nenoru, taip vaipydamasis, taip apsunkęs ir pakaušį krapštydamas, lyg tai buvo jam didžiausias 
nemalonumas, lyg reikėjo atlikinėti verčiamasis darbas, iš kurio jam pačiam vienas tik vargas. Kiek tai 
jau tūkstančių kartų jis vienodai išsikelia, įsikelia didžiausius maišus. Ir kas jam naudos iš to? Jis to ir 
nedarytų, kad nenorėtų padaryti malonumo tokiems geriems ir delikatniems savo bičiuoliams. 
Užsakytojai visa tai matė ir be žodžių aiškiai suprato kiekvieną pirklio pajudėjimą, kiekvieną jo veido 
viptelėjimą ir nepadorėjos, tiesiog gėdėjos privertę Kunigo Tėvą – maišą nešti. Kurgi čia nebepirksi! 

Parodžius kokį daiktą, imdavo ypatingai derėtis. Pirkėjas drovėjosi duoti mažiau, neg pareikalauta 
– Kunigo Tėvo; pardavėjas drovėjosi neatiduoti už tiek, kiek iš šalies buvo pasiūlyta. Taip visur, 
visados, su visais. Kur tik buvo su Kunigo Tėvu papirkliauta, persiskirta didžiausiais prieteliais, 
pilniausiai pasitenkinusiais kits kitu; po daug kartų lenktasi kits kitam sudiev ir kviesta, kad Kunigo 
Tėvas niekados nepravažiuotų pro šalį, kiek tik kartų pasitaikys jam čia būti. 
Į sodžius Kunigo Tėvas ir kviečiamas nevažiavo. Mužikas, fi! ką gi jis gali išmanyti pirkinių vertumą? 

Jis telankė dvarininkus, turtinguosius miestelėnus, kad ir jiems čia pat buvo visokių sankrovų, 
klebonijas ir rusus valdininkus, jau be jokio išskyrimo: lygiai teisėjus, tardytojus, oficierius, 
sprauninkus ir asesorius, lygiai paoficierius: žandarus, sargybinius; urėdninkus, raštininkus, lygiai 
popus. Nė menkiausio jų, gink Dieve, nelygino su mužikais, visus lygiai vadino ponais, su visais buvo 
taip švelniai mandagus, kaip su pačiomis grapaitėmis. Tiesą pasakius, šitie smulkieji rusai daugiausia 
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iš jo pirkdavo,reikalingi būdami, o ne vien tik mandagumo žiūrėdami ir dėl mados, prisileisdami 
smulkų sodžiaus pirklį – Kunigo Tėvą. 

Kviečiamas ir vėl užvažiuoti, Kunigo Tėvas branginos ir niekados tiesiai nepasižadėjo, talmudiškai 
vaizdžiai pasiteisindamas: 

– Dievas, padarydamas pasaulį, Mėnesiui paliepė per dvidešimtį aštuonias dienas apibėgti aplink 
Žemę. Lengva tam dangubėgiui, turint vis tą patį gerą, lygų kelią, kur niekas jo neužkliūva ir nieko jis. 
Ir tai sugaišta bent šešetą valandų. O man ne vienas kelias, šimtas kelių, negrįstų, duobėtų, kur arkliai 
kojas sukiojas ir tekiniai subyra. Tai kaipgi aš galiu aplink tamstą, mano „Žemele“, akurat kas mėnuo 
apsisukti? Gal būsiu už mėnesio, už pusės metų, o gal ir visiškai nebeatvažiuosiu... Na, tai neminėkite 
gi bloguoju – Kunigo Tėvo! 

Kalbėjo retai, gražiai, kiek meiliai šypsodamos; neskubėdamas rišos maišą, atgal krovės sunioktas 
skryneles, nešės laukan, dėjos vežiman, šukavos arklį, vėl jį girdės ir susiėmęs, kas liko pašaro į 
vežimą, negreit, žingsniu iškeliaudavo. Pirkėjai, mandagiai išlydėję pirklį iš trobos, daugiau juo 
nebesidomėjo ir nebesekė, kada jis bus iškeliavęs. 

Ir vilkosi Kunigo Tėvas be botago, be vadelių, vienu balsu pavaldydamas arklį; destis 
pastabdydamas jį: raginti jo niekados nesuragino. Juodbėris ėjo, kaip norėjo, kokio ūpo buvo: tai vos 
krutėjo kaitros metu, tai sparčiau žengė, bimbalų kandžiojamas ar speigo svilinamas. Ėjo, galvą 
kraipydamas, rodos, rankas užpakalyje susinėręs, akurat žydas šabe dykiniuodamas, retkarčiais 
gardžiai, sočiai abiem galais paprunkšdamas didžiausiam šeimininko patenkinimui. 

– O, zdrów, zdrów!33 – tuojau atsiliepdavo jam Kunigo Tėvas iš gilumos briko. 
Brike Kunigo Tėvas niekados neturėjo nei sėdynės, nei pasėdų. Sėdos kur nors iš šalies ant karties 

ir ilgai maskatavo nuleistom kojom, kol įvirto giliau, visados pakabiai atsišliedamas skrynelių. Šitaip 
galėjo prakėpsoti ištisas valandas, visokiais orais, ir nė vienas veido raumenėlis nekrustelėdavo nei 
nuobodžiu, nei nuovargiu. Net su savo arkliu daugiau nebepasikalbėdamas, kaip paprastai: Zdrów, 
zdrów. 

Švarus, ramus seniukas – vieniems; vargšas nabagas – kitiems, – iš tikrųjų gi Kunigo Tėvas buvo 
tinginių tinginys, tinkamą savo būdui amatą pasidaręs iš veidmainiavimo ir čia tapęs tikru artistu. 

Kiekvienam pirmą kartą, o kaip kuriems ir po keletą kartų – nepakenks liekį kartą priminus save ne 
paprastą žydelį kromelninkėlį esant, tik nelaimingą likimo auką, kuone mistiškai paslaptingą asmenį – 
Kunigo Tėvas šitaip nusipasakodavo: 

– Senai senai tai buvo. Gal vakar, o gal jau bent trys dešimtys metų. Ar aš žinau? Aš ne 
žvaigždininkas astronomas, savo gyvenimo planetų neskaitau. Augo man tas vienas sūnus Erčias 
(Herz). Jau buvo šešiolikos metelių, ir aš jam rengiaus jau atiduoti visą savo kromą, o pačiam būti jo 
pardavėju. Tik ėmė jis man ir pražuvo kaip akmuo į vandenį. Aš paleidžiau kromą, įsitaisiau vežimą, 
susikroviau, kas liko, ir pasileidžiau į svietą, savo maželio ieškodamas, savo krupainį (rupūžiuką) 
šaukdamas. Per keliolika metų išlandžiojau aš kuone visą guberniją, visur teiraudamos, niekur jokio 
pėdsakėlio nebeužtikdamas. Ir kada aš visai buvau nustojęs vilties berasti, štai iš kažin kokios gilumos 
Afrikos gaunu gražiai žargoniškai rašytą laišką34. „Tėveli, atleisk! Aš nebegalėjau bebūti žydas. Aš 
turėjau virsti krikščioniu. Tu būtumei mane prakeikęs. Taigi aš, vengdamas tokio smūgio Tau ir sau, 
bevelijau tam laikui numirti. Išbėgęs į Belgiją, patekau į Misionorių seminariją. Pramokau daug kalbų, 
įsišvenčiau kunigu ir dabar vedu „misiją“ tarp juodukų. Savų pinigų man nėr, tik Tu ir be manęs 
turtingas“... Taip ir toliau, taip ir toliau. 

– O tamstai gi nejau nepataria juo pasekti ir taip pat krikščioniu tapti? – teiravos klausytojai, tikrai 
domėdamies nepaprastu prietykiu. 

– Anei žodelio. Aš ir be jo tai žinau... – atsakydavo Kunigo Tėvas taip paslaptingai, lyg pasikrikštyti 
jau buvo senai nutaręs ir tik belaukia geros progos. Ir klausytojai su pagarba nutildavo, nebent 
pridurdami: 
                                                           
33 zdrów, zdrów! (lenk.) – sveikas, sveikas; žodžiai, sakomi suprunkštusiam arkliui. 
34 žargoniškai rašytą – rašytą jidiš kalba, susidariusia XII–XIII a. – vokiečių aukštaičių tarmės ir hebrajų kalbos 
elementų. 



– Tamsta jo nekeiki? 
– O kam? – iš visos tikros širdies atsakydavo Tėvas. – Kiekvienas taip elgiasi, kaip jam rodos geriau. 

Antai jūsų Nochumas negalėtų gyventi ne savo rūmuose, o aš ne savo35; jis mano vietoje vargu 
numirtų, o aš be savo saulės, be oro, be erdvės mūruose užtrokščiau. 

Ir jo balsas buvo toks malonus, toks atlaidus, ir šypsojos jis, kaip tesišypso laimingas tėvas, kurio 
sūnui kaip Juozapui Aigipte teko taip aukštai palypėti36. 

– Šiandieną jis – kunigas, aš jo, kunigo, tėvas. O ką žinosi?Gal jis liks vyskupu; tada ir aš būsiu – 
Vyskupo Tėvas, – baigdavo dideliu nusimanymu savo vertybės. 

Taip visi, pradedant nuo to krašto grapų ir kunigaikščių ir baigiant miestelių liubrikais akcizninkais, 
žandarais ir urėdninkais, griežtai visi žinojo jį esant aukšto padėjimo – Kunigo Tėvą, už tai jį gerbė ir 
mylėjo. O jis... 

Jis nepraleido tuojau neaplankąs nė vieno kur atsiradusio bent kiek šviesesnio žmogaus, nei 
gydytojo, nei valdininko, nei nuomininko, pirma gerai ištyręs, kas jis, kokio nuomonės krypsnio, kokio 
pasiturėjimo, kurios tautos, kokio būdo, lėtas ar ūmas, ir kokio pagyvenimo savo šeimynoje. Tada 
keliavo į jį jau kaip į saviškį, gerą savo pažįstamą; jau mokėjo vienam tai pasakyti, kas kitam priderėjo 
užtylėti; vienam linksmai ir sauvalingai, kitam liūdnai ir melancholingai. Nelaimėje radęs, mokėjo pats 
juodu debesiu virsti, lyg ir jį gyvenimas vienu degutu tepeni. Kunigo Tėvas niekam nebuvo rakštis 
kliūvanti, greičiau visiems balzamo tepalas. 

Viename dalyke Kunigo Tėvas teneveidmainiavo: atvirai prisipažindamas nebegalįs begyventi be 
Lietuvos šviesuolių. Kai kurių pagailimas, jog jis, jau tiek pagyvenęs, vis dar tebevargsta dėl kąsnio 
duonos, vis tebekenčia oro atamainas, jis atsakydavo: 

– Ag galėčiau ir nebevažinėti, pakaktų senatvei, visa pardavus, ko dar turiu. Tik papratau. Nu, ką aš 
beveikčiau su tais skurdžiais miestelio žydeliais, papratus su tokiais mandagiais, gražiais ir švariais 
ponais kas dieną gražias kalbas kalbėti? 

Pas daktarą Gintautą į Gondingą pirmą kartą užsukęs, Kunigo Tėvas pats prabilo lietuviškai, ne 
lenkiškai, nors daktaras jam, kaip ir kitiems, dėl kalbos nebuvo nė mirktelėjęs: niekam kalbos 
neprimetė, nieko už kalbą nepapeikė. Kunigo Tėvas ir lietuviškai taip pat gerai kalbėjo, kaip lenkiškai 
ir rusiškai; tai jam buvo likę dar iš anų laikų, kada jis krome su žmonėmis riejosi. 

Aprodęs, ką reikia, ir šį tą Gintautui pardavęs, Kunigo Tėvas pataikė, kada šeimyniškiai išėjo, ir iš 
tarpu skrynelių ištraukė paketą su dviejų mėnesių Tilžės lietuvių leidiniais: visais laikraščiais, 
kalendoriais ir knygelėmis. Žydas aiškiai pamatė, kaip Gintautas nudžiugo, stverdamasis leidinių 
abiem rankom, kaip visas nušvito; tai tiesiai ir pasiūlijo: 

– Už šitas kiek duosi, tiek bus gerai. Už kitus kartus – po 25 rub. už kiekvieną siuntinį, vis tiek 
kokio būtų didumo. Nors pūdo. Manęs niekas per 30 metų nėra sustabdęs ir pakratęs. Visi žino, jog 
aš – Kunigo Tėvas! O mano juodbėris stipras – paveža pūdą ir daugiau. 

Gintautas dėl mokesčio sutiko, tik adresų tepažadėjo duoti nebent kitą kartą... 
– Bijai tamsta, kad nebūčiau provokatorius? Pirma pasiteirausi Šūmakerio ir Zelikmano? Nieko kita 

ir jie nepasakys. Aš ir jiems kai ko atvežu. 
Gintautui nieko kita nebeliko bedaryti, kaip tik pasisakyti, iš kur jis norėtų paskirtais rakais gauti 

siuntinių ir kur toliau nuo savęs jų pasiųsti. Kunigo Tėvas pasirodė visus įvardytus žmones jau pažįstąs 
ir mielu noru apsiėmė visiems jiems patarpininkauti... už 25 rub. iš kiekvieno. 

Susilaukęs savo „giminių“, anų dviejų paminėtųjų žydų, Gintautas ėmė ir paklausė, ar jiedu pažįstą 
Kunigo Tėvą, ar jis nebūsiąs pavojingas ir ar tikrai jis esąs – kunigo tėvas. 

– Kur ne! – atsakė Zelikmanas. – Tai mūsų „geradaris“. O pavojingas kaip jis gali būti, pats į 
kontrabandą įsipynęs? Paspaus jis mus, paspausime ir mes jį. Dar geriau. O „kunigo tėvas“... 
Čia Zelikmanas gardžiai nusijuokė, o šūmakeris ūmai šoko prie Gintauto, mušdamasis į krūtinę. 

                                                           
35 jūsų Nochumas negalėtų gyventi – greičiausiai tai Babilonijos karalius Nabuchodonosaras, apie kurio galybę ir 
turtus kalbma ST Danielio pranašystės knygoje. 
36 kaip Juozapui Aigipte teko taip aukštai palypėti – aliuzija į Šv. Raštą; plg. ST (Pr 22, 17) pasakymą: „Ir matė sapne 
kopėčias, stovinčias ant žemės, o jų viršų siekiant dangų.“ 



– Toks jis kunigo tėvas, koks aš Mozės anūkas, kad ir netiesiąja linija! Tiesa, jis turėjęs kažin kur 
sankrovą; tiesa, jog ir tas vienas sūnus jam, našliui, žuvęs: miręs ar pabėgęs; ir jis, tėvas, iš gailesčio 
ėmęs dūkti, iš galvos eiti, po svietą vazotis, neva sūnaus ieškodamas. Prilermavęs, priaimanavęs ausis 
visiems krikščionims, neva įtardamas juos, būk tai jie Erckį pasivogę pakrikštiję ir dabar nuo jo slepia 
nerodydami, kad neatsiimtų ir neužmuštų. Beklaidinėdamas aprimęs, tik vazotis papratęs, 
nebesiliovęs, darydamas gražų gešeftą iš žmonių užjautimo. Tam užjautimui palaikyti ir sūnų padaręs 
ne tik krikščioniu, dar ir kunigu. Graži pasaka padarė jį turtingą kaip Rotšildą. Jis godus kaip pentis 
vandens. Nesiduok melžiamas ir išnaudojamas! 

Gintautas savo „giminėmis“ tikėjo, žinodamas juos ir turint su užsieniu reikalų. Tai ir Kunigo Tėvą 
prisiėmė „gimine“ ir štai jau kelinti metai girdo jį arbata, klausydamas vis tos pat istorijos, kaip jis 
bene jau paskutinį kartą atvažiuojąs, kaip dabar tiesiog nebegalima esą kontrabandais verstis; visur 
smakas prie smako, drakonas prie drakono stovįs, o visi reikią nulenkti... Gintautas vis „nesuprato“ 
reikiant Kunigo Tėvui daugiau mokėti ir vis teatsiteisdavo jam tais pačiais 25 rubliais. 

 
„DAKTARO GIMINĖS“ 
 
Šarkele varnele,  
Keli tavo vaikai? 
 
„Daktaro giminėmis“ Gondingos žemaičiai tevadino du pačiu turtinguoju savo miestelio žydu: 

galanterninką ir mėsininką. Su jiemdviem Gintautas atvirai „tesigiminiavo“. Mūsų ar žydų 
šventavakariais, kada Sviestavičiaus nebuvo, miestelėnai vis matydavo juodu daktaro gonke besėdint 
ar girdėdavo pro langą valgomajame kambaryje prie virtuvo belermuojant. 

Galanterninkas Seligman, lietuviškai išvertus būtų palaimintasis, laimingasis, žmonių trumpai 
šaukiamas Zelika, buvo dar jaunas žmogus: jam, nuo žydų „metrikos“ betariant, dar tebuvo trejetas 
vaikų. Mažutis, smulkutis, trumpai nusikirpęs, ne tik plaukus, ir barzdelę, trumpais siaurais 
drabužėliais, – jis rodės greičiau miestiškai, ne sodietiškai; arba visados pasirengęs su kuo bėgti 
lenktynių ar su bradiniu bristi. Be barzdos, kuri buvo taip juoda, kad žmonės dar šaukė jį 
Švaksabarzdžiu, atseit švaksuota barzda, niekas kitas nereiškė jokio jo rimtumo. Tuo gi tarpu visai 
kitaip buvo. Zelikmanas buvo ilgai mieste pagyvenęs, gerokai apsišvietęs, gražaus apsiėjimo 
pramokęs ir toks lemtūta flegmatikas, kokiuo didesniu bebūti žydiškas būdas temperamentas nė 
nebeleidžia. 

Mėsininkas buvo jau senas. Apie jo vaikus niekas nebekalbėjo, nes jau paskutinę dukterį buvo 
ištekinęs, o iš pirmųjų jau turėjo visą krūvą anūkų, kurių jis nei bepažino, nei jų vardų beatminė, tik 
bežinojo jų skaičių ir tuo tesidžiaugė, regėdamas savo vaisiuje įvykusį senovinį palaiminimą: kaip 
Jūrmalos smiltelių37. Jis vadinosi visai netinkama jo amatui pavarde –Schumacher, lietuviškai išvertus, 
būtų – kurpius, nors niekas neatminė, kad bent kuris jo bočius būtų buvęs batų siuvėjas. Ta pavardė 
žemaičiams buvo vargingiausia ištarti. Tad visaip ją kraipė: Šmokeris, Šumokeris; kas gi labiau buvo 
įsiklausęs, šaukė Šumakariu, o kiti, iš jų prisiklausę, lietuvino Šunakariu, sukeisdami „m“ su „n“, kaip 
sukeičiama žodžiuose Amerika ir Anerika, šimtas ir šintas. Savo „lietuviškumu“ šis pastarasis 
pravardžiavimas labiausiai žemaičiams patiko ir jie per ilga niekaip daugiau mėsininko nebevadino, 
kaip Šunakariu, anaiptol ne dėl užgauliojimo, tik arba visai rimtai įsitikinus taip ir derant, arba gerai 
gerai, jei dėl nekalto pasityčiojimo, priminant, jog jis, mėsininkas, savo pirkėjus neva aprūpinąs 
šuniena, ne aviena, veršiena ar kita kokia mėsa. 

Šūmakeris buvo didelis didelis, labai įsiganęs storapilvis stipruolis, baltutelaite ligi juostai, gražia, 
tankia, plačia barzda, storais, sraigiais susisukusiais peisais prie tyčiomis trumpai kerpamų plaukų, 
idant peisai dar ilgesni matytųs. Dėvėjo ilgiausiais, kuone ligi žemei balakonais, visados atsagstytais; 
mūvėjo nusmukusiomis, niekados neužsagstomu čvikliu kelinėmis, nors visa eilė geltonų sagų ten 
švietė be veiksmo. Tad būtų rodęsis gryniausias tipas jau nykstančių senažydžių, kad būtų dar avėjęs 
                                                           
37 įvykusį senovinį palaiminimą: kaip Jūrmalos smiltelių – ST minties parafrazė (Pr 22, 17). 



čeverykomis su sagtimis, dėvėjęs išleistus cicelius ir šlikę, arba šašdangą, nuo žmonių betariant, ir 
jūsėjęs šniūreliu. Galicijoje tokių dar kiek tik nori. Tik Šūmakeris visa to nebevartojo, nors buvo 
ištikimas talmudininkas. Gal jį buvo pagadinę šių dienų kultūros veiksniai. 

Be Talmudo ir Biblijos38, kitokių mokslų Šūmakeris buvo kaip ir nėjęs, tačiau išsilavinęs buvo kaip 
tikras inteligentas ar, tikriau sakant, miestelėnas. Ir ką žinojo, tai žinojo tvirtai ir pamatingai, Talmudo 
ir Biblijos ištisus skyrius atmintinai. Kad būtų reikėję kokiam artistui, piešėjui ar skaptuotojui modelio 
Mozei ar kuriam Senosios Sandoros Pranašui padaryti, būtų tetikęs Gondingos patriarchas 
Šūmakeris. Viena rimtybė pasižiūrėti. 

Tuo tarpu visai kitaip buvo, kaip ir Zelikai. Neklystanti gamta, padarydama tuodu žydu, rodės, 
bene būsianti suklydusi savo nuoseklume, duodama jiemdviem pavidalus, visiškai neatatinkamus 
vidui: biznio strukuodegio lėtam flegmatikui, ilgabarzdžio, ilgašvarkio pusantražydžio – gyviausiam, 
karščiausiam, grynai žydiško vasarių žmonių būdo Šūmakeriui. O gal taip ir reikia. Mūsų a. a. Petrui 
Kriaučiūnui, karštam daugakalbiui, taip pat lyg nepriderėjo milžiniška jo barzda39. 

Abudu žydu buvo saviškai labai doru: destis tiek jau turtingu, jog nebereikėjo sukti ir apgaudinėti 
dėl laimėjimo keleto skatikų. 

Didesnių priešingybių, rodės, nė pramanyti nebegalima, kaip tarp Seligmano ir Schumacherio. Tuo 
gi tarpu didesnių draugų ir sėbrų, kaip jiedu buvo, taip pat neradai. Jiedu tesiskyrė darbo valandomis. 
Ligi tik uždarė savo įstaigas, jau buvo drauge ir taip riejos, lyg visam miesteliui skandalą keldami. 
Rodės, štai štai subėgs visi naujienos ištroškę žyduičiai. Tačiau niekas nebėgo; niekam tai nebebuvo 
naujiena, kaip Šūmakeris „prietelingai“ šnekas. 

Milžinas Šūmakeris neužaugą Zelikmaną vedžiojosi tikrai kaip karvė veršiuką ir užpuldinėjo jį kaip 
tikras mėsinėtojas, kimbąs su peiliu tučtuojau patraukti jam per kaklą ir išdaryti. Šūmakeris žengė 
skersomis, vieną savo skverną kišdamas pirmyn, antru lyg savo pėdsakus šluodamas paskui; pats visu 
kūnu kvempės ant žemo Zelikmano, idant visa savo barzda, ne viena tik burna, galėtų kalbėti savo 
draugui stačiai į veidą. Zelikmanas visai skendo Šūmakerio balakono skvernuose ir ėjo taip pat 
skersomis, kiek tik begalėdamas, grįždamas jam nugarą, idant turėtų alsuoti oro. 

Kai sėdomis abudu šnekėjosi, Zelikai nebuvo lengviau: Šūmakeris šaukė dar balsiau, net seilės jam 
tiško, ir tokiuo įnirtimu savo barzdą kratė, kad net akys jam raudo nuo kraujo užplūdimo į galvą, ir 
kas minutė šokinėjo į Zeliką jam prie pat nosies prisikišti. Zelika tada rodės nebetekęs paskutinio 
vieko, vos vos bepakeliąs savo ranką ir silpnučiu balseliu betesiąs geruoju prašyti: 

– Setze’ch, setze’ch! Sėskis, sėskis. 
Senis sėdas, gausiai nusispjauna, pasidairo į šalį, daugiau savo minčių neg vaizdų žiūrėdamas ir 

ligi tik pagavęs kokią naują savo ar išgirdęs iš Zelikos, vėl šoka kaip padūkęs jam į akis. Ir vėl tasai 
rankele ramina: 

– Setze’ch, setze’ch! 
Abiem atėjus į daktarą Gintautą, Zelikmanui buvo dar sunkiau. 
Abudu miestelio žydbajoriu draugu, jausdamiesi tikrai pirmaisiais jo piliečiais, su savo daktaru 

sveikinosi už rankų, pirmieji atkišdami savąsias ir trumpai, vėžiškai kinktelėdami jam galvom: 
– Guten Morgen, guten Abend, Herr Doktor!40 
– Guten Morgen, Herr Schumacher, Herr Seligmann! – atsisveikindavo Gintautas. 
Paskui dideliu pamėgimu asmeninės savo vertybės Zelika delikatniai papešiodavo strukutę savo 

barzdelę, o Šunakaris tokiuo pačiu užsimojimu ir taip atsilošdamas atgal persibraukdavo išilgai savo 
barzdos, lyg jis siekė pradėti nuo lubų ir pabaigti pačiame pažemyje. Tai buvo, taip sakant, ritualinė 
dalis pasisveikinimo. 

Paskui kalbą pradėdavo visados pirmas Zelika mandagiu pasiteiravimu: 
                                                           
38 Be Talmudo ir Biblijos – žydams Biblija – ST knygos (be krikščionių laikomų nekanoninėmis); Talmudas (hebr. 
talmud – mokslas) – judėjų tikėjimo, teisės, moralės normų rinkinys. 
39 Petras Kriaučiūnas (1850–1916) – pedagogas, teisininkas, lietuvių kalbos, etninės kultūros tyrinėtojas, rusų, 
vokiečių poezijos vertėjas; nešiojo didžiulę, žydams ir sentikiams būdingą barzdą. 
40 Guten Morgen, guten Abend, Herr Doktor! (vok.) – labas rytas, labas vakaras, pone daktare. 



– Niu, wie geht’s, Herr Doktor? Was neues?41 

Ir sulaukęs iš jo vis tą patį: 
– Danke schön, ganz gut!42 – varė jau gražia rusų kalba visos savaitės Gondingos ir jos apylinkių 

žydų kroniką, kas penki dešimt žodžių taisomas ar papildomas Šunakario blogai sudėstoma ir blogai 
ištariama lenkų kalba, nes rusiškai jis kalbėjo dar blogiau. 

Pabaigus kroniką, pereidavo į plačiąją politiką, kurią visą nusitverdavo jau pats Šunakaris, Zeliko 
vos retkarčiais bepataisomas ir bepapildomas. Veikiai abudu užmiršdavo visus savo vokiškus 
fanaberumus ir taisyklinga, nors nekaip teištariama, vietos žemaičių tarme jau vien tik lietuviškai 
tekalbėjo, nors Gintautas to ir nereikalavo iš jų. 
Įžangą į plačiąją politiką Šūmakeris padarydavo, griežčiausiai iš pat pamatų iškeikdamas Rusų 

valdžią, kam jos policija taip skriaudžia visų pirma skerdėjus šliakterius: kabinėjasi prie išvežamos 
mėsos, pjovyklą verčia iškelti iš miestelio, baras, kad kiemelyje kraujai garuoja, taip ir toliau. 

– Nu, kas tai matė dėl penkių karvių ir penkių dešimtų papjaunamų avių statytis atskirą namą? Kas 
to nežino? Visi tai žino, tik ne rusų policija. Ligi tik pristinga pinigų, tuojau bestijos atsimena 
Šūmakerį Gondingoje gyvulius pjaunant savo kieme ir savo kūtelėje. Ir duok visą pustretinę. Lengva 
pasakyti – pustretinę! O kad visa karvė, kaip čia laikoma, teverta ir temokama dveja tiek. Kad jie 
paspringtų tais mano pinigais! Aš jais būčia kraitį sukrovęs dar vienai dukteriai, jei būčiau dar 
turėjęs... Arba vėl... 

Dabar „auf das grosse Wasser“43 politikos išplaukdavo tai, kur ir kaip Rusų valdžia dar smaugia 
žmones. Tada Šūmakeris pradėdavo visiškai užsimiršti ir taip į daktarą šokinėti, taip jam į pat akis lįsti, 
kaip šokinėjo ir kišės į Zelikmaną. Mandagų ir gražaus apsiėjimo mokantį Zeliką net prakaitas 
išpildavo, besiklausant tos pasiutiškos kalbos ir beraminant: 

– Setze’ch doch, setze’ch! Niu, setze’ch, setze‘ch. 
Šunakaris sėdos, kiek klausė kitų ir vėl šoko it gyvatės įgeltas, visus pasaulio mandagumus ir 

kitokius laisvo žmogaus varžymus užmiršęs ir didelėm, plaukais apžėlusiom savo kumštim taip aplink 
daktaro nosį sukdamas, lyg pasirengęs jam tvykstelėti. Tačiau, kad tarp Šunakario ir Zelikos ir abiejų 
su daktaru niekados nebuvo jokių nesusipratimų ir asmens dalykų, tai to nė iš tolo nebuvo atsitikę, ir 
Gintautui pagaliau ilgai „besigiminiuojant“, nebedarė jokio blogo įspūdžio. 

Gintautas ramiai sau sėdėjo, kojas sukeitęs ar koją per koją permetęs ir, abiem rankom kelį 
apsikabinęs, čiulpė sau papirosą, katiškai pamirkčiodamas nuo dūmų. Kai Šunakaris jau per ilgai 
kalbėjo prisikišęs ir ėmė pakyrėti, Gintautas kišo jam dėžutę cigarėlių. Kol Šunakaris pasiimdavo 
nežiūromis vieną, kol keletui degtukų pirštuose sudegus pagaliau užsidegdavo cigarėlį, buvo gana 
atlaido. Jei tačiau įsikarščiavęs Šunakaris cigarėlį pasiimdavo nejučiomis ir toliau varė savo kalbą, visai 
nemanydamas degtis, Gintautas kvietė atsistodamas „gimines“ stalan sėstųs ir arbatos atsigertų. Ten 
Šūmakeriui nebebuvo kas bedarą. 

Iš tų dviejų piliečių Gintautas žinojo ištisos savaitės pasaulio kroniką su visomis smulkmenomis ir 
žydų sumetimais, kurie, jis buvo prityręs, kuone visados pildės. 

Abudu „giminės“ neapsakomai nekentė Rusų ir Rumunų monarchizmo už žydų gyvenamosios 
vietos siaurinimą, už pogromams pataikavimą ir daug už ką44. Ypač gi už Lietuvos valdytojų 
sauvaliavimą. Keikė esamąją tvarką, geidė jai, kad, nebeilgai betrukus, ji visai suirtų, vertė ant jos 
ištisus kalnus visokių visokiausių blogybių. Nu, dėjosi žmonėmis, revoliucionizuotais iki pat kaulų. 
Gintautas nė puse žodžio neprasitardavo nei prieš monarchizmą, nei prieš Lietuvos valdžią. Tačiau 
„giminės“ ir be žodžių matė jį visiems jųdviejų aimanavimams ir keikimams pritariant ir pilnai 
pasitikėjo juo, kaip ir daktaras buvo pasitikėjęs jais. Tai kits kitą apsidalydavo tokia „literatūra“, kuri 

                                                           
41 wie geht’s, Herr Doktor? Was neues? (vok.) – kaip sekasi, pone daktare? Kas nauja? 
42 Danke schön, ganz gut! (vok.) – ačiū, neblogai. 
43 „auf das grosse  Wasser“ (vok.) – į didžiuosius vandenis. 
44 nekentė Rusų ir Rumunų monarchizmo... – kalbama apie Rusijoje ir Rumunijoje žydams taikytą suvaržymą pasirinkti 
gyvenamąjąvietą; iki XVIII a. vidurio Rusijos imperijoje jiems iš viso nebuvo leidžiama gyventi, o po to tik pietų 
Ukrainoje ir prisijungtose Lenkijos ir Lietuvos žemėse. 



knygynų languose nebuvo išstatoma pirkėjams pavilioti. 
Už tai, kad Šūmakeris leido minėtąją dukterį už pirklio, šimts žino, iš kurio tolimo krašto 

atbildėjusio mergos ir gero kraičio, daktaras Gintautas sėdėjo pirmoje vietoje už stalo ir jį pirmą 
rabinas iššlovino. Už tai daktaras paritino jam didįjį auksinį pinigą45, visus nustebindamas savo 
dosnumu ir palikdamas nebeišdildomą gerą atminimą: kiti, net ir patys turtingieji, teritino sidabrinius 
ir tai ne didžiuosius. Nuo to laiko rabinas nebeturėjo žodžių Gintautui gana išgirti, ir daktaro 
populiarumas augo didėjo tarp visos apylinkės žydų. Didėjo jis, be to, ir nuo vis sumaningesnio 
gydymo, tai savo baudų. 

 
 
MENKININKAI 
 
„MENKĖS“ 
 
Aš tau duosiu bičių kelmą.  
Mano bitės darbininkės –  
Neša medų daržinėn,  
Siuva korius rezginės. 
 
Lietuvių „Sietynas“ ir žydai lygiai buvo susimezgę kaip su užsieniu, taip ir su viduriu krašto, tai į 

abu galu abiem buvo pakeliui. Mėnulis, arba Kunigo Tėvas, niekaip nebetesėjo kas mėnuo apsisukti 
aplink Gondingą, nes tokių „Žemių“ kaip ji radosi vis daugiau. „Mėnulis“ rodės lyg vis didesnis 
tinginys, nors važinėjo vis taip pat kaip ir pirma. Reikėjo tad pasiieškoti dar kai ko padėjėjais, ir 
„susigiminiuota“ su Mendeliu. 

Pavardė keista, lyg žydiška, tačiau nežydiska: ji reiškė – pėdą, vadinamą lenkiškai. Žemaičiai kažin 
kodėl tą žodį pasisavino, turėdami savo. Keistas buvo ir patsai jaunas, ta pavarde, ne pravarde 
pažymėtasis. Jam priderėjo gražus ūkis, tik jį valdė smarkus patėvis, taip susitvirtinęs visokiais raštais, 
jog posūnis jo niekaip negalėjo iškrapštyti. O noro tai padaryti Mendeliui buvo gana. 

Gražus, gudrus ir drąsus jaunikaitis, anksti kaip ir visi žemaičiai jis įsimylėjo taip pat jauną, labai 
gražią ūkininkaitę. Mylėjo ir ji. Ir tėvai mielu noru būtų atidavę jam savo dukterį, kad jis būtų buvęs 
„riktingas“ ūkininkaitis, tasgatės, kad pats būtų valdęs gražų savo ūkį. Dabar lauk, kada patėvis 
numirs! O jis į tą garbingą kelionę dar nė nemanė rengtis. 

Mendelis (jo vardo niekas nežinojo, to ir nereikė, visoje apylinkėje jis vienas tebuvo tos pavardės, 
be jokių brolių, be seserų) siuto, kaip tegali siusti dvidešimties metų įsimylėjęs žemaitukas. Buvo net 
beketinąs užmušti savo patėvį. Tik nukrypo kitur. Jis tikrai pamišo dėlei pinigų. Dieną naktį svajojo, 
kaip čia kuo veikiausiai uždirbus 3–4 tūkstančius, atkišus patėviui ir kuo greičiausiai vedus 
geidžiamąją Gendrutą. Taip žemaičiai ištaria – Gertrūdą. Važiuoti į Ameriką netiko: ir ten taip veikiai 
neuždirbsi visos reikiamos krūvos pinigų. Tad įsisvajojo apie kažin kokią mašinėlę pinigams dirbti, 
kokių žmonės tarės teesą galima gauti Prūsuose. Skrynutė kaip skrynutė, o pasuki – ji ir privaro tau 
visokių pinigų. Tik mokėk dabar rasti kvailių, kurie nepažintų, jog tai dirbtini, netikri pinigai. 
Mendelis, meile apakęs, į patį liuciperą būtų ėjęs pinigų prašytis. Tai galų gale ėmė ir pražuvo iš 
namų. Būtų visa labai įdomi istorija, kaip jis Prūsų pasienyje pateko į žydų rankas, kurie už pervedimą 
per sieną atėmė iš jo visa ligi paskutinio skatikėlio, kaip anapus sienos atsirado „krūge“46 nemažame 
būryje vienų tik šmugelninkų; kaip, neturėdamas nė tam kartui ko pavalgyti, pasidavė šmugelninkui 
nešiku nešmenės nuo trijų pūdų. 

Jis nežinojo, ką benešąs. Jam gana buvo, kad už tai gaus 20 rub. Gavo ir vėl atgal sugrįžo į Prūsus, 
jau nebe žydų padedamas. Čia jis gavo patirti – tokios stebuklingos mašinėlės nė prūsai dar 
nepasidirbę ir pinigams padirbti reikią labai didelio, sumanaus meisterio. Pagaliau tuo nė 

                                                           
45 didįjį auksinį pinigą – 15 rb. vertės auksinę monetą, į apyvartą išleistą 1897 m. 
46 „krūge“ (vok. Krug) – smuklėje. 



nebesidomėjo radęs kitą, nors nebe taip stebuklingą „mašinėlę“ pralobti – kontrabandą. To ne taip 
jau sunku buvo pramokti, ir, neilgai trukus, Mendelis atsirado priešakyje kompanijėlės, aprūpinančios 
visus apylinkės žydelius prūsine arbata, prūsiniu spiritu, šilkais, skustuvais; „jei nori, tai ir tekėlėmis“, 
pasijuokdavo patsai. 

Mendeliui ėmė rastis pinigų. Gal būtų ir patėvį jau atmokėjęs, tik tie sugaištieji dveji treji metai 
išdulkino jam iš širdies ir iš atminties gražią mergelę Gendrutą ir jos vieton pakišo labai negražų senį 
– Godą. Dabar Mendelis jau svajojo apie dešimtį ir daugiau tūkstančių. Ir pati duba nebebuvo jam 
tokia miela maloni, kaip pirma kad buvo. Ji nebetraukė Mendelio tik dėl to, kad tai buvo jo tėvų 
palikimas; iš dubos Mendelis dabar tiek jau reikalavo, kiek ji netesėjo duoti. Tai ir paliko Mendelis be 
dubos, kaip tasai be „šventos Kalvarijos“: tu be manęs, aš be tavęs. 

Mendelis nebeteko to paskutinio minkštinančio širdį veiksnio – prisirišimo prie savo užpečkio. 
Tapo kietas kaip titnagas. Lietuvių raštus jis skaitė, veizdėk, kuone visus, žinojo, kas ten parašyta, 
kuone visa, – vis dėlto į juos žiūrėjo tiktai kaip į prekę. Gerai mokėjo – gabeno; menkai mokėjo – 
neapsiėmė. Nė vieno karto nesujudėjo Mendeliui širdis nuo visų tų šauksmų, kuriais skambėjo to 
laiko visi laikraščiai. Ar besukrutės ir kas tą kietą širdį pajudins? Pagyvensime, pamatysime, jei ne 
pirmosiose knygose, tai antrose. 

Gintautas labai gerai žinojo, kas toks Mendelis, ir, „susigiminiavęs“ su juo, laikėsi šalto ir aiškaus 
gešefto. Vis dėlto kai tekdavo koks labai atsakomas darbas padirbti, kokios tarybos su užsieniu 
išvesti, kokie svarbūs raštai į Tilžę ne paštu nusiųsti, – Gintautas nenumanė žmogaus, tinkamesnio už 
Mendelį. Ir Mendelis nė karto neužvylė, nė karto nesugrįžo be nieko. Kur Mendelis bus buvęs, antro 
nebereikės siųsti. Jam netiko patarlė: dėl kvailos galvos tik kojom nuovargis. Tai Gintautas 
neapsakomai brangino Mendelį ir mokėjo jam dovanoti tą nelaimingą godumą. Kartais net teisino, 
atmindamas, kaip gamta viską tiksliai daro: jei nebūtų godo, nebūtų nė Mendelių, tų būtinųjų anais 
laikais Lietuvos veikėjų. 

Suėjo su Mendeliu ir kun. Rimutis Vizgirda, ligi tik atvažiavęs, o pabuvęs jau ėmė su juo ilgai ir 
paslaptingai šnibždėtis. Šnibždėjos tarės, kol vienu sykiu abudu nedingo kažin kur iš Gondingos. 

Vieną tamsią naktį, daugiau ne savaitę praleidus, kada jau Gintautas rengės gulti, ne į duris, tik į 
langą kažin kas minkštai pirštų galais pabarškino. Tokio bildesio ore, gatvėje už stodainių negirdėti, o 
viduje per stiklą – kuo geriausiai. Gintautas pasitiko milžiną Šūmakerį, abiem rankom prilaikantį savo 
balakono skvernus. Visados mačius Gondingos patriarchą palaidais sparnais, tikru Mefistofelio 
apsiaustu, kurs jį darė panašų į keliaujantį Amžinąjį Žydą, Gintautui buvo per nepaprasta šitas 
Šūmakerio susiglaudimas. Tuo reikšta nepaprastas jo vidaus susispaudimas. Spausdamas savo sielą, 
Šūmakeris, pats nenusimanydamas, spaudė savo skvernus rankom, spaudė savo išgąsdintą krūtinę 
pečiais, spaudė lūpomis žodžius. Mažiausiai teklausė jo – lūpos; jos vis viepės, kontrabanda 
praleisdamos kažin kokius žydiškus šnibždesius; rodos, bene bjaurius keiksmus. 

– Nu, Herr Schumacher, kas atsitiko? Susimušėt susipešėt? Susiskaldėt susipjaustėt? Ar šiaip kas 
sava valia pasikorė? Geruoju pas gydytoją niekas tokiu laiku nevaikšto. 

Mėgino Gintautas pajuokuoti ir nesisekė. Sūmakeris nė nešyptelėjo. Tik pašnibždomis ėmė 
pasakoti įspūdžius, kurių tik ką buvo prityręs, ir ilgą istoriją, kurią tik ką buvo iš Mendelio išgirdęs. Ne 
tiek ta istorija, tas prietykis, kiek Šūmakerio visu tuo persiėmimas užkrėtė Gintautą. Jis visas išblyško 
veidu, akys ėmė lakstyti neramiai. Tik lūpų, kaip ir Šūmakeris, nemokėjo suvaldyti, kad jos 
kontrabanda nesišypsotų matant, kaip tasai balsiakalbis ir karštakalbis rėksnys mėgina kalbėti 
patylomis ir ramiai paslaptingai. 

Nabagui Šūmakeriui tasai sumanymas visai nesisekė, ir jis neapsakomai vargo. Kai mėgino 
šnibždėti, žandai visiškai nesirakinėjo, žodžiai košės per dantis, ir nieko nebebuvo galima suprasti. 
Ligi tik bent kiek prasižiojo, pūkštelėjo visa kaskada smarkių žodžių, ir jis griebėsi savo delnu 
užsivožti tą nesuturimą, karštą žodžių verdenę. Vėl nieko nebesuprasdamas, Gintautas pats stūmė jo 
ranką žemyn nuo burnos. 

– Tik ką pasibaigė kova... Kova! Supranti tamsta?.. Kova N. miške, už keliolikos varstų nuo 
Gondingos... – nervingomis ekspliozijomis raportavo daktarui Gintautui. 



– Kokia „kova“? „Barzdoti vyrai iš už jūros“47 – Švedai karu ant mūsų eina ar kas? – stebėjos 
Gintautas, bent kiek pykdamas, kad negali tuojau patenkinti vis didėjantį savo nerimą. 

– Taip, taip, tikrai! Iš Palangos jūros išlindo vyrų, tik bebarzdžių, ir ėjo prieš barzdylas, žemaičiai 
prieš rusus ir per nesusipratimą saviškiai pastojo jiems kelią. Ach, mein Gott48, vis tai dėl menkių! 
Tamsta esi valgęs menkių? Kur nebūsi valgęs, kilęs iš pasienio!.. 

– Pasienyje nebuvau ragavęs. Čiagi Ona dažnai pavaišina, kada tik gauna rinkoje. Žinai, nėra ko 
girtis: žemaičiai minta per prasta žuvimi. Trumpa, stora, mėsinga, tik pašvinkus varveliu. Nei virtos, 
nei keptos nepavalgysi, jei nesukaposi ir antra tiek prie jos ko gera nepridėsi. 

– Tai man visai nerūpi, tinka ji ar netinka, – nekantravo Šūmakeris per ilgą Gintauto išdėstymą, 
kaip menkės valgyti taisoma. – Kad ji visa kurią dieną jūroje išdvėstų: tiek nuo jos, sako, atsirandą 
lepros raupų! Gana, kad visas Žemaičių pajūris ja minta: ir palangiškiai, ir kretingiškiai, ir 
darbėniškiai... 

– Ir lenkimiškiai, ir skuodiškiai, ir mosėdiškiai, na, ir mes, gondingiškiai!.. Kas gi toliau? – pabaigė 
Gintautas jau supykęs. 

– Mes, kas? Atvežė vežimą kitą, gerai; neatvežė per visą mėnesį nė vieno, ir be to apsiėjome. O 
ten, pajūryje, neapsieina, ir visa minia laukia parplaukiant žvejų, išvažiavusių žūklauti į jūrą. Nu, iš 
laivų stačiai į maišelius ir nešasi katras sau po keletą ar po keliolika svarų. O jau ko patys nebeišperka, 
tą bepraleidžia toliau, mums atvežti. Žvejai pyksta, riejasi, neduoda, nes toliau nuo krašto jie dvigubai 
gauna. O palangiškiai su darbėniškiais turi nustatę savo kainą ir neišleidžia žūklijų, kol patys 
neapsirūpina. Ta kova tęsiasi senai tarp pramoninkų žvejų ir vartotojų pirkėjų. Tik šiemet pajūriečiai 
pavirto, ar tikėsi tamsta, tikrai organizuotais revoliucionieriais! Jie laiko pajūryje sargybą ir suima visą 
žuvį. Paskui patys lydi vežimus į Kretingą ir Darbėnus ir čia sustabdo juos rinkoje ir tol nepaleidžia 
toliau, kol nebelieka pirkėjų toje vietoje. 

Gintautui net akys džiaugsmu ir nustebimu nušvito, ir jis paklausė: 
– Nejaugi būtų jau tiek savo reikalus supratę ir... pradrįsę? 
– Aš tamstai daugiau pasakysiu! – riktelėjo užsimiršęs Šūmakeris, senoviškai pašokėjęs į klausytoją. 

– Žemaičiai susibaudė ir su grūdais taip daryti. Pastatė savo pačių sargybas miesteliuose ir 
nebeišleidžia važmos nei į Liepoją, nei į Klaipėdą anksčiau antros valandos popiet. Tasgatės, kol 
neapsiperka, kas tą dieną buvo reikalingas duonos! Girdėjai ką nors tokio? Tai pradžia liaudies ar 
proletariato valdžios, diktatūros! Blogai, kad tuojau pradėjo ir perdėti. Ėmė į rinką atvažiuoti ir 
piniguočių. Jie pigia kaina „prisikonfiskuoja“ po visą vežimą, o parsivežę brangiai lupa iš tikrųjų 
beduonių, dalimis jiems perparduodami. Tai išnaudotojai, tai erkės, siurbėlės! Mušti tokie reikia! – vėl 
suriko karštuolis. Gintautas gavo jį vėl sustabdyti ir atvaryti į pasakos vagą, iš kurios Šūmakeris buvo 
džiaugsmingai iškrypęs. 

– Labai miela girdėti tokių retenybių. Tai reikštų, kad ir Lietuvoje galimos yra drąsios svajonės. Vis 
dėlto, meldžiamasis, kas gi toliau? 

O kas toliau buvo, tikriau atpasakosime patys. Mendelis su Vizgirda iš Gondingos išnyko drauge, 
tik nukeliavo ne tais pat keliais: Mendelis išdūmė į Prūsus, Vizgirda atsidūrė darbėniškiuose Akmenės 
slėnyje. Mendelis Tilžėje pradirbo visą savaitę, kol surinko dideliausį transportą lietuvių spaudinių, 
tokį, kokio dar niekas prieš jį nebuvo vienu kartu pasiėmęs. Surišti ryšiais neėmė daug laiko. Kebliau 
buvo gauti tiek daug brezentinės, vandens neperleidžiamos ceratos ir iš jos prisisiūti maišų. Nebūtų 
jis Mendelis buvęs, kad nebūtų ir to padaręs. Brezento jis pašokėjo į patį Karaliaučių, nes nei Tilžėje, 
nei Įsrutyje tiek daug jo negavo. Parsigabeno ir, Otto von Mauderodei padedant, pavertė jo 
spaustuvės sankrovą – siuvykla49. Extra prekių vagonas nuvaryta į Klaipėdą, benzinu varomas kateris 
(laivelis) pasamdyta į jūrą, ir – pirmą kartą savo amžiuje Mendelis išvydo – „sviesto pabongą“ 
                                                           
47 „Barzdoti vyrai iš už jūros“ – L. Rėzos rinkinyje Dainos (1825) paskelbtos vestuvių dainos „Iškada darželyj“ eilučių 
parafrazė.  
48 mein Gott (vok.) – mano Dieve. 
49 Otto von Mauderodė (1852–1909) – Tilžės spaustuvininkas; 1881 m. įkurtoje jo spaustuvėje buvo išspausdinta 
daug lietuviškų knygų, spausdinamas Varpas, Ūkininkas, Žemaičių ir Lietuvos apžvalga. 



(Palonga – sviesto pabonga, suprask: pabaiga): iš akių išnyko žemės kraštas. 
Tą visą savaitę Mendelis buvo lyg karščio perimtas, neatminė, ar buvo valgęs, – tiek daug buvo 

rūpesčio ir darbo. Dabar, atsiradęs besėdįs ant savo maišų nedideliame laivelyje, vienu du tik su 
motorininku, pabūgo. Pašoko, lyg norėdamas sušukti: stopp, tik žemės kraštas vos bedūlėjo tolybėje 
ir pikta jūra svaidė jų katerį kaip lapelį. Nebeišlipsi. Tad nusitvėrė laivelio krašto abiem rankom ir ėmė 
mėginti atsverti jį savo sunkumu, kai pakrypsta į vieną pusę. Ir nepataikė: laivelis greičiau ir ūmiau 
svarstės, neg Mendelis galėjo suskubti atsisverti. Tad veikiai priilsęs liovėsi to sumanymo. 

– Tesižinai! Kas bus, tai bus! Žūt būt! Vis viena. Ale jei neprilaksiu kaip šuo, būsiu visus pralenkęs 
kontrabandavime. 

Apsidairė aplink: tuščia, vienos vilnys tešokinėja. Ir nuliūdo. Jis savo uždavinį atliko. Na, jei 
Vizgirda bus savo neatlikęs? Perniek visas vargas ir pinigų krūva... 

Atplaukę ligi Prūsų valstybės sienai, jei siena pavadinsi tik įsivaizduojamą liniją jūroje tiesiai nuo 
Prūsų žemės sienos, sustojo, apsiskaitę ir ėmė pamažu plaukioti palei tą sieną, kad nepraleidus per ją 
kitų plaukėjų. 

Juo laukė, juo laikas ilgėjo. Tas trejetas valandų Mendeliui pavirto trimis dienomis, jei ne daugiau. 
Ir poterius kalbėjo į šventąjį Antaną, žuvusių daiktų atradėją, ir ubagus apsižadėjo sugrįžęs 
pamaldinti, pagaliau ir keikti pradėjo Vizgirdą. 

O Vizgirda buvo visai nekaltas, taip pat savo atlikęs. Surado parodytus kontrabandininkus, susekė 
žvejus Vizgirdai reikiamą dieną kaip tik neplauksiant į jūrą; „menkiškai“ susitaisė šešis žemaitiškus 
vežimus – gardės ir ištratėjo į pajūrį. 

Pajūriškių sargyba labai nustebo, išvydusi ne tuo laiku nutratėjusius į jūrą menkininkus. Gudrūs – 
jų neapgausi: tuoj suprato žvejus ketinant šį kartą pabėgti su visomis menkėmis nuo tos vietos 
pirkėjų, ligi tik rytoj rytą apie pusryčius sugrįš su vilkšna. Tad puolė į savo apylinkę, visur skelbdami 
dar negirdėtą dalyką: šeši vežimai ketiną išsisukti iš nustatytos kainos! Sodiečiai klausės, griežė dantį, 
tvėrės pagalius ir: 

– Palaukite, rupūžės, mes jums parodysime! 
Per visą naktį baudės visa apylinkė: tokiuo būriu nueiti, kad galėtų atsiimti visus vežimus, nė 

menkelės nebepaliekant visuomenės balso neklaužadoms... Visą naktį nemigo, apmaudą grieždami ir 
tardamies jau apyaušryje būti Jūrmaloje, nors menkininkai vos vėlyvais pusryčiais teparplaukia. 

O kontrabandininkai, teturėdami savo tarpe tą vieną tikrą žveją, nusimanantį jūros kelio ir jos 
būdo, įsimetė tinklą į didįjį valtį ir išplaukė, tyčia pro tą vietą už trejeto varstų, kur „sekrete“ stovėjo 
pasienio sargai kareiviai. Pakėtojo iš tolo savo tinklą, kad ir nieko krante nesimatė: vis tiek žinojo, juos 
sekant iš paslapčių. 

„Kapitonas“ žvejys nusimanė, kur jūroje Prūsų siena, ir drąsiai leidosi jūra be kompaso. Negi be 
vieną kartą jis čia buvo buvęs. Naktis graži. Mėnulis šviečia. Kaip tik „gaudyti“. Besidžiaugdami, 
besipasakodami visokius savo pritikimus, nei nepasijuto, kame atsidūrę. 

– Čia jau ir turi būti siena, – tarė „kapitonas“. – Bereikia rasti ta vieta, iš kur pradeda matytis žemė 
tolybėje. 
Ėmė plaukti į krantą. Plaukė, plaukė, o to vis kaip nėr, taip nėr. 
– Nu, ar velnias mus taip tol nunešė į gilumą jūros? – keikės žvejys. 
– Velnias ne velnias. Tik tu, bračeli, ar nusimanai, kuriuo beplaukiąs? Gal vieton į Prūsus nuplukdysi 

mus į Švediją? – nerimo šmugelninkai. 
Kapitonas ir pats nebebuvo tikras, ar jam galva neapsisukė. Visi buvo bepradedą nusiminti, irtis 

nepratusiems nusibodo ir rankas jau ėmė gelti. Pavojinga valanda tokioje kelionėje: nusiminus 
nebetoli ir nuo vaidų, o susivaidijus ir šlapuma ne per žemai... 

Laimei, išgirdo, lyg kas švilptelėjo, ir, akis ištempę, įžiūrėjo kažin ką visu greitumu atataškant į juos. 
Vargu bau Kolumbo jūrininkai taip linksmai ir džiaugsmingai sveikinosi, kaip sveikinosi Mendelis su 
darbėniškiais savo sėbrais. 

Prasidėjo tikrasai „žvejavimas“. Prie ilgos lynos raišiojo Mendelio atsivežtus brezentinius maišus ir 
mėtė juos į jūrą. Tvirtai suklostyti popieriai gana gerai skendo; kur daugiau buvo knygų, ne laikraščių, 



skendo kaip akmuo. Prisirišę lynas iš abiejų šonų ir persilipinę į sau Mendelį, atsisveikino su 
motorninku. Jis lengvai sau nupukšėjo į jūrą, į nakties tamsą; mūsiškiai – sunkiai vilkino atgal savo 
„menkes“. 

Tris valandas buvo sugaišus žvejų valtis, beklaidžiodama jūroje, ir ėmė bailė, kad į laiką 
nebesuskubs atgal. 

Sunkiai praslinko ir pro „sekretą“, kur visados sėdėjo po du kareiviu. 
Vienas sekretininkų, žiūrėjęs žiūrėjęs į jūrą, kumštelėjo giliai įmigusį savo draugą ir tarstelėjo: 
– Mitroška, žiūrėk: nuvažiavo, rodos, penki, o grįžta šeši. Kame jie tą pasigavo? Bene reiktų paėjėti 

į menkininkus? 
– Liaukis, Vanka! – burbtelėjo tasai per sapną. – Ką velnią jie bus pagavę jūroje? Eik sau, kad nori, 

tris varstus ir leisk man miegoti... 
Mitroška vėl užmigo, ir Vanka pamojo ranka. Galgi jam naktį tik pasivaidino? 
Susiprato ir kontrabandininkai užmiršę vieną pasiguldyti į dugną. Ir daug ko bloga iš to sau lėmė. 

Pilni baimės pabaigė plaukti, kur arkliai stovėjo ir pats Vizgirda, mirdamas nekantrybe, visą naktį 
nemigęs, pravaikščiojo, besišerdamas tiek arklių. 

Kalboms laiko nebuvo. Tik vilk iš vandens maišus, tik drėbk juos į vežimus. Jei ne „sekretininkai“ 
kareiviai, tai sargybiniai žemaičiai štai štai atpleškės ir suriks: stopp! Bailė padidino pajėgų, ir vežimai 
kaip tik laiku nutratėjo Kretingos link, nes nuo Darbėnų jau ėjo visa kariuomenė, bent du šimtu 
žmonių, daugiausia vyriškių, su lazdomis ir maišeliais rankose. 

Atėjo ir sustojo iš tolo. Visa Jūrmala aiškiai jau matėsi, dienai išaušus. Smėlyje ilsėjosi ištrauktos 
žvejų valtys; ant susmeigtų mietų tebekabėjo sausi tinklai. Nei žvejų, nei vežimų. Monai ar sargyba 
pasapnavo? Ir ėmė rengtis apkulti savo sargybą. Ta žegnojosi, Dievo vardo šaukėsi nemelavusi, tikrai 
šešis vežimus nuvažiuojant mačiusi ir visai pabaigė įtikinti savuosius, kai parodė šviežius pėdsakus 
šešiose vietose stovėtų arklių ir gardžių. 

Taip. Nebebuvo abejonės. Menkininkai jiems paspruko, nepalikę nė vienos žuvelės, kaip sodiečiai 
rengės jiems patiems nieko nepalikti. Nebuvo laiko sumesti, kodėl valtys viduje ne menkėtos, kodėl 
nė vienas tinklas nešlapias. Visus pagavo tikrai žemaitiškas įnirtimas – nedovanoti. 

– Namo, į ganyklą, kas kokį kuiną nutvėręs, apžerkime ir vykimės, kad ir dešimtį mylių! – kažin kas 
sušuko, ir arti dešimties vyrų pasispyrė į ganyklą. Kiti pikti parlermavo namo musę kandę. 

Pasileido vytis. Ir koks tų žemaičių įnirtimas! Atjos į vieną miestelį – menkininkų pravažiuota 
nesustojus: vejas ligi antro; atjos į antrą – vėl pravažiuota: vejas ligi trečio. Taip ligi to miško, kur 
menkininkai pagaliau sutarė sustoti ganytųsi ir nakvotų. Visi buvo amžinai nuvargę, patys peralkę ir 
jų arkliai nebenorėjo beeiti. Pasukė į šalį ir ramiai nusikinkė. Tokioje tolybėje nuo sienos ir jūros, 
pravažiavus visus kordonus ir visus liubrikus, kas gi belaukė ko netikėto? 

Vos tik atsirišo maišelius su duona, sūriu ir dešra, vos atsikišo butelį degtinės ir jos pagurguliavo, 
štai raitarija lazdotų vyrų. 

– Stopp! Jus darbėniškių menkininkai? Sukite vežimus atgal: mes jums parodysime neklausyti 
kuopos nutarimo! Veltui gausite menkes atiduoti, jei nenorėjote pinigų! – šaukė vienas taip kvailos 
minos vyrukas, kad net niežtėjo delnai duoti jam per snukį. 

– Eik po velnių! Kokių jums menkių? Mes joki menkininkai, – atšovė Mendelis, sustatydamas 
saviškius prieš užpuolikus. 

– Kinkykitės! ne, tai – persime kailius štai šitais vėzdais, kad net kaulai jums tratės, – vėl suriko 
kvailiaminis. 

– Atstokite ir nemėginkite užkabavoti ramius keleivius, nes – šausime! – atsikirto Mendelis. 
– A, tai šitai! 
Grikštelėjo dančiu kvailys ir pylė lazda Mendeliui per galvą, kad net akys jam pažaliavo. Nieko 

nebegalvodamas, Mendelis brūkštelėjo revolverį iš kišenės ir kuone prikišęs pokštelėjo užpuolikui į 
kaktą. Užpuolikas kebėkšt aukštynelkas, apsipildamas kraujais. 

Nusigando užpuolikai ir pabėgo atgal bent dešimtį žingsnių. Ne mažiau nusigando ir 
kontrabandininkai. Jie nebuvo pratę kraują lieti. Nė vienas jų netrynė sau šlaunies sunkiu šautuvu. 



Nesinešiojo jo nė Mendelis. Nė šauti dorai nemokėjo. Ale matai gi: kai reikia nelaimės, tai 
neparduotas „buldogas“50 atsirado kišenėje: jo senai kažkas prašė atvežti. 

Neilgai tetvėrė sumišimas. Kraujų klanas ir negyvėlis įsiutino jo draugus, ir jie žvigtelėję puolė ant 
beginklių keleivių. Imtynės neilgai truko: visi šeši šmugelninkai buvo apversti, suraišioti ir gerokai 
apdaužyti. Laimė, kad nors Vizgirdos nebuvo. Jis, nebetesėdamas nemigęs, išlipo pirmajame 
miestelyje į kleboniją. Buvo nuvargęs, bijojo ir prietykių su kratikais: kunigui tai nederėjo. 

Kibo užpuolikai į vežimus. Gi ten, broliuk tu mano, jokių menkių – tik vien lietuvių spaudiniai! Ak, 
kad tave vilkai! Juk tai tikrai ne žūklijų, kontrabandininkų būta! Pažino net saviškius, kurių vakaro 
tamsoje nebuvo įspitrėję. Kvaili įnirtėliai gaudesiai amžinai susigėdo, paleido surištuosius ir ėmė 
atsiprašinėti. 

– Prani, ar tai tu? 
– Juzi, ar tai tu? 
Stebėjosi be galo, nežinodami, kas bedaryti. Mendelis, visus „apšumijęs“, pirma kibo į savo auką. 

Pasmaukė žalių ąžuolo lapų ir, aptvėręs galvą, nusinešė ligonį į vežimą. 
– Matai, ką jūs, pikčiai, padarėte! Kur aš dabar dėsiu tą sužeistąjį? Negi nešitės atgal raitą! 

Artimiausis – tai mūsų miestelis: ten felčerio punktas ir gydytojas. Nori nenori, reiks ten vežtis ir savo 
kailiu papirkliauti. Jei neįkliūsime šiąnakt, tai įkliūsime rytoj: pavargusiais arkliais toli nebenubėgsi; jie 
vos kojas bepavelka. Vis dėlto reikia bėgti. Kas skirta Gondingai, aš imuos. Į kitus vežimus duokitš 
savo arklius! Namo parsivilksite ir mūsiškiais... – komandavo Mendelis, išsirinkdamas arklius 
keturiems vežimams. Penktajam nebebuvo. 

– Penktasis keliaus į medsargį Zūbę, kontrabandninką ir degtindarį. Jam gana kabulnyčtų vienam 
vežimui iškaišioti. O kiti visokiais keliais – „vorwaerts“!51 

Šūmakeris, atpasakojęs, ką bežinodamas (daugelio negi žinojo, daugelyje tiek perdėjo, kad viskas 
rodės pasakos dalyku, o susirėmimas miške tikra dviejų kariuomenių batalija), –atsipūtė visas nušilęs, 
nusibraukė nuo kaktos prakaitą ir dabar tik be vieko klastelėjo į krėslą. 

– Šeši vežimai! Nejaugi visi pražuvo? – viauktelėjo Gintautas, lyg tai jam būtų susopę. 
– Kol kas dar nė vieno. Neturi nė paskui žūti: tai pinigų ir vargo mokėta. Kebliausia su tuo, kurs 

atkurnėjo į patį miestelį! „Znočijas“52 – pačiam velniui į žiotis! Juk pas mus visas rinkinys policistų: 
antstolis, urėdninkas, liubrikas, žandaras, sargybinis! Gal dar negana? Ir čia iškrovęs knygas ir ligonį, 
išnyko. 

– Kam iškrovęs? – nustebo Gintautas. 
– Gi naujajam kunigėliui Rimučiui Vizgirdai: jo tai būta susitaisyta tokia dar nematyta 

kontrabandos kompanija! 
– Fiū fiū! Koks mūsų turima konkurentas ar bendradarbis, nebežinau, kaip ir bepasakyti. Ale gaila 

tokio žmogaus, kad pat pradžioje nežūtų. Tokių iš kelmo neišspiriama. Reiktų jam padėti. Kurgi jis 
paslėpė visą vežimą? 

– Jo turima kur: rūsyje antai anos už kelio sugriuvusios altarijos. Tik kas tai? Ryt poryt kils lermas. 
Pamatysi, koks čia pasidarys pradaras, kiek čia atbėgs rusų „vaisko“!53 Visą miestelį apvers dugnu 
aukštyn. O Vizgirdos nė namie nesama. Kai prapuolęs andai, tai nė klebonas nežinąs kur. Policija ims 
teirautis, suseks. Maišus susinešęs jo tarnas, tas pusbačkis Nikodemas. 

– O, kad jį, tą kvailį! Juk pirmiausia kratikai suvirs į rūšis! Schumacher, kas daryti? – užlaužė rankas 
Gintautas tokiuo sielavartu, lyg tai jo paties būtų buvusi nelaimė. 

– Jau padaryta. Ligi tik Nikodemas namo, aš tuos pakius su savo šeimyna išvogiau ir nugabenau 
ten, kame rasti sunkoka. Dabar visa nelaimė, kad tą sužeistąjį šmugelninkas padėjo tam šelmiui 
aptiekininkui. Nu, kol ligonis žado neatgavo, nieko. O kai atgaus... Aš jam pristačiau felčerį Lifoną. 
Žaizda, sako, ne marinamoji. Dabar, daktaras, gulk, nieko nežinodamas; kai reiks, patsai Lifonas ateis 
                                                           
50 „buldogas“ – stambaus kalibro trumpavamzdis revolveris. 
51 „vorwaerts!“ (vok.) – į priekį. 
52 „Znočijas“ (rus.) – reiškia. 
53 „vaisko“ (rus.) – kariuomenės. 



kviestųsi. Aš išeisiu per virtuvę. Reikia gi gelbėti ir tie, kurie tik tam kartui yra pabėgę... 
Gondinga senai buvo lietuvių spaudinių tranzitas, o vis nė lapė nelojo, kol ėjo mažomis dalimis, po 

puspūdę ir pūdą. Dabar jau rusų akys tikrai atkryps į tą visų užmirštą nuošalį. 
 

ŽYDKAPIŲ  PANIEKINIMAS 
 
Kipšas žydo nenujojo,  
Žydas jaučio nepapjovė.  
Jaučias klano neišgėrė,  
Klanas ugnies neužliejo. 
 
Tokių audringų neramybės dienų, kokios buvo prasidėjusios nuo ketvirtadienio vakaro, Gintautas 

buvo ne tik dar neprityręs, nė neatspėjęs. Jis buvo susibaudėlis, veikė paslapčioms, veikė priešingai 
toms galybėms, kurioms dykas galas yra sutreškinti tokie asmens kaip jis, nieko nereiškiąs sodžiaus 
gydytojas. Jis daug buvo skaitęs apie rusų liaudininkų veikimą, kaip juos gaudo, tremia ir ką jie jaučia. 
Tai jam dabar rodės gražus prasimanymas, gražus nupasakojimas, beletristika, sulyginant su tuo 
neskanumu, kurį jis dabar jautė. Toli šaukia buvo nuo bet kokio heroizmo ar poezijos. 

Šunakario patariamas, Gintautas užgesė savo žiburį ir atgulė į lovą. Tik dabar patyrė, jo nenusiauta 
avalynių, nei nusimauta kelinių. Vis dėlto taip ir paliko tysoti, atminęs felčerį Lifoną vis tiek ateisiant ir 
jį pažadinsiant. Taigi jo laukė, nekantravo ir nemigo. Minutės plaukė taip aptingusios, kad rodės 
ištisais bertainiais. Gintautui ėmė rodytis nuo to pasiskubinimo ar pavėlavimo ateiti kažin ką be galo 
svarbaus pareisiant. Nemokėjo pasakyti, ką. Žmogaus gyvybę? Apie tai jis kuo mažiausiai teatminė, 
lyg tai buvo antrinis ir tretinis šios dienos atsitikimų priepuolis. 

Nemigo. Buvo taip blaivus, lyg miego ir jo galybės iš viso nebuvo pasaulyje ir jo visai nereikėjo. 
Paprastai gražus pilnaveidis raudonikis, dabar Gintautas buvo išblyškęs, lyg drobė: burnelės padribo 
kaip kapos metų senio, neramios akys nervingai blizgėjo. Pagulės pagulės lovoje, nuspiria antklodę ir 
šoka žingsniuoti po tamsų kambarį. Žingsniuos žingsniuos po gulimąjį ar svečių kambarį, tai kakta 
prisiglaudžia prie šalto lango stiklo ir per langinę mėgina atspėti, ar jau ateina Lifonas. Tik jo vis 
nebuvo. 

Gintautas buvo visas nusigandęs, visas persiėmęs ir pats nežinojo ko. Bene tai jis įkliuvo? Juk tai – 
Vizgirda, kurio jis nė žint dar nebuvo kaip reikiant pažinęs; be to – vienas kunigų, su kuriais jautėsi ir 
nusimanė ničnieko bendra neturįs. 

Dabar tik atsiminė, jog jau tiek ir tiek savaičių praėjo, kaip tasai jaunavaikis, vargu bau bent 26 
metų teesąs, atbėgo int jį aplankyti ir prisistatyti kaipo naujas kaimynas. Jau kiek savaičių, o jis vis 
dar Vizgirdos neatlankė, nerevizitavo. Dabar Gintautas net skaudžiai nuraudo, pamiršęs tą paprastąjį, 
reikalingą svietišką padorumą. Nu, kam jis paniekino kunigą, atsisakydamas jį revizituoti? Tegu sau ir 
kunigas: drauge su tuo jis dar žmogus. Gintautas teisinosi pats sau nė nemanęs niekinti, buvęs tai 
paprastas nedovanotinas lietuviškas nerangumas, apsileidimas, ištižimas, vadinkite, kaip sau norite. 

Tiesą pasakius, tasai lėlytė pasirodė jam toks traitkis vėjavaikis, verpstė sukavielas, tiek neramus ir 
nerimtas, jog neleido nė įtarti jį sugebėsiant visuomeniškai veikti; ką visuomeniauti: nei kunigauti 
jam netiko. Ak, tu psichologai kabutėse! Susigriebė gautą pavidalą dažnai esant apgaulingą. Ir taip 
dabar buvo Gintauto širdžiai artimas tasai „kunigėlis“ Vizgirda, lyg jis būtų iš to paties „Sietyno“ 
buvęs, tą pačią priesaiką padaręs, kaip ir jis pats. Taip dabar dėl jo bijojo, kaip dėl savęs paties. 

Gintautas jauste jautė, kaip tarp jo namų ir namų antrajame gale miestelio, klebonijos, ėmė 
driektis gyvulinio magnetizmo vilnys54, lyg tarp kokio Markonio įtaisytų dviejų stočių bevielis 
telegrafas55. 

                                                           
54 gyvulinio magnetizmo vilnys – galvoje turima šveicarų gydytojo F. Mesmerio (1734–1815) teorija, pagal kurią gyvių 
organizme glūdinti paslaptinga jėga, galinti daryti poveikį kitam organizmui. 
55 Markonio... bevielis telegrafas – italų fiziko G. Markonio (Guglielmo Marconi, 1874–1937) išrasta ir 1895 m. 
sėkmingai išbandyta aparatūra radijo signalams pasiųsti ir priimti. 



Pagaliau visai ne Vizgirda pavirto centrale visų tų atsitikimų figūra: jis tebuvo vienas atskiras 
epizodas. Už jo Gintautas dabar jautė jau jau atūžiantį visą tvaną, kurį seniau laukimu tegalėjo atspėti. 
Atūžia atplaukia! Jau gaubia Lietuvą nuo Prūsų... Jam kaktos nebeatstatysi, tik turėkis, nes nežinai, 
kurį nuplaus ir paskandins, kurį viršun išmes kitaip gyventų. 

Koks vaikiškas valdžios sumanymas šitam tvanui atstatyti – policiją! Tegu sau jos būrių būriai, 
nesuskaitomi asmenimis nei jų rūšimis, – vis dėlto jis neišsems to tvano, nesutilps jis į jokius 
kalėjimus, neišvedžiosi jo po Sibirijos platybes: vis tiek jis bus perėjęs Lietuvą, senovę apgriovęs, 
naujus pylimus supylęs naujiems žmonėms ten sargyboje stovėti. Dar kažin, ar tasai tvanas, 
prasidėjęs nuo Baltijos, ar tik nenuplaus senovės pelėsių nuo visos Rusijos? Laimingas, kas ir tai 
pagreitins... 
Čia Gintautas susizgribo pats save begiriąs, nes visados jautė matė tame didžiuliame tvane ir savo 

srovelę. Susizgribo dar ne laikas esąs katučių ploti iš džiaugsmo, kai tėra pradžia milžiniško darbo. 
Pagaliau atėjo ir Lifonas, rusas felčeris. Tikriau, gudas, nes buvo iš čionykščių senatikių. Lifonas 

buvo ketvirtainiško stogo, „tiek stats, tiek versts“, vidutinio ūgio ir neproporcionalės platybės 
pečiuose ir juosmenyje, nors nepilvotas. Nelygi mužikiška barzda buvo varsos, kurią lenkai vadina: 
dzika maść56, kaip esti varsa išsišėrusi, esant kartų kartoms saulės kaitroje. Plati jaučveidė buvo visa 
raupuota, kaip ir kitų jo tautiečių senovės prietarininkų, nepripažįstančių raupų čiepijimo. Kad nebūtų 
velnias ant to veido žirnių kūlęs, kaip sako patys rusai, šisai veidas būtų buvęs gana padorus. Ypač 
kad jį dabino labai maloni, vaikiška, naivi šypsena. 

Keisti tie rusai ir tikrieji, ne iš lietuvių virtę, gudai. Švelniausios širdies, žmoniškiausio būdo būdami, 
jie gali tuo pat žygiu būti vagys ir galvažudžiai; ir savo gyvybę už artimą padėti, ir čia pat to pat 
artimo gyvybę policijai atiduoti, kad pražudytų. 

Lifonas, čia pat Lietuvoje gimęs ir augęs, mokėjo lietuviškai kaip tikras lietuvis, prieteliavosi su 
lietuviais ir juos labai mylėjo už jų lėtą, minkštą apsiėjimą su kitataučiais. Ir Vis dėlto juos įdavinėjo 
policijai, urėdninkui ir žandarui (nuovados antstolio slenkstis kol kas jam buvo per aukštas). Tai buvo 
tipas caro valdžios pagadinto doro žmogaus. Tyčia jis nieko neuodė, nešnipinėjo ir provokatoriškai 
jokių prisipažinimų netraukinėjo: tai buvo policistų specialistų dalykas; užtat laikė tikriausia gero ruso 
patrioto pareiga nieko neslėpti nuo tų, kurie „kramolų“57 visur ieškojo. Taigi Lifonas gėrė vaišinosi su 
lietuviais per pokylius, girdėjo visas jų kalbas, liejamas nesislepiant nuo ištikimo kaimyno; gėrė ir 
vaišinosi savo viengenčių valdininkų būryje, visa tai jiems pakartodamas. Ir visai nenusimanė, tai 
darydamas, įduodąs ir judošišką darbą dirbąs. 

Gintautą jis ne tik gerbė dėl jo nepaprasto sumanumo savo amato dalyke, net mylėjo kaipo savo 
viršininką. Gintautas, iš pradžių nesitikėdamas turėsiąs gana praktikos ir uždarbio, buvo pasigviešęs 
„kazionojo“58 pelno, 1200 rublių metams už ėjimą valsč. gydytojo pareigų. Valsčiaus gydytoju jo, 
lietuvio ir kataliko, aiškintojai nepatvirtino, laikinai gi eiti tas pareigas, kol susiras tinkamas gydytojas 
rusifikatorius, pavelijo. O kad tokio, matyt, neatsirado, tai Gintautas ir buvo per visą laiką „pareigas 
einąs“ ir Lifoną su jo felčerio punktu turįs savo vergijoje, kaip jis pajuokuodavo, vadindamas savo 
globą. 

Lifonas nemažai nustebo, sutikęs daktarą čebatuotą ir kelnėtą, o patamsyje esant ir, jam atėjus, 
žiburio nedegant. Dar labiau nustebo, kai Gintautas lyg be nuovokos, lyg sau sakydamas buvo 
bepradedąs jam išmėtinėti: 

– Kurgi tamsta, po velnių, taip ilgai buvai?.. 
Daktaras susizgribo nieko dar nežinąs, susigėdo ir visiškai užsimiršo reikiant gi pašviesti ir taisėsi 

tamsoje. Tamsoje gi ir Lifonas, tebestovėdamas ties durimis, raportavo, aiškiai nujėgdamas Gintautą 
jo neklausant, lyg visa ką jau žinant. 

– Schumacher mane pažadino eiti int sužeistą žmogų, kurį apsirikę paguldę ne mano gelbėjimo 
kambaryje, tik aptiekoje. Kol aš radau žmonių, kol sutaisiau kestis, kol parsinešėm ligonį, kol aš jį 
                                                           
56 dzika maść (lenk.) – neaiški spalva. 
57 „kramolų“ (rus.) – sąmokslų. 
58 „kazionojo“ (rus.) – valdiško. 



nuprausiau ir visą išžiūrinėjau, tai ir išėjo laikas. Štai kur aš gaišau, pone daktare. Dabar jau visa 
gatava išimti iš kaktos kulipką, kurios aš savo sumanumu niekaip negalėjau iškrapštyti. Pramušusi 
kiaušą, ji supliuško, ištižo ir išsišakojo tučtuojau, giliau nebeįlįsdama ir maža ką smegenis 
tepagadindama. Gali būti, kad smegenys nė neužsidegs ir ligonis veikiai žadą atgaus, padarius kiaušo 
trepanaciją. Tai tamstos dalykas. Viskas. 

Kol felčeris raportavo, Gintautas apsitaisė. Dabar tik susigriebė beesąs patamsyje ir svečio 
nepaprašęs sėstųs. Tad susigėdo, skubotai atsiprašė, uždegė lempą, ir vėl tuojau užpūtė, nes jau 
reikėjo eiti. Lifonas vis labiau stebėjos, ko čia tas lygus daktaras šiandieną taip iširęs? 

Kelyje Lifonas toliau raportavo; dabar jau savo kombinacijas, kaip tai galėję atsitikti. 
– Kulipkėlė kaip pusė pupos. Tai iš kvailiojo „buldogo“ revolverio. Aš stebiuos dėl dviejų dalykų: 

vientara, kaip iš tos špygos pataikyta; antra, kaip ji pramušė kietą kaulą. Nebent velnias nešė tą musę 
stačiai kakton. Aš deru iš šimto rublių ir drąsiai statau savo paties pasturgalį, nieką iš už septynių 
žingsnių neįšausiant. Andai prieš dvejetą metų kontrabandininkas Mendelis man įsiūlė tokį revolverį 
už pusketvirto rublio ir dar pridėjo pusę šimto šovinių. Aš už tuos pinigus nė dėžutės šoviniams, ne 
tik jiems gilzų, užtaisymo ir revolverinės mašinėlės nedirbčiau. Nebent Prūsai Žemaičius sumanė 
apginkluoti. Tik vėl: kam gi tokiais niekais, kuriuos visi Prūsai jau išbrokijo – buldogais? Nusipirkti 
nusipirkau. Išėjau į medę, pakabinau popieriaus lakštą ir ėmiau mėginti. Iššaudžiau pusę dėžutės iš 
tol ir iš artie, kuone prikišdamas, o popierius, užkerėtas ar kurių velnių, nė nekrust. 

Visa tai sumesdamas, Lifonas įspėjąs užmušėją kontrabandininką buvus tokį kaip Mendelį, tik ne 
patį Mendelį, nes jį „policija buvo išsiuntusi kuriam laikui į Kalugą, kam man tokį blogą ginklą 
pardavė ir suvedžiojo. Nebent sugrįžo, atbuvęs raką? Ag, kad nebūčiau išbandęs, būčiau juo 
pasikliaudamas prieš užpuolikus su juo ėjęs, na, ir prakišęs. Lengva pasakyta“... 

– Bet kas tasai pats sužeistasis? Bene taip pat kontrabandininkas ir jie tarpu savęs vaidijosi? 
Aptiekininkas sakos išėjęs jau neberadęs tų, kas ligonį buvo suole paguldę. Na, vis tiek, tai suseks 
urėdninkas. Jis bukaprotis kaip kirvio pentis. Tik aš jam nusakysiu savo sumetimus. Dabar kad tik ta 
velniūkštė, velnuva duktė kulipka iškrapščius ir sužeistasis atgaivinus... 

Felčeris neklydo – kulipkėlė teko pjautinai iš kaulo išpjauti. Negudęs operatorius Gintautas ištisas 
tris valandas pravertė, kol išvalė žaizdą ir subintavo galvą. 

Pagaliau, visas nuvargęs, rengės namo, tik dabar pajutęs kaip jis nori miego, apyaušriui švintant; 
apsiaustą vos tik viena rankove teįsivilkęs, knapsėdamas pasiskubino tiesiai į lovą. Tik ties antstolio 
raštine išgirdo tokį skandalą, kokio dar nebuvo Gondingoje girdėjęs. Išvydo gatvėje visą rinkinį 
komplektą vietos policistų, gatavai susisagsčiusių kažin kur bėgti, ir su jais milžiną Šunakarį, iš visų 
dumplių bepučiantį kažin kokią pasiutišką raudą. Jis ne tiek sakė, kiek greičiau giedojo visam jau 
sukylančiam iš miego miesteliui. 

Išvydęs daktarą praeinant, puolė int jį ir nebežinau kelintą kartą iš pradžios ėmė šaukti apie žydų 
nuskaudimą. 

– Klausyk, pone daktare! Tamsta esi žmogus mokytas, išmintingas, doras ir kitus pakenčiąs, nu, 
tolerantas. Ar buvai kada nors matęs ar bent girdėjęs, kad katalikai būtų pradėję žydų negyvėlius 
atsikasinėti? Gewalt! Karaul! Ratujcie!59 Žmonės, gelbėkite! – šaukė rėkė Šunakaris visomis blogai 
mokamomis kalbomis. 

– Ir kam to prisireikė? Žvakių iš žydų lajaus nenusiliedinsi, nes kokių gi čia riebukšlių toje 
nuskurdusioje Gondingoje? Aukso iš burnos su dantimis neprisilaužysi: Gondingoje tokių dar niekas 
nemoka įsistatinėti. Tai kam, aš tamstą klausiu, pone daktare, kam? 

Ir taip kibo į Gintautą, lyg tai jis būtų pradėjęs žydus atsikasinėti. Daktaras akis išpūtė, nieko 
nesuprasdamas. Čia pat bestovįs būtinasis Šunakario asistentas palydovas Zelika tik kytriai mykė, 
pritardamas ir galvą kraipydamas. 

– Daktaras nesupranti? Šiąnakt mes laidojom negyvėlį. Jūs patys, gerbiamieji ponai, žinote mus, 
žydus, savo nebegyvėlius laidojant naktimis. Kuo čia besigirsi svietui, su kuo čia jam besirodysi, su 
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tais nebe košer nuodais supuvėliais? Nu aš paėmiau iš kažin ko lazdą, atmieravau penkias pėdas, o 
mūsų pėda tai du gniužtu; nu, ištryniau su ja duobę, ar tiek, kiek reikia. Tiek. Gerai. Nu, įdėjome 
nabašniko lavoną, nu, uždėliojome iš šonų ir iš viršaus lentomis ir pagaliais, tai toksai mūsų karstas 
grabas; nu, užkasėm... Nu tik dabar aš tepajutau tvaiką, ale tokį, kad visas miestelis gali nuo jo 
išdvėsti. O, lieber Gott!60 iš kur tai, kas tai? Maitą kas čia atvilko į pakapę ir neužkasė? Supuvusį šunį 
tyčia kas mums, žydams, pametė, pasityčiodamas iš mūsų tikėjimo, kurs gal daug geresnis už pačių 
krikščionių, nes jis gi iš mūsiškio yra išdygęs... 

– Nu, šitą tai jau palik tamsta šaly! – rimtai pertraukė įsižeidęs antstolis. Kiti policistai ėmė 
nekantrauti dėl Šunakario per ilgo traukimo pasakos. Ir ėmė raginti, kad artintųsi prie paties dalyko. 

– Kokio čia dalyko? Visas dalykas tame, kad, nieko niekur aplink neradę, ėmėm su žiburiais 
vaikščioti po kapus ir... tegu juos visi perkūnai kur nušauna, kas tai yra padaręs! Tas kapelis, kur 
pernaimet buvome palaidoję du našlės Zrolkienės kūdikiu, sykiu numirusiu bjauria skarlatina ar 
difteričiu, dabar atraustas! Ar jūs tai suprantate: atraustas taip mūsų branginamasis kapas; mūsų 
religijos ir tautos šventenybė profanuota išniekinta! Visi kapai niekais paversti. Jie reiks mums nebent 
naujoje vietoje taisytis, žemės pirktis, mūru tvertis. Bet kur, iš ko, kokiomis lėšomis? Tai ne skatikais 
padaroma. Mes, skurdžiai nabagai, štai nė tų senųjų kaip reikiant nebaigiame apsitverti: dar pusė 
tebėra tik akmenų krosnimis apkrauta... 

– Dalyką, dalyką! – ragino pasirengusieji kelionėn. 
– Nu, ar dabar neaiškus dalykas? Reikia tuojau atrasti profanatoriai niekintojai,ir nubausti sulig § 

apie kapo išdraskymą. Jūs patys geriau žinote tokį paragrafą esant. O dabar aš prašau (čia Šunakaris, 
nusiėmęs kepurę, mandagiai ir žemai visiems pasikloniojo) tuojau surašyti į protokolą visus mūsų štai 
su Seligmannu parodymus, patikrinus visą tą teisybę vietoje. Mes to negalime taip palikti. Mes, 
atsirėmę to protokolo, varysime bylą iki pačiam Augusčiausiajam Monarchui Gosudariui Imperatoriui, 
tegyvuoja Jisai kuo ilgiausius metus! Mes prašome dabar poną antstolį ir poną urėdninką, ir p. 
žandarą, ir p. daktarą, sveikatos dabotoją, eiti su mumis į kapus ir ten pasižiūrėti, kokių jeibių, kokių 
jeibių yra mums pridarę šitie katalikai!!! Čia ne Gondingos žydeliai išniekinta: čia pamatiniai Imperijos 
įstatymai apie tikėjimų pakentimą sugriauta. Štai kas svarbiausia, ir jūs, piliečių teisių ir valstybės 
įstatymų sąžiningieji dabotojai, negalite visa to veltui praleisti. 

– Nu, kurgi dabar, vos saulei tekant! Mes turime dar kitą bylą – antai žmogų galvažudžiai nušovė. 
Kapus mes ir popiet atrasime, – mėgino spirtis žandaras. 

Šunakaris net aukštyn pašokėjo. 
– Kitą bylą! Gewalt! Tai kodėl gi ne mūsų byla – kita byla? Mūsų, viso pasaulio skaudžiamų, 

pogromais kankinamų, ujamų ir persekiojamų žydpalaikių? Žinoma, cha! kad mes vis paskutiniai! 
Mes tik pirmieji uždo mokėtų, pirmieji į kariuomenę kraujo lietų, o kai reikia mūsų teisės apginti, tai 
mes – paskutinieji! Ne! Jūs esate per geri mūsų kaimynai, per teisingi ir per sąžiningi Gosudariaus 
tarnai, to mūsų visų tėvo, kad būtumėte tų pataikūnai, kur mus kruvinai įžeidžia į pat mūsųširdį – į 
šventą mūsų Religiją, kad paliktumėte nenubaudę tų, kurie neduoda mums ne tik ramiai gyventi, bet 
ir numirus ramiai ilsėtis. Eikime, ponai, tuojau! Nenueisime tuojau, gal tie patys piktadariai, išgirdę, 
kokį mes čia gvaltą keliame akivaizdoje visų štai tvarkos dabotojų dėlei savo teisių, atbėgs ir savo 
velniškojo darbo žymes sunaikins. Ką tada tardytojas pasakys policijai už tai, kad neišsaugojo to, ko 
pirmiausia jis nusitveria – nusidėjimo žymių? 

Šunakario užsigavimas ir įsižeidimas buvo tikrai gilus, desperavimas tikrai baisus. Jo barzda išdriko 
į visas puses, marškiniai buvo be sagtelės, balakonas visas žemėtas. Kalbėjo iš tokios gilybės širdies, iš 
tokio jos suskrudimo, kad net Gintautui pasidarė gėda už krikščionis. Ir jis visai nuoširdžiai sutiko, 
tikrai reikią būtinai nueiti ir nusidėjimo žymės konstatuoti. Tai išgirdęs, Šunakaris jau buvo įkibęs jam į 
palaidąją rankovę ir bevelkąs jį per miestelį kapų link. Kitiems nebebuvo kas bedarą, ir jie visi dūlino 
paskui, iš tolo. 

Gondingos žydkapiai buvo už 1 1/2 varsto nuo miestelio; pirma visą varstą einant keliu paupiu, 
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paskui visą ketvirtadalį be jokio mažiausio kelelio ganyklomis į alksnyną. Paupiais vietos buvo 
gražios, malonios, ir krikščionys būtinai čia butų išsirinkę amžinosios ramybės vietą. Žydai, gal kad 
buvo pigiau, įgijo savo kapams vietos žvirgždynuose kūlynuose. 

Nejaukesnės, nemielesnės vietos nė pramanyti nebebuvo galima. Ir kapines čia tegalėjo taisytis 
tie, kurie jų nemėgsta lankyti. Nieko iš čia aplinkui nesimatė, visa užstojo prasti alksnynai, ganykla, 
dėl to ganykla, kad nebeįariama dėl daugybės akmenų. Jų čia buvo visa karalija, privirtusių it avių per 
vidudienio kaitrą. Tais pat akmenimis žemai apdėliotas zomatas, visas iširęs, nuo jokių gyvulių 
neužstojąs. Į kapus, tikrai sakant, be tvoros, pastatyta plytinė broma, su durimis iš oro pusės, be durų 
iš vidaus pusės, kur buvo statoma kuriam laikui negyvėlis, kur buvo laikomas bendrasis grabas 
skrynia negyvėliams atvežti ir duobkasių padargai. Durys stipros ir tvirtos, bet, anot to, kirvio 
padaras, negražios, nepavirkia štanga užrakinamos; kažin kam, kad iš antrosios pusės nebuvo jokio 
uždaro. Tų durų, matyt, joks šaulys, grįždamas prisikiškiavęs, nepraleido neįšovęs, nes visos buvo 
skylėtos, lyg trainių sugraižytos. 

Nesimatė, kad kas šią vietą būtų gerbęs, ne tik svetimi, net ir saviškiai. Ir jokios žymelės poezijos, 
kaip nebuvo jos ir visoje žydų namų buityje. Čia nei bandos ganytojai nerimo, nei piemenėliai 
nežaidė. Liūdnai smūksojo prasti, pigūs, apirę ar šalin pakrypę antkapių stulpai paminklai, lyg 
nustebę ir vieną akį primerkę, ko čia atbildėjo ir atlermavo toks būrys ponijos skaisčiomis sagomis ir 
įvairiomis siūlėmis. 

Visai nepaprastu tokiam dideliam ir senam žmogui vikrumu Šunakaris pirmas peršoko suirusį 
mūrą – akmenų volą, paskui jį ir kiti, nepakabiai, nuslysdami, nusibraižydami ir nelygia, duobėta vieta 
knapsėdami. Toli nuo gyvenamųjų vietų, kapai buvo baisūs net dabar, būriu lankant tvarkos ir 
sveikatos inspekcijai. Viename patvoryje dūlėjo atkasta duobė, kurioje matės pagalių grindinys. 
Gintautui buvo pasirodę juos naujus esant, žemėje negalėjusius per ištisus metus. Ir smarvės jis, nors 
kažin kaip uodė, vis tik negalėjo užuosti. Ale nepasitikėjo savimi, šiąnakt iširėliu nemigėliu: gal 
nebeprimato ir nebeužuodžia. 

– Ponai? – paslaptingai tarė Šunakaris. – Čia po tais pagaliais guli du našlės Zrolkienės kūdikiu, 
difteričiu sirgusiu ir skarlatina sykiu numirusiu. Ar jūs norite, kad iš šito kapo antkrytis persikeltų į pat 
miestelį? Ar jūs norite, kad ta baisi liga išsmaugytų ir jūsų pačių gražius ir meilius vaikelius, kuriais 
tiek džiaugiatės? Ar jūs atspėjate, kas būtų, kad pati motina dabar žinotų jos kūdikius, taip 
nelaimingai mirusius, dėl kurių ji kuo tik iš proto nebuvo išėjusi, dabar profanuotus esant? Jos laimė, 
kad ji dabar serganti, ir mes dabojame, kad šita naujiena ligi jos nenueitų. Kas gi dabar bedaryti? 

– Nagi kuo greičiausiai atgal užkasti. Kas gi daugiau, – atsiliepė daktaras. 
– Užkasti! – karčiai pridūrė Zelika. 
Antstoliui liepiant, urėdninkas su žandaru atsinešė iš bromos kastuvus, užmėtė duobę ir supylė 

gražų kaupą. 
Dabar Šunakaris, jau nebe tiek belermuodamas, vedės visus atgal į antstolio raštinę protokolo 

statytų ir pasirašytų. Buvo jau pati dešimta, ir Gintautas buvo besukąs namų link, tik peštelėtas nuėjo 
tylomis drauge. 

Nuovados antstolis, iš pėstininkų kariuomenės pavarytasis paprapartininkas, į oficierius kitąkart iš 
junkerių išėjęs, o į junkerius patekęs, kada buvo iš realinės mokyklos trečios klasės pavarytas61, 
visiems buvo žinomas kaipo negabus vyras. Jis ir nesislėpė, pats sakės „išvažiuodamas savo galvą 
paliekąs raštinėje“, suprask – sekretorių. Ir dabar tos „galvos“ nebuvo. Teko protokolas pačiam rašyti, 
ir jis tepasisekė iš antro karto. Kol visą komisiją paskui išvardijo ir visi susirašė, atėjo ir patys 
priešpiečiai. 

Dabar beliko išklausinėti visi piemens, kurie vakar ten apylinkėje ganė, nes ant jų krito visas 
apkaltinimas. Juos visus Šunakaris laiku buvo areštavęs ir ganyti nebeišleidęs. Piemens, amžinai 
nusigandę žydo riksmo ir tokios daugybes tardytojų, drebėjo, verkė ir visaip įtikinėjo, nieko 
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žydkapiams nedarę. Tiesa, Jurgiukas su Joniuku vaikščioję akmeniniu volu ir buvę net į vidų įšokę, bet 
tuojau ir vėl išlipą, nieko nenešdami. Taip ir neišgavo policija iš jų jokio parodymo. 

Dabar tik policija iškurnėjo galvažudžių ieškoti. Rado miške daugybę vėžų ir prasūkų, kraujo klaną. 
Aišku, muštasi čia. Aišku, kad ir į miestelį iš čia atvežta. Kitos vėžos vedė kitur. Sekė jomis, kiek buvo 
žymu, tik pačių vežimų nebebuvo niekur: jie turėjo laiko bent po septynias mylias tolyn nubėgti. 
Beliko laukti, kai atgaus žadą ligonis, kurs dabar tekliedėjo vienomis menkėmis. Tačiau ir paskui jis ne 
ką daugiau tepasakė, kaip tik kad gaudę – menkių pardavėjus. 

Nepailsęs Šunakaris dar vaikų nepaleido, visus nusivarė pas kunigus, ten antra tiek prilermavo ant 
katalikų. Vizgirda degte degė iš gėdos, kad gali rastis tokių katalikų. Klebonas, nors žydų nekentė, 
negi galėjo taip pat vaikams pataikauti; kirkino virkdino juos visą valandą, versdamas prisipažinti, o 
nieko nelaimėjęs, bent visus prisiekdino, jog nė iš tolo nebeis prie žydkapių. O rytoj dieną Vizgirda 
griaudė tokį pamokslą apie tikėjimų pakentimą, jų gerbimą ir nuodėmingumą tų, kurie svetimus 
kapus ar kryžius griauna (čia jis per abi pusi šėrė: ir katalikams už žydus, ir rusams už katalikus), kad 
visa bažnyčia kuone kniūpsčia prisiekė lenktis žydkapių. 

Šunakaris tik į pavakarį nurimo ir parėjo namo, per visą miestelį grūmodamas katalikams, o pirma, 
dar visai policijai girdint, pasisakė tyčia kas dieną vaikščiosiąs į kapus, kol nepagausiąs profanatorių. 

Taip visi, žmonės ir policija, aiškiai žinojo, ko žilabarzdis taip dažnai eina į žydkapius. Miestelį 
Šūmakeris buvo taip gražiai apgraibęs ir, ką tik rasdamas, į savo kišenes susikišęs, jog raštų, nors 
tuojau mirk, nebebuvo nė lapelio. Ir gerai buvo padaręs. 
 

VISUOTINĖ  KRATA 
 
Atbėga oželis, atastrabaldžioja,  
Dangų ragu rėždamas,  
Žemę barzda plėšdamas. 
 
Nieko nelaimėję patys, Gondingos policistai sutarė palengvo visa ką susekti. O tuo tarpu 

telegrama viską smulkiai raportavo sprauninkui. Šiam visa ta istorija pasirodė be galo įtartina ir dar 
nematyto didumo. Tad pasiuntė visą būrį tyrėjų kratytojų. O vietoje darbas darbu ėjo. 

Šitam kelią buvo nustatęs Lifonas, kurs tą patį vakarą, begerdamas arbatą su urėdninku ir 
žandaru, apsakė jiems ne tik kas buvo, bet ir kokias pats jis sudarė kombinacijas. Apie neriklumą jo 
sumetimų apie kulipką – buldogą – prūsų kontrabandininką mes jau žinome. Toliau sekė dar šitie. 1) 
Į sužeistąjį pakvietė jį Šunakaris; tai jis turėjo matyti, šnekėtis ir pažinti patį atvežusį. 2) Su juo nuolat 
draugauja Zelika, tai visa tai ir jis turi žinoti ar net turėjo istorijoje dalyvauti. 3) Daktaras Gintautas 
apie ligonį žinojo pirma, neg jam buvo raportuota, ir buvo visiškai iširęs, nebe savo būdu. Taigi ir jis 
yra dalyvis. 4) Prieš tą istoriją kun. Vizgirda visą savaitę nebuvo namie ir atsirado per pačią istoriją. 

Planas tokiuo būdu buvo gatavas. Bereikėjo laukti sprauninko atsako. Jo neilgai telaukė. 
Sekmadienio vakarą jau buvo pilnas miestelis policistų iš apskrities, kurie visų pirma sustojo sargyba 
ties klebonija, daktaru Seligmannu ir Schumacheriu. Ir prasidėjo kratos. 

Daktaras Gintautas jau buvo visa atidavęs Šunakariui, visa atėmęs iš Onos ir iš Baltro. Zinojos 
„čystai nieko“ nebeturįs, ko policija ieškojo. Tačiau gavęs žinių, jog jau pilnas miestelis raudonsiūlių, 
vėl pajuto kuo didžiausį neramumą. Kaip prieš mažą operaciją: nors žinai tai neskaudėsiant, nors tai 
kokainuota, vis dėlto virpi, nervinies, kartais net alpsti. Čia ir operacijos negalėjo būti – čia erzinosi ir 
sėtrijo užgautas išlavinto asmeniškumo jausmas. 

Madoje esti visokeriopos laisvės. Tik stos už jas, galvą dės už jas tas, kurs buvo jų netekęs. Kitaip 
nejaus jų skonies, kaip Mickevičius tėvynės meilės, kol nebuvo ištremtas62. Rodos, kas čia kišenių, 
laiškų, gyvenamosios trobos nepaliečiamybė. O tegu tave pagauna už rankų, ima kišenes išversti ar, 
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nuplėšę drapaną, iš tavęs tyčiotis! Gintautui rodės dabar, nelyginant lyg jis gulėtų lovoje, naktiškai 
nusirėdęs, o čia ateina visa kompanija ištvirkėlių naktybraižų ir mėgina nuo jo antklodę nuplėšti. Ir jis 
laiko įsitvėręs, įsikandęs, jis turi nesiduoti: taip daryti jį verčia padorumo jausmas. 

Visi grobai Gintauto viduje vartaliojasi. Manė gintis ir apginti savo butą. Tik jis vienas, o jų bus 
gauja. Be to, juo ginsies, juo šitie carizmo atbukinti laukiniai valdininkai manys tikrai čia esant kokių 
pragarinių mašinų63. Reikia išmokti veidmainiavimo: žiūrėkite, štai kaip aš jūsiškai nekaltas! O kaip 
patikrins nekaltybę, tuoj vėl kuo smarkiausiai nuodėmiauti. 

Gintautas, tiesus, brendęs žmogus, juoba jautė, kaip ta carizmo, visuomenės verginimo gangrena 
plečiama, kaip jos, visuomenės, garbės nusimanymas, šlovingumo pajautimas mąžta. Ir gėlė jam širdį 
tame dalyke negalint pagelbėti, reikiant dar ir pačiam pasiduoti gangrenavimui. Širdis jam plakė, 
kraujas į smilkinius mušė, akys buvo paraudusios, o kaklas, kakta ir veidas taip skaisčiai raudonas, jog 
rodės, štai štai trykštelės per odą šviesaus karmino srovelės arba trenks jį apopleksija. 

Nieko tokio neatsitiko. Jis buvo jaunas ir sveikas, gyslos minkštos, tebesitampė, kad ir smarkaus 
kraujo pripildomos. Kai atsistojo ties abejom durim sargybiniai, Gintautui pasirodė jie budeliai, 
belaukia ateinant inkvizitorių. Kol jie atėjo, Gintautas turėjo laiko atsigauti. Pirmykštis raudonumas 
atslūgo, nusitraukdamas gilyn ir paprastąją kraujo kiekybę. Dabar jis tapo nepaprastai išblyškęs, net 
mėlynai baltas, nes pirmykštis pasiutimas pasikeitė karčiu įnirtimu, noru atsityčioti iš kankintojų. Kaip 
šv. Laurynas, gyvas deginamas, versk, sakė, antrą pusę: ta jau iškepė!64 

Pirmą kartą per savo amžių atsiminė turįs mokslo cenzą ir jau tapęs tiek privilegijuotas, kad caro 
budeliai nebegalėjo jo rykštėmis plakti. Labai malonu, nors tiek naudos iš universiteto. A, gi ir kratų, 
revizijų daryti tokiems ne bet kas gali. Gerai, žiūrėsime. 

Atbildėjo ir du valdininku, kokios dikasterijos65, sunku buvo ir atspėti. Veikiausiai slaptosios 
policijos tamsiosios dvasios, tam sykiui aprėdytos guzikuotais mundurais. Nosys mėlynos, veidai 
išpurtę, akys begėdiškai akiplėšiškos. Gintautui pasidarė abuoja, net lūpos iškrypo, kaip kokių gleivių 
palytėjus. 

– Tai patikrintojai politinio mano dorumo!.. O kad rytoj už girtavimą pavarytus aš juos išvysiu iš po 
tilto išlendant, tai nebus politinis nedorumas. Carui bėra politikos, nebėra visuomenės. 

Po daug kartų kinkuodami, didžiausį mandagumą rodydami, tačiau sveikintis neišdrįsdami, nes 
numanė daktarą jiems rankos nepaduosiant, policistai žemai atsiprašinėjo, kad yra priversti jį 
neraminti, t. y. peržiūrėti jo užimamas trobas. 

– Kas jūs? – sausai ir iš didžio paklausė Gintautas. 
– Apskrities policijos „činai“... 
– Savo valia? 
– Ne, apskrities viršininko įsakymu. 
– Kame gi! 
– Antstoliui „predjavleno“66. 
– Aš turiu pats paskaityti. 
Antstolis degė nepadorumu. Jis buvo toks pats rinktinis niekšas, kaip ir kiti tyčia parenkamieji rusų 

visuomenės išmatos niekšai „zapadniki“, ir daktaras su juo visai nesusidėdavo. Vis dėlto greta gyvena 
ir gyvens, žinojo Gintauto šlovingumą ir dabar taip sukės, kad tik pas daktarą nereiktų būti per 
reviziją. Tačiau štai teko. Valdininkai pasiuntė jo, kad ateitų ir atsineštų orderį. 

Gintautas, nepaprašęs nekviestųjų svečių totorių nė sėstis, pasišalino į kitus kambarius, palikęs 
juos smūksoti. Valdininkai kiekvienu daktaro krustelėjimu, kiekviena balso atamaina, intonacija jautės 
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66 „predjavleno“ (rus.) – pateikta. 



tyčia kankinami, užgauliojami ir siuto. 
Atėjo antstolis tokia mina, lyg katė miltus pribjauriojusi. Ilgai krapštėsi po savo šikšninę, kol rado 

orderį. Bet jis buvo įsiūtas į kitus popierius, slaptas informacijas, kurių rodyti nebuvo galima. Tad 
dairėsi, kaip čia dabar beišplėšus. Gintautas tai suprato ir atsiliepė: 

– Kam gi? Aš neskaitysiu, ko nereikia. 
Ir ėmė iš lengvo skaityti orderį, ne tiek sekdamas turinį, kiek įsidėmėdamas pavardes atsiųstųjų į 

Gondingą kratų daryti, kad galėtų paskui juos paskelbti visuomenės žiniai. Čia pat bestovį jautė dar 
vieną skausmą – išdavimą, kas jie tokie. 

– Tamsta, pone antstoli, liudiji tuos ponus esant: vieną paprokurorį, antrą žandarų oficierį? – 
paklausė Gintautas, vis akis įsmeigęs į pavardes, kurias rūpinosi įsidėmėti, lyg nematė jų ne tas esant. 

– Ne, pone daktare, tai paprasti policijos „činai“ su pakviestais iš čionykščių žmonių liudytojais. 
– Tamsta, pone antstoli, turi teisės mane kratyti su šitais ponais? 
– Ne, pone daktare; jei pasipriešinsi, turės dalyvauti paprokuroris ir žandarų oficierius. 
– Pasipriešinsiu, – trumpai atsakė Gintautas, atiduodamas popierių sąsiuvinį atgal. 
– Tai reiks palaukt: jiedu krato kleboniją. 
Gintautas vėl išėjo į kitus kambarius, nieko „svečiams“ nepasakęs. O „svečiai“ grikštelėjo dantimis 

ir vienas pagrasė kumščia daktaro durų link. 
– Kokiu mielu noru aš jam dabar pakiščia kokį mažą paketėlį ir kokiuo triumfu paskui jį rasčia!.. – 

pašnibždėjo vienas savo draugui į ausį. 
– Nebijok, ir be to rasime. Jis ne dykai taip daro. Vilkina reviziją, gal tuo laiku popierius 

degindamas. Ne, kaip jis mums, taip ir mes jam! – tarė ir pasismaginęs ir nepabeldęs atidarė duris į 
daktarą, pašaukdamas jį: 

– Ponas Gintautas bus malonus pabūti salėje su mumis. Sukvieskite čia pat ir kitus namų 
gyventojus, kad ten jie negalėtų ko paslėpti. 

Gintautas jautės bent kiek pertempęs giją, tik jau nebebuvo kas darą. Suėjo ir visi „namų 
gyventojai“: Ona su Baltru. Jiemdviem Gintautas pastūmėjo krėslus sėstis, ir Baltras, pirmą kartą 
teatsiradęs savo pono kambariuose, priėmė tą jo malonę. Ona paliko stačia, rankom po priekaiščiu ir 
tokia akiplėšiška mina, lyg štai štai šoks į akis maskoliams ir išdės juos paskutiniais žodžiais. 

Sukviestieji liudytojai miestiečiai žemaičiai jautės dar blogiau. Jiems rodės, tai jie pradrįsę savo 
gerbiamąjį daktarą išniekinti ir pažeminti. Kokie jie buvo prasčiokai storžieviai, tokie, vis dėlto Vakarų 
Europos civilizuotu viduriu. Tad nujėgė tą operaciją esant gero žmogaus pažeminimą. Gintautas 
matė susigėdusias ir kaltas jų minas. Bet tyčia nepalengvino. Tegu sau, manė, pakenčia, tai geriau 
prasilavins prieštarauti. Gerai būtų, kad kuo daugiausia būtų susikvietę: platesnė būtų buvusi 
agitacija – prieš juos pačius, prieš rusų valdžią. Ir nesakė jiems nė vieno gero žodžio, kaip paprastai 
darydavo, nei prašė jų atsisėsti. 

– Daktaras piktas... – kuždėjosi „poniatyje“67. 
– Yra ir ko! – čia pat atsisakydami. 
– Žinai, mane jau velnias renka... Kad galėčiau, tai kad duočiau aš šituos kiauliapirkius iš trobos, 

kad net savo kojomis užsiklotų... 
– Palauk, dar ne metas... Gal kada ir duosime...Visiems prailgo, belaukiant didžiųjų galybių, kurie 

per ilgai užtruko klebonijoje, kur taip pat privilegiuoti. Trobų ten daug, popierių daug. Ištisas keturias 
valandas ten pravertė ir džiaugės baigę jie čia, kiti kitur, kaip štai gauna žinoti jų ten nė nepradėta, 
sustabdžius daktarui. 

– Turėjo teisės! – giliai atsiduso prokuroras; kaipo teisių dabotojas, jis turėjo atsileisti, rezignuoti ir 
nuėjo į Gintautą. 

Gintautas paprokuroriui ranką padavė, žandarų oficieriui ne. Tasai užkaito ir apsimetė griebęsis į 
kišenę rašymo. 

– Tamstos ko pas mane ieškosite? – paklausė Gintautas. 
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– Kontrabandos bet kokios, popierių ypačiai, – jam atsakė. 
– Aš tamstas užtikrinu – nėra man jų ir jūs nieko nerasite. 
– Parodykite mums savo korespondenciją! – reikalavo prokuroras. 
– Aš jus užtikrinu nieko jus nelaimėsiant ir ten. 
– Formalybė. Be to negalima, – švelniai aiškino prokuroras. 
– Aš protestuoju prieš negerbimą mano asmens ir buto ir pasiduodu tik priverčiamas. Būsite 

malonūs dėl visa ko taipužrašyti į savo protokolą. 
Ir ėmė atidarinėti visas savo uždaras vietas. Valdininkai čežėjo po popierius, po Onos skurlius, po 

Baltro pirtį ir viralinę. Viskas buvo veltui, viena sugaištis, daugiau nieko. Valdininkai numanė be tokių 
pat rezultatų būsiant ir kitas kratas. Vis dėlto kratė. Formalybė. 

Klebonijoje nieko neradę, buvo susimanę eiti į bažnyčią. Klebonas buvo beįeinąs į tikrą azartą. 
Įsitikinęs, jog nieko ginamo jo trobose nesama, pats vilktinai valkiojo kratikus net ten, kur jie nebūtų 
ėję: po išeinamąsias vietas, po kiaulių kūtes ir kitur. Buvo mielu džiaugsmu beduodąs ir bažnyčios 
raktus, tik Vizgirda briaukšt ir atėmė. 

– Ponai, prieš kratydami šventavietę, būsite malonūs parodyti ypatingą paties gubernijos 
viršininko įsakymą tai padaryti. 

– Tamsta čia ne šeimininkas, tai prašom netrikdyti: šeimininkas gi pavelija, – subarė jį žandarų 
viršininkas. 

Tik klebonas nebeišdrįso paniekinti savo pavaduotąjį ir neaiškiai vogrėjo: 
– Jei tokios teisės... aš nė nežinojau... tai žinoma, kas kita... 
Bažnyčia paliko neiškrėsta, nors žydų šventyklai nebuvo dovanoję. 
Kai maskoliai, išjodę visus rūsius ir visas palėpes, pagaliau nugužėjo į senąją altariją, Mikodemui ir 

Vizgirdai numirė visos blusos. Mikodemas nusekė. Vizgirda nebeturėjo tiek valios, paliko. Driūktelėjo 
per galvą savo kailio dalykai, kaip jam dabar teks kalėjimo blakės penėti, kvočiamam kankintis, be 
švarios lovos pabūti. Veikiai tačiau susigėdo, atminęs visai nekaltus žmones įvėlęs – kleboną. Jau 
buvo bešokąs paskui prisipažintų visa tai jo esą ir padėta buvę be šeimininko, klebono, žinios; kaip 
nosim susidūrė su beįskersuojančiu pusbačkiu Mikodemu. 

Mikodemo mina buvo taip kvaila, kad nors paveikslą iš jo rašyk. Ne tik mina, visa žmogystė 
iškeltom rankom ir išsikėtusiom kojom buvo netikusi. Tai pabaigė Vizgirdą įtikinti atėjus jo pražūties 
valandai. Jis visą laiką jautėsi su kilpa ant kaklo, dabar ta kilpa veržėsi tempėsi ir jau pakars jį. Na, 
buvę nebuvę! Negi imsi verkti ir kojom spardytis, kaip sučiuptas svetimame sode uogautojas 
piemuo. Koks gi būtų konspirantas? Tas pats tarnas pasityčiotų: 

– Kelkime, vyrai, maištą! O kai pamatė: lįskime už pušelės. Je! 
Taip pasidrąsinęs, subarė tarną: 
– Ko gi čia ištižai kaip sena vyža? Nu, rado, tai rado: jų laimė. Nebūtų radę, mūsų būtų laimė 

buvusi. Didelio čia daikto... 
– Kad, ponali, stebuklai: rūsyje nė šapelio. Be angelo ar velnio čia neapsiėjo: niekas daugiau 

nežinojo... 
Vizgirda jautės ne gudresnį gavęs pavidalą už Mikodemo. Tik veikiai atsijokėjo čia jį nebe vieną 

tokį esant, nudžiugo ir nejučiomis sudėjęs rankas tarė: 
– Deo gratias! Garbė Dievui! 
Kaip paprokuroris manė, taip ir nutiko: krata nuo daikto viso miestelio, visų sankrovininkų ir 

duobių čia pat ir apylinkėje nedavė jokių įrodymų šią apylinkę užsiimant knygų ar šiaip jau pirkinių 
kontrabanda, esant ar buvus bet kokį susibaudimą prieš Rusų valstybės valdžią ir jos tvarką. Ir 
valdininkai lengvesne, nors nepatenkinta, širdimi tarė: 

– Nu, i slava Bogu68: mažiau bylų, mažiau darbo. 
Ketvirtadienio ligonis, penktadienio žydkapiai, šeštadienio generalinis valymasis, sekmadienio 

kratos kuo nepalaužė tvirtos Gintauto sveikatos. Jis buvo pratęs daug dirbti kūnu, daug trankytis 
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blogais keliais, blogais orais ir menkais vežimais, maudytis žvarboje ir purvyne išvirstant, bet siela 
kankintis dar nebuvo pratęs. Tad nuo kūno vargų, kaip anasai pačios nekenčiamasai vyras bedantis 
nuo kietų duonos plutelių, tik žydėjo raudonavo. Dabar gi jautėsi visas sudaužytas ir, įtemptiems 
kiaurai per tris paras nervams atsileidžius, visai ištižęs. Tad Onai įsakė pataisyti karštą ir sūrią tynę 
(vonią), ketino gerai išmirkti, pašusti, paskui gerai prigerti karšto vandens su priedais ir bent 
penkiolika valandų patysoti lovoje, neišeinant į jokį ligonį. Tegu ir jie bent kartą palaukia! 

Kaip tyčia nesirodė nei Šunakaris. Ag buvo šventavakaris – „giminių“ abonamentas. Kaip tik į tuos 
žodžius ir tupu tupu spryske: iškilmingai, iš lengva, lyg ką ant galvų nešdamies, įėjo abudu Senojo 
Sandaro, bet naujojo gyvenimo atstovu: Herr Schumacher, Herr Seligmann. Abudu švietė saule. 
Zelika buvo apsitaisęs naujintelaičia dabitos drabužių eile, per visą pilvelį nutiesęs auksinę 
grandinėlę, per visą galvą lig pat pakaušio perskyręs skyrimą, kurs dabar tarp juodų plaukų švietė 
baltavo lyg tarp javų takelis. Šunakaris buvo tik ką išsiprausęs išsitrinkęs, baltais marškiniais 
persivilkęs ir išeiginiu pačiu brangiuoju, šilkiniu, savo balakonu užsivilkęs. 

Jiedu šventė šventę, didelę pirmąją triumfo šventę, nugalėję savo smaugikus. Tęviršt buvo ir 
daugiau nugalėjimų, tik jie buvo jau pavirtę paprastu dalyku: taip ir turi būti, džiaugsmo nebedarė ir 
pasigirti jais nebevertė. 

– Nu, Herr Doktor, wie geht’s? 
Ir ėmė lietis vienų ir kitų įspūdžių pasaka. Gyrės ir guodės vieni kitiems kaip vaikai, kurių nesugavo 

kytruoliai klastininkai. 
– Ar daktaras jau jauties beesąs visai kitoje, daug laisvesnėje valstybėje? Jau senai ant mūsų 

niaukęs dangus, jau senai mus šiaip ir taip įtarinėjo. Tamsta pasisaugok savo felčerio –jis be atogodos 
žmogus. Senai darėsi sunku nuo daugybės elektros prieš audrą. Dabar duok Dieve sveikatos tam 
Vizgirdai, audra netikėtai daug greičiau pratrūko, išsigriaudė ir priozonavo mums orą, tik gerk jį kaip 
pienelį. Dabar mes esame gryni kaip tik ką gimę kūdikiai. Visi ir visur tai patikrino šitą užkampėlį 
esant kuo negyviausį, nei krust, nei šnipšt: tikrą perlą Rusų caro vainike. Kas miega, nenuodėmiauja –
tai Rusų valdžios obalsis, nes budėti yra kam: žandarams, policijai, „zapadrukams“ ir kitokiems 
„okraincams“69. Dabar gali sau Vizgirda į savo rūsį kad ir visus šešis vežimus „menkių“susivežti: jų 
nebeužuos, taip veikiai antros tokios visuotinės revizijos nebepadarys. Myliu aš tą Vizgirdą, kad 
pagreitino krizį, nors ir pats kuone pražuvo, – šnekėjo Šunakaris, Zelikos pritariamas. 

– O žydkapių profanatoriai taip ir nebuvo kada pagauti? – pasiteiravo Gintautas. 
– Jau pagavome štai Schumacherį! – atsakė juokdamasis Zelika. 
– Tai kapas atraustas buvo... 
– Vizgirdo ir visų mūsų literatūrai sudėti. Jie ten ir bus „skarlatinos ir difteričio“ globoje. Mūsų 

kapai tapo užkeikti, jokis vaikpalaikis be reikalo ten nesivalkios ir nekrapštinės. Galime nors bombas 
ten liedinti. O aš vis vaikščiosiu – „profanatorius gaudydamas“ ir jums ko reikiant nešiodamas. 

– Tai visas tas lermas... 
– Policijai nuvilioti, kad nebepavytų kitų kontrabandninkų. 
– Nugi, ir artisto tamstos esama! Ir sakyk tu man dabar, kad senas! – beištarė Gintautas, 

stebėdamasis tikrai žydišku Šunakario vikrumu. 
Dabar prasidėjo daug laisvesnis, daug atviresnis ir, žinoma, daug vaisingesnis darbas – platinimas 

lietuvių literatūros kūrinių, kurie taip ir paliko visuose Žemaičiuose „menkėmis“ pakrikštyti: atvežiau 
„menkių“, važiuoju „menkių“. 
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Tulia tulia, tu vilkeli,  
Avių, ožkų neprieteli! 

 
Prieš tą priepuolį su „menkėmis“ daktaras Gintautas su kunigais nė tiek nesusidėdavo, kiek su 

žemaičiais. Nei žmonės kunigų nelaikė „daktaro giminėmis“, nei patys kunigai nenusimanė, jog 
tarp jų ir daktaro gali būti tvirtų bendro darbo ryšių. 

Su kunigais Gintautas nesivaidijo, prieš juos nieko nekurstė, keletą kartų per metus dėl politikos 
ateidavo bažnyčion, nors ne išpažinties, susitikdamas gražiai sveikindavos ir šnekučiavo. Tik vaikščioti 
į kleboniją šiaip jau pavakaruoti, pasišnekučiuoti netraukė širdis. 

Jaunieji kunigai, vikarai, mainėsi dažnai. Kita bus pabuvęs metus, kitas dvejus. Visi jie rodės pilni 
jaunystės idealizmo, tačiau jis neišeidavo iš religijos srities. Tiek tebuvo tarp jų skirtumo, kad vienas 
daugiau poteriavo ir išpažinčių klausė, kitas mažiau; vienas labiau mėgo sodžiuose svečiuotis, o 
namie pakortuoti, kitas mažiau. Užtat visi vienodai rodėsi žmonėmis nenusistovėjusiais, dar 
nepavaldančiais jauno savo temperamento ir todėl įsišoksiančiais, kiekvienas saviškai. 

Gintautas sekė juos atsidėjęs, kaip ir kiekvieną jauną Lietuvos inteligentą, kažin ko iš jų laukdamas 
ir nesulaukdamas. Vis jam šmėklojos anasai didisai dvasios tvanas. Kažin kur jūroje vėtros susuka 
vilnis ir jos kalnais ritinąs užlieti slesną pakraštį. Bet kol užlies, savo galybe pastumia aukštyn senąjį 
vandenį. Jis pradeda neramiai pliaukšėti į krantą, vis toliau toliau jį drėkindamas, vis daugiau daugiau 
krante palikdamas iš dugno išgriebtų turtų: gintarų, azotu turtingų plūdrų ir kitko. Nesigirdamas ir 
nesididžiuodamas Gintautas nusimanė į tą tvaną įleidęs ir savo srovę ir pagreitinąs jį. Be to, ir pats 
esąs išmestas iš tamsaus dugno, ir jei ne skaistus gintaras, tai bent azotnešis Lietuvos žemei, trąša jos 
kultūrai. Jo draugai taip pat. O dvasiškoji jaunuomenė vis dar tebebuvo lyg to tvano putos: tam 
sykiui čeža purkštauja ir vėl veikiai ištirpsta gyvenimo okeane. 

Kleboną Kumstevičių jis laikė diplodoku ar kitu kuriuo tos pat rūšies gyvūnu gadynės prieš tvaną. 
Jų galima pasižiūrėti muziejuose, kokias jie buvę turėję ilgas kojas, ilgas uodegas, ilgus kaklus, storus 
pilvus, baisias žiaunas. Kaip tu su jais dabar bepagyvensi ir bepaveiksi, kad dabar turima kitoki 
organai, jei ne kūno, tai dvasios, kitaip jau mintama ir gyvenama? 

Bet juo ilgiau gyveno, juo daugiau dirbo visuomenės darbą, juo kritiškiau į visa ką žiūrėjo, visa ką 
svarstė, – juo labiau ėmė nusimanyti visuomenėje nesant „diplodokų“, kurie temoka prisotinti 
milžiniškus savo pilvus, nieko už tai nepalikdami gera. Aure garsusis Mečnikovas tame pat kūne 
numano esant dvejopų gyvūnėlių70. Vieni dirba kūnui reikalingą darbą – bacilos, kiti naikina kūnui 
kenksmingas dalis ar net kenksminguosius gyvūnėlius – bacilofagai. 

Gintautas mėgo patsai vienas pafilosofuoti. Ir filosofavo, žinoma, amatininkiškai – mediciniškai, 
kaip kalvis filosofuoja kalviškai, stiklius – stikliškai, rūbius, kurpius – vis saviškai. Taigi ir Mečnikovo 
teoriją jis ėmė taikinti visuomenės kūnui, kiekvienam jos nariui pririnkdamas tam tikrą gyvenimo 
funkciją. Štai, kunigai. Jie nusimano esą tais, kurie išdirbinėja reikalingų dvasios gyvybei elementų – 
doros, nusimanymo amžinybės, atsveriančios materialybę. Galbūt, gal ne. Tikėjimo dalykų jis nebuvo 
tyręs, tad nė nedrįso ištarti galutini savo nusprendimą už ar prieš tikėjimą ir jos skelbėjus. 

Užtat tie patys religijos specialistai dar buvo paprasti žmonės, pildą ir kitokias funkcijas, kaipo to 
krašto piliečiai. Niaugi tame jie be jokios vertybės, net neigiamos: yra tik ir neigiamumų teigiamų. 
Antai Špyganevičius, klebonas, kol pastatė naują varpinę, t. y. padirbo teigiamo darbo, pirma 
sugriovė senąją ir jos trupinius suklojo į purvyną. Griovimas neva neigiamas darbas, o drauge ir 
teigiamas – leido toj vietoj pastatyti kitą ir davė medžiagos keliui pataisyti. Antai storaliemenis 
Skirgaila susilaukė dvyliktojo ir tryliktojo kūdikio, būsimųjų darbininkų, o policistas dvyliktąjį tryliktąjį 
darbininką iš čia pat atėmė ir į šiaurę išsiuntė, kad kitiems savo nedorumu nekliudytų. Ir jo darbo 
neigiamumas – teigiamas. 

Begudragalvodamas rimtai ir pajuokomis, Gintautas klebonams priskyrė rolę teigiamojo 
neigiamumo, visuomenės bacilofagų rolę, antropofagų ar tiesiog masgoliafagų. Ir labai nudžiugo, 
kad jis toks „mandragalvis“. Jis su draugais konspirantais susibaudėliais statys lietuvybę, kunigai tegu 
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išėda visa tai, kas jai priešinga. Iš dviejų galų susieinama į vieną bendrą punktą, kai turima bendras 
objektas. Man, daktarui Gintautui ir K°, svetimų kolonistų elementas negeistinas, kad kenkia 
lietuvybei ir krašto gerovei; religijos atstovams jie, kolonistai, negeistini, kad kliudo katalikybei. Taigi 
visai gerai bus atsistojus Lietuvos sargyboje dviejose vietose. Bus tikriau. „Ne, po šimts pypkių: 
Kumstevičiai taip pat naudingi, ir aš be reikalo maniau nieko bendra su jais neturįs. Reikia ir jie kinkyti 
darban.“ Ir nuėjo į kleboniją, bene pirmą kartą sava valia. 

– Kažin ko čia daktaras beateinąs... – nustebo klebonas, išvydęs svečią nebuvėlį besikeliant vartus. 
– Kurie gi laimingieji vėjai atpūtė mums mielą poną daktarą? – sukliko klebonas, pasiskubinęs 

išeiti jo sutiktų net už namų sprysko ir jau iš tolo ištiesęs jam abi ranki. 
Daktaras pirmą kartą pasergėjo Kumstevičių esant ir dailiai nusiskutusį ir švariai dėvintį, ne kaip 

kiti sodžiaus apsileidėliai kunigai. O miną turint gana malonią, prietelingą ir, aiškiai matės, 
neveidmainiškai svetingą. 

Kumstevičius rodės, prastai sakant, kaip ant girnų pakeltas. Jis daktarą, kaipo medicinos mokslo 
vyrą, netingų žmonių sveikatos gelbėtoją ir moralų, ne girtuoklį, ne mergininką žmogų, iš tolo labai 
gerbė ir visomis keturiomis stojo už jį prieš Špyganevičių. Atvažiuos, būdavo, jis ko nors iširęs ir visų 
pirma ima savo draugą ir kaimyną badyti netvarkomis jo parapijoje. 

– O tavo garbinamasis daktarėlis šiemet vėl išpažinties nebuvo. Kurgi tokiai galvai ir tokiam ponui 
susidėti su Ponu Dievu! 

– Būti nebuvo, – atsakydavo Kumstevičius susigrauždamas. – Ale jis važinėjas į didelius miestus, tai 
gal ten atlieka savo pareigą. Konfesarijus pasirinkti – nuodėmninko teisė... 

– Su žinia vietos klebono, katekizmas sako, drįstu priminti gerbiamajam kolegai vaikų katekizmą... 
Kumstevičius pasijusdavo asmeniškai įžeistas, karščiuodavosi ir taip imdavo laisvamaniuoti daktaro 

vardu, kad Špyganevičius gaudavo medžiagos į vieną rūšį su daktaru priskirti ir patį parapijos tėvą. 
– Jakie drzewo, taka kora; jaka matka, taka cora71. O tu vis dėlto viliok daktarą, kad neišsisukiotų 

nuo atlikimo tos pareigos, nes tai papiktinimas visai apylinkei. 
Kumstevičius neturėjo nei progos, nei drąsos nei stačiai, nei iš šalies daktarą vilioti. Ypač kad nieko 

nedora jame nematė. 
– Kažin kieno čia kalė padvėsė, kad ponas daktaras apsivėžei klebonijos slenkstį peržengti. Begu 

tik gerovei? – nerimo pagaliau šeimininkas, sodindamas svetį svečių kambaryje ir pats čia pat 
gretimai atsisėsdamas. 

– Galbūt, kad kam ir padvėsė ar Šunakaris pakorė. Tai jau jo reiktų paklausti. Gi atėjau aš taip sau, 
be niekur nieko, pasiteirauti, kas girdis parapijoje, kaip patys laikotės, t. ir t., t. ir t. – rečiavo daktaras, 
kalendamas papirosą į sidabrinę dėžutę auksiniu Lietuvos Vyčiu vokelyje. Klebonas tai pasergėjo ir 
jam labai patiko darbas. Tik nedrįso imti iš rankų pasižiūrėti. Be to, jį pabaigtinai užgulė pasigėrėjimo 
jausmas. Vikriai tad pašokęs, stypčiodamas galais pirštų, negirdomis išnyko už durų; iš už jų pasigirdo 
garsus čečenimos su akmistrine, kuri taip pat domėdamos jau, turi būti, čia pat stovėjo už durų ko 
nors išgirsti iš tokio reto svečio. Girdėjos: „vakarienę... živo!72 vyno, to senojo, kurmaurinas, drūtame 
butelyje, neilgu gurkleliu, kurs iš smėlio kyšo“, t. ir t. 

Neilgai trukus stora moteriškė pastatė jiems gero seno vyno butelį, tokį, kokį Kumstevičius laikė, 
nebent vyskupo ar gubernatoriaus laukdamas. Išsiurbčiojus ir išskambinus po geroką taurelę, 
liežuviai savaime atsirišo, ir net daktaras pavirto plepiu. 

Iš karto pasidarė „šilta kompanija“. 
– Ak, doktor, kokie laikai, kokie laikai! Ką ta Rusų valdžia beištaiso Lietuvoje Katalikų Bažnyčiai... 
Ir pasipylė klebono ilga, paprasta pergeltos širdies aimana dėlei kunigų varžymo, jų pasportų, 

baudimų, paniekinimų, dėlei sunkenybių gauti leidimas bažnyčioms ir trobesiams taisyti. Be galo, be 
krašto. Daktaras visa tai žinojo. Tik į patį, taip sakant, to klausimo tirštimą kaip į kokią putrą dabar 
tebuvo įsistojęs. Atėjęs sukurstyti klebono, dabar jautėsi pats jo sukurstomas. Kunigai, bažnyčios – 
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72 živo (rus.) – greitai, vikriai. 



jam tai nebuvo per artimi, per brangūs dalykai. Vis dėlto jis, kaipo laisvos valios ir laisvų geidimų 
žmogus, jautėsi dabar lygiai užgautas tais Rusų valdžios persekiojimais, praktikuojamais bendroje 
Tėvynėje Lietuvoje, ant kailio, šiaip ar taip, visgi bendrapiliečių. Pančiai, nagaikos visur nemieli, ar ant 
savo ar ant kitų rankų ar nugarų. Taigi visai neveidmainiškai karštai palaikė klebono kalbą tokiame 
pat jos pakilume. Tikru širdies skausmu pats išdėstė naują Valstiečių banko organizaciją, kiek jai 
valstybė skiria pinigų Lietuvai kolonizuoti, jai ruskinti ir pravoslavinti; kur sumanyta cerkvės statyti, 
kur ūkio mokyklos kolonistams, kokių nė šnipšt netaisė patiems lietuviams; kokie dvarai nužiūrėta 
supirkti duodant 23 % brangiau, vad., su tiek pat nuostolio valstybei, kad tik nurungus nuo kitų 
pirkėjų, kad ir ruskių, nes Lietuvos bajorams ir valstiečiams ir be to buvo kaip ir užginta savo tėvynėje 
žemės pirktis, bent ne tiek ir ne ten, kur norėjo. Dabar iš eilės klebonui ėmė plaukai šiauštis iš baimės 
ir susigraužimo. 

– Jėzau! – laužė klebonas rankas. – Tai kas gi belieka daryti? Niaugi gyviems į žemę lįsti ar visiems 
į Amerikąar į kokią salą išsikelti iš savo tėvynės, tos gražios, turtingos Lietuvos, kuri tačiau 
„nebeišmaitina“ savo vaikų?.. 

– Kam gi lįsti ir bėgti? Reikia gintis. 
– Kuo? 
– Pinigais, teisėmis, visu, ką laikas pavelija. Revoliucija dar toli. Gi žemės pirktis antai paskutiniu 

dekretu judošiai pavelijo vos 60 dešimtinių. Tai labai daug galų gale. Tegu sau mūsų ūkininkai 
apsirūpintų nors trimis dešimtimis, ir tai jau galima būtų labai aukštai kultūra kelti. Ypač gi nepaleisti 
kaimynų bajorų žemės svetimiems ateiviams. Bajorai jos nebrangina, o mums tai gyvybės šaltinis. 
Žemės kaina vis kyla ir kils. Tai tie 23 % brangiau sumokėti visai nėra permokėjimas, tik nelyginant 
kuriam laikui paskolinimas, neabejotinai ir tikrai grįšiąs. Tik reikia, kad valstiečiai tai žinotų, 
nenusigąstų ir laiku ruoštųsi apginti savo apylinkę nuo burliokynių. 

– Gerai sakai! Tamsta dažnai pasimatąs su santekliškiu. Kaipgi jo reikalai? – teiravosi klebonas. 
– Kuo blogiausi. Neišvengs nepardavęs. O tai keli tūkstančiai dešimtinių. Visa apylinkė 

apsirūpintų. O neapsirūpins, visa Gondinga paskęs burliokuose, šalia bažnyčios atsiras cerkvė, šalia 
klebonijos – popai, ir dar sunkiau bus gyventi. 

Klebonui visa pasaulyje pasidarė nebemiela. Nebemėgino vyno. Puiki vakarienė su daugybe 
gardžių miešimų ir antpilų praėjo nuobodžiai, nors vaišus šeimininkas daktarą nuolat ragino: pats šio 
to dėliojo į lėkštę, šio to pilstė į taures. Vyno pakeltas ūpas buvo atslūgęs. 

Gintautas grįžo iš klebonijos labai patenkintas. Viena, kad kleboną rado bent viename dalyke 
dikčiai susipratusį, antra, kad jis padarė iš viso gana simpatingą įspūdį, gi trečia, kad savaime 
pasitaikė proga užgauti pati jautrioji kunigų gyslelė – baimė, kad nebe viena katalikybė žada pradėti 
viešpatauti Lietuvoje. Klebonas rodės tiek įbailintas ateisiančia į parapiją pravoslavija, jog tikrai ims 
agituoti tarp valstiečių, kad neįsileistų ir patys Sviestavičiaus žemes supirktų. Bus – moskaliofagas, 
maskolėdra, mano talkininkas. 

Ir neapsiriko. Kunigams progos susidurti su parapija kiek tik nori. Ir Kumstevičius nė vienos 
nepraleido, neparaginęs žemės pirktis, neatvėręs žmonėms akių į esamuosius dalykus. Daktaras tai 
žinojo ir kleboną ėmė laikyti savo darbo „gimine“, nors ir vėl jo nebelankė. 

Būtų gal ėmęs ir lankyti, kad nebūtų buvusi per sunki klebonijos lenkystė ir ne vargas kalbėti ne 
per labai priprasta svetima kalba. Atsiėmė klebono atsilankymą, ir buvo baigtas dalykas. 

Tai buvo seniau. 
Dabar dalykai kitaip virto. Gintautas jau nebekantraudamas laukė, kad čia pasibaigs jo šios dienos 

darbo valandos ir bus jis laisvas atlankyti Vizgirdą. Gi ir atlankė, karštai atsiprašė, kad taip pavėlavo 
atlikti tą žmoniškumo pareigą. Juo lengviau būsią tai atleisti, kad jis, Vizgirda, daug iš jo laimėjęs: 
dabar jis atėjęs ne dėl formalybės, tik širdies vedamas ir prašąs būti jo draugu. 

Laikas tad ir mums arčiau pažinti Vizgirdą. 
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IŠ GIMTOJO LIZDELIO 
 
NAPALYS DARBUS DIRBA 
 
Ko, gervinas, daututo?  
Kur skraidžioji, daututo? 
 
Nepavykus sūnus Napoleonas padaryti nei amatninku, nei mokslo vyru arba ponu (lietuviams 

tasia), tėvas Benediktas Šešiavilkis vežės jį iš Vilniaus atgal namo į pašvenčius. Prisipykęs, prisibaręs 
kelyje, į pabaigą kelionės senis jau gerokai atvėso. Tačiau paliko kietai užsispyręs taip Napalį įjungti į 
darbą, kad jisai atidirbtų už visus sugaišintus šešelius metus. Ir smarkiai užsivylė, tikėdamos 
pasigėrėsiąs „ponaičio“ kankinimu. 

Būdamas pačiame gražume amžiaus ir sveikatos, Napalys Šešiavilkiukas tapo į sodžiaus buitį 
sugrąžintas lyg žuvis į tyrą vandenį, o ne palaidūnas sūnus į nedoro pono kiaulininką. Tiesa, ir jo 
„ponas“ – tėvas buvo tiek pat uvėrus, kiek ir ano palaidūno, vis dėlto čia dirbti buvo patogiau, ne 
kiaulidėje, tik tikroje, pilnoje poezijos gamtos šventykloje. O Napaliui Dievas buvo davęs daug 
jausmingumo ir liepęs juo tegyventi. Tad gyveno vienais gamtos įspūdžiais, jais buvo turtingas ir kurį 
ne kurį laiką visiškai laimingas. 

Būdamas pačiame gražume amžiaus ir sveikatos, sodžiaus ūkio darbų Napalys taipo pat karštai 
griebės, kaip karštai griebdavos kiekvieno naujo darbo. Jo sugebėjimas visa tinkamai padaryti buvo 
nuostabus. Iš mažens į mokslus skiriamas, nors darbus jis tedirbo prišoktinai, atostogų laikais, 
daugiau svavalydamas nekaip mėgdamas, vis dėlto nebereikėjo jų mokytis: neilgai trukus visus ūkio 
darbus dirbo tokiuo pakabumu, tokia lengvybe, lyg tai jam buvo tikra „ulionė“, o ne vargas. 

Švilpaudamas, dainuodamas ar šiaip jau visokius sąmojingus daiktus burbuliuodamas, Napalys 
arė dirvą, pjovė šieną, kūlė kūlę, mėžė mėšlą nė kiek ne prasčiau už tikruosius darbininkus 
samdinius. Da geriau, nes kantriau, didesniu patvarumu. Nei namiškiai, nei kaimynai nebuvo iš jo 
bent kada išgirdę: 

– Sunku, kad jį devynios... Ak, kad privargau... Ak, kaip gerai būtų pasilsėjus... 
Užtat ir Šešiavilkių samdiniai niekur nebenorėjo beiti vieni patys, be Napalio. Drauge išėjus, žiūrint 

į tą dailų pieno ir kraujo jaunikaitį, besiklausant svavalingų jo burbuliavimų, ir patiems darbai ėjo lyg 
nejučiomis, neatsibosdami, nepakyrėdami. 

Nė anksti rytą nereikėjo jis kelti. Visai ne dėl to, kad nebūtų buvę kam dirbti, tik kad pavasario ar 
vasaros rytas per labai vylingas. Šoks iš lovos Napalys mieguistas. Jaunam daugiau reikia miego, per 
saulėtekį gi jis saldžiausis: rytmečio miego valanda atstoja dvi, tris valandas vidunakčių. 
Sverdakuliuoja nabagėlis, štai štai apvirs atgal į įšildytą patalą. Bet ne, persiveikia, lenda su visa 
baltaplauke galva į praustuvę tik pasemto šalto vandens. 

Brrr... ūžčioja, vis dėlto prausias, o jaunas kraujas muša į veidą; veidas degte dega, ausys liepsnote 
liepsnoja patrintos maudyklėje. Napalys jaučia, kaip paraudo visa prausiama burnos ir sprando oda. 
Ryto vėsumas suvirpino visą kūną. Nusipurtė. Ir tuojau sujudo, atbėgo neaptingęs kraujas į visą odą. 
Nelyginant bitės, pajutusios pavojumą iš oro. Pasižiūrėjo pro landas. Kas čia? Nieko nėra? Tai ir ačiū 
Dievui, būkite viduje visos ramios... Ir nebešalta. 

Ima iš arklidės sotų arklelį. Jis rytą taip pat nerangus. Eina atsispirdamas, pasirąžydamas, paskutinę 
koją ištiesdamas. 

– Na, ne! Ne vagis veda, ką čia eini, koją kišdamas? Ar persergsti mane, kad tave vogs? Tai galimas 
daiktas – tu geras darbininkas. Tik aš tavęs nepaleisiu, nebijok! Krašte pasaulio pavysiu ir vagį 
pasmaugsiu... Eikš gi, eikš! 

Žirgelis eina, gardžiai atsigeria tyro šalto vandenėlio, pasipurto, iš pradžių vienais karčiais, paskui 
ir visu kūnu; pajutęs ant savo nugaros jauną vieką, pilną gyvybės, visiškai atsipeikėja ir jau sparčiu, 
nebetingiu žingsniu žengia ten, kur vakar paliko plūgą ir nebaigtą varsną. 



Aplinkui viskas atbunda ir ima Napalį džiuginti pakeliui. 
Štai žvirblis purptelėjo iš palėpės ir taip pat nusikratė, kaip Napalys ir jo žirgelis. Napalys jį 

prakalbino: 
– Ką? gera buvo su patele pūkų paduknyje? 
Žvirblis neatsakė. Tik paleistuvingai žvilgterėjęs į Napalį, spurstelėjo į tvorą savo papurusio apdaro 

plunksnelių pasitaisytų. 
Štai juoda, sučiurusi ir pikta kaip ragana kaimynų senutė. Ji krest krest į vieną šalį. Kažin ką 

atsiminus, dribt dribt į priešingą šalį. Sustojo, mostelėjo ranka, lyg ir čia paklydusi; burbtelėjo kažin ką 
kažin kam ir sugrįžo atgal namelin. Iš ten girdisi piktas viedrų dunksėjimas ir nervingas katilėlio lanko 
džanksėjimas. 

Napalys norėtų ir jai šūktelėti: 
– Senel, senel! Bene padėti? 
Tik bijo, kad neapibartų. Iš jos tai, neilgai laukęs, gausi. 
Štai mergaitė iš patalo, lyg bernelio glamonėta, išsprunka. Nusigandus, bailinga, bet linksma. Tik 

visi gausūs plaukai pušine padrikę ir drapanų per maža. Matyt, manė vienai akimirkai teiššoksianti 
pašalėn ir sugrįšianti apsigerbtų. 

Napalys ir tai pamatė: jis visa matė ar atspėjo ir šūktelėjo, pabaidydamas ranka: 
– Štiš, miego perekšle! 
Ir mergelė lyg šūviu šauta išnyko atgal į svirnelį. 
Štai vištelė per anksti išsiruošė lesinėtų. Norėtų kapt kapt, tik mieguista dar nieko nemato ir 

dvakinėja it anoji senelė. 
Ir ima Napalį juokas, kad jis, arkliukas, žvirblelis, mergaitė, senutė ir vištytė, visi tokie panašūs 

miegukliai, lyg vardais tesiskirtų, o ne veislėmis, lyg tik reiktų jų kalba prakalbinti, ir jie visi vienodai 
atsakytų, taip pat jaučią, tuo pat esą susisieloję, tuo pat džiaugiasi. 

Ak, kaip gamtos mokama visa pinti į vieną vienumą! 
Dirvoje Napalys užkabino už brankto valkčius. Na! Arklelis stipriai patraukė, galingai veža pečiais, 

noragas riekia tokią lygią, vienodai storą, vienodai plačią velėną. Ji lygiai lygiai gula ant kitos, pirmiau 
atverstos velėnos. Ne gula, tik šliejas. Napaliui rodos, ir ji pajuntanti rytmetį, nugaruojanti nakties 
miegą ir jau linksma imanti gerti šilimą, kol nepradžius kiaurai ir neims trupėti išpurenta. 

O paskui jį, artoją, špuokiukas gakt gakt, vabalėlius rinkdamas. Šunelis Pilkis paliuokomis, 
svavalingai šoko ant mėlynai spindinčio paukščio. Paukštelis plast plast plast tol tol, bet tąja pat 
vaga. 

– Pilki, ar pasiutai? Na, ką tau bloga darė mūsų sodelio švilpikas? Ar tau ne gėda! Juk tų vabalėlių 
tu vis tiek neėsi. Jų nė nerasi. Kas kita mėšlavabalių ar karklavabalių vikšrai. Tie, bra, geri: trumpi, stori 
kaip slyvos, kieti ir riebūs. Yra ko pakramtyti ir už dantų lieka. Tik jų pasirankiosi rudenį, kai imsime 
pūdymą ar bulves arti. O dabar jų nėra. Supranti, Pilki? 

Napalys burbuliuoja, Pilkis supranta. Ima aplink šokinėti, taikydamas pirmutinėm įsikabinti į 
turėkles. Bet gauna atkala ranka per ausį. 

– Eik šalin, dykini! Man ne laikas su tavimi prasidėti. Ot, palauk, paleisiu pasiganytų, tai pažaisiva... 
Pilkis ir tai supranta, pakrato galvelę ir šaute nušauna paežiu, ten pasergėjęs kiškelį liuoksint ir 

striksint. 
Žlia žlia žlia žlia šykščiai plyšta velėna, verčiama nuo susigulėjusios, sutryptos žemelės. Rodos, koks 

vienodai nuobodus darbas. O ne! Žiūrėk, koks gamtos įvairumas. 
Ir Napaliui negaili, kad nutraukė dalį miego. 
Eina į šv. Joną. Pats malonusis laikas, šilta. Napalys, kaip ir kiti žmonės darbininkai, baltuoja vienais 

marškiniais. Dirvos stovi javų mūru. Pievelės, paantvalniai, ežios, – visa, kas tik buvo plūgu nepaliesta, 
storai užsinešę tarpia žole. Napaliui rodos, tai vienas pačių angelų sudarytas bukietas. 

Pačiais pažemiais duknomis paklota storai, tirštai sužėlusi pievažolė lyg tankia eželine vilna 
avikailis. Tai kur gražiau, neg kai žmonės susidaro kreželį puikių puikiausių žiedų, o pakloja jiems – 
rudų samanų. Nevaizdi ta pievažolė, bet ji tikroji gyvulėlių sotis. Lyg artojų darbo vaisiai – visai 



valstybei. 
Aukščiau iš tankyno linksmai kiša raudonas ar baltas savo galveles sveikatingi dobilai ir atsidėję 

klauso, kaip pašnibždomis šneka gretimieji jų kaimynai – skeltaširdžiai žvaginiai, anksti pražystantys, 
greit ir vystantys. Padžiūvusių, visą laiką nenukrentančių širdelių kankalėlių kekės žvanga bet vėjeliui 
papūtus. 

Napalys stebisi, kaip tai visų kraštų lietuviai galėjo pajusti žolę – „žvangant“: aukštaičių – 
žvangučiai, žemaičių – žvaginiai. Juk žvanga tik metaliniai daiktai. Napalys tiria kiekvieną augmenėlį 
skyrium – nė vienas nežvanga, o brendi per juos, vilkdamas kojas, žvanga sausu ir balsiu balsu. Jis 
prikrenta prie žemės, vėjeliui pučiant, ir aiškių aiškiausiai girdi visą pievą – skambant. Taip, lietuvių 
esama muzikalių: žolė turi savo metalinį balsą. 
Į pačią viršūnę pasistiepė pilnagrūdžiai kmynai, šluotabarzdžiai šiukštai, smilgos, drebančios 

ašarėlės. Čia pat ir karčiasultės neėdamos geltonosios. Jų smulkūs, retai ant kėstų šakelių išmėtyti 
žiedeliai, nors geltonuoja skaisčiai, tačiau nėra akim malonūs. Pikta ant jų už gyvulėlius, kam jiems 
skanių skanesnį pašarėlį apkartina. 

Geltonosios – lyg atkaklus nenaudėlis. Visi jo nekenčia. Visi į jį neprietelingai žvilgsi. Gi jis išsižergs 
negražiai, įsispręs plačiai ir stovi lyg tyčiodamos: 

– Ir ką gi man padarysite? Aš noriu nusispjauti ant visos gražios jūsų sutartinės! Stovėsiu, veisiuos 
ir dar jus nukalėsiu... 

Nukalėti nenukalės: per reta šakelių, per skysta lapelių. Bet savo žiedu iš tolo žiūrintiems tikrai 
uždengia visų kitų varsų įvairybę. Ir sakoma: pieva geltonuoja, ne marguliuoja. Napalys šiemet 
rengias anksti nukirsti pašvenčius, kol geltonosios neišbėrė savo sėklių. Sako, bene bus jų kitą vasarą 
mažiau. 

Rengias naikinti. Gi kol yra, laimina ir jas, džiaugias ir jomis. Niaugi Dievas be reikalo būtų jas 
padaręs? Gal ir jų reikia gamai varsų, sudarant vieną ištisą Dievo bukietą – pievą. 

Gi kuo geresnės už geltonąsias taip pat geltonos jaučio burbuolės? Nebent kad jų žiedai didesni 
ir ne tokie skysti. Arba stabariai arkliadančiai. Jų, kad ir negardžiai, nesuėsi – tokie mediniai. O šaknį 
dėlto leidžia storą, stačiai gilyn, – tikra ąžuolo karikatūra. O sausų pelažiedžių – ištisos šluotos. Daug 
jų čia reikia! Ar nematėt! 

Kas kita vikiai, žirnikai, įvairiažiedžiai vijoklių varpeliai ir tūkstančiai kitokių žiedų ir sausažiedžių. Jie 
ir pasižiūrėti gražūs ir įdomūs, ir suėsti gardūs, ar jie būtų žali, ar džiovinti. Be jų ir pats Dievo 
bukietas būtų panašus į prastos sodietės sudarytąjį: prisiskins iš darželio vienų žiedų, tų pačių 
didžiųjų, pačių skaisčiųjų, kietai sudarys iš jų vieną avingalvį, ir nebegražu. Per daug. Lyg kad sukrelio 
perdėtumei į miešimą. O perdėliosi juos lapais ir šakelėmis – nors Švenčiausiajai Panelei ant aukuro 
statyk. 

Napalys gyrė teosofus bent už tai, kad jie akyli ir ausyli, kad mato, kad jaučia gamtoje dievybės 
apsireiškimą. Pievai žydint, Dievo kilimu marguliuojant, einant parėja, Napalį taip pat ėmė noras 
nusiimti kepurė ir keliauti neapdengta galva; tiek čia dailės turto, tiek grožio, kad net akys iš kaktos 
sprunka, kad net nebesižinai, ko geriau beprisižiūrėti. 

Pavasarį Napalys rūpestingai taikino vaikščioti vien tik išmindžiotomis vietomis, kad be reikalo 
nenuskaudus želmens. Dabar tyčiomis drąsiai, nemandagiai brenda; brenda, kur tik tankiau ir 
aukščiau. Jis dabar nori apsibristi grožiu, kaip girtuoklis apsigeria alkoholiu. Atsistos – žolė jam siekia 
kuone ligi juostai. Ir jam rodos pats esąs viena dalelė to Dievo bukieto: tulipanas, narcizas, skiauterė, 
karaliaus lazda ar kitas kuris ilgastiebis žolynas. Jam rodos, tasai bukietas be jo nebūtų gražus, kad ir 
turtingas, kaip neesti gražus bukietas be šiukštų barzdų ir kitokių smilgų. 

Atsiguls ir tyčia vartos ritinėjas, norėdamas visais pajautimais justi pievos gauruotumą, ne tik akim 
žiūrint, kojom braidant, dar šonais, nugara gulint ir ausim klausant. Tai kas, kad liks šliuožė arba 
guolis? Juk visą tą gražybės platybę apvaizdas patiesė jam, žmogui, idant regimuose daiktuose 
pažintų jų Sutvėrėją, kurs neregimas yra. Tai kas, kad palaužta žolelė gali nebeatsikelti? Jis dabar toks 
turtingas, tiek visa ko pilnas, ypač vilčių, kad drąsiai gali tame dalyke perdėti. 

Sakykite, koks žemės karalius guli ant tokio kilimo? Koks audėjas, artistas dailininkas išaus jam 



tokį kilimą? Napalys junta, kaip skaudžiai plečiasi džiaugsmu jo širdis ir pučiasi šnervės. Junta, kaip 
pats auga, auga, didėja, perauga pačius karalius, ir nevadina savęs megalomanu: bene jis ne tikras 
gamtos karalius? 

Prisidžiaugęs akim, Napalys dabar nebe svajoja, nebe teosofuoja, tik klausos. Iš niekur 
nesiskverbia jokis balsas, nei gyvulių, nei žmonių, nei kelio tekinių. Ką girdi, girdi iš pat gamtos 
augmenyno. Girdi, kaip palenktas stiebas stojas, iš tankyno veržias; lyg žmogus, bažnyčios spūstyje 
prieš Dievo Majestotą priklaupęs ir vėl mėginąs atsistoti, išsitiesti. Girdi augmenų šneką maldą: š š š š 
š š... be galo. Tai poterėlių kalba. 

O štai ir giesme liaupsina. Ima čirkšti tūkstančiai žiogelių. Napaliui rodos – milijonai. Tačiau ėmęs 
sekti, kurgi jie sustoję sparnelius trina ir tokį didelį balsą padaro, nieko nepamato. Ir ima jam rodytis, 
jog tai visai ne gyvūnėliai čirškia, tik pati žemė skamba: gamta ne tik Dievo kilimas, bet ir Dievo 
koncertas. 

Balsus balsus žiogelių smuikavimas. Vis dėlto Napalio ausys sugaudo ir kitokias gaidas. Jų daug. 
Tik klausyk. Čia tau plekš, čia dunks; čia atsiduso, čia suvaitojo. Tai nedrumsčia nei žolės smilgų 
poterėlių, nei žvangučių tilindžiavimo, nei žiogelių čirškimo, kaip nedrumsčia smuikų sutartinės, kai 
vienos stygas imi tyčia pirštais, stakato užgauti. Ką tie mažabalsiai! Gamtos koncerto nė griežėlė 
nesudarko, nors stebiesi, kaip jai gerklę neima perštėti nuo to nuolatinio nepaliaujamo plėrr plėrr, 
plėrr plėrr, plėrr plėrr. Aggi nedarko kapelijos būgnai, litaurai, torielės, trikampiai, net varpai, kuriais 
tariama smuikų; fleitų ir kitokių švelnių muzikos padargų harmonijai. 

Ne tik visokie garsai, ir saulė dalyvauja tame gamtos koncerte: ji savo spindulių beria garsams į 
taktą. Juo kaitriau saulė svilina, juo daugiau žemė čirškia ir žvanga. Napalys tai mato. Tik jam rodos 
antraip: juo čirškiama ir žvangama, juo linksmiau saulė savo džiaugsmo šokį virdama mirgėdama 
šoka. 

Jis neįsivaizduoja saulės spindulių, kad už lango nebūtų juose didžiosios mėlynosios musės: musė 
savo binn... taria šviesai ir kaitrai. Jis supranta varsą galint su garsu susidėti ir harmoniją padaryti. 
Supranta, koks vienumas, koks sukibimas visoje gamtoje. 

Ai, kaip graži Lietuvos pieva apie šv. Joną! 
Ir visa tai reikia nukirsti... Reikia žolės jaunumas suvartoti. Visam kam esti galas; galas augti, galas 

žydėti, – reikia vysti. O pavysi pasensi, kam gi bebūsi naudingas, kas tavęs bepasigvieš? Na, reikia, tai 
reikia; nieko nepadarysi. Daiktų keitimosi nesuturėsi, kaip ir savo jaunystės nepririši, kad nepabėgtų. 

Rinkos pradeda būti laiku pilnos vežimų dalgių, Austrijos dalgių, tų gerųjų, mėlynųjų, kietųjų. 
Napaliui visai nereikia dalgio: jų gana namie iš pernykščių metų. O į dalgių turgų vaikščioja. 
Vežimų vežimai, ir aplink kiekvieną po kelias dešimtis rinkėjų pirkėjų. Tie žaliūkai gamtos 

pavergėjai visi prie tos progos rimtais, ne šypsančiais veidais. Šiuo žygiu niekas nejuokauja, 
neklykauja kaip paprastai dideliame būryje, nes atsidėję klausos plieno kietumo: pjovėjai tai pažįsta iš 
balso. 

Paimdami dalgius už pat buožakio, daužo į tekinius, į metalines šinas, į ratų skersaplautę, į rungą: į 
ką pakliuvo, prie ko priėjo. Džann, džann, džann... nuo krašto ligi krašto visame miestelyje. Džann 
vieną. Ne! Per minkšta. Džann antrą, trečią, ketvirtą iš vieno vežimo, džann iš antro, iš trečio. Ir taip 
visi. Ar to būtinai reikia? Ko nepaėmė vienas, paims kitas, – vis tiek visas išpirks. Vis dėlto džann, 
džann, nes taip jau reikia. Tai būtinasis vasaros priedas; tai – Dalgių koncertas. 

– Ot, kad gaučiau tokį dalgį, kaip kad turėjau... džann. Ateina studentėlis, plieno lazdele 
pasiramsčiuodamas... džann, džann. Duok, sako, ir man papjauti... džann. Gerai, sakau, tik numesk 
šalin savo apsiaustėlį: nepratęs tuoj sušilsi... džann, džann. Jis velkas, aš negaišuodamas tik pjaunu, 
tik pjaunu, iš viso peties vieko kertu... džann, džann. Kadgi kirsiu paskutinį kartą... džirr, lyg mendrę 
būčiau nukirtęs, net dantį sugėlė... džann, džann. Gi kas čia?.. džann. Gi ponaičio būta per 
neapsižiūrėjimą į mano pradalgį lazdelė įsmeigta... džann. Tai, žinai, medinės nebūčiau taip dailiai 
nukirtęs... džann. O dalgyje – nei žymelės, kad tu sukeptumei... džann. Paskui pjoviau, pjoviau kiek 
metų, kol visiškai susipustė, sudilo. Pagaliau da atidaviau boboms lapams pjaustyti. Tai buvo dalgis!.. 
Šitą imu, pirkly. Imkis muštinį. 



Ūkininkas kalba. Nei pats savo žodžių neseka, nei kiti jo neklauso: visi tik džann ir džann. Tačiau 
supranta ir širdžia pritaria, kaip kalbėtojui, taip ir rinktiniam jo dalgiui. Jis kalba. Ir gerai, kad kalba – 
reikia, kad ūkininkas kalbėtų: tai jo melodeklamacija, kalba su akompanimentu. Džann, džann, džann 
– kalba, kalba, kalba: kalbos reikia tam kalbos koncertui kaip smuikams violončelės. 

Napalys dalyvauja tame koncerte kaipo vienas muzikantų. Daužo, skambina per ištisą valandą, kol 
nusiperka vieną, drauge ir pustyklę – sunkų, storą gipsinį akmenėlį. Įsideda jį į kišenę, dalgį ima į 
ranką. Dalgis kliūva, pustyklė sveria, ė jam neštis gera! Lyg medžiokliui paties nušautas kiškis: sunku, 
o neįkyru, kad ir tol. 

Namie jis pats tveriąs dalgiakotį. Aštriu lenktiniu savo peiliuku ilgai drožia jauną eglaitę, ilgai trina 
stikliniu popieriumi, kol nebekliūva jokia šakelė. Neduok Dieve, kad per darbymetį susiveltų pūslės 
papautai! 

Apskritino daugiakočio galelį. Koks jis juokingas! Kaip jis svavalingai kyšos aukštyn! Napalys 
neišturi ir padirba iš jo gražią špygelę. Ir laiku džiaugias, kaip jo „einu laukan – namo žiūri; einu namo 
– laukan žiūri“ visoms sodžiaus gražuolėms rodys špygą, nė vienos tačiau neužgaudamas, 
nemandagus nebūdamas. 
Įsitvėrė. Pasirišo špygelę. Ėmė tinti. Tinn, tinn, tin skamba trumpas balsas, taškos kūjelis plaktukas 

paseilėtas, kad neslystų. Jau ašmens ploni, aštrūs kaip skustuvas. „Eisime pievų skusti... Duok tik, 
Dieve, giedros sausai suvežti ir pačiam sveikatos! Kiek bus gražių saulės patekėjimų, skaisčių 
pusryčių! O kiek pradalgių vartymo, džiovinimo, vežimų krovimo! Kiekvienas darbų darbelis sudarys 
ypatingą vasaros poemą. Niaugi nematote, kiek vasaros darbuose poezijos?“ Ir mėšlavežtyje? 

Net ir mėšlavežtyje! Jis visai nėra toksai abuojas, kaip miestelėnui rodos, nė jo amoniako kvapas 
ne toks įkyrus. Sunkus tai darbas, ką ir besakyti! Kelk ir kelk ant keturiapirščių šakių lyg ant savo 
plaštakos po kokią pusę pūdo, jei ne po visą pūdą. Ne tik pakelk, da pirma atplėšk, pertrauk plačią 
gabaną dar nesutręšusių šiaudų. 

Užtat koks pasigėrėjimas matyti, kaip sluoksnis po sluoksnio imasi, kaip tu apgali visus sunkumus. 
Pirma žemutytės kūtės lubos dabar kyla vis aukštyn, kol tu neatsirandi pačiame dugne lyg giliame 
šulinyje. Prisikilojus mėšlo, kokie niekai švilptelėti visas galas šūdleterių, idant tinkamoje vietoje 
atsistotų! Kokie niekai visas arklys atgal atgrūsti! Rodos, imtumei jį ir taip pat šalin švilptelėtumei kaip 
kačioką. 

O arkliukai drūti, stiprūs, šiuo laiku grūdais šeriami. Gražu žiūrėti, kaip galingai ir noriai traukia 
tokias sunkenybes ir zovada grįžta atgal, lyg pritardami linksmam mažvaikių varinėtojų klykavimui. 

Mėšlą mėždamas Napalys tepajuto, kiek jo turima vieko strėnose, rankose ir šlaunyse. Su darbu jis 
lyg minės, ritos, nuolat gaudamas džiaugsmo ir pasididžiavimo, kad priveikia. 

Ar kūlę kūlė, ar mynę mynė, ar molę malė, – visa Napalys dirbo netingėdamas, nesirąžydamas, po 
pusvalandį pakalio nekasydamas, nenuobodžiuodamas. Tad ir tėvas Šešiavilkis buvo bepradedąs 
manyti, veltui buvęs Napalį atitraukęs nuo žemės, bene tikrojo jo pašaukimo. Gerai da, kad ponu 
nepadaręs, darbininko nepagadino. Nors už akių tėvas Benediktas dar dažnai savo Napalį 
pavadindavo paniekinančiu vardu: „mūsų ponaitis“ ir „burbeklis“, tačiau vis labiau juto su tuo sūnum 
būsiant jam lengviau vargas vargti, neg buvo su Petru. Buvo net pradėjęs svajoti, tiesa, sau vienas, 
„močiai“ da nepasisakydamas, Petrui paduoti valia sau gyventi kame nors nupirktoje žemėje. Napaliui 
paduoti visa valia pašvenčiuose likti. Pačiam gi, liovusis visa ko, pradėti prie Napalio karšti. 

Brolis Petras su broliene Verute liptinai prilipo prie Napalio. Niekados jam neprikišo jo Vilniaus 
nepasisekimų. Kur buvę, kur nebuvę, žvilgsėjo sekdami, ką čia linksmusis jų broliukas vėl 
beprasimanys, kokį šposą vėl beiškirs ar ką nauja bepaskaitys. Petrai tiesiog pamilo savo jaunėlį, kaip 
paprastai brolis nemylima. Džiaugės juo ir net didžiavosi. Ir paslapčiomis, kits kitam da 
neprisipažindamu, abudu Petru svajojo bendrai, su Napaliu susidėję, lengviau priveiksią uvėrų tėvą. 
Kaip tėvai, taip ir Petrai gerokai apsivylė: dalykai nuriedėjo visai kitais takais, patraukdami kiekvieną 
kitur. 

Ir iš viso visiems namiškiams, kaip saviesiems, taip ir samdiniams, Napaliui sugrįžus, pasidarė taip 
ramu ir lengva, lyg kas į sunkaus būdo žmonių, tėvo Benedikto ir sūnaus Petro, pritroškintą būstą 



plačiai būtų atidaręs langą ir daug daug įleidęs tyro oro ir linksmos švieselės. 
 

NAPALYS RAŠTUS SKAITO.  
MOLĖ  
 
Kaip skaisti saulelė Napalys pasirodė Šesiavilkių kieme savo netingėjimu ir mokėjimu skaityti. 

Tiesa, taip pat netingėjo ir mokėjo Marytė. Abudu broliuku Šešiavilkiuku, kaip ir visa jų šeimyna, tėvai 
ir vaikai, turėjo grynus, skambamus it varpeliai ar dūdelės balsus. Kai Marytė skaitė vaikišku savo 
balseliu, klausytojai sekė ne tiek skaitymo turinį, kiek skaitymo būdą, ne tiek klausės, kiek žiūrėjo į 
mergiūkštę. 

Marytė iš ilgakojės ir ilgarankės it voras karamora73 mergytės sparčiai virto skaisčia mergaite. 
Nelyginant iš negražaus vikšro graži peteliškėlė. Geltonplaukė mėlynakėlė jau nuo pat 14 metų 
pradėjo į save žmonių akis traukti. Ir dabar, kai skaitė, visi namiškiai sustodavo ir tokiais meiliais 
veidais šypsodamies į ją įsižiūrėdavo, kaip žiūrima į jaunų kačiukų ar kūdikių lošimą po aslą. Iš 
pradžių Marytei tai patiko. Ji dar karščiau, dar balsiau skaitė manydama, kad skaitymu įtinka. Per ilga 
tačiau ėmė suprasti, kad klausytojai ja pačia džiaugias, ir jai ėmė darytis neberamu ir nebemalonu. Ji 
tiesiog ėmė pykti, dar nežinodama, kad tai paprasti moterišką žeminą dviejų lyčių santykiai. Pagaliau 
Marytės nė varu nebegalima buvo beprivaryti, kad ką nors paskaitytų vyresniesiems nemokėliams. 

Kas kita Napalys. Šitas „savizdralas“74, kaip kažin kas dvare buvęs ir lenkiškai girdėjęs praminė, 
sveikas it buliukas, linksmas, pilnas gyvybės, nors buvo taip pat gražus kaip ir seselė, tačiau to niekas 
nematė dėl to, kad jis nei paeiti, nei pakalbėti nemokėjo tiesiai, žmoniškai. Kraipydamasis, 
burbuliuodamas „raitas įjodavo“ gryčion: kitaip negalima buvo pavadinti jo eigasties, verpste sukės 
po aslą, maišu pasidribindavo krikštasuolėje po langu, iškeldamas dešinę koją ant suolelio, o kairę 
ant suolo užustalėje. Ir tada tepradėdavo skaityti. 

Na, kas žiūrės į tokį kerėblą? Namiškiai kartais net pyko už tokį išsižergimą. 
– Ir davė gi Dievas tokias ilgas kiškas: viena Kamajuos,antra Svėdasuos! – sakydavo motutė, neva 

piktai numesdama nuo suolelio koją, nubėgusią nuo antrosios 17 kilometrų. 
Napalys neva išsigąsdavo to nelauktinumo, neva nosimi sukniubdavo į stalą ir taip gražiai 

svavalingai palei stalo lentą pasižiūrėdavo į motutę, kad ta tuoj apsaldavo ir imdavo glostyti geltonus, 
bent kiek garbanotus sūnaus plaukelius. 

– Nu, nu, skaityk jau, skaityk. Tik neišdykauk. 
Ir Napalys imdavo skaityti nusistatęs balsą kaip kamertono. Atseit, kokią knygelę buvo išsiėmęs iš 

„desincioro“75: jei Olechnavičiaus „Pasakas ir pritikimus“76 – kitaip, jei Olšausko „Bromą, vedančią į 
dangų“77 – kitaip. Ir tą turiniui tinkamą balsą mokėjo išlaikyti per visą skaitymą. 

Mažutė spintelė, sykelio meto, prikalta krikštasuolės kerčioje moterų lopamajai reikmenei sudėti: 
siūlų kamuolėliui, vaškui, pirštukui, adatoms, sagutėms ir kitiems mažmožiams, per ilga ėmė eiti 
pilnyn senovinių knygų. Pirma rado sau čia prideramos vietos, kad nesivalkiotų, nečiurtų ir neplyštų, 
apkaustytos abiejų jaunių Šešiavilkiukų maldaknygės, kurioms tėvas buvo mokėjęs prūsų 
šmugelninkui kuone po keturis rublius. Tokią krūvą pinigų „Dievo garbei“ išpylęs, šykštus tėvas 
Šešiavilkis kumščiu įgrasė abiem, kad knygas laikytų paliūdžioje, ir pats savo rankom atatuštino 
spintoje vieną lentynėlę. 

Pradžia buvo visli. Neilgai trukus ant tų didžiųjų knygų, kurias į bažnyčią reikdavo neštis „kaip žąsį 
po pažasčia“, atsirado keletas mažesnių, bjauriai sučiurusių, nežmoniškai nuvalkiotais viršumis, bet 

                                                           
73 voras karamora – nuodingas voras karakurtas (?). 
74 „savizdralas“ (lenk. sowizdrzał) – padauža, išdykėlis. 
75 desincioras“ (lenk. dziesięcioro) – dekalogas, dešimt Dievo įsakymų; pakabinama spintelė knygoms, visų pirma 
religinėms, laikyti. 
76 Olechnavčiaus „Pasakas ir pritikimus“ – Kajetono Aleknavičiaus (1804–1874) eilių knygą Pasakos, pritikimai, 
veselios ir giesmės (1861). 
77 Olšausko „Bromą, vedančią į dangų“ – žr. 31 paaiškinimą. 



visiškai švariu, beveik nepalytėtu vidum. Jas Šešiavilkiukai parsinešdavo iš kaimynų, kur jų niekas 
neskaitė, nors ir į krosnį niekas nemetė. At, buvo troboje lygiomis teisėmis su mūkele kaip „Dievo 
garbė“, nors tai buvo Aleknos balabaikos ar Valančiaus pamėgdžiojimai78. 

Be keliolikos tikybinių knygelių, dažniausiai nuobodžiais „klausimais ir atsakymais“, Šešiavilkiukų 
spintelėje atsirado ir įdomesnių knygelių: Ivinskio „Genovaitė“, dveitas jo „Kalendorių“ su melagių 
pasakomis, Merkinės klebono Olechnavičiaus „Pasakos, pritikimai ir sakmės“, Juzumo „Dzidaras 
Artojas“79, Valančiaus „Palangos Juzė“, „Antanas Tretininkas“, Olšausko „Didžioji Broma“ ir dar kai kas. 
O visų tarpe viešpatavo trumpa, siaura, užtat nežmoniškai stora „Kantička“, kuri, kad „pati negiedotų“, 
atseit, kad nesižiotų per savo storumą, buvo surišama ilgais kaip Ickaus peisai dirželiais. 

Tai buvo „ponia Paulauskienė“, praminta garbei ir šlovei šundaktario žmonos miestelyje, kuri taip 
pat buvo tiek stačia, tiek gulsčia. Ponas Paulauskis, keliolika metų pranešiojęs ligonių puodus Vilniaus 
Savičiaus ligoninėje80, pradėjo ir pats „apie visokias ligas išmanyti“ ir atvažiavo į pašvenčius ligonių 
gelbėtų. Ar bent kam padėjo išgyti, tai geriausis Dievas težino, bet kad sau padėjo, tą visi žinojo ant 
riebios jo pačios. 

Kaimynų retas kas tas knygas skaitė, tad mielu noru Šešiavilkiukam skolino ir paskui, nors 
neužmiršo, vis kažin kaip nebeprisirengė pareikalauti, kad pagaliau sugrąžintų laikę. Taip jos ir buvo 
metų metais Šešiavilkių knygyne. 

Paskui ėmė rastis Prūsų kontrafakcijos knygos: neva senovinės, bet ne senovinės, tik senėlesniais 
metais pažymėtos rusų policijos akims apdumti ir drąsiai troboje laikyti. Po truputį, po truputį jų 
prisipirkiojant, jos pabaigė iš spintelės išstumti visus lopinius, vašką ir kamuolėlį į stalčių, į kuparą ar į 
kaniką. Dabar jau visa spintelė buvo sausakimšai pristatyta storesnių ir plonesnių, ilgesnių ir 
trumpesnių knygų ir tapo jaunųjų ir net senųjų Šešiavilkių garbinamąja, branginamąja vieta. „Mūsų 
desincioras“ – saviškai praminė jį Napaliukas, nusižiūrėjęs į žydus. 

Kur buvęs, kur nebuvęs, kapt už knygos. Taip tai įėjo į paprotį, kad Napalys be knygelės rankose, 
kaip liuikius be papiroso tarpupirščiuose, gryčioje tiesiog nežinojo, kur rankos padėti. Ligi tik iš oro 
„įjojo“ ir, ką tik pasergėjęs ar pagalvojęs, paburbuliavo, tuoj siekė į savo desinciorą bet kurio 
spaudinio ir ėmė „barakatinuoti“. Taip lietuviai susilietuvino žydiškąjį Dievo garbinimo būdą: „Adinoi, 
Barach-Adinoi“81. 

– Šis nesuklumpa ir trupiniais aplipdytų žodžių neranda... – girdavo Napalį namiškiai, tuo pat žygiu 
pašiepdami mylimąjį savo pagrabų kantorių – promotorių Tamulionį, kurs, turėdamas gražų balsą, ne 
per gerai teprisimanė žiūrėti į knygą. Nedaug jam ir tereikėjo, visą giesmyną atmintinai mokant. 
Giesmę „Giesmyne“ ir posmą giesmėje jis daugiau apčiuopomis rasdavo neg akim, pabalnotom 
riebiai užteptais akiniais. Tada imdavo didele, purvina nagos „liemavone“ krapšyti puslapį, 
krekėdamas, kad, begiedant prie stalo, apkrauto valgymais, visos knygos trupiniais aplimpą. Bet kam 
iš šalies priminus posmą, tuoj tų „trupinių“ nebelikdavo, ir giesmė vėl graudingai plaukė iš 
drebančios, gražios senelio kakarinės. 

Napalys skaitė tikrai žydišku temperamentu, kad net jam seilės tiško, nieko nepaisydamas, ar jo 
kas klauso, ar ne; ar klausytojas pradžią girdi, ar galą, – lygiai taip pat, kaip kalbėtojas Londono Hyde 
Parke. Ir Šešiavilkių šeimyna tenkinos tuo, ko gauna, juoba tenkinos girdimu dalyku, neg savo paties 
skaitomu. Skaityti vienas nemokėjo, kitas ne taip gerai paskaitė, trečias, ir gerai paskaitydamas, 
nepratęs nepaslinko arba bjaurėjos bloga, sukta, dar neišdirbta lietuvių kalba, – taip Napalys 
skaitytojas ir buvo visiems reikalingas; jis paslenkė ir jau mokėjo persiversti per bjauriai surašytą ir dar 

                                                           
78 Aleknos balabaikos ar Valančiaus pamėgdžiojimai – turima galvoje K. Aleknavičiaus Pasakos, pritikimai, veselios ir 
giesmės ir, matyt M. Valančiaus Vaikų knygelės bei Paaugusių žmonių knygelės pasakojimai. 
79 Ivinskio „Genovaitė“, dveitas jo „Kalendorių“... Juzumo „Dzidaras artojas“ – L. Ivinskio (1810–1881) versta vokiečių 
didaktinė apysaka Genovaitė pasirodė 1858 m., vėliau susilaukė dar keleto leidimų; jo kalendoriai su pertraukomis 
leisti 1846-1878 m.; V. Juzumo (1819–1901) Šventas Izidorius artojas išėjo 1854 m. 
80 Vilniaus Savičiaus ligoninėje – tai ligoninė Bokšto gatvėje; vadinta jai pastatus 1747 m. dovanojusio J. Savičiaus 
vardu, tvarkyta vienuolių gailestingųjų seserų. 
81 „Adinoi, Barach-Adinoi“ (hebr.) – Dieve, Šventasis Dieve. 



bjauriau, be korektūros išspausdintą senovinį raštą lyg per suartą didelėmis velėnomis ir dar 
nenuakėtą dirvą. 

Taip visi, kurie tik per Šešiavilkius pereidavo (o jų per metus pereidavo nemaža), daug daug dalykų 
žinojo iš jų desincioro. Žinojo bent, kas kurioje knygoje parašyta, žinojo, pačiam įsigeidus, ko iš 
škoplerninkų ar keliaujančių pirklių reikalauti. Taip Napalys, vien būdamas „burbeklis“ dėl to, kad 
prigimimas jį vertė savo gyvumą eikvoti gyva ir rašyta kalba, nejučiomis tapo tikru švietėju lavintoju, 
lietuvių kultūrtregeriu ir tautinio jų susipratimo kėlėju. 

Ačiū jam už tai niekas nesakė, bet naudos dėl to nebuvo mažiau: lietuviai yra gimę tinginiai ir jie į 
bet ką reikia tiesiog „įpratinti“, nelyginant teliukai putrą gerti – iš pradžių per pirštą, kol pradės patys. 
Užtat paskui pasakys tokiam pratintojui tokį ačiū, kurs bus lygus su – meile ir atminimu per visą 
amžių.  

Lietuviai balsiakalbiai, tai jų atviros, neveidmainės širdies ženklas. Savo namuose būdami, nesigaili 
sveikų savo plaučių ir taip šaukia šnekėdamies, lyg būtų kurtiniai. Bet Napaliui siekiant į savo 
desinciorą, visi nuleisdavo balsus ir visiškai nutildavo. Pirmoji liaudavosi indais barškinusi pati 
Šešiavilkienė, piktai sutrinkindama ir kitus, kurie dar nebuvo apsidairę ir pamatę, kad Napalys jau 
rengias barakatinuoti. 

Sugrįžęs iš Vilniaus, Naplys rados bent kiek kitokesnis. Į desinciorą rečiau besiekė. Ir kai siekė, nė 
nežiūrėdamas atgal į kaip pirma, tik ilgai, atsidėjęs rinkos. Kartais taip ir nebeišsirinko. Ar dėl to, kad 
visa jau per gerai žinojo, ko tik ten buvo prirašyta, ar kad jau nebesitenkirto „klausimais ir 
atsakymais“ ir „balabaikomis“. Skaitė jis dabar nemaža, tik bent kiek kitaip. 

Sugrįžus iš Vilniaus, jam atsirado dar du savotišku desincioru, knygų rinkinėliu. Vienas buvo 
saklyčioje skrynelėje. Tai buvo knygos storos, rusų ir lenkų kalbomis surašytos. Kai kuriais iš 
pažįstamų ir draugų buvo gavęs išsivežti į „meškų kinį“, toli nuo miesto, kur knygų reta rasti. 

– Skaityk sau sveikas, kad nepasikartumei iš nuobodžio. O gausi progos, sugrąžinsi, – lydėjo 
mylimą savo Napalį į sodžių. Nei nuobodžiuoti, nei kartis, matėme, Napalį, darbus dirbant, neėmė 
noras. Tik ir skaityti jis vis dėlto neatprato, turėdamas bent keliolika rinktinių, gražių ir naudingų 
tomų. 

Šventadieniais priešpietuvėmis, kada Napalys nepavykdavo ar dėl oro nebuvo galima išvaryti į 
bažnyčią, tuoj po pusryčių virsdavo jis saklyčioje į savo gana gerai paklotą lovą ir sustingdavo. 

Naktį gerai pramiegojus, rytą riebiai pavalgius, vėl paimdavo drabnumas, noras virsti atgal į patalą 
ir tysoti. Ne miegoti, tik – tysoti. Kai per visą savaitę įvargintas kūnas ilsis, sustingęs atsileidžia, 
smarkiai varytas kraujas silpnėja, – taip darosi gera ir malonu, toks lepnumas pereina per kūną, kad 
lūpos pačios susitaiso šypsotis lyg mirštančiam, kada kraujas pradeda krešėti. 

Po valandėlės imdavo tada dūkti jo dvasia siela, visi jausmai ir svajonės. Sekmą dieną darbavosi jo 
siela ir taip pat smarkiai, kaip per šešias dienas darbavosi kūnas. Ko jis tuomet neprisvajodavo apie 
save ir apie savo artimuosius ir tolimuosius! Tomis valandomis jis virškinos ir į savo dvasios gyvybę 
traukės visa, ko tik buvo kitkart prisiskaitęs, prisiklausęs ar prisižiūrėjęs. Ką pirmiau ėmės į savo vidų 
vien tik kaipo daiktų matytojas, dabar tai savinosi kaipo jiems pritarėjas, jų mylėtojas. 

Gyvenimas sodžiuje, sąžiningas ėjimas sunkių darbo pareigų, artimiausis sugyvenimas su liaudžia, 
– visa tai Napalį sparčiai brendino. Dabar jam rodės, kad Vilniuje jis tebuvo molis, iš kurio kiekvienas 
gyvas ir negyvas daiktas lipdė šį ar tą; dabar jis darosi kieta plyta, degama gyvo gyvenimo krosnyje ir 
jau tinkama dėti į sieną. Kokia tai bus siena, koks mūras, jis dar aiškiai neperregėjo, jautė tačiau, kad 
tame mūre jam skirta žymi ir sunki vieta. Bijojo ir drauge geidė ir domėjosi kuo veikiausiai atrasti sau 
Apvaizdos skiriamą vietą. 

Prisisvajojęs atsivoždavo knygą iš to antrojo desincioro ir taip gulsčias nebeatitraukdavo nuo jos 
akių ištisas keturias valandas. Tai buvo vienatinės valandos, kada Napalys nebuvo –burbeklis. Ir taip 
kitokis neg visados – vėjo patauška, striksintis nenuorama, kad motutė Šešiavilkienė būtų išsigandus 
sūnaus, jei būtų mokėjus sekti svetimą sielą. Bet ji buvo neišlavinta kietagalvė; galvoti ir bet kokius 
išvedimus daryti netesėjo. Jei tasai ilgas Napalio tysojimas patale jai netikdavo, tai tik dėl kitų, visiškai 
kūniškų priežasčių. 



– Tai kad atsidribo kaip šakės mėšlo: nė nepajudės... Šonus pragulėsi, akis pasigadinsi, 
beskaitydamas visokius niekus. Iš didelio rašto neišeik bent iš krašto! Kad bent tai būtų Dievo garbė. 
O dabar, žinai, visokias balabaikas, kaip to Merkinės Aleknos. Klebonas, o netingėjo tokiais niekais 
užsiimti. Nė mišių maldų nepaskaitei... 

Napalys į tuos žodžius nė uodega nepavizgindavo, nė nenusišypsodavo į savo motutę paprastu 
būdu, lyg ne jam tai buvo tarta. Gal ir negirdėjo jos žodžių, drauge su knygos vaizdais iškeliavęs į 
kitus pasaulius. 

Šie šventadieniai Napaliui buvo laimingiausios valandos. Jis taip nurimdavo, kaip šventadienį 
nurimsta visa gamta ir visi namai. Ir draugėj su ta gamta užsivaisydavo kažin kuo tokiu, kas duoda 
teisės vadintis – žmogus, ne gyvulys. 

Dar Vilniuje būdamas, Napalys Šešiavilkis ėmė susipažinti su kitos rūšies raštais, kurie reikėdavo 
giliai už ančio nešiotis ir laikyti, visai netinkamoje jiems vietoje užkišus. Tai buvo lietuvių politikos 
literatūra, iš Prūsų ir Amerikos uždaruose vokuose kam ne kam ateiną menki laikraštukai. Nei kas 
juos leidžia, nei kam, Napalys nesidomėjo. Pakišo kas, paskaitė, nes skaityti buvo pratęs: nusistebėjo, 
kaip tai drąsiai koneveikiama visokios vyriausybės, kaip karčiai ir piktai išdėdama visokios pritinamos 
nuoskaudos, – ir galas. Tebekunkuliuoją jo jausmai, nerimstąs, kad ir geras, jo būdas niekaip neleido 
nusistovėti. Viskas jame tebesidrumstė ir kaip neleido pagalvoti, gerai ar negerai, tinkamai ar 
netinkamai, tiksliai ar netiksliai jis pats daro, taip neleido analizuoti nė kitų darbų. Jogei vyriausybė 
yra, tai jis matė ir jautė, nes tai faktas. Bet kokie tikrieji savumai „geros“ ar „negeros“ vyriausybės, visai 
jam nebuvo galvoje. Gal taip ir reikia, kaip yra. 

Ir tie dalykai, kaip ir kiti, griežtai atsimainė, kai Napalys ėmė gyventi surinktiniu savo liaudies 
gyvenimu, jausti surinktiniais, bendrais lietuvių jausmais, kai nusiskundimus ėmė girdėti ne iš 
popieriaus, tik iš gyvų lūpų. Minkšta, jautri gimusio dailininko Napalio siela dabar tik suvirpėjo 
užuojauta skaudžiamųjų ir protestu prieš skaudėjus. 

Napalys vis dažniau ėmė antyje ar kišenėje atsinešioti naujintelių knygelių ar palaidų lapų. Jas 
teišsiimdavo, kai namie tebuvo visi saviškiai ar bent savo kaimo žmonės, o ne atsitiktinai užėję 
perėjūnai. Dirstelėdavo pro vieną langą, pro antrą, reiškiai paslaptingai žvilgterėdavo į esamuosius, – 
tada tik pamažu išsiimdavo kokį pluoštelį popierių. 

Matės tuomet, kad jam virpteli ranka ir lūpa, nors rūpinasi susivaldyti. Negi iš baimės: namie 
nebuvo ko bijoti, tik susijudinęs dvasia. Lyg jauniklis, gavęs iš savo mylimosios mergelės meilų raštelį, 
bene daugiau džiaugias, dar neatplėšęs vokelio, neišvyniojęs lapelio; turinys – kaip Dievas davė: kita 
vieta sujudins, kita ir jokio įspūdžio nepadarys. Jei ir nerado ko laukiamo viduje, vis dėlto skaitė visa 
kiaurai, atsidėjęs. 

Iš desincioro knygas skaitė atsilošęs, kojas kažin kur padėjęs, iš skrynelės – atsidribęs į lovą, iš 
ančio gi skaitė užgulęs, užkniubęs ant stalo. Anuos skaitė visu balsu, šituos pusbalsiai. Anuos šaltai, 
taip sau, šituos neapsakomai karštai, kad net jam skruostai imdavo žydėti ir akys blizgėti. Prie šio 
darbo burbeklis ir vėjo patauška Napalys darėsi vėl kitokis. Šiomis valandomis matės ir buvo balse 
jaučiama, kaip beskaitant visas jo vidus vartaliojasi, visa ten kunkuliuoja verda didžiausiu papeikimu 
tų, kurie, nieko nežiūrėdami, daro neteisybių, vargina nekaltus, spaudžia beviekius. 

Visa savo jauna, karšta siela protestavo prieš sauvaliavimą Lietuvos valdininkų, prieš siaurinimą 
lietuvių teisių bažnyčioje, mokykloje, valsčiuje, teisme, visur – Tėvynėje. Jis nekomentavo skaitomųjų 
žodžių, neaiškino ir kitiems; gal jam ir pačiam daug buvo dar neaišku; jis tik jausmais gėrė ir jausmais 
atidavė kitiems tą protesto dvasią, kuri iš kažin kur, iš kažin kokio tik svajojamojo laisvės krašto, kažin 
kokiais slaptais keliais ateina ir it nuodijančios dujos ima pro visus plyšius spaustis vidun visuose 
Lietuvos pakraščiuose. 

Kitaip Napalys skaitė tus raštus, kitaip jų ir klausytojai klausė. Griežtai visi liaudavos dirbą ir 
šnekėją, visi susirinkdavo aplink stalą, susistatydavo lyg puodynes juodai nusidirbusias savo rankas. 
Abiem kumštim smakrus pasirėmę, gėrė gal ne tiek raštų kalbą, kuri dažnai būdavo paini ir neaiški, 
kiek jų dvasią, arba dar tikriau – raštų dvasią, perėjusią per karštą Napalio jausmą ir jau taip įkaitintą, 
kad net degino. Klausė, kol ir jų akys neimdavo aštriai, smailiai blizgėti, kol ir jų lūpos neimdavo 



piktumu virpėti. 
Po tokio skaitymo visi atsilošdavo ir nuo stalo keldavos, sunkiu atsidusimu išpūsdami ilgai 

sulaikomą suspaustą dvasią. 
– Teisybė... Tik daryk gi tu ką padarąs! Kieno galia, to ir valia... – sakydavo nusiminę, nežinodami, 

kas gi daryti, kad taip nebūtų, kad padėjimas pasitaisytų. 
Skaitytojui gi atsigerindami, palinguodavo galvomis, vėl apsidairydavo pro langus ir persergėdavo: 
– Nu, žiūrėk! Kad nutvertų tave urėdninkas, nepaglostytų. Antai Kimeklį sugavę tik su vienu 

kalendorium, ir tai kažin kur išsiveža; nei žymės nebeliko, nei žinių beateina... Geriau kišk visa tai į 
krosnį, kad nebūtų bėdos... 
Į krosnį Napalys raštų nemetė, tik ir namie jų nesimatė: jie arba laikinai gulėjo jam vienam 

težinomame trečiame desinciore, arba ėjo per lietuvių rankų rankas, keldami žmonių nepatenkinimo 
ūpą ir norą, kad visa atsimainytų arba bent pagerėtų. 

 
Dar ne per senai ne vienur lietuviai malinį malės namie. Viralinėje stovėjo tam tikras stalas 

vienomis ar dvejom girnom. Ties jomis palubėje buvo klapatės vienam ilgo milinio galui įkišti. Antru 
galu suki girnapusę, o laisvąja ranka vikriai pilstais maliavos taikydamas, kad nesuskubtumei miliniu 
suduoti sau per riešą. Jei grūdai krosnyje gerai išdžiūvę, tai, gaidžiagystėje atsikėlęs ir netingėdamas, 
ligi pusryčių gali susimalti bent puspūrę. 

Gyvulinį bėralą, atseit ne grynus grūdus, tik su atavėtomis, dar karštesnėje krosnyje sudžiovintus, 
grūdosi grūstuvuose. Namelio kerčioje ant lingės karėjo keturiaspenis grūstuvas užkaltomis ant 
galelių grandimis. Čia pat krušos miežius kruopoms, grucei ir avižas šustiniams. Nukrušę, tam 
tikromis geldomis niekočiomis nuniekoję, paskui malė, jei reikėjo tam tikrų miltų. 

Pirmapradinis darbas, nespartus, trigubas. Ale kad ir bėgti nebuvo kur. Žmonių buvo daug (kai dar 
nebuvo įdygę išeiviauti), gi darbo maža. Tai ir gaišo, metelius prasistumdydami. 

Poetingas tai buvo darbas – molė. Pagirnis, kaip ir jaujas per kūlę ir linamynę, mėgiamosios 
pojuokų vietos. Velnias, pagirnyje tupėdamas, vis gadina bernui girnas, kad nepamaltų ir keikdamos 
nuodėmiautų. Byra miltai bernui maišan. Byra nuodėmės velniui maišan. Jei girnos gerai eina, 
negenda, tai velnias bent jas pakelia, kad bernui būtų lengviau ir sparčiau, užtat malinys būtų rupiai 
leistas. Duona tuomet kepama skirsis ir visi valgytojai keiksis, kieno gi, jei ne pagirnio, naudai? 

Vyrus prie girnų šeimininkai statė tik tinginius, mergas – tik neišmoningas verpti ir austi. Suka 
girneles senmergė per visą ilgą amželį, nematydama atamainos. Ir ką gi pelnė? Vieną rainelę ant 
pasturgalio užsikarti. Nei draugų, nei dėdžių, nei bičiuolių. Pagaliau ji ištekės (tai ji tikrai jaučia). Duos 
Dievas sūnelį Jonelį. Tik kas ir iš to gera, kai nėra laisvės? Kaipgi jį auklės, kad reikia nuolat bėgti 
darbų dirbtų? Išsineš savo Jonelį į kamarą, pasisodins ant girnų, klapatė lėks ir užmuš... Ir krenta 
graudžios ašaros, kad neturčiui našlaičiui ir taip bloga, ir šiaip ne geriau. 

Nėra geriau miegoti, kaip rytmetį apyaušryje arti kamaros. Miegas ir taip saldus tuolaik, o čia dar 
ū ū ū ū girnelės, klebekš klebekš klebekš klapatė, dūsauja bobutė ir į girnų ūkimą taiko begalinius 
savo poterius; keikias bernas ar mergą erzina, jei tokie malėjai. Rodos, visą amžių taip, nepakirdęs, 
išgulėtumei; nežiūrėdamas, visa matydamas, neklausydamas, o visą girdėdamas... kad pilvas neimtų 
prašyti sviestinių skrylių. 

Molė, kaip ir kiti senoviniai ūkio darbai, turi daug poezijos, pasakų, prilyginimų, patarlių ir dainų. 
Pakėlė kaip šunį ant girnų. Liežuvis kaip milinys. Gaila, kad jie su visomis savo apystovomis gauna 
pasitraukti prieš mašinas. Joks bernas, jokia merga dabar nebesisamdys ūkininkui grūsti, krušti, 
niekoti, malti, spragilais kulti. Tai, suprask, jau per sunku. Jau prisireikė kuliamųjų, arkliais ar net garu 
sukamų; reikia ir malūnų, vėjo ar vandens sukamų. 

Vėjinių, arba olendrų, pašvenčiais nebuvo, nes upė, ežerai ir iš jų teką upeliai davė gana pajėgos 
girnoms sukti. Pavažiavęs trejetą penketą trumpų mylelių, drąsiai gali susimalti atsivežtą vežimą ar 
du. 

Gera, poetinga į malūną važiuoti; be galo įdomu. 
Moterys, dulkėtos kaip iš miltų išlindusios žiurkės, klėtyje visą dieną siaučia grūdus, kad neliktų 



jokios dulkelės, jokio šapelio. Rugius siaučia duonai, kviečius ragaišiui ir pyragams, miltinei ir 
kunkulinei, miežius ir žirnius – raguoliams ir kitiems galams, ko tik iš grūdų ir miltų galima 
beprasimanyti. Nesiaučiama tik gyvuliniai. 

Vyrai įsiręždami į ratus velka tokius maišus, lyg tai būtų ne maišai, tik duknų įpilalai, nes mokėjo 
nuo maišo, vis tiek, ar jis didelis, ar mažas. Dabar ir čia malūninkai išgudrėjo: ima nuo pūdo, nebe 
nuo maišo. Sutaiso vežimus. Šeimininkas viršun užmeta dideliausią maišę kvepiančio šieno, 
šeimininkė apvirina gerą gabalą kumpio, į medinį užvožiamą indą įkrečia geros varškės, ir visa tai 
drauge su puskepaliu rupios, bet sveikos, salsterinčios duonos krauna į žičkinį ančvilkalą. 

Važiuoji. Kelias geras ar negeras, bet sausas. Arklio valdyti nereikia – jis ir pats kinksi, pirmutinį 
vežimą pridūręs. Žvalgais į nebežinomas vietas, džiaugies kiekvienu daiktu ir taip įsidėmėji, lyg kad 
per visą amžių nebeužmirštumei. Platu ir įvairu, kaip tik Lietuvoje teįvairu. Norisi balsingą giesmę 
Dievo didybei šaukti ar svajonės dainelę niūniuoti. Štai ir malūnas pakraštyje ežero ar gražaus kaip 
dubuo tvenkinio. Pagavęs visa, kas tik aplink jį stačias stovi, jis susidaro antrą, apatinį reginį. Vanduo, 
iš viršaus spaudžiamas, apačia švirkščia, po ratu šniokščia putojas, toliau verpetais sukas. Tai apatinis 
vanduo. 

Jei malūnas eina viršutiniu vandeniu, dar įdomiau žiūrėti, kaip ir kiek daug jo krenta, savo 
sunkumu ir smarkumu sukdamas dideliausį ratą. Tokia vandens gyvybė ir darbštumas, kad gali 
ištisomis valandomis į jį vėpsoti ir nenusibos. Saulė šviečia į taškomą vandenį, iš lašų daro diementus 
ar ištisą laumės juostą. Žuvelės ir žuvys taškos tvenkiny, vėžiukai rėplinėja tarp akmenų už pylimo. 
Krykščia ir sparnais plevena vandens paukščiai. Pakraščiais tarpsta riebiais stambais ir lapais plūdrai, 
šnera meldai ir nendrės. 

Suvažiavę vyrai plukdos tvenkiny; juo drąsiau, juo žino, kad ne per gilu; juo balsiau šaukdami, juo 
rečiau vandenį yra matę. Sauvaliuoja, rėkauja, taškos, lenktynių plaukia, savo prie vandens pripratimą 
rodo. 

Kiti tyčia atsivežė meškerių pameškerioti, prisiėjus ilgai savo eilios laukti. Kitas šautuvą, kas ką 
mėgsta, dyku laiku apeiti pakraščiais, bene pagaus kokios laukinės. Dreba laukimu ir nebešauna 
išgąsdintas ūmu ančių pakilimu iš po kojų. Paskui graudžias ir sugrįžęs visiems skundžias ar meluoja. 
Čia berniūkščiai, aukštai kelinaites atsiraitę, per pusę dienos graibo aplink akmenis, kol nutveria 

keletą vėžiukų. Ne tiek gardu valgyti, kiek gera vėžiauti. 
Prie durų dar įdomiau. Nuolat važiuoja vis nauji žmonės, vis iš kitų kraštų. Visi reikia išklausinėti, 

su visais susipažinti, apie šių metų laimėjimus patirti. Kits kitam girias, jei ne kuo kitu, tai bent savo 
pagalėjimu. Eina lažybų, kurs didesnį maišą užneš stačiais laiptais į kasę. 

Kurių gi darbas jau dirbamas, tie nebeturi laiko kermošiauti. Maišus, grandine apjuosdami, ratu 
suka viršun, pila į kasę, bėga žemyn pasižiūrėtų, beg ne pilnas jau maišas ir ar gerai miltai byra. Kol 
prisegė kitą maišą, jau kasė tuščia, ir malikas jau baras, kam dykos girnos trinas. 

Kelerios girnos lyg tolimas griaustinis visais pašaliais griaudžia, ūžia, ūkia, dunduluoja. O tasai 
piklepalaikis lyg tauškalės liežuvis klebet klebet klebet, rodos, vis greičiau, greičiau mataruoja, kad tik 
įraginus pačius tinginius greitai suktis, sulig pačiu piklium. Ir nesimato malūne tinginiuojančių 
žmonių. Mašinos ir vandens gyvybė atgaivina labiausiai apmirusius. 
Čia tau milą vėlė iš reto žnekt... žnekt... žnekt bukais rąstais į garuojantį karštu vandeniu vilnonį 

audeklą. 
Atgal vežimus vežas visi nusimiltinę, ne tik drapanas, batus ir kepures, veidus ir net akių 

blakstienas. Niekas to nė nepadorėjas, kad susitiks pažįstamų, nei labai dulkinas miltus. Ar tai kas 
bloga? Negi kūlės ar kelio dulkės. 

Parveža. Jau iš tolo išvydusios moterys raitos rankoves. Apnikusios vežimą, dideliu pamėgimu 
kaišioja lig alkūnės plikas savo rankas mėgindamos, ar labai įkaitę. Persiima didžiausia baime, šoka 
bėga miltams taisyti plačios vietos ant grindų ar ant lubų, kad neužsidegtų. 

Ir gražu, kai žmonės mielai ir mokėdami dirba savo darbą, jo vaisius brangina ir gerai suvartoja. 
Gerame malūne tokia gyvybė verda kuone per ištisus metus. Kas diena aplink malūną aplotas ar 

jormarkas. 



 
NAPALYS VAŽIUOJA 
 
Atvažiuoja Lucė  
Per Kupiškio tiltą  
Du kubilu miltų. 
 
Senis Šešiavilkis per tuos 35 metus taip priprato prie tų nuolat atvažiuojančių ir išvažiuojančių 

svečių, prie to ūkimo ir nuolatinio smulkių pinigų į didelę it paties pikliaus rankovę byrėjimo, kad, 
pašvenčius pardavęs ir į pavenčius ruošdamasis, buvo piktas kaip pats velnias. Tai jis vaikščiojo nei 
gyvas, nei numiręs, tai baisiai keikės. Nei prie jo beprieiti, nei bepaklausti. Taip dabar griaudės, 
naujintelį savo malūną kitam atidavęs, kad net pirštus kramtės ir verkti norėjo. Išėjęs pro duris, 
nebegalėjo nei žvilgterėti į tą šoną, kur lyg didžiausio dvaro rūmai bolavo jo pustrečio aukšto mūrai 
raudonu skardiniu stogu, kur naujos turbinos sukės, kur ūžė klebetavo gyvi žmonių ir mediniai 
mašinų liežuviai. 

Napalys buvo bemėginąs juokais tėvą nuraminti. 
– Ko čia, tėveli, taip sielotis ir graužtis, kad „pašvenčiai“nuo „pavenčių“ tesiskiria vienu garsu „š“... 
Tėvas net supyko už tokį palyginimą ir piktu įnirtusiu žvilgsniu dūrė sūnui. 
– O tu žinai, kas dar garsu „š“ prasideda? – paklausė. 
– Žinau... – atsakė Napalys. 
– Taigi! – pamojo ranka tėvas ir nuėjo sau dar sykį išsibarti su naujaisiais malūno ir ūkio ponais, 

kad jam už visus paliekamus šakalius teduoda du šimtu rublių. 
Visa Bened. Šešiavilkiui matės pusvelčiui atiduota. Ką tik benutverdamas, šakalį, lentgalį ar 

virvagalį, nešė vilko ir krovė į vežimus ir vėl piktai mėtė šalin, kad ir geresni daiktai nebepareina: 
skrynios, pintinės, vytelinės, ryšiai drapanų ir patalų, seklės ir paukščiai, teliukai ir paršiukai. Jau 
keliolika vežimų talkos stovėjo kieme pilni prikrauti ir vis dar matės, kad visa ko nepaims, kad daug 
kas reiks parduoti arba antrą kartą jų atvažiuoti. 

Pardolioti daiktų senis nė už ką nesutiko. Parduoti, girdi, tai dykai atiduoti; parduoti lengva, o kai 
reiks, nusigabenus naujon vieton, į nepažįstamus žmones, kokio mažmožio, tai savaitę pabėgiosi. 

Gal tai ir tiesa. Vis dėlto Šešiavilkis nenorėjo parduoti savo griozdų daugiau dėl to, kad buvo prie 
jų prisirišęs pripratęs, o ne dėl to, kad jie tikrai buvo brangintini. 

Antrą sykį sugrįžti jų pasiimtų vėl buvo nepiga, nes daugiau neg pusantro šimto varstų. 
Ir pyko senis, pats iš savo paties painių nebeišbrisdamas. 
Atsisės, susiims galvą abiem rankom, ir mainos vaizdai drauge su kraujo plakimu. Per galvą, pro 

akis šliaužia visas jo 35 metų vargas ir rūpestis, visi laimėjimai. Vaidinas, kiek jis čia yra „dulkių“ 
prisišluostęs po kiekvieno malusio, kiek jomis karvių ir kiaulių nupenėjęs, po kiek daug už jas gavęs. 

– Žiūrėk, utaruose nepalik, gražiai iššluok! – nori savo papratimu sušukti samdiniui malikui ar savo 
Petrui. Ir susigriebia nebeturįs nei peniukšlių, nei maliko, ir nebeatgauna kvapo, tik mostaguoja 
rankom po orą, lyg pašautas paukštis sparnais. 

Žvilgterės į naują, lyg tyčia tik pastatytą pastogę 25 svečių arkliams stovėti. Rašytiniai išmislingi, 
kapotiniai ir kirptiniai; lentos visoms trims sienoms ir stogui geros, storos. Dar buvo šonus vopna 
apibaldęs, o stogą rudai nudažęs, kad taip pat atrodytų, kaip ir pats malūnas. Stovės bent tris 
dešimtis metų. 

O parankumų! Šulinys čia pat. Kiekvienam arkliui skyrium užtveria, kad, svetimi būdami, 
nesispardytų; kiekvienam skyrium prakartė ir apverčiamas lovelis miltams įplakti. Nuo visų šonų 
ažuvėja. Krūvos mėšlo pavasario bulbėms iš vienos tos pašiūrės. 

Ir visa tai palikti... ir nieko ten nerasti... Palikti bočių bočių lizdą, kur kiekvienas akmenėlis 
nuspardytas, kiekviena pėda Šešiavilkių prakaitu permirkusi, kur kiekvienas trobokšlis savo rankom 
sukilotas... Ne, kad būtų pagalvojęs, kaip bus sunku gimtinė senavietė palikti, nebūtų jos kitam 
užleidęs už jokias ramybes. Būtų bevelijęs pragarą su Petrais kęsti, bet tik pašvenčiuose, neg rojų be 
Petrų, bet svetur. 



Ir ėmė jį vis didesnis pyktis ant Petrų ir net ant Napalio, kad jų paliuosavimas taip brangiai jam 
atsieina. Pyko, kam Petras toks neperlaužiamas kietabūdis, kaip ir jis pats, kam užsispyrė vesti ir 
savarankiu būti. Negana jam buvo tėvo duonos... Pagaliau visą pyką ėmė versti ant Petro, matyti jį 
kaip kruviną ir krimsti jį negyvai, kur tik besusitikdamas, prie ko tik beprikibdamas. 

Dar labiau pykino tėvą, kad Petras visa to lyg nebeimąs į širdį. Petras Santeklių nebuvo savo akim 
matęs. Įsivaizdavo juos tik iš tėvo pasakojimų, kai jis tik ką buvo pasigviešęs juos pirkti. Įsivaizdavo ir 
taip pat jau dabar juos įsimylėjo, kaip mylėjo savo pašvenčius. įsimylėjo ir mielu džiaugsmu ėmė 
ruoštis į naujavietę, visai nenusigąsdamas, kad reiks būti naujakuriais ir gerokai pavargti, kol 
praturtės. Pagaliau smala jų neregie, tų turtų: bet tik laisvai pačiam pagyventi, be tokio mielo tėvelio! 
Štai dėl ko Petras, nors niekur tėvui nenusileido, atsiriedamas balsu balsan nebeneapkentė jo: vis tiek 
nebeilgam; be to, matė, kad abu tėvu, nors ant jo pila visą savo tulžį, tačiau čia pat kiekvienu 
mažmožiu rūpinas, kad naujoje vietoje ne tiktai jiem, tėvam, nieko netrūktų, bet ir Petrui. 

Ir Napalys per paskutinę žiemą tėvo nebedžiugino. Savo papratimu dirbęs dirbęs visomis galėmis, 
kai metė namų darbus, tai visiškai į nieką nebesikišė ir pavirto tikru nevykėliu „ponaičiu“; nesisekus 
Napalys išmokyti ir tikru ponu padaryti, tinginio „ponaičio“ tėvas ypač bijojo. 

Napaliui jau buvo pradėję būti baisu, kaip jis naują vasarą bepradės, griežtai visų darbų jau 
mokėdamas, griežtai visus įspūdžius jų, jam rodės, jau išgaudęs. Vis dažniau dabar namie skaitė tuos 
užsienių raštus, vis dažniau ėmė su jais prapulti, pirma į savo kaimą, paskui į artimuosius kaimus 
pėsčias, galop ir toliau važiuotas. 

Senis Šešiavilkis, atmindamas, kiek gera, kiek lengvybės iš Napalio buvo prityręs, nesakė jam 
nieko. Bet vienas sau vis labiau ėmė nerimti ir jausti, jog iš visa to nei jam, tėvui, nei visai giminei, nei 
pačiam Napaliui nebus daug gera ir džiaugsmo. 

Štai ir dabar visa susikraustyti be Napalio prisieina. Jis vis kažin kur bėgioja, neva atsisveikintų su 
kaimynais, o tokiu rūpestingu veidu, kaip kad sunkų ir painų darbą dirbtų. Atgal atlydi jį būreliai 
sėbrų, tokių pat jaunų „skripcionų“82, kaip ir jis pats, ir ilgai šnibždas ar pusbalsiai tariasi. 

Kad būtų senis turėjęs laiko pasiklausyti, ką jie kalba, būtų dar labiau susirūpinęs užmenama mįsle. 
– Sako, ten nebetoli beesą, ne daugiau kaip dešimt mylių... 
– Tai lengviau bus susiuostyti. 
– Tik mūsų neužmiršk! Lauksime išsižioję, dienas skaitysime, langelius pražiūrėsime, vartelius 

nurymosime... 
– Kaip tat! Aš neužvilsiu, tik jūs jų neperėkite, tuoj leiskite skristi toliau. 
– Gerai, gerai! Jau pasirūpinsime. 
Vieną ankstyvą rytą iš pašvenčių išvažiavo ilga virtinė vežimų, kai kurie karvėmis vedini. Visi 

Šešiavilkiai – verkdami: seniai – vietos, į kurią buvo įaugę visomis šaknimis, senė dar paliekamų 
ištekėjusių dukterų, su kuriomis vargu bau bepasimatys, Petras, ūmai pagailęs savo šventyklos – 
Šventosios slėnio, Petrienė kapų, kur jos tėveliai gulės jos nebelankomi, Marytė – pati nežinodama 
ko: kad visi verkia ar kad ją taip sau mergiškas verksmas ima. 

Vienas Napalys neverkė, nei liūdo. Jis kažin kokio šišo ar karščio buvo pagautas ir taip elgės, lyg 
tai būtų ne išsigabenimas iš tos vietos, tik išvažiavimas kitur nauju reikalu. Atlikęs jį, sugrįš atgal. Arba 
čia atvyks reikalu ir vėl sugrįš į Santeklius. Persidanginimas jam rodės tik praplėtimas buveinės. Ir čia 
jo, ir ten jo; visa Lietuva rodės – jo namai, visi lietuviai – jo kaimynai. Tai ar ne vis viena, kur eiti ar 
važiuoti ilgesniam ar trumpesniam laikui? 

Taigi Napalys, patekdamas į naujas gyvenimo sąlygas, buvo visiškai laimingas, kad išsiveržia iš tų 
paprastųjų aplinkybių, kuriomis jam, visur teišbuvusiam ne daugiau kaip po dvejetą metų, ėmė 
darytis ankšta ir nuobodu. 

Važiavo įsisėdęs priešaky dideliausio visokių rakandų vežimo, kojom atsispyręs ienų; į nugarą, į 
sprandą, į pakaušį jam dūrė skrynios briauna, kažin kokie šakaliai, ratelio kalelė žąsiataukiais tepė. 
Visa to Napalys lyg nė nejautė, giliausiai susimąstęs, kaip čia jis beatliks naujas savo pareigas tėvo 
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namuose, jo gešefte ir – „visuomenėje“. 
Šitą vardą jis paskaitė laikraštyje, ir jam daugiau jis pasakė, neg ilgi išvedžiojimai straipsnyje. Kaip 

kūnu jis jautės esąs neatskiriama gamtos dalelė, taip ir siela kažin ko tokia pat dalelė. Dabar jis 
žinojo, tai visuomenės, ir įsimylėjo ją, kaip buvo įsimylėjęs gamtą kaip tikrą savo gimdytoją. 

Kažin kur, ten, Mažoji Lietuva – mokytoja Didžiosios Lietuvos, Aukštaičių – per Žemaičius ir – per jį. 
Jis dabar vėl augo dvasia kaip pašvenčiuose pievoje. Tik dabar pats sau rodės nebe tulipanu ar 
narcizu, tik ilgu aukštu telegrafo stulpu, per kurį turės eiti žinios iš vieno tolimo krašto į kitą tolimą. 

Nerimo, dėl to toks buvo susirūpinęs. Ir savo, dailininko, būdu ėmė tai sau vaizdais iliustruoti. 
Svajojo, tai apsnūsdamas, tai vėl pakirsdamas. 

Sykį jam matės beeinąs pamiške ir kažin ko beturįs pilnus ančius ir pilnas kišenes ir dar pilną 
terbelę, kurioje į pabarę nešdavos priešpiečių. Skuba kruta greičiau praeiti pro mišką. Tik juo skuba, 
juo kojos atsibeda lyg paralitiko. Štai šalip jo – dideliausis juodas niufaundlendiškis šuo sulig geru 
kumelioku, tik daug storesnis. Atsirado prie šono ir lyg jam tako per siaura, trina Napalį šalin iš tako. 
Napalys nepasiduoda, ir taip abudu eina. Mato milžinas šuo, kad Napalio iš kelio neišvarys, ėmė ir 
atsistojo skersai kelią. Baimė apėmė Napalį, žvilgterėjus į protingas to milžino akis. Na, jei kibs? Juk 
vienu am jam galas. Tik kodėl jis ne – am? Jau buvo gana laiko. Tai gal ir paskui nebus am. Tiria, ką 
šuva mano. Gi jo akys viena tereiškia – geležinę valią. Tik nežinia, ar tau padėti, ar kaip tik – kliudyti. 
Napalys užsigeidžia, kad tasai šuo jam padėtų. Glosto per galvą – nekanda, ima už snukio iš apačios – 
nekanda, pakelia tad jo galvą aukštyn ir savo akim jo akim sako: 

– Nekliudyk, padėk, padėk, padėk... Ar nežinai, kaip aš gyvulėlius myliu? 
Hipnotizuoja baidyklę, paskui, į kaklą įsirėmęs, atstumia sulig savim nuo kelio ir liepia drauge eiti. 

Šuo palinksmėjo, šyptelėjo, linktelėjo jam galva, nusičiaudėjo ir linksmas ėmė rusenti šalia. Ir pasidarė 
Napaliui visai nebebaisu. Net taip drąsu, kad rodos, kažin kur eitų ir sveikas sugrįžtų, turėdamas tokį 
palydovą. 

Pakirdęs Napalys nusipurtė paskutinę nakties baimę, nusispjovė, net persižegnojo. Tik tuoj ir vėl 
ima svaitėti. 

Pradeda imti jį nerimas, kur ir kaip čia radus – Teisybė. Ir jaučia savyje lyg apreiškimą – ten! Ir jis 
eina ten. Apsidairė savo palydovo, o šuo čia pat beesąs, eina lygiai, nei pritardamas, nei kliudydamas. 
Štai Labirinto rūmai. Koridorių koridoriai, visi labai šviesūs. Durų durys. Į kurias gi? Nežino. Klausia 
akim savo palydovą. Tas šaltas, nė nežiūri: daryk kaip išmanydamas. Napalys nebežino. Ilgesys didėja. 
Atkaklumas taip pat. Negi begrįžti, radus – rūmą! Visa tad savo galybe kimba į pirmąsias duris – 
tiesiai, daužia jaunu petimi, ir durys sprogsta per pusę. Virstinai įvirsta į vidų, nors plaukai šiaušias 
baime, ką čia ras: slibiną, patį Liuciferį? Salėje tuščia. Nežinia, ar kas čia gyvena ar ne; gi durų vėl 
dvejetas į dešinę ir į kairę. Puola į kairę it įnirtęs jautis ragais. Sprogsta ir tos. Vėl tuščia. Tik asloje 
pamesta naujas, visai nesurūdijęs kalavijas. Griebia jį, manydamas tuo gelžgaliu juoba išlaušiąs duris. 
Tik daugiau durų nebėra. Puola tad atgal į salę ir į duris dešinėje. Nelaužia jų, tik kerta. Durys 
palengva prasiveria. Vėl tuščia. Tik asloje guli stora knyga. Godžiai griebia ją skaityti. Raidės 
nepažįstamos, rangytos. Vis dėlto skaito ir supranta: Teisybė – ten užrakinta! Dabar jis žino, kur – ten. 
Puola pro duris, toliau, koridoriuje – sargyba, du ginkluotu. Napalys pakelia kalaviją kautis, nors žino, 
kad temoka vienaip kirsti: iš viso peties. Čia šuo taip suurščia, kad abudu sargu lyg perkūno atblokštu 
atkrenta į šalis, ir Napalio kirtis pataiko stačiai į duris. Jos prasiveria. Didelė skaistybė švysteli iš salės. 
Iš pradžių jis nieko nemato. Veikiai įsižiūrėjęs išvysta – Karalaitę, visą baltą, baltais šydais 
apsileidžiusią, kuone perregimą. Tokią, kaip paskui kad matė dailininko Stabrausko paveiksle „Kristalo 
Karalienė“83. 

– Radau, radau! – suklinka visu balsu ir ricierių būdu pripuola prie Karalaitės kelių, priklaupdamas 
vienu keliu ant pasitiesto kalavijo. 

Pradžiugo mergaitė, apkabino jo galvą, nutvėrė už rankos ir tekina vedas per salių sales vis gilyn, 
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gilyn, per vis gražesnes gražesnes, tik tuščių tuščias sales. Pagaliau – paskutinės durys. Įbėga: gi 
lietuvių pirkia, neturtinga, lova išdrikusi, pilna šiaudų ir prastų drabužių. 

– Tu mano sužadėtinis – čia mūsų patalas... – sako Karalaitė. Napaliui plaka širdis vyrišku 
džiaugsmu. Tik nusimena, kad tokiai skaistybei pernedera tokiame pilkume, josšydui – su miliniais. 

– Ne! – sako jis karštai. – Tu mano sužadėtinė Teisybė, ir ne čia mudviejų buveinė! Aš tau patieksiu 
tinkamesnį guolį – klotą ne šiaudais: diementais, rubinais, safyrais, topazais ir kitokiomis 
brangenybėmis, kurių tik Lietuvos gamta turi. 

– Štai tavo rūmai! – rodo savo Teisybei Karalaitei, abi ranki ištiesdamas pro jos pirkios langą. Ir pats 
nustebo, pamatęs tai,ko nė sapne nebuvo pasapnavęs. 

Napalys pasijuto ištiestom rankom, plačiai išskėstom akim, visai ne sapny. Važiavo tretį rytą. Dieną 
– šilta, palyja; naktį – šalta, net gruodas. Vežimai su karvėmis paliko, nebepaeina. Tik gerai kaustyti 
arkliai žengia skuba pirmieji į Santeklius vietos kitiems paruošti. Privargo ir Napalys ir nebenujėgia, 
kas sapnas, kas tikrybė, štai iš kairės pusės pačiu pažemiu skaisčiai skaisčiai saulė leidžia savo 
spindulius. Jie užgauna rasotus, sušalusiais lašais verkiančius, paprastus žemuosius alksnių 
krūmokšlius, ir jie spindi tviska diementais, rubinais, safyrais, topazais ir kitomis brangenybėmis, 
kokių tik mieste Napalys buvo matęs ar knygose skaitęs. Kas šakelės galas, tai visomis spalvomis 
šviečianti brangenybė – akmuo, ir taip visas visas laukas. Stebisi Napalys nebežinodamas, ar jis iš 
proto eina, ar tikrai vedas čia savo sapno Karalaitę. Net apsidairė, begu tik jos nėra šalia jo. 

Karalaitės nebuvo. Sapno būta sapno. O kas dabar yra, tai tikrybė: gamtos mokama taip 
pasipuošti, kaip tikra Karalaitė; tesima žmogus taip pat apie ją įsvajodinti, kaip ir sapne kad 
svajojama. Dabar Napaliui buvo aišku, jog visos mitologinės pasakų gražybės ne išmislai, tik gamtos 
tikrenybės. Arba visa gamta – ištisa pasaka. 

Senovės mažamokslių žmonių nebūta daiktų tyrinėtojų, tik matytojų. Tad visas pasaulis, visi jo 
daiktai jiems matės tesusideda iš keturių aiškiai matomų dalių: žemės, vandens, ugnies ir oro. 
Manyta skeltuvu dėl to išskeliama ugnies iš titnago, kad ir akmenyje yra ugnies dalies. 

Dabar Napalys turėjo tikresnių žinių, iš ko kas susideda. Vis dėlto senovinis pasaulio aiškinimas 
jam dabar rodės tinkamesnis, nes paslaptingesnis, labiau atsiduoda pasaka. 

Argi ne pasaka, kad iš kiekvieno negražaus ir kieto daikto galime išvadinti jame užkerėtą titę – 
skaisčią ir karštą ugnelę, tą gražų ir naudingą dalyką, kuris pirmiau pačių vienų dievų tebuvo savastis 
ir juos vienus tedabino? Argi dyvai, kad dievai jo pavydėjo ir amžinais kankinimais keršija Prometėjui, 
kam ją, tą titę, iš dangaus pavogė ir žemės padarams, žmonėms, atidavė džiaugtis ir naudoti? 

Tokių tičių kaip štai ugnis gana paslėpta daugelyje ir kitų dalykų. Ir jos galima išvadinti, reikia tik 
atitikti užkerėjimo paslaptis ir atkerėjimo žodis. 

Koks paprastas ir visai negražus daiktas – anglis. Bet kai jį įkaitini, jis šviečia, šildo ir net diementų 
duoda. 

Ir diementas visiškai negražus ir paprastas anglio kietimas. Gi kai jį nušlifuoji visaip sudurstytais 
trikerčiais, jis mėto visokias švieseles, kokių tik randi deivės laumės juostoje. 

Kam čia tad šnipinėti, kaip ir kodėl viskas pasidaro? Ar ne vis tasia? Bet būtų gražu ir paslaptinga! 
Ar ne vis tasia, kaip akmuo pentį užkuria ir kaip diementas blizga: ar jie iš savęs tuos pasakų dalykus 
trieškia, ar orą ir saulę savotiškai suvartoja? 

Tuo žvilgsniu mėšlyne gulinti butelio šukelė, kai ji atmuša saulės spindulius ir iš tolo šviečia antra 
saule, tiek pat yra verta ir įdomi, kaip ir patsai diementas. 

Vandens klanelis po paprasčiausiu mūsų alksniu taip pat gražus, kai dailininkas saulės šviesą ir 
krūmelio ūksmę jame pagauna, kaip ir Palestinos ežeras su nusvirusiu į jį kedru. 

– Tad valio Lietuva – mano pasaka, mano Gamta – Karalaitė, mano Visuomenės Žmonės – Karaliai: 
aš jūsų ricieris! – sušuko egzaltantas Napoleonas Šešiavilkis, įžengdamas į naują savo gyvenimo 
etapą. 
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Šią nedėlią, per nedėlią  
Gryčelė nešluota.  
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Šiukšlelėms vežioti. 
 
Santeklių Sviestavičiai seniau, sako, buvę tokie galingi viešpačiai, jog retas kunigaikštis galėjęs 

su jais susilyginti. Tiek ir tiek dvarų, tiek ir tiek miestų. Buvę iš ko paūžti, plačiai pagyventi ir pusės 
pavieto veltėdžiai prisprogdinti. Kiekvieną dykiniavimo dieną turėjusi kitokia pramoga paįvairinti. 
Tik kokių ten pramogų – sodžiuje? Kai nelyja – arkliai joti ir važiuoti, kai lyja – nebent „godzinkos“ 
ir „koronkos“ giedoti. 

Pradžia ir pabaiga visų pramogų buvusi – Sakalynė. Čia turėdavę susirinkti minios svečių prieš 
išjodami ar išvažiuodami prasiblaivytų; iš čia turėdavę skirstytis, palydėdami katras savo ponią. Čia 
todėl stovėję gerieji jojamieji ir važiuojamieji arkliai, čia gyvenęs būrys arklininkų, antras būrys 
šunininkų, auklėtojų ir augintojų bent kelių dešimtų medžiojamųjų šunų: zuikinių skalikų ir paukštinių 
uodikų. Gi dar seniau, prieš dveitą šimtų metų, buvę čia it sakalininkai, padėjėjai paukščius medžioti 
su sakalais. Nuo to ir vieta gavusi vardą. 

Mūsų tėvai beatmina Sviestavičius vienų Santeklių didžiadvario, ekonomijos arba šaltinio, 
viešpačius. Visoje Žemaičių kunigaikštijoje jie trukšmo nebedarė, bet patys sau dar buvo galingi84. 
Kai maža beliko pelno iš dirbamosios žemės, ėmė skinti miškus, ir tų užteko dviem ilgom kartom. Keli 
tūkstančiai dešimtinių puikiausių medžių reikalavo ypatingo „Miško pono“, arba kučmeisterio. Jam tai 
buvo paskirtas sakalininku šunininkų ir arklininkų kiemas. Kūčių ir šeimyninės vieto buvo pastatytas 
gražus aukštas namas, tatai vyriausiajam girininkui gyventi: jam penki kambariai su virtuve viename 
gale; antras gi visas galas, viena didžiulė gryčia – kontorai 

Trukšminga nuo arklių žvengimo, šunų lojimo ir medžiotojų triūbavimo Sakalynė pavirto darbo ir 
prekybos vieta. Kas diena. Kas diena, ypač per visą rudenį ir visą žiemą, buvo čia tikros mugės. 
Plačiausi apylinkė važiavo čia kuro ir medžiagos pirktis. Ir būtų to miško neapgalėję, būtų amžių 
amžiams jų užtekę, kad ne „medžių trainės“, spekuliantai žydai, kurių apetitai niekados 
neprisotinami. Kai miškai dešimtimis kelių plaukė, nė žymės nebuvo; kai ėmė upe sielius plukdyti, 
kaip tirpti sutirpo, ubagais palikdami dvaro ponus, iš Sakalynės iškratydami ir miško ponus. 

Gražiausių Sakalynės valandų būta kaip tik tų, kada vyriausieji girininkai čia gyveno. Graži jiems 
skiriama alga, dar gražesni nuošimčiai nuo parduodamosios miško prekės leido jiems gyventi ne 
menkiau, kaip gyveno patys dvarininkai. Leido ir buveinę pasipuošti. Trys dešimtys dešimtinių 
dirbamo lauko, skiriamo girininkui priedo prie algos, darė Sakalynę ferma, kuri privalėjo ir tam tikros 
sėdybos. Iš to laiko paliko dvi dešimtini puikiausios molynės daržo šiapus kelio įvažiuojamojo į fermą, 
jis iš vieškelio stačiai metės į kalną, viena dešimtinė sodui anapus to paties kelio, tarp gyvenamojo 
rūmo kalne ir vieškelio pakalnėje, ir viena dešimtinė apluoko pačiame kalne. Visa tai tapo apsodinta 
gražiausiais Lietuvos medžiais: liepomis, medžliepiais, ąžuolais, skroblais, vinkšnomis, šermukšniais, 
beržais, neskaitant smulkiųjų putinų, alyvų, krategų, spirėjų, ievų ir kitų kitokių. Girininkų buveinėje 
galėjai mokytis visos mūsų miškų augmenijos, tai ir derėjo specialistams, ir vargo jiems dėl to buvo 
maža, o išlaidžių jokių: minios darbininku būtų ištisą mišką perdiegę į kitą vietą, tik reikėjo įsakyti. 
Suaugo medžių siena, tikru mūru užstodama Sakalynės sodybą nuo žvarbių, kenksmingų šiaurės ir 
rytų vėjų, nuo lietaus ir krušos kirtimo iš vakarų. Atvira paliko tik visa atkalnė stačiai į pietus prieš 
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pačią saulę. Ji čia anksčiausia pavasarį įšildo žemę ir kaitriausiai šildo per vasarą, nors vasarių 
daržoves ir uogas sodinkis. 

Per ištisą mylią toje vietoje dešinysis, aukštasis Ventos krantas turėjo du pečininku, dvi terasi. Nuo 
viršaus lengviau linkos atkalnė lig vieškelio, nuo vieškelio ūmiau krito šlaitas lig pat upės vandeniui. 
Šis šlaitas buvo lyg antras sodas, tik ne vaismedžių: lyg parkas didžponiams pamaloninti. Iš to vieno 
Ventos šlaito galėjai, toli nesiekdamas, sudaryti visą kolekciją augmenų. O tarpo jie molynėje, 
pakalnės drėgmėje ir atkaitoje, lyg „iš proto eidami“; taip sodiečiai vadino šlaito augimą, jo lapų 
didumą ir storumą. Suplyštalapiai ąžuolai ir medžliepiai tiek varė sulos į viršūnes, jog tai ji, rodės, 
kečia ir plėšia lapų pirštus arba raukšlę ant raukšlės varo, kaip skroblų ir vinkšnų. Gal ir lazdynai 
niekur kitur nebrendino tokių derlių riešutų kekių, kaip Ventos pašlaičiuose. 

Tokio žydų nepaliesto šlaito Sakalynei priderėjo dvi dešimtini. Jis skyrėsi į dvi nelygi dali: didžioji 
dalis buvo prieš daržą, lig tos vieškelio vietos, kur jis ūmai atsimeta į pietus, stačiai į Ventą, tikriau, į 
didelį keltuvą per upę. Kaip tik priešais tą šaką kelio, kalne stovėjo Sakalynės rūmas ir iš jo langų 
gražiai matės per sodo medelius visas plaustas ir dalis vandens. Už to kelio aukštai aukštai, staigiame, 
nuo keturių sieksnių skardyje buvo senakapiai, visiškai pasislėpę lapyne. Retas kas toje tankynėje 
besilaidojo: lietuviai kapams mėgsta atviras Vietas, vis dėlto dviem giliausios senovės kryželiam 
konusiniais dangteliais neleido nugriūti: ligi tik puvo vieni, jų vieton statė tokius pat kitus. Tai buvo 
nėkieno nelankoma vieta, nes nuo upės ir nuo vieškelio nebuvo galima užlipti, o iš Sakalynės kas ten 
per tvorų tvoras eis? Į kapus, kur klaiku? Upės pasižiūrėtų? Kam, kad ir iš kitur ji lygiai gražiai matės? 
Gilus šlaito protarpis į plaustą ir liepų alėja į antrą pečininką, iš vieškelio į Sakalynės kiemą, buvo 
tiesiog majestotiškai iškilmingi medžių tarpsieniai, tik kelias tarp jų buvo kuo blogiausias: kelias į 
kiemą – vandens išraustas, kelias į plaustą – visados padrėkęs nuo vandens žliaukimo iš kalno. 

Reta senovinė bajorvietė tegalėjo susilyginti su Sakalyne padėjimo gražumu ir sėdybos įtaisymu. 
Viešpatavo čia kažkokia palaiminta ramybė, ne kapų tačiau tyla, nes kartkarčiais dundėjo vežimai į 
plaustą. Senovines ištaigas ir medžiotojų trukšmą bepriminė milžiniški briedžio ragai iš galų rūmo ir 
verandos čiukure, kurs stačiai į vieškelį. 

Tuo pačiu gražiu, skaisčiu rytu, kada Napoleonas Šešiavilkiukas žingine varėsi iš pašvenčių į 
pavenčius, svajodamas apie savo „karaliūnaičią“, į tuos pat pavenčius, tik iš kito šono, iš paprūsės, 
varėsi antra virtinė vežimų. Trys vežimai. 

Kad ne pirmasis, būtumei pasakęs – tai paprasti žemaičiai, susilaukę pavasario, laiku danginas į 
naują vietą nuomauti ar kumečiauti. Ilgiausios, nuo dviejų sieksnių žemaitiškos gardės sunkiai 
braškėjo prikrautos maišų grūdų ir skrynių drapanų. Prie vežimų sekė pririšti galvijai. 

Užtat pirmasis vežimas visai nepanėšėjo į sekančiu du. Jis buvo toks kitoks, jog visiems krito į akį ir 
liko visu keliu gilaus įspūdžio. Žemaičiai net išsižiodavo susitikdami ir tol tol nulydėdavo jį 
nustebusiom, pavydžiom akim. Taigi jis nuo pat Prūsų buvo galima atsekti, ne pridurmai, tik vis 
pasiteiraujant, begu čia nepravažiavo keistas vežimas? 

– Kur ne! – būtų atsakę visu keliu. – Visuose Žemaičiuose antro tokio nerasi! Čigonai ne čigonai, 
žydai ne žydai, greičiausia bus prūsai. Tik ko jie čia taip toli velkasi? 

Ir tikrai. Vežimą traukė, plačiai žingsniuodamas, neregėto drūtumo Belgijos peršeronas, 
šaltakraujis drigantas. Ne tiek riebus, kiek raumeningas. Prie storiausio sprando trumputis kaklas ir 
sulyginti maža, daili galvelė. Plačiame, giliu ravu kryžiuje galėjai be baimės naktį pramiegoti ir 
nenukristi. Pakalys bukas, galingom jo pladėm, visai be diržo, kurs lyg nusikėlė virš uodegos, tarp 
dviejų antrų pladžių aukštyn. Ramios nepiktos akelės linksma jaunyste žvalgės aplink, ieškodamos 
progos pažvengti, o dailios, nedidelės ausys, stačiai pirmyn lyg rageliais baidė susitinkamus. Tai 
veislininkas Meškinas. 

Kinkymai: pakinktai, pavalkai, šlajai; pakanktės, kamanos, atvarslai – visa nauja, plačių, storų šikšnų, 
juodai nudažytų ir minkštai išteptų, skaisčiai spindinčiomis nikelinėmis grandimis ir žąslais. Visa, 
matos, daryta gražiai pritaikinant nepaprastam Meškino kūnui taip, kad jam, matės, ramu ir patogu 
dėvėti pavalkai. Ilga ąžuolinė voga, arba branktas, plačiai kėtė pakanktes ir neleido joms brūžuoti 
šonų, nors joms teko traukti; riestos ienelės, kad įtilptų storapilvis, tebuvo ratams pavaldyti. Kumpo 



(lanko) visai nebuvo. Jo vietoje aukštyn styrėjo išsišakoję pakinktai, bliksinčia, krutančia metaline 
žvaigždele tarpšakyje. 

Naujintelis, švarus tebesąs brikas, visas tamsiai raudonai į juodbėrio plauką nudažytas, buvo ant 
aukštų, net per aukštų tekinių, užstatytas aukštomis; iš visų keturių šonų redelėmis, iš vidaus jos buvo 
pamuštos žaliomis meldų pynėmis. Gelžinės ašys patentuotos, gerai užsivožiančios, kad purvai į 
stebulę nelįstų. Visi medžio sunėrimai tvirtais, nors nedidžiais, gabalais gelžies sukaustyti. Visa darė 
įspūdį nesunkių ratų, kuriais tačiau drąsiai galėjai šimtą pūdų vežtis į tolimą rinką arba šimtą metų 
lengviau čia pat trankytis. 

Lingių, arba resorų, nebuvo, kaip tai dirbama miestų vežimai sunkiesiems daiktams vežioti, užtat į 
pirmagalį, palikdamos visą briką kroviniams, ant diržų kabėjo plačios iš tokios pat tvirtos odos 
pasiūtos minkštos pasėdos, „podiška“, kuriose buvo nekratu, ramu ir patogu sėdėti kaip kėdėje, tiek 
lygiai nuleidžiant kojas, kad atsispirtų dugno ir betgi neskiestų keliuose. 

Sėdynėje sėdėjo abudu mūsų jau pažįstamu Vidmantu: senis Vilius ir jo duktė Darata, kelius 
užsiklojusiu plačiu šiltai pamuštu kailiu. Šalia gi vežimo, iš dešinės pusės, kur sėdėjo Darata, 
žingsniavo ar ruseno, vis jai į akis aukštyn žvilgsėdamas, storas, bukasnukis, dvinosis anglų buldogas 
Šuipis, taip pramintas bene už tai, kad nesusičiaupė, visados rodė dantis, lyg pykdamas. Ne 
pykdamas tačiau, tik rodydamas „grynos savo veislės metriką“, sakydavo jo ponia ir mylėtoja. 
Galingas tai ir baisus buvo britonas, nors šiaip jau, prie rankų, buvo meiliaveidis sargelis. 

Talpiame, nors neilgame, kaip žemaičių brike, be kita ko, buvo trys tyčia sukaltos skrynios. Vienoje 
tai gulinėjo, tai stovinėjo kuilys Kniustas, antroje – jaunamartė, jo tautietė jorkšyrė Kniustė. Abudu, 
nors atbulu vežamu, smarkiai seilėjosi ir kartais lyg vėmė nuo nepaprasto keliavimo, kurs, regimai, 
gadino jiemdviem ūpą kaip tik tuo laiku, kada jiedu, susituokusiu iš dviejų atskirų, negiminiškų kinių, 
išsiruošė į pirmąją kelionę po vestuvių. Abiejų veislės grynumą rodė kitoki „metrika“: trumpučiai, 
retučiai šereliai, net nebe deramai ilgas stuomuo ant per trumpų, latukių kojelių, ypač gi lyg perdėto 
riestumo snukiai. Švariai ištrenkti, apvalainiai, jie jukino savo meiliai kvailiom minom, gražiai 
primerktom migdolinėm akim, kurios taip mergoms patinka, jie mėgino į lankytojus taip pasižiūrėti, 
kaip žiūri bajorai, didžiu nešdamies ir dėl fanaberijos apatinę lūpą riesdami kaušu. 

Trečioje skrynioje trys vištos, latukės papūrėlės, storai šarvuotos, reiškia, apžėlusiom kojom ir 
patemptomis pagurklėmis, trys grynos kochinchinų veislės vištos85 ir gaidys Mandarinas, toks rimtas 
ir iškilmingas, lyg ir jis žinojos esąs aukštos kiniečių bajorų kilmės. Jis, nors taip pat ne iš giminiškos 
gūžtos patekęs į savo tautietes, vis dėlto jautės patapęs joms nebesvetimas, net Dievo malone 
valdžią ant jų turįs. Visos vištos galėjo atsverti po gerą kalakutą. 

Meškinas, Šuipis, Mandarinas su savo žmonomis, Kniustas su Kniustiene ir brikas su visu 
pakinkymu, vien tik akim dėbtelėjus, buvo verti ketverto tūkstančių. 

Abiem galvijam, kuriuodu sekė paskui kitus vežimus, jaunam tekiui buliui Murzai ir jo prietelkai 
Murzytei, buvo mokėta 600: du šimtu karvei ir keturi veislininkui. Tuo laiku – kainos didelės. Abudu 
buvo taip pat tautiečiu, nors taip pat ne giminės: grynos danų fiunų veislės86, sako, giminės lietuvių 
veislei, raudoni, dvyli galvijėliai. 

Drauge su tuo, kas buvo kituose vežimuose, turto Vidmantai vežės ant penkių tūkstančių, ir 
žemaičiai, susitikdami juos, tikrai nežinojo, kurie čia prajovai: dvarininkui to būtų per maža, ūkininkui 
visa tai – per brangu. 

Gondingos rinka, Vidmantams įvažiuojant, buvo jau pilnintėlė: buvo mugės diena, viena dviejų per 
savaitę. Stovėjo vežimų vežimai, pilni pavilgos ir sėklų. Žydeliai kaip sudegę švilpsėjo savo skvernais 
aplink visus vežimus, karštai apderėdami kiekvieną daiktą, tik dar nieko nepirkdami, kol visi iš vieno 
nustatys kuo žemiausią kainą. Pavilgos ir sėjamųjų reikalingieji žmonės, ilgai negaišdami, ėmės, ko 
reikia, ir nešės namo ar į savo vežimus. Su jais žydai vertelgos nė nesirungė: kam reikia, tas kainos 
nežiūri, o sėjos metas artinosi, buvo nebe už kalnų. 
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Visa rinka sužiuro, pasirodžius dar nematytiems čia pirkliams ar pardavėjams, kas juos žino? Ir 
apstojo juos tokia minia, jog Daratai ėmė darytis nebepadoru, patapus jos regykla, judėjo savo 
sėdynėje, krapštės be tikslo, kol nenurimo ir nepriprato priimti akylius apstojusiųjų žvilgsnius. Užtat 
senis Vidmantas visiškai buvo patenkintas kaip tik dėl to, kad tapo žioplių regykla. 

Kam gi netinka kitiems bent kiek pasivaidinti? Už tai tepapeikiama moters, tik toli gražu ne jos 
vienos tėra tos tuštybės kaltos. Ir seniui Vidmantui visados matės jis esąs už kitus geresnis, atseit 
gudresnis, nes daugiau už kitus pinigų laimėjęs. Ir tie „kiti“ jam tai už akių mielai pripažino, tik akyse 
nenorėjo tai išreikšti, nes tai būtų buvę per didelis nusižeminimas prieš savo draugą, kurs kitkart 
buvo jiems visu kuo lygus. Ir pataikaut jam nebuvo reikalo, nes vis tiek iš jo nieko nebūtų laimėję. 

Minia taip pat ir dėl to pat į Vidmantus stebėjosi, kaip ir kiti žemaičiai, pakeliui juos sutikdami. 
Reikėjo gi, nelaimei ar laimei: senis Vidmantas, užsimanęs dar labiau pavergti žmones, apsimetė 

svetimtaučiu ir balsiai kreipės į savo dukrą vokiškai. Miniai tuoj tapo aišku – tai prūsus būsiant. Ir 
vienas nedidelis, inteligentiškos išvaizdos juodas barzdyla, nosimi ir veidu gyvas girtuoklis, prišoko į 
tuos žodžius ir ciniškai begėdiškai riktelėjo, abiem rankom skerėčiodamosi: 

– Ei, tu, Prūsų beždžione, duok auksinuką pragerti! Jei duosi, tai ir kitą kartą paprašysiu, o neduosi, 
tai papūst man į jūsų uodegą... Aš esu Gustis, Gondingos tinginys ir girtuoklis. 

Senis Vidmantas nelaukė, kad kas taip būtų galėjęs įvertinti jo nežemaitiškumą. 
– „Beždžionė“! Ne, tatai drąsumas žydbernio! Kad ne rinka, aš jam parodyčiau – beždžionę! – taip 

senis iršo, tačiau turėdamas gana kantrybės nesivaldyti tik ką įvažiavus i svetimą šalį. 
Daratai priešingai: visa ta scena neapsakomai patiko. Ji suprato tėvo intenciją, kam jis, visą kelią su 

ja kalbėjęsis žemaitiškai, dabar žmonių akivaizdoje ūmai pajuto reikalinga esant prabilti 
svetimtautiškai. Ji pati būtų nedrįsusi perspėti savo gimdytoją. Gi kai tai padarė driskius valkata, tai 
niekam nėra atsakymo, o rezultatas toks pat bus geras, kaip ir iš išmintingo persergėjimo. Tai ji visai 
ramiai, net patenkinimo balsu atsiliepė, atsakydama daugiau gondingiškių minčiai, neg driskiaus 
žodžiams: 

– Neesava nei prūsai, nors tikrai mus prūseliais vadina, nei žydai, nei čigonai, tik tokie pat 
žemaičiai, kaip ir jūs. Mes – nauji Sakalynės gyventojai. Pirkomės tris dešimtines žemės (suvisu – 
šešias) daržais verstis ir veisliniais patinais. Kitą mugės dieną atvesime jums rinktinių daržovių sėklų, 
kurių mes gabenamės iš pat Prūsų. O ten žmonės moka ir iš niekų kai ką padaryti. Tai atsivežkite 
pinigų pirktis. Taip pat už pinigus galėsite Sakalynėje gauti eržilą, bulį, kuilį, ilgainiui ir šių vištų 
kiaušinių. Visiems jiems brangiai mokėta, nes tyčia pirkta – veislei: eržilui 3000, buliui 400, kuiliui 100, 
gaidžiui 25. O ponui Gusčiui už jo gražų pirmąjį šiame krašte išgirstą pasveikinimą pridera pinigas. 

Ir padavė jam sidabrinuką. 
Tai girdėdami, „gerieji ūkininkai“, ypač kai kurios „gerosios ūkininkės“ tikrai susigėdo ir atsiliepė: 
– Eik, eik, meldžiamoji ponytėle! Ko čia veizdi to begėdžio Gusčio! Pabūsite, pažinsite, kas jis. O 

mes pasipažinę ir geresnių žodžių kits kitam rasime. 
Ir pačiam Gusčiui pasidarė nei šiaip, nei taip. Jis laukė busiąs kaip visados apibartas ir 

iškoneveiktas. Tada jis butų galėjęs dar ciniškiau paleisti savo liežuvį. Dabar gi ta skaisti ir protingom 
akim žemaitė visai išmušė iš jo rankų paprastą užsipuolimo ginklą. Tai jau dirbtina begėdžio mina, tik 
drauge ir labai mandagiai nusiimdamas kiaurą kepurę, pašokėjo aukštyn ir riktelėjo: 

– Ura, valio! Nejaugi dar esama pasaulyje tokių kvailių kaip tu? Pas mus jau tiek visi išgudrėjo, jog 
Gusčiui nė supuvusio skatikpalaikio nebeduoda. Tenka vandens ar malkų parnešti... 

Gusčio šneka, visa, kaip jis kepurę nusiėmė ir kits kas, reiškė jį esant ne tokį kaip visi. Ypač kai jis 
atsisveikindamas tarė gryna vokiečių kalba ir gerai ištardamas žodžius: 

– Danke schön, gnädige Frau oder Fräulein, das weiss ich nicht!..87 
Gustis buvo taip sudriskęs ir apsileidęs, kaip daugiau ir nebegalima bebūti. Kojos buvo 

apvyturiotos skarmalais, privyniotais virvelėmis. Kai kur kraštai išsitraukė ir maskatavo, o visi vienodai 
buvo permirkę gal dar vakarykščiu purvu. Kokios bent avalynės nė žymės. Buvo be marškinių. Viena 
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vienatinė šlėbelė vos vos besilaikė ant lieso, neapsakomai purvino kūno, kuris jį nuolat neramino, ir 
jis nuolat zuzinos ar bent pečiais traukė. Visiems buvo aišku jį esant ydo apniktą. 

– Gana, gana, ponytėle! Nė nežiūrėk to supuvėlio! – tarė ta pati gyva, jaunutė kaimietė, kuri ir 
pirma iš gėdos teisinos. – Kad jis būtų gryno proto, argi jis galėtų iškęsti tokį šaltį tokiuo apdaru? 
Vakar jis girtas pavirto į purvyną ir pragulėjo gerą valandą, kaip kiaulė maure. O pakirdęs iš girto 
miego, pasileido stačiai per patvinusį upelį ir išsimaudė iki juostos. O šiandei, matai, kad bent slogų 
būtų gavęs tokiuo šaltu ankstyvu pavasariu! Tokius dyvus išvydę, pasileido jį vyti du klebonijos 
britonu. Tarėmės sudraskys. O jis tik rankom it gavėnas kemėruoja ir dar šunes gaudo. Nė vienas jo 
neįkando, nei jo skarmalų nepabaigė plėšyti. 

– Tai kas gi jis toks? – neiškentė Darata nepaklausus. 
– At, iš kažin kur žemaitis. Pirma ūkininkų vaikis esąs buvęs, paskui ponų pasekėjas, valsčiaus 

raštininko padėjėjas, pagaliau štai driskius – valkata. 
Įdomus, ką ir besakyti, pagalvojo Darata. Tik jos mintį pertraukė liubrikas su pasienio sargybos 

kareiviu, lydimas urėdniko ir šimtininko. 
– Būsite malonūs atvožti mums savo skrynias ir kitką; važiuojate nuo sienos, tai gal ką uždrausta 

vežatės. 
Vidmantam tai nebuvo netikėtas dalykas. Pasienyje gyvendami, jie buvo papratę nuolat kratomi. 

Juoba tikėjosi to pat susilauksią per ilgesnę kelionę. Laukė ir nieko tokio nesivežė, bijodami rizikos 
pirmaisiais žingsniais susitepti maskolių akyse ir pasigadinti visus ateities planus. 

Ir šiaip jau Vidmantai nebuvo kaip Gintautas ir kiti visa širdimi atsidėję lietuvių kontrafakcijai ir 
politikos literatūrai88. Senis pelnėsi, kontrabandindamas brangesnius daiktus, rečiau knygas, nebent 
storas maldaknyges, pigiai ir skaisčiai aptaisomas, kurioms mielai mokėta po 3–4 rublius. Vidmantas, 
kaip ir kiti jo kaimynai žemaičiai, buvo ne svajotojas idealistas, tam jam ir šviesos trūko, tik praktikas 
realistas, žiūrįs ir tematąs vieną apčiuopinėjamą naudą. 

Darata vokiečių buvo auklėjama taip pat praktikingai: daboti, kad visa, ką darai, tuoj tau duotų 
regimos naudos. Ir daktaro Gintauto kurstymams jaunas pajėgas ir aukštą mokslą paskirti liaudies 
kultūrai kelti pasidavė ne kitaip tą „kultūrą“ suprasdama, kaip tik medžiaginę kultūrą, kaip supranta 
patys vokiečiai, kurie ir savo mokslą vis kreipia tos ūkio kultūros link. Tad ir visi jos išsvajotieji 
darbavimosi planai tereiškė tą patį: darbu parodyti, kiek gera galima gauti, gyvulius ir daržus 
prižiūrint. Laukų ūkis buvo jai per didelis ir visai nežinomas dalykas. Tęviršt visa to jai Žemaičiuose 
nepakako, nes čia kultūros nešėjams teko septyneriopi darbai dirbti. Tik tai ateities bus pasaka. 

– Nieko, ponaliai, nesivežame, – tikrai atsakė Darata. – O jei netikite; tai prašome pasižiūrėti, kurios 
norite. 

Liubrikai pasižiūrėjo visų ir net išvartė, apgraibė vežimus, minkštąsias kėdes, vis dėlto 
neužčiupdami kiekvienoje dėl visa ko įtaisytų, dabar tuščių paslėptųjų skrynučių. Net pašaro maišes 
pervėrė tam tikru ilgu iešmu. Niekur nieko neradę, vis dėlto už sutrukdymą nė neatsiprašę, nudūlino 
kitur pasižiūrėti, kas ko vežasi. 

Seniui Vidmantui, pratusiam, visos tos policistų, kareivių, liubrikų, žandarmų kratos taip buvo 
nebeįdomios, jog jis taręs: „Žinokitės sau! Krapštykitės sau!“ nuliurbavo tuo laiku į antstolio raštinę 
savo ir dukters pasportų įrašytų; žinojo vis tiek reiksiant atlikti tą ceremoniją pačiam ar susilaukus 
antstolio į savo butą. Tai jau geriau pačiam. 

Raštinėje su pačiu antstoliu jis nieko nesusikalbėjo, nei bė, nei mė nemokėdamas maskoliškai. 
Užtat su dviem jo raštininkais, žemaičiais ar šimtas žino, kas jie tokie, išsišneko labiau, neg priderėjo, 
patvirtinant pasportą. Atkartojo jiems visa tai, ką duktė buvo rinkoje paskelbus, pridėdamas dar 
smulkmenų: už eržilą imsiąs net po 12 rub., ir bulio ar kuilio neduosiąs veltui: už pirmąjį imsiąs 
muštinį, už antrąjį pusę tiek. Ir paprašęs visa tai, gavus progos, pasakyti reikalingiems, paliko 
jiemdviem, raštininkėliam, neva už ta būsimąjį gerai padarymą penkinę, o tarnui pasiuntiniui rublinę. 

Išėjus seniokui, antstolio raštinėje tirštais dūmais pakilo pagyrų garai. „Tai žmogus, tai sumanus 
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gešeftininkas! Kaip jis moka visu kuo pasinaudoti! Ir jo veidas, regėjai, koks malonus? Turbūt ir 
vaišingas. Nueisiva kada nors vakarop pasivaikščiodamu.“ Gyrė, girdint antstoliui, kurs aiškiai suprato 
juos gavus paprikų, nors neišmanė, už ką, vis dėlto ir pats persiėmė pagarba žmogaus, kurs „duoda 
neprašomas“. Tokia buvo mistikinė rusų įvestų paprikų galybė. 

Nauji Sakalynės šeimininkai pabaigė važiuoti gryni, politinei savo nekaltybei policijos plombą 
gavę. 

Senis Vidmantas buvo tikrai daug prityręs, ne tik daug matęs, kaip prūsai gyvena ir ūkininkauja, 
bet ir visam kam atidžiai prisistebėjęs, kiekvienam mažmožėliui. Jo akyse ir dabar tebestovėjo kaip 
gyvi: kaip dirva ten smulkiai purenama, ariama, akėjama, grumtai daužoma, kaip krūmai „šviesinama“, 
kad daugiau būtų valios geriesiems medžiams augti ir žolei, kaip ir kur grioviai kasama ar trūbomis 
dirvos sausinama, kaip keliai iš akmens mušama ir išlaikoma, kaip tvirtos ir gražios tvoros tveriama ir 
t. t. Tiesa, namie, savo ūkyje, jis toli gražu ne visame kame buvo prūsus pasekęs; tam buvo bent 
dvejos priežastys. Pirma, kol jaunas buvo, ūkis, kad ir nemažas, buvo jam tik antrinis dalykas: jis 
vertėsi kitu kuo, dažniausiai namie nebūdamas. Paskui, kai viso to paliovė, sotus pelno ir prietykių, tai 
reikėjo ūkis atiduoti vyresniajam sūnui, išlupti iš jo kuo didžiausi išimtinė ir paskui būti su juo 
nuolatinėje netaikoje. Tiesa, matydamas, kaip naujam ūktveriui nesiseka, dažnai jam akis badė 
prūsais: „Žiūrėk, girdi, argi taip svietas daro ir gyvena, ar tiek iš žemės tegauna?“ Tačiau pravesti 
sūnui nepravedė nieko. Ir nebegalėjo, visai atsitraukdamas nuo darbo. Žemelė gi kaip gyvulėlis, 
mėgsta paties šeimininko glostoma. 

Iki gyvam kaului pakyrėjus „ant šalies“, „priešininke“ begyvenant, tvirtas ir pajėgų dar pilnas kapos 
metų vyras dabar ėmė jausti savyje dar antrą vidaus pajėgą, kuri spyrėsi oran – neišeikvotų žinių ir 
prityrimų pajėgą. Daratai nereikėjo tad ilgai su tėvu remtis, kol sutiko dar pasidarbuoti, kol numirs. 
Jei iš pradžių dėl vienų akių neva nepasitikėjo nei savim, nei dukterimi, skeptiškai į viską sumanytąjį 
žiūrėjo, tai tik dėl nusiraminimo: norėjo praktikingai patikrinti ir patvirtinti savo paties linkimus. 

Darata turėjo jam ne vieną kartą kaip ant delno aiškiai, šaltai, iš lengvo, kaip tikrą dalyką, seno 
ūkininko, tikriau, daržininko, prityrimu išdėstyti ir įrodyti, kas bus daroma, kiek atsieis įtaisymas ir 
kiek visa tai galės paskui duoti nuošimčių nuo įdedamojo kapitalo ir atmokėjimo už vargą ir rūpesnį. 

Darata buvo savotiškai, žemaitiškai iškalbinga; ne aukštaičių būdo, kurių sumanymai, dažnai labai 
talentingi, kaskadomis purkščia aukštai aukštai, o kol nukrenta papraston, prozainėn „žemėn“, išdulka 
smulkiais lašeliais, maža kiek bedrėkindami. Žemaičiai, kaip ir latviai, kai gyvenimą gyvena, vargą 
vargsta, seka kurmius ir sliekus – vaikštinėja žemai. 

Pagaliau viskas pasidarė tėvui aišku, į ką per ilgą laiką, daktaro Gintauto dažnai pakurstoma, buvo 
duktė įsisvajojusi, tad lyg nejučiomis, ne proto galvojimais, tik visais savo nervais, visu kūno 
reikalavimu, kaip išdžiūvusi pentis į drėgmę, palinko į dukteries planus. Tuo tik skirtumu, kad mokyta 
duktė vadino tai tėvynės kultūrinimu, o nemokytas senis paprastai: taip paūkininkauti darže ir sode, 
kol jie neprilygs geriausiems tos rūšies Prūsų ūkiams, net dar daugiau – kol nepralenks jų, kad visi 
kaimynai vientaučiai vėl pradėtų stebėtis jo darbais, vėl pamatytų, koks jis sumanus. O dėl ko 
sumanus? Kad svieto matęs, svetimose karalystėse buvęs; ne jie, verpelėje augę, pro svikį penėti! Ir 
jau dabar gėrėjosi ir didžiavosi būsimuoju savo garsu apylinkėje. 

Kiek tai jau metų jis nebebuvo begarsėjęs, paliovęs kontrabandos. Tegu bent dabar grįžta laikai, su 
jais – lyg „gabalas“ jaunystės... 

Kažin kokia grįžtanti jos vilnelė pradeda jį užgauti. Ag seniems pažaisti taip pat tinka, kaip ir 
mažiems. Mano paties tėvelio nabaštikas, taip pat atsidėdamas kaip ir aš, jaunas studentas, padėjo 
man, atamenu, įsitaisyti medyje lentą, idant kaitros laiku būtų gražios pavėnios medžio lapyne. Aš 
ten knygas skaitydavau, su tėveliu šnekučiuodavau, nes ir jis mielai palipdavo kopėčiomis į tą mano 
„Helikoną“89. 

Dukters sumanymai, be jų pelningo praktikingumo, traukė senį Vidmantą kaip tik savo žaislumu. 
Kodėl gi nepažaisti, jei tai nebus mokama; dar tau mokės? Kodėl bent nepadėti pažaisti mažajam ir 

                                                           
89 į tą mano „Helikoną“ – Helikonas – kalnas vidurio Graikijoje, senovėje laikytas mūzų buveine. 



mylimajam savo kūdikiui, kurs to užsigeidė? O kad ir be pelno? Juk vis tiek, ką turi sau pasilikęs ir ką 
dar turės, visa reiks jai, ne kam kitam palikti. Sustiprinti sūnaus ūkis jam nė galvon neparėjo: turi ūkį, 
tai jam bus gana; pinigus lai turi tas, kam nėra ūkio. Tai paprastas žemaitiškas galvojimas. Visgi tai 
bus graži atamaina nebemieloje dar nepabėgusio karšinčiaus buityje. 

Pats jis nebūtų tokių dalykų beprasimanęs, nebebūt tekę energijos ir drąsumo; reikėjo, kad kas 
drąsesnis gyventi patrauktų savo statumu ir neabėjojimu. Be to, jis buvo šykštus saunora ir juo seno, 
juo šykštesnis darėsi. Kaip kiekvienas. Tai kaipgi, paklaustume, jis beatrišo savo kolytą tokiai krūvai 
pinigų išpilti: vietai juk mokėta po 500 dešimtinei, viso 3000, o inventoriui dveja tiek? O, to jis nebūtų 
padaręs. Tai Darata iš banko išėmė ir į pramonę perdėjo savo pinigus – kraitį. Ji tai Prūsuose visa 
supirko, visa ant tikslo susitaisė ir pasidirbdino sulig geriausių pavyzdžių. Tėvui beliko tik visa tai 
perdanginti į Žemaičius, ir jis visa tai atliko didžiausiu pamėgimu, visu kuo pasidžiaugdamas, 
apgraibydamas, gyvulėlius apglostydamas, šikšnas patampydamas. Retkarčiais bedulksėjo maža 
abejonėlė: Bene bus „į klaną išpilta“ jo dukterėlei sudėliotas kraitis? Bene geriau būtų buvę, kad ji 
būtų ištekėjus ir visa tai išmintingam vyrui įnešus? Bet tik retkarčiais: Darata, nors jau augusi, 
tebebuvo dar jauna kad ir tekėti. 

Tad senis Vidmantas visai nesena širdžia štai tekinas skubinasi pabaigti važiuoti į naujo gyvenimo 
ir naujo darbo, naujos laimės vietą. Tik ką jis rado Sakalynėje, taip jam nulėpino rankas, jog ko tik, ko 
tik visai neatmušė noro darbuotis, ko tik, ko tik neprivertė pabėgti atgal į paprūsę, į savo priešininkę, 
į laisvą, be jokių rūpesnių gyvenimą, paįvairinamą pigiu pasivaišinimu miestelyje šventomis 
dienomis. Ne juokai pasirodė ir Daratai: Sakalynė buvo taip užleista dvarvietė, lyg tikrieji jos ponai 
būtų prieš daug metų maru išmirę ir paskui visi kiti būtų jos lenkęsi. 

Pirmai pradžiai – niekas čia akies nepatraukė. Gražumais tepasigėri, kai sotus esi ir ilsies. O čia 
reikėjo iš pirmų pradžių sumesti, kaipgi reiks gyventi? 

Gražus, visu pavenčiu geras kelias per Sakalynės dalį, pro šlaitą, užstojantį sausinančią saulę, buvo 
toks išbliuręs, kad nė apsakyti nebegalima. Kur ne kur į prasuką įmetamas akmuo dabar stovėjo 
viršun išverstas. Purvo buvo taip stora, jog pavažiuoti, kai buvo pašalę, tebuvo galima giliai 
ištrintomis vėžomis. Griovių vandeniui nutekėti – nė žymės. 

Kelias į kiemą buvo dar blogesnis. Matės tuo keliu senai senai nieko nebevažiuota, ne tik nieko 
nevežta. Išsisukę iš vieškelio, Vidmantai kuo tik neišvirto, vienu tekiniu pataikę tiesiai į griovį, giliai 
išgriaužtą nuo kalno bėgančio vandens. Kiek tolėliau buvo antras toks pat išgriaužimas įkypai kelią, 
pagavęs į savo žiotis antrą tekinį ir kuo tik neapvertęs vežimo į antrą pusę. Senis sukeikė, Darata 
išsigando, net tėvui už kaklo buvo besitverianti, Kniustas piktai sukriuksėjo, vištos sparnais 
spurstelėjo, kol vežimas atgal atsisvėrė. Paskui sekantiem vežimam nei kalbos nebuvo, kad įvažiuotų į 
kalną. Teko pirma išlipti iš vežimų, prisilupinėti akmenų ir užmesti grioviai. 

Nėkados nepagenėta liepų alėja po du sieksniu nutįsusiomis šakomis sviro gražiai ligi pat žemei iš 
abiejų pusių. Keliu reikėjo lįstinai pralįsti, prilaikant kepurę, kad nenutrauktų. Tas pat matės aplink 
visą sėdybą. Pakelė gi buvo tiesiog aptekusi visokiais šunmedžiais, visokiomis piktžolėmis, pradedant 
nuo daugybės dagilių, ištisais krūmais čia tebestovinčių iš rudens, ir baigiant apvyniais, kurie kažin 
kieno ne vietoje padiegti, dabar apipynė visus medelius. Karpomieji krūmai buvo išaugę gerais 
medžiais. 

Kitą kartą iš akmenų gana aukštai sudėliota tvora dabar buvo išvirtusi ir užkrėtusi po gerą sieksnį 
žemės. Taigi daržo orė buvo kaip girto eisena kreiva ir gabalais tarp akmenų ir tankių apušės krūmų, 
kurie išsibėrė, šaknimis iš šlaito atėję apačia vieškelio. Sodo medžiai taip pat negenėti, nuvytusiomis 
šakomis, apsamanoję, šunslyviais aptekę. Uogienojai peraugę, matyt, galūnėse nelapuoją ir uogų 
beveik nebeduodą. Avietynas panašus į kanapių dirvą. Apluokas visas duobėtas, vienos knisyklės. 
Nors verk, į visa ką pasižiūrėjęs. 
Įvažiavus į kiemą be jokios žymės tvorų, taigi tikriau – užvažiavus už gyvenamosios trobos į atvirą 

lauką, Vidmantai, kaip išlipė iš ratų, taip ir stovėjo nustėrę, lyg netekę pajėgų toliau žengti. Seniui 
pykčiu drebėjo lūpos, sūnus pasityčiodamas šaipės: piktai džiaugės, jog įkyriam tėvui bus čia, oi, kiek 
blogiau gyventi, neg visa ko pertekusiam buvo namie būti!.. Tegu pasimokina... Bene pasiilgs tada ir 



sūnaus, ne vienos Daratos... 
Rūmas tebuvo iš oro gražus, net labai gražus, kiek tik galima gražus padaryti medinis. Iš kiemo 

buvo dveji gonkai. Vieni turtingai stikluoti, erdvūs, trimis durimis: iš priešakio ir iš šalių įeiti į 
darželius, dabar užžėlusius vienomis spirėjomis. Antri gonkai buvo atviri, aukštais stulpais su suolais 
prie krotų užtaisymo. Tai įėjimas į buvusiąją miškų kontorą – salę, kur galėjo lengvai sutilpti bent 
pustrečio šimto žmonių, jei juos į suolus susodintumei. Langai taip dideli, lyg būta taisyta pro juos 
kaip į daržinę vežimams vežti. Dabar, aiman, jie savo didumu tik didino nusiminimą: visi ik vienam 
buvo išdaužyti O kuri rutis, kuris stiklas ir tebebuvo, tai taip apgarmėjęs visokiomis zliaukomis, taip 
nusidažęs įvairiomis saulės varsomis, jog ir tie reikėjo išmesti. Krosnys apirusios. Grindys, lubos, durys 
– viskas buvo taisytina, norint padoriai gyventi. 

Visa buvo lyg tyčia taip susidarę, kad nauji gyventojai pae kiekvieno daikto turėtų pridėti savo 
ranką, visa savaip pasidirbti, idant pradėtų rodytis „savo“, ne kitų patiekta, ir taptų juoba miela. 
Mažiausia savaitės reikėjo, pastačius stiklių, krosnininką, dailidę, kad galėtumei nors vienoje troboje 
apsistoti. 

Na, nėra, kas darą. Nuo to ir reikia pradėti. Iškrovė krovinius į klėtį, suleido gyvulius į kūtę, paliko 
vaikį, o patys visais trejais sugrįžo į miestelį meistrų ieškotų, medžiagos pasipirktų ir, kol kas 
pasidarys, sustoti pas daktarą Gintautą. 

Vyrai į miestelį, Darata į Gintautą. Pasisveikino kaip pikčiausi neprieteliai. Gintautas buvo 
bepradžiungąs, senai laukiamą viešnią kaimynę išvydęs, tik tuojau nudegė: taip šaltai ištiesė jam 
Darata savo ranką. 

– Kas yr? Ar kas atsitiko kelionėje? – paklausė nusigandęs. 
– Gi tas atsitiko, kad tamstos išpirštoje Sakalynėje nesama galima nė tam kartui kur įeiti: visas 

vidus išgriuvęs... 
Gintautas susigėdo ir neapsakomai susikrimto. Gi ar nereikėjo jam užvažiuoti buto pasižiūrėtų ir 

šis tas pataisyti belaukiant moteriškos? Ak, varna, varna!.. Nu, kaipgi nereikia mušti? Ir tikro kaltininko 
būdu jis, visas nuraudęs, žemai pasilenkė Daratai prie vienos rankelės ir prie antros. Ta nesigynė, iš 
didžio atsilošusi, vis štyva tebesanti. 

– Atleisk, meldžiamoji! Tai aš esu kaltas, kad to nesumečiau ir nepasirodžiau tikrai jūsų laukęs... 
Užtat dabar pasižadu visomis galėmis padėti įsitaisyti... 

Kaip tik į tą sceną pataikė įeiti Ona ir taip pat suštyvėjo. Peršliaužė akim nuo galvos iki kojų tą 
didžią, nors sodietiškai pasirėdžiusią svetimą moterišką, tiek galingą, jai rodės, jog patsai didus 
daktaras, va, kaip prieš ją nusilenkęs, visas paraudęs, rankeles laižo... Ir tuo pradėjimu pajuto širdyje 
didžiausią neapykantą tos nepažįstamos moteriškos. 

– Kas ji ir ko čia? Tai ne ligonis... A, bene bus tai ta, kurią mena esant pono sužadėtinė ar kas iš 
ano, jų gimtinio, krašto? Žmonės tai kalbėjo, sugrįžę iš notacijos... 

Ir visa išbalo lyg drobė. Žybtelėjo akys. Bereikėjo laukti, kad pradės ursti ir kibs pjauti kaip kalė 
svetimą, užklydusią kalę. 

Darata moterišku savo jautrumu, dar nė nežvilgterėjusi į tą pusę, pajuto Onos neapykantos srovę, 
gyvulinį magnetizmą ar kita ką. O kai pasižiūrėjo į akis, aiškiai suprato Oną mylint savo poną, bijant 
bet kokių rungtynių ir neapkenčiant kiekvienos moteriškos, su kuria tektų jai pono meile dalytis. 

Ir atsirado tarpe tų trijų žmonių, ligi šiol niekuo tarp savęs nesusirišusių, neregima, vis dėlto 
jaučiama šmėkla – kliūtis: kits kito įtarimas. Ona įtarė poną, būk jis turėjęs ir turėsiąs santykius su ta 
„tautiete“; Darata tame pat įtarė daktarą ir Oną, žemaitiškai mediciniškai apspręsdama: ką gi, toks 
jautuks... Pačiam daktarui nereikėjo nė psichologu būti, kad matytųs, kas darosi tų dviejų moteriškų 
širdyse, drovėjosi ir nežinojo, kaip čia dalykas išaiškinus. Ir tuo savo drovėjimusi tik patvirtino abiejų 
įtarimus. 

Kol išvirė pietus, iš miestelio sugrįžo ir vyrai. Dvejos gardės buvo pilnos. Pirko cemento bačką, 
negavus kalkių, plytų vežimą, stiklų dvi skrynias; kuone per nevalią atitraukė nuo kitų darbų, žemai 
atsiprašinėdami darbo davėjus, stiklių, krosnininką ir dailidę. Gintautas jiems pridėjo dar Baltrą ir 
visus išsiuntė į Sakalynę, kad negaištų nė minutės. Vyrai su Meškinu paliko papietauti ir pasiguosti 



senajam prieteliui. 
Ką išgirdo iš Gintauto, žymiai visus nuramino. 
– Pamatysite, kaip viskas kitaip virs, gerokai čia padirbėjus. Rytoj gi nusiųsiu jums ravakasius, 

diktus kaip arkliai ruskius, kad apkastų vieškelį, kitus kelius ir visą žemę – sėdybą.Pasiimsime tuojau 
Oną ir visi važiuosime mazgotus. T. ir t. 

Tik tas paskutinis sumanymas jam nepasisekė. Įėjęs į virtuvę ir radęs vėl Oną štyvą, trumpai 
paliepė jai taisytis ir drauge važiuoti Sakalynės valytų. Ir kaipgi jis nežmoniškai nustebo, kai Ona, ta jo 
vergė greituolė, tik pirštu krustelėjus, puolanti jo valios pildytų, – dabar nei nė krust, nei nė žvilgt į jo 
šoną. Stovi ir kažin ką kedena. Ilgėliau patylėjus, ji tyliai, bet, matėsi neperlaužiama atkaklybe, kaip 
esti įsiožiavus, atšovė: 

– Aš, pons, nevažiuosiu. Aš geriau pasiprašysiu kitą kurią moterišką savo vieton. Aš pono teesu 
tarnaitė, o ne šitos... 

– Ona?.. – net rankom pliaukštelėjo Gintautas. Bet nieko nebesakė, nesitikėdamas perlaušiąs 
moterišką atkaklybę. – Tegu sau ir taip. Tada sudaryk visą talką. Pakviesk bent penkias. Ir tuojau, kad 
tekinos bėgtų. Aš paskui važiuoju. O vakarienės visiems. Jie čia kurį laiką pagyvens. 

Ona, lyg vieno kaulo būdama ar kaip negyva, pajudėjo pildyti. Gintautas dabar tik pasergėjo Oną 
esant pasitaisiusią šilkine skarele ir gražiąja liemene, kuria tesivalkstė šventadieniais, eidama į 
bažnyčią. Bet nei valkstės, nei raišiojos, virdama pietus ir juos duodama stalan. 

– Rungtynės... ewig weibliches90... – burbtelėjo sau, išeidamas iš virtuvės. 
Per visą savaitę Darata su tėvu, sūkį apsukę, buvo pas Gintautą. Čia valgė, čia nakvojo, tai pėsti 

atbėgdami, tai važiuoti atvažiuodami ir vėl grįždami dar ko nusipirkę, dar ką pasisamdę. 
 
KAS BUS 
 
Man čiučiulis, man miegelis  
Nekraus kraičio, nekraus kraičio. 
 
Sąkąlynėje visokeriopi darbai virte virė. Ruskiai palei visą Sakalynės dalį, aukštai ir į pakalnę, 

išdūmė plačiausius ravus, aukštai sumesdami juodų purvo žemių į vieškelį ir pabaigdami jį gadinti. 
Tie, kurių buvo tos dalys, kaip skelbė žemi, negražūs, neaptašyti akmens dar negražesniais klaidingai 
maskoliškais parašais, nėkados tos vietos netaisę, vis pasiteisindami – tokie miško jaurai ir molynės 
pakalnės reikią bendrai visam valsčiui taisyti, dabar sukėlė klegesį už kelio pagadinimą. Vidmantai ir 
be to lermo neketino jų kviestis, nes vis tai buvo smulkūs dešimtininkai, tiesa, teturį po dvejetą, 
trejetą sieksnių kelio, bet ir po vieną ar nė po vieną kuiną. Žodžio nesakęs, jis pasamdė miestelio 
bedarbius vežikus žvyrui iš paupio vežioti, o pats ėmė skinti daržo atžalų virbus ir jais storai kloti 
sumestą iš ravų žemę, storai pilti žvyro. Per savaitę, nors tai atsiėjo arti šimto rublių, Santeklių daliai 
nebebūt galėjęs ką nors prikišti nė pats sprauninkas. 

Kad būtų žinojęs senis Vidmantas, kiek garbės sau pelnės tuo vienu ne jam priklausomos dalies 
kelio pataisymu, būtų ūmai pabaigęs lyginti rūpesnio surauktą savo kaktą. Dabar ji tesilygino 
palengvo, sulig to, kaip jam sekės darbai dirbti, kiek jau matės padirbta. 

Tie patys ravakasiai ruskiai, pabaigę apkasti sėdybą, dabar perkrovinėjo tvoras. Krovė, pamesdami 
į tiesiai nuvaromą griovelį pėdą pamato ir aukštyn išvesdami per pusę sieksnio, nes tiek reikėjo, 
norint visus išgriuvusius senovės zomato akmenis tvarkingai atgal sudėstyti ir visą jų užimtąją žemę 
orei atleisti. Krovė, prikrėsdami minkyto molio. Be kalkių tai netvirta, visgi tvirčiau, neg kad vienus 
akmenis ant kits kito sudėstytumei. O gražiai ir rūpestingai tarpus privarius mažesnių akmenų ir 
užpleišijus akmens skeveldromis, tvora galėjo vadintis kuone tikru mūru ir dešimtimis metų stovėti. 

Senis su darbininkais, pats visas maurinas, taip trūsės su tvoromis, jog žmonės net legendą 
prasimanė. Ėmė pasakoti – kažkuris Sviestavičius dar tais laikais, kada jie savo turtų skaičiaus 
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nežinoję, atvežęs aukso vežimą ir pakasęs kažkame pakalnėje, kur dabar Sakalynė. Ir Vidmantas 
dabar užsispyręs tai atrasti: kasąs dabar visą žemę, vartaliojąs kiekvieną akmenį. Sako, jau radęs, tik 
dar negalįs paimti, kad buvę tai atkasta klaidatikių ruskių rankom. Kad būt buvę ravakasiai katalikai, 
būtų tikrai išėmę. 

Bent tame plepikai neklydo. Vidmantas dar toli gražu „neišsikasė“ turto iš žemės. Dar kas dieną 
reikėjo po daug muštinių „užkasti“ į žemę... Zomatą sumūriję, ruskiai gavo ravėti visus augmenis nuo 
pavieškelio, nes iš pietų pusės jų nereikia kad nekalėtų daržovių ir sodo medelių. Rovė, kas rodės 
nereikalinga, ir kitais pasieniais. Patsai Vidmantas medžius genėjo senųjų krūmų tik šaknis bediegė, 
idant už akmens mūro išaugtų dar tanki gyvoji tvora iš krategų, spirėjų ir kitokių. Alyvas persodinėjo 
vėl į tam tinkamas vietas jau sulig Daratos sumanymų, arčiau gyvenimo, kieme palei sieną ir gonkus, 
nes žolynėliai čia ir taip šiaurės pusėje neaugtų: jiems lovos buvo taisomos panamiu saulės pusėje. 

Sakalynė kas dieną ėjo gražyn ir šviesyn. Šūstys virbų ir medžių, išrautų su kelmais, stovėjo ir 
džiūvo šakalynėje – bent dvejiem metam kuro. Pačiu laiku visi medeliai tapo apgenėti, apkasinėti, 
uogos sudiegtos tvarkingai į lysves, nes štai štai pradės sprogti. 

Dabar daržą arė. Meškinas traukė kažkokį neregėtą plūgą; į jo padaromą vagą pridurmai leidos 
paprastasis plūgas, išversdamas antrą vagą ir taip sudarydamas kuo giliausią orę. 

„Prisityrę“ ūkininkai tyčia iš tolo ėjo žiūrėti, ką čia tas „riebusis prūsas“ bekvailiuojąs. Ir peikė. Argi 
gerai esą bergždžioji žemė viršum išversti, argi gerai pavasarį taip žemė dulkinti? Vidmantas kantriai 
sutiko – negerai, tik ką darysi šiemet? Kitiems metams daržą paruošiąs iš rudens. O dabar – lopysiąs: 
ko trūksią mėšlo, dėsiąs pirktinių, ypač salietros, o drėgmės duosiąs iš kasamojo šulinio. Ir dirbo, 
kratė žemę, nors suprasdamas vienais metais negalint gero daržo įtaisyti. 

Miela malonu tapo ir patiems Sakalynės gyventojams apsidairyti aplink, kaip visi pašalėliai ėmė 
šviesti lyg iššluoti, kaip visur ėmė matytis pridėta ranka; ne bet kaip, tik pridėjus ir padirbėta ligi 
tinkamo galo. O pačiame santvare ties vieškeliu, kur kelias išsimeta į kiemą, dabar stovėjo raudona ir 
žalia varsa dryžai nudažytas puikus stulpas su lenta, taisyklingu lietuvišku parašu: 

Sakalynė 
Vidmantai 
Daržininkai 
Žmonės, eidami pro šalį ar į Sakalynę, skaitė ir gerai nemokėjo išsiaiškinti, kas tie „Vidmantai“. 

Ėmė manyti tai būsiant naujoviškai pramintą Sakalynę ir ėmė ją tuo vardu be vadinti. Taip ir mes ją 
bevadinsime – Vidmantais. 

Stulpas su parašu jau kokią savaitę buvo bestovįs, kaip kažin kas davė žinią antstoliui apie 
neregėtą ir negirdėtą tame krašte parašą, kurs bene tik kokį revoliucinį dalyką reiškia, nes nieko 
negalima esą suprasti. Išsigando antstolis nežinojęs, kas jo nuovadoje nauja atsitiko; išsigando jo 
raštininkai, kad ir senai buvo jį patyrę, kas dieną liuosomis valandomis bevaikščiodami Sakalynę 
pasigrožėtų, su jos šeimininkais ir darbininkais pasikalbėtų: pulkas žmonių vis traukia. Nusigando ir 
sargas, kurs buvo gavęs iš Vidmanto rublį, ir tą pat vakarą davė žinią Vidmantams nuimti lietuvišką 
parašą, nes rytoj dieną atbildėsią visi policistai to stulpo griautų. Senis, gražiai padėkojęs pasiuntiniui, 
jau buvo beeinąs lentos nudaužtų, tik Darata sulaikė. 

– Tegu, tegu! – sakė. – Ir kas čia bloga? 
– Ogi tas bloga, kad reiks duoti. Žinai, maskolių valdininkai to tik ir ieško, prie ko prikibti. 
– Tačiau susilaikė. 
Apie dvyliktą dienos atbildėjo, atitilindžiavo du vežimu „cinų“ su vertikais, pasiskaitę vietos vardo ir 

daržininkų pavardės ir vėl visi nusigando. 
– Kaipgi tai? Juk tai – lietuviškai? Nelzia, nelzia!91  

Susivertė visi į vidų. Švaru, poniška. Viskas tvarkoje sustatinėta, ne šiaip jau pablokšta, tik 
kiekvienam daikteliui savo vieta paskirta, suoliukai apdangstyti, langai užleisti, tik vazonų betrūksta. 
Pasidžiaugė ponai, kad mužikai pradeda už juos švariau gyventi. Bet... jei taip gražiai gyvena, tai ir jų 
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kišenėje turi būti gražu... Ak, ak, koks tai griekas tokiems žmonėms nusidėti valdžiai! 
– Kas parašė ant stulpo lietuviškai? 
– Aš! – liepė Darata vertikui, kad pasakytų. 
– Nelzia, nelzia! 
– Kodėl gi? Juk tai, kad žmonės žinotų čia daržininkus gyvenant. 
– Nelzia, nelzia! Reikia rusiškai. 
– Niekas mūsų nemoka rusiškai parašyti! Ir kam gi būtų tasai parašas, kad nė paskaityti beveik 

niekas apylinkėje nepaskaito? 
– Nelzia, nelzia! Užginta. Lenta tuojau reikia numušti. 
– O kai užaugs daržovių, tai ir ponui antstoliui bus gerai... – nebeiškentė senis, neburbtelėjęs 

antstoliui, jam pro šalį prašliaužiant. Darata jau laikė kumštyje sugniaužusi raudonąjį popierėlį, tik vis 
nepadorėjosi inteligentui, suprask, aukštesniam valdininkui paslapčiomis pakišti. Dar supyks ir 
skandalą padarys... Pagaliau tasai atkaklus „nelzia“ ją įtikino nedavus neapsieisiant, jei policija tyčia 
atvažiavo. Ir pakratė antstoliui ranką lyg atsisveikindama. 

Antstolis meiliai žvilgterėjo jai į akis, lyg niekur nieko, ir tol minkštesniu balsu bepakartojo 
sakramentaliąją rusų policijos formulą: 

– Nelzia, nelzia... 
Niekas nieko nematė. Dėlto sekretoriai mirktelėjo vienas antram supratę, jog jų viršininkas jau 

„gavo“ ir veikti čia nebėra ko. Ir visi išbildėjo, labai griežtai įsakę bent viršuje lentos padėti rusišką 
iškabos vertimą ir būtinai tokio pat dydžio, kaip ir lietuviškas, jei negalima didesnio, stulpą gi 
pervarsoti baltai juodomis dryžėmis, kaip „kazionieji“92 varstai ir būdelės. 

Bet kad lentoje daugiau nebuvo vietos, tai lenta ir stulpas taip ir paliko, kokie buvę, visiems 
pasidžiaugti bene tuo vienu visuose Žemaičiuose žemaitišku parašu. 

Gintautas išklausęs, kaip jau buvo priprasta, tos dienos raporto, dėl kyšio buvo susiraukęs, bet 
parašo palikimą vienu tekstu pagyrė. 

– Čia mūsų tėvynė, čia mūsų namai, mes čia šeimininkai, – kalbėjo. – O pinigų policijai per visą 
savo amžių neesu nė skatiko davęs, ir nereikia. Tai pilietinė nuodėmė. 

Kaimynai Vidmantus nuo pat pirmos dienos ėmė lankyti. Tik apie mokėjimą už eržilą 12 rub., o už 
jautį ir kuilį nors bent po griviną nenorėjo nei klausyti. Kas tai matė? Dar niekur nieko, bus ar nebus 
kas, o jau išpilk pinigų! Palengva tačiau, besikalbėdami su seniu apie veislių gerinimą, ėmė vis 
daugiau atjoti kumelių. Ir senis matė atsiimsiąs metinį nuošimtį nuo užmokėtų 3000 drigantui. Tas 
pat atsitiko ir su kitais veisliniais: vis daugiau jų reikalavo, taip, pabandyti; kas gi gera iš to bus. 

Dabar jau kuone visa parapija buvo pažinusi Daratą. Ji bent kelissyk jau buvo atvažiavusi į rinką 
mugių dienomis daržovių sėklų parduoti. Ant karties prie vežimo iš tolo švietė papiešti milžinai 
burokai ir kopūstų galvos. Žmonės ėjo bent „abrozo“ pasižiūrėti, tik bežiūrėdami gaudavo ir 
paaiškinimą, kas reikia padaryti, kad tokie dideli apkaupiamieji išaugtų. 

Darata, brike atsitūpusi, sodietiškai pasitaisiusi, taip mokėjo sodietiškai „rokuotis“, taip smakrą 
paremti besiklausydama ir taip pirštu sukti beįtikinėdama, jog niekam nė į galvą neparėjo pamanyti 
ją ne visai sodietę esant. Moters tuojau susikūmavo, sveikinosi kaip su pažįstama, teiravos ir net savo 
ligas ėmė nusipasakoti. 

Darata ir to klausėsi ir davinėjo tokių patarimų, jog stebino moteris, nė nemaniusias klaustis 
patarimų. Pasisako, nes toks moterų būdas: ligų puodelis, skundų vargonai. Dėlto, gaudamos 
patarimų, džiaugėsi: 

– Veizdėk, beesanti ir tai išmananti. 
Darata, turėdama per daug ir kitokio darbo, pasiketino gydymu kol kas neužsiimti ir savo 

nusimanymo plačiai neskelbti. Nebent kaip atsitiktų. 
 
PAŽINTYS 
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Svirtis svyrė ant vartelių,  
Užsisvyrė ant rūtelių.  
Prašau tėvą svirties keltų!  
Man tėvelis nepaklausė,  
Prašau brolį svirties keltų. 
 
Gerų santykių pranašystė, kurią buvo Darata išgirdusi, pirmą kartą sustojusi rinkoje, neilgai trukus, 

ėmė pildytis. Artimosios kaimynės, pajutusios Vidmantus jau persidanginus iš Gintauto savo naman, 
tuoj ėmė ateiti aplankytų, atnešdam naujikams „pyrago“: viena dešrą, antra lašinių bryzą, trečia 
„varškę“, destis minkštą sūrį, siūlų kamuolį ar ko beprasimanydamos. Darata džiaugėsi kaip mažas 
vaikas ir kaimynėmis ir jų dovanomis. Atsigerindama davinėjo joms visokių sėklų ir daug daugiau 
patarimų. Kalbos būdavo kaip krekeno. Sodietėms jos taip pakeldavo ūpą, tiek daug duodavo 
medžiagos kitoms sugrįžus perpasakoti, o garbės – pasigirti, – kad susyk tapdavo didžiausios 
Vidmantų šalininkės. 

Pirmoji, kaip ir buvo pasižadėjusi, atsiprašinėdama už Gusčio nemandagumą, atėjo jaunutė 
jaunamartė Tavadara Giedrienė iš Šerelių. Ji buvo taip jauna, tiek gyvybės pilna, jog tai tryško iš 
skaistaus kaip žiburys, raudono, pilno veidelio ir iš visos jos kalbos. Jau tokia buvo didžiakalbė, 
žodžiai upeliu tryško, nesuskubdami drauge išeiti, užkliūdavo už kits kito. Tai, kad ji, nusimanydama 
esanti nebe patauška, tik rimto stono, jau apšvęsta galva, atseit nebe mergaitė, tik moteriškė, visomis 
galėmis stengėsi rimta būti, tik didino jos meilumą. Daratai ji taip patiko, kad nė atsižiūrėti negalėjo. 
Paklausys, paklausys, ima ir pabučiuoja. 

Giedrienė turėjo gražius namus. Vis dėlto ne tokius, kaip Vidmantų, ir ji čia visu kuo 
nesivaržydama, neapsimesdama, jog tai jai ne naujiena, džiaugės ir grožėjos. O dovanų Daratai ji 
atnešė ne tokių, kaip paskui kitos moters nešė. Prisišnekėjusi, prisidžiaugusi visu kuo, ji išsitraukė iš 
kišenės keletą numerių tilžiškių lietuvių laikraščių ir paklausė:  

– Ar jau, ponytėle, būsi skaičiusi šituos numerius?  
Daratai iš pradžių pasidarė labai nepadoru. Ji, inteligentė, lietuvių laikraščių beveik neskaitė 

studentaudama arba tik perbėgdavo akim turinį, kai gaudavo iš Gintauto. Nebuvo įsiskonėjusi. O čia, 
veizdėk, sodietė sako: „ar jau“, lyg suprasdama lietuvį inteligentą galintį „dar negauti“ naujųjų 
numerių, tik negalintį visai neskaityti. 

Tad kuone kaltu balsu pasiteisino dar neturėjusi laiko už namų netvarkos galvos ir mielai pasiliko 
paskaityti. Paskaityti ji rado laiko – nemigo, kol kiaurai neperskaitė, nors klupčiodama ant nelygios ir 
jai nepriprastos kalbos. Paskaitė, nieko ypatingai įdomaus ir nauja nerado, vis dėlto giliai susimąstė, 
lyg norėdama perregėti tą jaunuomenės bendrovę, kuri laiką ir turtą deda spausdiniams, o savo 
laisvę už jų platinimą. Buvo užintriguota. 

Ne mažiau Daratai patiko ir Gusčio aplankymas. Tai atsitiko Vidmantams ne tik stiklus susistačius, 
pečius pasitaisius, duris ir grindis apsilopius, dar ir visą sėdybą gerokai apvalius. Bent pasidarius 
aišku, kas reiks padaryti, kad Sakalynėje taptų miela malonu, ne tik pelninga gyventi. 

Darata Gusčio lyg buvo laukusi – taip apsidžiaugė, išvydus jį ateinant. Žemiau puolusio piliečio ji 
dar nebuvo mačiusi. Jo cinizmas, neturtas, nešvarumas ir per juos trykštantis protas ir lyg aptinkuotas 
gražus apsiėjimas intrigavo gyventi tepradedančią, nors iš knygų daug žinančią jauną moterišką. Ji 
moteriškai, jei ne vaikiškai, visa kuo domėjosi ir visu kuo džiaugės. 

Gustis jai dažnai driūktelėdavo per galvą kaipo visos Sakalynės simbolis. Juo arčiau ir atidžiau tyrė 
visus Sakalynės pašalius, šiukšlynus, purvynus, piktžolėmis aptekusius, atažalomis apaugusius, juo 
panašiau visa tai darėsi į Gustį. Juo tvarkiau ir švariau ėmė darytis vienasėdžio sėdyboje, juo būtiniau 
rodės drauge apvalyti ir užleistas miestelio padugnių vaikas. Pilnai Sakalynės tvarkos visybei trūko 
kažin ko. Lyg kas sakyte jai sakė: negalėsianti pasitenkinti negyvąja agrikultūra, kai visa aplinkui gyva 
dar daugiau reikalauja švarinimo ir gerinimo. Žmogum padaryti, kas nebebuvo žmogus, Gustis, tiek 
pat reikia, kiek daržu paversti nenaudis laukas. Tik ar begalima? 

Gustis, susidūręs su Darata Gondingos mugėje, pajuto dar nepritirto neramumo. Jis buvo alkolikas. 
Maža ir blogai valgydamas, dažnai be niekur nieko apsieidamas, jis daugiau rūpinosi, kaip čia gavus 



šlaką, kurs ir pastiprinąs, ir alkį užmarinąs. Tikrai apetitą jis beturėjo visiškai menką, bet troškulį 
neapsakomą. Degtinės tiek gėrė, kiek pinigų turėjo, o paskui pliumpė vandenio po kelias skardines. 
Matyt, viduriai buvo perdegę, ir jie pataisyti vargu bau bebuvo galima. 

Per ilga visai nustojo nuovokos, jog esama ir kitokių žmogaus reikalų, ne vien tik apgarinti save 
alkolio nuodais ir pajutus, kaip visas kūnas ima tirpti, laikinai nuodų paraližuojamas, virsti kur, mėšlas 
ne mėšlas, purvynas ne purvynas, vis viena, ir nieko aplink nebejausti. Tai vienatinė buvo jo laimė ir 
vienatinis belikęs troškimas. Nei valgyti, nei mylėti, nei pasišnekėti jam neberūpėjo, kaip niekas kitas 
pasaulyje, ar kas gims ar mirs, džiaugsis ar verks. 

Dabar ar gėrė, o gėrė vis kaip ir pirma, ar virto „nebegyvas“, vis negalėjo atsikodyti tų gerų 
mergaitės akių, jos švelnios, mandagios ir išmintingos kalbos, jos sveikatingai pilnos burnos. 
Neturėdamas berlinkos „šimtinukei“, jis kiaurą dieną trypė tarp žmonių ar drybsojo ties karčemos 
durimis, sąmojingomis savo pliovonėmis stengdamos iškaulyti keletą skatikų. Karčemą vadino savo 
bažnyčia, save velnio apleistu tarnu – elgeta, velnio vardu elgetaujančiu. 

Dabar jis taikė atsisėsti ar pasiristi ten, iš kur matės Darata ateinant į Gintautą ar išeinant namo. 
Žiūrėjo, džiaugės, bet rodytis, ypač gi vėl paprašyti „auksinuko tinginiui Gusčiui pragerti“, kaip buvo 
pasižadėjęs, dyvų dyvai, niekaip nebeišdrįso. Buvo tokių dienų, kad jis nebuvo gavęs nė lašelio. 
Alkolinis karštis ėste ėdė jam vidurius. Jis neramiai dairės ir po šimtą kartų galvojo, kur čia nulindus ir 
gavus berlinką. Vis dėlto į Daratą kreiptis jam taip pat nebuvo į galvą parėję, kaip, sakysime, vogti. 
Visa parapija žinojo: Gustis šioks, Gustis toks, tik niekas nebuvo pasakęs, kad jis būtų ištvirkėlis 
paleistuvas ar bent kokį mažmožį pasiėmęs nesiklausdamas. Barė jį visi ir niekino, bet ir gailėjosi; 
galėjo – pašėrė, galėjo – pagirdė, ir niekas nebijojo duoti jam nakvynės ar vieną patį kame nors 
palikti. Visur ligi šiol lindęs pikčiau kiaulės, visiems sakęs, kas tik su seile užeina, nėkados niekuo 
nesivaržęs, priešingai, dar aržiau veržęsis įlįsti ten, kur kuo daugiausia gerų žmonių, ypač didžponių 
moterų, ir ten rodytis visu savo nuogumu ir purvinumu, dabar – nebedrįso. Ko gi – negalvojo. Tik 
jautė, kad tokiais pasmirdusiais perrūgusiais skarmalais apvyturtom kojom, tokiom kiaurynėm 
kelinėse jis nebegali bepasirodyti Daratai. 

O rūpėjo tačiau pasirodyti; kasdien rengės ir nėjo, kol pradėjo visai nebematyti beatvykstant į 
daktarą. Tada išsirengė tvaskančia širdimi. Būtų bevelijęs prisidengti nors menkų menkiausiu lakatu, 
kurs kiekvienas dabar jam rodės lyg šilko, sulyginus su jo purvinais ryzais. Bet nieko, ničnieko jis 
neturėjo pasidėjęs, kaip neturėjo ir nereikalavo nei vietos pasidėti. Būtų kur nors pakaklėje, 
pajuostyje, prie krūtinės ar pečio prisisegęs nors šikšnagalį su grandimi, bet tik jam būtų paįvairinę 
jo ubagiškumą. 

Ilgai jis tauškė visokius niekus ruskiams darbininkams, kurie lepo juoku nuo visų tų sąmojų. Ir juo 
džiaugės ruskiai, juo Gustis lojo vis daugiau niekesnių ir juokingesnių dalykų ir drauge pyko nežinia 
ant ko ir už ką. Savo kalbos upeliu Gustis lyg norėjo užsitrenkti, kaip sušalus trenkiamasi, savo 
rankom daužantis. Tik nesisekė. Liežuvis makalojo, o širdis tankiau plakė ir akys vis dažniau žvilgsėjo į 
gyvenimą, kur turėjo dabar ruoštis Darata. 

Nedrįso. Amžinai nebedrįso – cinikas Gustis. Pagaliau nebeiškentė. Nukratė savo šlapius ryzus nuo 
kojų į ravą ir visaip kraipydamasis kojom ir liemeniu, daugiau neg paprastai kad darydavo, verpste 
nusisuko kontoros link. Ir tuojau išvydo gonkuose pačią šeimininkę. 

– Auksinuką, auksinuką Gusčiui pragerti, tinginiui Gusčiui, girtuokliui Gusčiui... – buvo bepradedąs 
savo baudų, tik nutraukė ir užsiglaudė už gonkų stulpelio, apsikabindamas jį rankom ir iš už jo kaltu 
žvilgsniu žiūrėdamas į Daratą, kuri nė nešyptelėjo. 

Daratos rimtumas visai išmušė iš Gusčio norą juokus daryti. O Darata vėl, žvilgterėjusi Gusčiui į 
akis, spyksančias iš už stulpelio, pamatė jose kentėtojo, ne juokdario sielą. Ir sielą gilią, kokia 
tesusidaro ilgai ilgai ką rimta galvojus arba labai labai kentus. 

– A, ponas Gustis! Sveikas gyvas! Gaila, kad nežinau tikrosios pavardės, tai nevadinčiau taip 
familiariškai, – tarė Darata, ištiesdama Gusčiui ranką. 

Gustis, įsižiūrėjęs į Daratos veidą, stulpelį, tiesa, paleido ir iš už jo pasitraukė, savo rankos tačiau 
neištiesė, lyg ištiestos jam rankos nepasergėjęs. Gal ir tikrai nieko nematė žemiau Daratos akių. 



– Vir... vir... Virbalas, – pramikčiojo, užsirydamas savo seile. 
– Taigi sveikas gyvas, pone Virbalai! – pakartojo Darata vis rimtai ir savo rankos neatitraukdama. 
Dabar Gusčio ranka savaime, lyg be jo valios, nubraukė per savo krūtinę, nusišluostydama 

prakaitą, kurs ūmai kažin kodėl delnuose ištryško, virptelėjusi ne pagavo sveikinamąją ranką, tik iš 
apačios parėmė, kaip pakišama yra paduškėlė šventajai relikvijai, ir tokiu pat dievotumu kaip relikviją 
pasilenkęs pabučiavo. Vis tai buvo taip atsargiai padaryta, ir pakišta, ir lūpomis prisitikta, jog nė 
Gusčio purvinumas tą valandą nebuvo abuojas. 

– Prašom sėstis, pone Virbalai, štai ant suolelio, – parodė Darata ir pati atsisėdo. 
Virbalas raitės kaip kepamas. Norėjo šalia atsisėsti, net trokšte troško tos garbės ir vis nedrįso. 

Dabar ir nosį jam prakaitas aprasojo. Galbūt ir visai pabėgęs nebepersigalėdamas, kad Darata 
nebūtų jo nutvėrusi už rankovės ir netimptelėjusi. 

– Pone Virbalai! Mugėje ar kur kitur kalbėk sau sveikas kaip tik tinkamas. Tai tamstos valios darbas 
ar amato. Mano gi būste, kurį aš prašau dažniau lankyti, aš norėčiau, kad būtumei sau žmogus, kaip 
esi niekam nematant. Apsimetėlio, drivytojo man nereikia. Kam tai? Auksinukų aš tamstai 
nedavinėsiu. Tai niekai: yr jis, nėr jo. Bet kitaip aš tamstai kiek tik begalėdama padėsiu: pavalgyti 
visados duosiu, ir tamsta nesidrovėk: mūsų nenuskriausi; ir pernakvindinsiu. Būsi kada alkanas, norėsi 
pailsėt, ir atkaršk. Ir dabar štai... O, Dieve, kokiomis tamsta bevilkįs drapanomis! – sušuko Darata, 
dabar tik žvilgterėjusi į visą jų kiaurumą ir purvinumą: pynė, dedama po slenksčio purvams, įeinant į 
vidų, nusitrinti, nebuvo tiek pripurvinta. – Pone Virbalai, taip žmogus negali gyventi! – tarė balsu, 
kuriam, rodės, nebuvo galybės paprieštarauti. – Aš tamstai bene nutversiu ko tėvo, – ir šmūkštelėjo 
vidun. 

Likęs Virbalas tik šnirpštė nosimi. Jis dabar nieko nebegalvojo, lyg pakliuvęs ir nešamas Ventos 
srovės. Nepraėjo nei dveito minučių, kaip Darata vėl pasirodė, ant rankos pasisvėrusi baltitelaičius 
drobinius marškinius ir kelines.. Paėmė jas mesti Gusčiui ant rankos, kad persivilktų, tik jų baltumas, 
švarumas savo atšvaitą dar veiksliau atmušė Gusčio kūno juodumą, nešvarumą. Tad nieko nesakius, 
vėl išnyko į vidų, iš kur begirdėjos jos liepimas, kad mergaitė pašildytų kamine didįjį katilą vandens ir 
pastatytų kubilioką voniai. Sugrįžo rankoje nešina kerpamąja mašinėle. 

– Pone Virbalai, kol persivilksi švariais skalbiniais, gausi nusimaudyti. O tuo tarpu duokis 
nukerpamas visai trumpai, – kalbėjo, pakedenus Gusčio kaltūną, kelmą juodų juodžiausių, smarkiai 
garbanotų plaukų. 

– Plaukai gražūs. Tik tokius ir laikyti pridera gražiai, ne taip susivėlusius ir nešukuojamus kaip 
dabar. Kai pradėsi šukuotis, žinokis, o dabar sėskis kėdėn, štai! – paliepė paprastu stačiu balsu ir 
užsimojimu, kaip liepiama ir dirbama neabejotinieji namų darbai. Virbalas tik pamirkčiojo, nė 
nemanydamas prieštarauti. Jis dabar viena tejautė, kaip mergelė pakedeno jo plaukus, ir 
nebepriveikiamai traukė, kad ji ir vėl pakedentų. 

Darata prisityrusio operatoriaus pakabumu sukės aplink Gustį, ir jo čiupra veltiniais dribo žemėn 
su visa fauna, kurios ten tiek būta, kiek Beloviežos pūsčioję. Virbalui taip gera buvo galvą kerpant, 
kaip kitkart būdavo ieškant ir paskutinėjant; jis net užsimerkęs gėrėjosi, kaip jam lengvėja nuo švelnių 
Daratos rankų. Nieko tad neatsakė, lyg nė negirdėjo paklausimo, ar leisiąs ir barzdą pakarpyti. Taigi 
paglostydama veidą, Darata ir barzdą Gusčiui taip pat nuleido kaip ir plaukus. 

– Reiktų sulig įstatymų apie insektus ir uostų nepalikti, – kalbėjo. –Tik tegu sau: tai vyro grazna. O, 
koks dabar jaunas! – pasidžiaugė pagaliau, kiek atsitraukdama ir iš tolo apžiūrėdama savo darbą. 

Virbalas visiškai kvailai šypsojos, lyg vis gėrėdamasis, kad jis dabar – jaunas, atseit gražus, lyg dar 
kažin ką tolybėje matydamas. 
Į tą ceremoniją štai ir beateinąs tėvas. 
– Gi čia dabar ką beprasimanei? – paklausė dukrą. 
– Nuravėjau dar vieną nereikalingą krūmą, – ji atsakė rūpestingai. – O dabar, tėveli, tamsta pabaik 

mano pradėtąjį darbą apkuopti vargšą. Tai ir tamstai bus palaikyta geru darbu. Atameni, kaip kitkart 
vargšą nusivesdavai į pirtį? Štai muilo, kietojo ir žaliojo, ir veskis poną Virbalą į kaminą. Tai tokia jo 
pavardė esanti, – atsakė, supratusi tėvą pirmą kartą tą žodį girdint. 



Senis Vidmantas buvo geras žmogus, nors ir apytuštis. „Gerai padaryti“ vargšui jis mėgo ir nebe 
vieną per savo gyvenimą buvo savo rankom apgerbęs, žinoma, plačiai apsakydamas apie tą 
nepaprastą savo krikščionišką gailestingumą: „utėlėmis aptekusį – išutėlėk.“ Taip jis vadino aštuntąjį 
gera padarymą kūnui93. 

– Na, brač, žerk į kubilioką, mirk, prauskis ir trinkis. Kur nepasieksi, aš padėsiu, – kalbėjo, 
vesdamasis Gustį į kaminą, kur jau stovėjo pataisyta vonia. – Ir koks gi tamsta liesas! –stebėjosi, 
Virbalui nusivelkant. Ligi tik Gusčio skarmalai nukrito žemėn, Vidmantas tuoj suėmė juos ir sukišo į 
degančią krosnį, nemokėdamas paslėpti, kaip jam tai bjauru. Gustis pasijuto ūmai užgautas, ėmė 
burgėti vėl tas pačias „Prūsų beždžiones“, tik ką bepadarys, visai nuogas likęs? Tad įlipo į šiltą 
vandenį kamino šiltoje atakaitoje ir dideliu pamėgimu, visa ką pergyventa pamiršęs, ėmė šlakstytis ir 
praustis. Ėmė net juokuoti. 

– Dabar tai suprantu, kam visa tai daroma: ponaitė Darata kvies mane stalan drauge su ponais 
Sviestavičiais... 
Į pabaigą Vidmantas pakišo dar žaliojo muilo, idant gerai ištrintų „visą kailį“, kalbėjo: „ypač gireles, 

kur avys gali stoti“. 
– Perfumai, perfumai! – tyčiojosi Virbalas, užuosdamas sėmenų aliejaus kvapą. Pagaliau apsitaisė 

baltai, plonai ir rodės tikrai kaip nukirpta avelė: buvo papurusi, plati, o dabar juokingai liesa, laiba. 
Darata net paglostė Gustį, toks jis dabar buvo padorus ir kaunus jaunikaitis, ir pakvietė vakarienės. 

– Nu, dabar valgyti drauge! 
Padėjo košes su spirginiais, bulbių, rūgšto pieno. Spirginių riebalai net nosį glostė. Gustis godžiai 

griebėsi valgio, kaip išalkęs vilkas, tačiau menkai tesuvalgė, atpratęs sočiai privalgyti. Vis dėlto jautės 
patenkintas. 

Pavalgius Darata išnešė į kontorą šieno maišą, pagalvį ir vailokinę antklodę ir paliko Virbalą vieną 
tarusi: 

– Jau vėlu. Prašom pas mus pernakvoti. 
Virbalas tuoj susivyniojo vailoku. Buvo minkšta pašonėje, minkšta pagalvėje, glaudu visam. Visas 

kūnas lyg alsavo, plasnojo, lyg žiopčiojo visomis dabar atviromis, purvu ir prakaitu nebeužlipdytomis 
odos kiaurynėlėmis. Taip jam gera buvo, jog niekaip negalėjo sulaikyti šypsenos, kuri kartkarčiais 
plito palei visą nurimusį veidą, nuo ausies ligi ausies. Dabar jam matės esąs keliolika metų jaunesnis, 
vėl sugrįžęs į tą laiką, kada labai graži ir labai jauna jo motutė savo rankom jį išvilkdavo iš 
marškinėlių, taip pat lipindavo į kubiliuką ir švelniai savom rankom jį muilijo ir prausė, kalbėdama 
daug jukinančių ir maloninančių žodžių ir džiaugdamosi jo baltumu. Jis krykštavo, taškės ir nė 
rankelės jai nepabučiuodavo už tą gerą, kaip ir dabar nepadėkojo savo geradariams. 

Motutė... Ji jauna mirė, palikdama Gusčiuką mažutį, penkelgį, ant svetimų rankų. Užmiršo jis savo 
gražią ir meilią motutę, kaip gavo užmiršti ir meiliąsias kūdikystės dienas. Kodėl jos nebemini? Gal 
kad jos paveikslas taip labai nepritiko skurdžioms jo gyvenimo aplinkybėms. Visi jį uja, bara, stumdo. 
Jis protestuoja neklausydamas, tyčia prieštaraudamas. Su juo niekas „nebesugyvena“, ir jis pavirsta 
piliečiu be savo vietos, svieto perėjūnu, tinginiu, alkolio apgadintu, nebepastoviu jaunu žmogum, 
galėjusiu susidaryti patogesnį gyvenimą ir netesėjusiu, nes nebuvo, kas būtų jam dorą žodį taręs ir 
valią sutvirtinęs... Dabar, vėl atsiradus švarybėje ir ramybėje, Gusčiui nesinorėjo tikėti būta keliolikos 
metų mėšlyno ir purvyno, visų tų baisenybių karčemų stadalose. Nejaugi to būta ir vėl reiks grįžti? 
Sapnavo tebesėdįs kubiliuke, kaip paskutinį kartą jį įsodino motutė, ir gera jam, gera, nors nebelipk iš 
jo. 

Ir Virbalas bepakirdo vėlai pusryčiuose. Kontora buvo tuščia. Tik kamine girdėjosi tarškant katilėlių 
lankus ir moteriškųjų ruošos šneką. Apsidairė, apsigraibė. Šoko nuo suolo eiti, vėl sugrįžo, atsisėdo. 
Svyravo, kas gi dabar bedaryti? Niaugi tokiam baltam begrįžti į stadalas, į patvorius ir karčemų 
pamūrius? Brr... 

Ir niekam nematant, paspruko į daržą į ruskius darbininkus padėtų jiems apušių ravėti. 
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Ruskiai nepažino Gusčio, kol pats, sugrįžęs į vakarykščią rolę, neėmė kraipytis, vaipytis, šokinėti ir 
niekus loti. 

– Nebepažįstate Gusčio? Žinote, kodėl? Gi todėl, kad jūsų akys užmėšlintos ir mėšliną tetesi 
matyti. O mane motutė nuo mėšlų apvalė, tai ir uždėjo „šapką nevidimką“94, kad jūs 
nebematytumėte... Motutė iš ano svieto atėjo. O jūs neturėjote jos, nes jūs esate kalės vaikai. Taip 
bent nuolat kits kitą rekomenduojatės. 

Ruskiai gal būtų jį ir apmušę už tokias kalbas, kad nebūtų senai pripratę prie Gusčio cinizmo. 
Gustis taip darbščiai dirbo, kad net ruskius užkrėtė smagumu, ir jie galingai, greitai kasė šaknis, vertė 
kamienus, traukė juos, šaukdami urra! Ligi pat pietų Virbalas buvo viso darbo dvasia. 

Darata visa tai matė ir negalėjo susilaikyti džiaugsmu. Tėvui ji sakė: 
– Žiūrėk, kas dedas! Tai, kad pasisektų Virbalas žmogum padaryti!.. 
– Lauk! – mostelėjo ranka tėvas. – Per vėlu. 
Pietų Gustis atėjo visas nuvargęs, labai alkanas, nes nieko šiandie burnon dar nedėjęs. Kibo kaip ir 

vakar į savo dubenėlį godžiai, tepavalgė maža ir ėmė dairytis kažin ko. Išvydęs Daratą bevelkant 
kažin ką, pašokėjo jai padėtų ir lyg netyčia paklausė: 

– Gal ir degtinės „svečiams“ duodi... 
– Ne, degtinės mes negeriame ir kitiems neduodame. Nebegerk ir tamsta, Virbalai... – atsakė. 
Virbalas lyg tai geruoju palaikė, linksmai pasisukiojo kamine aplink tarnaitę, gražių niekų 

taukšdamas ir juokindamas ir... išnyko. 
– Nabagas! – liūdnai tarė Darata. – Tai paprotys! Tai liga! Tik jis sugrįš, aš neabejoju. 
Ir neapsiriko. Visą savaitę nebuvęs, sugrįžo, tiesa, vėl ne stačiai į butą, tik prie darbininkų, kur visą 

pusę dienos pradarbęs, teatėjo į vidų pavalgyti. Nei marškinių, nei kelinių, kurius buvo gavęs, 
nebebuvo. Dengės kažkokia moteriška palaidine. Darata apsimetė to nepaserginti, tik valgyti jam 
padėjo gale stalo, atokiau nuo kitų. 

Taip ir pradėjo Virbalas vis dažniau rodytis Vidmantuose, vis ilgiau pradarbti su darbininkais. 
Kartais prabūdavo po kelias dienas ir išnykdavo visai savaitei. Tarpais kas dieną išnykdavo. Gavo jis iš 
Daratos antrą eilią skalbinių ir jų nebepragėrė. Pagaliau tiek jau buvo prisidarbęs Vidmantuose, jog 
senis pasijuto kaltas jam esąs visai naujus batus. Ir nupirko. Ir batų Virbalas nebepragėrė. 

Ir tapo jis trejopas: visai kitoks žmogus su Vidmantais, kitoks darže su jų darbininkais ir pirmykštis 
– gėrimo laiku miestelyje. Ne, nebe pirmykštis: jis nebeprigerdavo apvirstinai ir nebekaulydavo 
auksinukų. Jis jau užsidirbdavo ir tą savo „sunkią procę“ pragerdavo taupiai, pamažu, kaip 
įsišvirkšdamas į paskūrį alkolio vieton morfinos. Pirmykščiu jis bebuvo lietuvių girtuoklių tarpe, su 
kuriais lindėjo „sirgdamas“ dvi savaiti, o persirgęs lindėjo jau visą laiką Vidmantuose, pasidaręs ten 
visiškai savo žmogum, lyg jų inventorius. 

Padūsavusi, šio to pamėginusi, Darata gavo sutikti, jog Virbalas – nebepagydomas alkolikas. 
Džiaugės bent, kad ir „serga“ jis dabar žmoniškai. Ir parapija paprato buvusįjį „Gustį, tinginį ir 
girtuoklį“ bevadinti gražiai: Vidmantų Virbalu. 

Augustinas Virbalas Vidmantuose rado sau namus ir prisirišo prie jų visomis sielos galiomis. Sunku 
bebuvo įsivaizduoti žmogus, ištikimesnis namams, tikresnis draugas ir darbštesnis padėjėjas, kaip 
jisai. Kas diena vis labiau Virbalas džiaugės tebesąs ir galįs būti arti Daratos, šalia jos tėvo. Jis – 
mylėjo, pats to nesuprasdamas, nepasisakydamas, nieko nepretenduodamas. Ta meilė tai ir buvo 
galybė, kuri net jo ligą tesėjo suvaldyti, o tęviršt pastūmėjo jį ligi heroizmo. 

Virbalas patapo dabar ir Gintauto draugu. Į jį turėdavo dažnai vaikščioti visokiais Daratos 
paliepimais. Ateidamas ėmė nebeaplenkti nei daktaro pirties. Baltras pasidarė vienatijis žmogus, su 
kuriuo Virbalas ilgas laisvas nuo darbo valandas praniukdavo atvirai, žmoniškai, prieteliškai. Ir visa 
skaitė ko tik pirtyje rasdavo. Skaitė ir pratinos mylėti visa ką uždrausta, lietuviška. 

Daktaro namai ir Vidmantai patapo viena. Lyg visi reikalai būrų susilieję į vieną ir visi rūpesčiai 
būtų pradėję kilti iš vieno šaltinio. Jungė juos bendras darbštumas, kiekvieną skyrium savo srityje, ir 
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idėjiniai aukštesnieji pasiketinimai, kurie visą jų trūsą į vieną galą taikino. Laimingi buvo ir prietelingi 
visi. Darata užmiršo savo įtarinėjimus Gintauto ir Onos. Užmiršo, nes jai buvo vis tiek pat: į Gintautą 
ji, kaipo moteriška, nelinko, kaip nelinko dar nė prie ko kito vyriško. Gintautas Daratą vadino ir laikė 
draugu, sakydavo ją esant „normaliu šių laikų žmogum“, gerbė neapsakomai, buvo prisirišęs, kas 
dieną ilgėjosi nesimatęs. Bet ar mylėjo? Greičiau ne, buvo tik supratęs su Darata. Ir nebuvo progos 
pasiklausti paties savęs: kas gi toliau? Gal pakeisti padėjimas kitu? Jei būtų ir atsiradę tokios progos, 
būtų griežtai atsakęs: kam, kad visa taip gražiai klojasi? Kam visa tai ardyti? 

Ne taip tą draugiškumą tesuprato viena Ona. Ji ne tik neatmainė savo nuomonės, susidėjusios iš 
pirmo pamatymo Daratos, bet vis labiau tvirtinosi įsitikinime – poną su Darata galų gale 
susituoksiant. Kiekvieną jų susitikimą: daktaro išėjimą į Vidmantus ir Vidmantų atėjimą į daktarą, ji 
manė jau jau būsiant tą pabaigtiną momentą ir visa tirpte tirpo. 

Daratos ji vis giliau nebekentė, matė ją lyg kruviną, abuoją, nuožmią savęs skriaudike. Už ką? Ką jai 
bloga padarė? Nekentė taip, kad viena pati palikusi, ką nors ėmusi knarpti ramiais tyliais vakarais, 
kada namie nieko nebuvo, nes ir ponas būdavo išėjęs į Vidmantus, Ona apie nieką daugiau 
negalvojo, kaip tik apie nurungėją Daratą. Minėjo ir virpėjo nebesuvaldomu pykčiu, neapykanta, 
gieždama kerštą ir apmaudą. Ir nėkados jai neparėjo galvon, kad ji, Ona, galėtų atstoti ponui Daratą, 
tapusi jo žmona. Nėkados neįsivaizdavo savęs „ponia“, kaip bijojo tėvas. Iš daktaro ji telaukė viena: 
kad jis nebūtų su Darata. O ar bus su Ona, tiek to. Jai rodės, ir visa ramybė jai sugrįžtų, kad būtų 
galima Darata kur toliau nuo Gondingos nudėti. Taip rodės. 

Tikrai gi Ona patelės instinktu stengės meilintis Gintautui. Jos eisena, po kambarius vaikščiojimas 
pasidarė tylus, pačiuožtinas, lyg stengiąsis paslaptingai įšliaužti kažin kur, lyg į ginamąjį buto 
kambarį, lyg į sielos kertelę. Taip pat ir kiti darbai: paėmimai nuo stalo ir padėjimai per atsargūs, vis 
žvilgsnį mėtant į poną. Ir tie žvilgsniai reiškė maldavimą, nuolankumą, pilniausį pasidavimą, pilniausią 
kūno ir sielos vergystę. Už kokį gera? Ji to „gero“ nesivaizdavo ir jo nemokėjo siekti. Ji tejautė tai 
turint ateiti ir ne iš ko kita, tik iš jos pono. 

Ji dabinosi lyg tuojau ruošdamosi į šliūbą. Kaip Gintautas ją pasergėjo išeiginiais rūbais, taip nuo 
to laiko kitais jau nė nebepasirodė. Iš pradžių Gintautui buvo tai niekai. Bet paskui, nematydamas 
atamainų, ėmė pykti ir nervintis: jam gražiai matės Onos noras jam patikti ir visa darėsi abuoja. 
Abuojos tos šilkinės skarelės ne tuo laiku rišamos; abuojas tyčia per rūpestingai muilu nutrinamas, 
kad net blizga, lyg nulekeriuotas, veidas; abuoji ta juokingai maža ir vis dėlto riesta nosis pupa. Onos 
meilės atmosfera ėmė Gintautą kankinti namie, ir jis vis dažniau iš namų šalinosi į Vidmantus, 
pagaliau ir pripratęs visą laisvą laiką ten pravakaruoti. 

O Ona kankinosi ir – lyso. Pasidarė nebegraži, pajuodėlė, pavasarį smarkiai lašuota strazdinuota. 
Žuvo visas sveikas jos skaistumas. 

Tėvas Baltras visa tai labai gerai matė. Iš pradžių jis visai buvo tikras Gintautą neišlaikius duotojo 
žodžio ir erzinant merginą. Šimtą kartų rengėsi pasislėpti kambariuose, sugauti besimeilinant ir 
užmušti. Nebekentė „gerojo pono“ visa savo siela, negalėjo nė pažiūrėti į jo pusę, šaipėsi ir vaipėsi 
dėl pritirto „gerumo“. Žinau, girdi, dėl ko tai padaryta... Šimtą kartų rengėsi eiti į kambarius, 
nusispjauti ponui po kojų ir pasiėmus savo mergytę Onelę už rankiotės (kuri buvo ne mažesnė už 
ližę), išsivesti kitur, kad nė akys tos vietos nebematytų. Bandė net. 

Tik niekas jam nesisekė, niekur „nepagavo“. Ir bijojo bijojo ką nors pasergėti: manė čia pat ir 
numirsiąs. Ir drovėjosi drovėjosi pamatyti savo mergytę netinkamai... Pagaliau, atvykus Vidmantams 
ir Gintautui aiškiai kaip diena nukrypus į jų pusę, Onai gi juoba pradėjus siusti ir net sargalioti iš to, 
Baltras aiškiai permanė dalyką. 

– Je, čia ne Gintautas bus kaltas beesąs, tik kad merga suaugo ir atėjo laikas „žanytis“... Tad ir 
paslysti nesunku. Gintautas ne Gintautas... 

Pats augęs žmogus, vaikų tėvas, visa pats pergyvenęs, per gerai žinojo savo tautiečių žemaičių 
būdą lyties dalykuose. Esti, kol esti. Tik kaip užsimes žemaitė, tai turtingiausios ūkininkaitės 
nebeatplėši nuo kokio ubagpalaikio. Bet tik vyriškas. Baltras dabar širdyje graudžiai atsiprašinėjo 
nekaltai įtarinėtąjį Gintautą ir visai susirūpino viena tik Onele, kas čia dabar jai prisukus jaunikiu. 



Pažino jų daug. Ateidavo į jį pasiskaityti tokių skaisčių ir tvirtų ūkininkaičių, kad nors pirštus sau 
laižykis. Tik jie ir kraičių ieškos. O iš bežemių vienas nekvailas ir doras tėra Jurgis Spurgis. Tik visai 
liurba, į moteris nė žiūrėti nežiūri. Vis dėlto Baltras ant jo sustabdė savo rinkimą, teisingai sumetęs – 
tokiai smarkiai moteriškai kaip jo Ona visados tenka vyrai liurbiai. 

 
 

SVIESTAVIČIAI GABENASI 
 
ANTRASAI L IGOS PERSILAUŽIMAS 
 
Kas putiną nudaužė?  
Žentas, jodams unt uošvį,  
Putinėlį medelį. 
 
Pavasaris sparčiai vykino, kas jam buvo Aukštėjo paskirta padaryti95. Tirpdė paskutinį pašalą, 

tekino vandenis, sausino kalvas. Ūkininkai vis dažniau ir rūpestingiau ėmė dairytis į laukus, vis 
maloniau kiloti galvas aukštyn, kur, ligi tik ištiks pragiedruliukas, tuoj ima trinti negudrią savo 
giesmelę cyrulys – vyturys – vieversėlis. 

Vieversio muzika labai panaši į svirplio užkrosnyje ar šiaip jau žiogelio pievoje: „čyrrr“... ar „čir čir 
čir“. O dėlto, žiūrėk, kaip nuo tos giesmelės pradeda artojui kraujas vaikščioti, kaip pradeda jis be 
lauko neberimti. Cyrulys – tai žemdirbio laikrodis žadintojas, prikėlėjas, tik veikia jis į širdį, ne į ausį, 
stačiai, stačiai į širdį. Vyturys – pavasario pajėgų barometras. Juo labiau bunda gamta iš žiemos 
miego, juo smarkiau jis plavena sparneliais, juo aržesnė liejasi žemyn iš padangių jo dainelė. Net tą 
pačią dieną kitaip vieversys gieda, saulei smarkiai šviečiant, kitaip, jai slapstantis už debesų. Kitaip ir 
artojui jis kraują varinėja. 

Santekllų Sviestavičius, nors svieto pabalda, kelionių maišė, vis dėlto buvo tikras sodžiaus žmogus. 
Jis atsiliepė gamtos balsams. Jautė ir vyturio pavasarinę reikšmę. Tik seniau, visas sukylančių 
pavasario pajėgų perimtas, savo rūmuose ramumo nebtekęs, jis šoko savęs išgaišintų tuščiose 
kelionėse; kas daugiau veikia, nežinojo. Tik dabar jis tikrai suprato, kur vyturys žemės ponus šaukia. 
Jautė reikią ir jam eiti artų, o vis dar nėjo. 

Sviestavičiaus tinginio liga, ištižimas, apatija, kaip sau norite, vadinkite, dar nebuvo visiškai 
persilaužusi, sugrįžus jam iš daktaro Gintauto ir pradrįsus atsikratyti savo dvariškių, ypač 
aptiekininko. Tiesa, jis mokinėjo likusias smulkiąsias skolas gyvais pinigais, nebeleisdamas išnešioti ar 
išvedžioti inventorių. Tačiau paskutinis žingsnis žengti iš didžiadvario į paskučiausią, skurdžiausią jo 
dykynę taip pat jam buvo baisu, kaip žemėn nušokti iš ketvirtojo aukšto. Numanė, net jau buvo tai 
supratęs, reiksiant tas žingsnis žengti, nors užsimušk, vis dėlto pats nežengė laukdamas, kad kas jį 
nustumtų. Bet tik ne pačiam... 

Pusė Gintauto svajonių apie Linksmynę, tikrai sakant, buvo jo paties svajonės, kaip ir kitos tokios, 
pirmiau betikslės; kas, kad gražios, jei ne vykintinos? Jų ir nereikėjo vykinti. Dabar jau reiktų, ne kad 
jos gražios, tik kad be to nebe apsieisi. Ir vis dėlto nepradrįso iš dvaro išeiti, laukdamas, kad 
Šešiavilkis jį „išvarytų“. 

Šito savo krizio – išvarymo, „ligos“ persilaužimo Sviestavičius sopamai laukė. Nieko namie neveikė, 
nei savo dailės dalykais nebežaidė, nei su žmona nebesišnekėjo, tik po dešimtį kartų vis ėjo ir ėjo 
vieškeliu į tą kraštą, priešingą nuo Gondingos, iš kur Šešiavilkiai turėjo atsigabenti. O jų lyg tyčia vis 
dar nebuvo. 

Dieną kaip dieną. Sulauks vakaro prieblindos, o vakarai jau darėsi vėlyvi, reiktų gultų eiti. O 
Sviestavičius lyg sugautas žvėrelis užtvare trypia ir trypia palei visą tą rūmų sieną, kurios langai į aną 
kraštą. Kol matos, vis žvilgsi, pro kiekvieną praeidamas; kai nebesimato, bent prie kiekvieno ausį 

                                                           
95 Aukštėjas – J. Lasickio traktate Apie žemaičių, kitų sarmatų bei netikrų krikščionių dievus (1615) minima aukščiausia 
lietuvių dievybė. 



pridėjęs, pasiklauso, ar nesužvengs svetimas arklys, ar nesubraškės vežimai, nepasigirs žmonių kalba. 
Taip besinervindamas, imdavo karščiuoti. Skruostai parausdavo, akys imdavo blizgėti. Tada tik 
nueidavo gulti, teisindamasis žmonai užpuolusiu pavasariniu slanktu. 

Kas dieną ėjo ir į antrą pusę upės, kur jau visą savaitę darbavosi Vidmantai. Žiūrėjo iš tolo, 
nesirodydamas, džiaugės ir grožėjos. Tik kai ėmė Vidmantai, išpylę savo dalį kelio, pilti į pakalnę, į 
plaustą, nebegalėjo bepakelti ir parėjęs daugiau nebegrįžo, kol ten buvo žmonių. 

– Eilių eilios Sviestavičių pragyveno ir nesusiprato pasitaisyti kelio savo pašonėje, kur kuone kas 
dieną reikėjo tai vienam, tai kitam trankytis. Kiek metų praėjo, ir valstiečiams besibaudžiant visu 
valsčium sukibti tos pakalnės taisytų. O čia atvažiavo koks „prūselis“, kadgi bent tikras prūsas! ir tą 
pačią dieną tarė: nepakęsiu purvyno savo panamėje! Taiso ir pataisys. Žiūrėk, vis dėlto neišeis 
ubagais... 

Matė santekliškis visus Sakalynės darbus, visa jam patiko: ir tasai noras dirbti, ir greitumas 
sumanius, suplanavus vykinti, ir kuone geometrinis numieravimas visų linijų. Taip, patiko, tik drova 
neleido jam prisidėti talkininku prie švaraus, gražaus ir sumaningo darbo. Augo ir brendo ir jo paties 
neišgaišinama energija. Lyg brinko nuo jos, ir jis vis labiau nerimo, nieko nebedarydamas. Rodės, kad 
kas pastūmėtų, imtų kalnus versti, ragais žemę arti kaip jautis. 

Pagaliau vieną šaltą rytą pirmaisiais vežimais atbraškėjo, per gruodą atadrioksėjo ir purvu 
atžneksėjo Napoleonas Šešiavilkis. 

Sviestavičius, pamatęs tai iš vieno galinio lango, atšoko atgal visas išbalęs, lyg mirtį išvydęs; be 
proto atšoko prie antrojo galinio, kur žmona knarpė. Prišoko prie jos, virste pavirto po jos kojų ir 
veidu įkniubo į jos kelius. 

– Atvažiavo... jau... jau... 
Sviestavičienė taip pat išblyško lyg drobė. Vis dėlto susivaldė ir kiek tik begalėdama tvirtu, nors be 

galo liūdnu, balsu tarė, glostydama jam galvą: 
– Aš tave vis tiek myliu, mylėsiu ir tau nepaprasto vargelio vargti padėsiu. Nenuliūsk. Gyvena gi 

žmonių ir ne dvaro rūmuose. Ir gryčelėse laimingai gyvena. Antai gyvens Sakalynėje. Jie ten taisosi. 
Taisykimės ir mes – Linksmynėje. Nenuliūsk... 

Ir pakėlus galvą, ilgai, tvirtai į pat lūpas pabučiavo. 
Sviestavičius dabar keliaklupsčias prieš žmoną, nustebęs žiūrėjo jai į akis, lyg pirmą kartą ją 

išvydęs, senai senai jau nebesimačius. Taip ji buvo pabučiavusi tik tą vieną kartą –atsakydama į 
pasiūlymą susituokti. Tada ji lyg pranašingai tarė: 

– Su tavim į laimę ir į nelaimę, į turtą ir į neturtą, nes – myliu. 
Sviestavičius karštai išbučiavo jai lepintas rankeles, beištardamas vieną, užtat daug daug reiškiantį, 

nepaprastą, jai nė karto dar nepasakytą žodį: 
– Drauge! 
Ir jis jautė žmoną tikrai būsiant jo draugu, kaip buvo Gintautas. O, jau trijose! Tai ko čia bebijoti? Ir 

tvirtai atsistojo, drąsiai papūsdamas krūtinę. 
Kaip tik į galą tos scenos prasivėrė durys ir pasirodė sušalęs veidas gražaus jaunikaičio, gražiai 

pradėjęs apželti minkštais plaukeliais. Kad ne sodiečio apdaras ir ne įdirbtos rankos, būtum pamanęs 
tai esant kokį dvariškį. 

– Niech będzie pochwalony!96 – tarė gražia lenkų kalba. – Ieškau ir nerandu jokio šeimininko, jokio 
tarno. Atsiprašau tad, kad stačiai einu į ponų kambarius. Būkite malonūs kai ką man pasakyti ir 
parodyti. Aš – Napoleonas Šešiavilkiukas. Tėvas ir kiti gal tik rytoj atsivarys su galvijais. 

Abudu ponu, nors lūpos jiemdviem dar virpėjo nuo pirmykščio susijaudinimo ir dabar nerimo, 
nors širdys alpo, vis dėlto labai mandagiai padavė rankas naujam „dvarininkui“ –chamui. Paskui 
apvedžiojo jį palei visus kambarius ir išrodė kiekvieną namų kertelę. 

– Pone Dieve švenčiausis! O ką gi mes čia veiksime tuose „laukuose“ kambariuose? Ar vilkus tėvas 
gaudys ar kokį naują malūną ant stogo taisysis? – nustebo Napalys. 
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– Taigi ir mums rodės, pone Napoleonai, kad pusę namų bent šiai vasarai jūs galėsite mums 
išnuomoti. Mes, buvę šių namų šeimininkai – ponai, gausime čia jūsų įnamiais pagyventi, kol 
nepasitaisysime atskiro gyvenimo Linksmynėje. 

Paskui abudu vyrišku nuėjo į ūkio trobesius. Susirado ir šėrikų, kuriems pavedęs Napoleoną, 
Sviestavičius jau tiesiai nužingsniavo į Linksmynę ir prabuvo ten visą ilgą pusę dienos. Net žmona 
ėmė nerimti ir ieškodama taip pat atėjo į Linksmynę. 

Ponas Algirdas jos nepasergėjo, o ponia Irena jį matė per gerai ir suprasti negalėjo, pamišo jis ar 
ką. Vaikščiojo aplink stadalų sienas, jas skabinėdamas, lakstė šen ir ten, kažką rašinėdamas. Ir taip 
buvo įsitraukęs į savo užsiėmimą, jog nepasergėjo, kaip žmona čia pat už jo atsistojo ir per petį 
įsižiūrėjo į jo užrašus. Net krūptelėjo pajutęs. 

– Ir tu čia, drauge? Kaipgi tu čia taip tol atėjai? Bene sušalai? Jei ne, tai klausyk, ką aš čia 
sumaniau. Pasitarkiva. Štai namas mums gyventi. Jo nė nežiūrėk. Buvau manęs pataisyti, tik nieko 
nebegalima: vienų sienų belikta. O tų sienų tiek iš abiejų stadalų, jog kaip tik išteks labai padoriam 
palivarko butui. Tik reiks visas suardyti ir saviškai perkrauti. Visų pirma, kiemas. Jis turės būti nuo 
skardies, kur dabar kelias. Kelią nusukime antai aplink tvenkinį ir būsimąjį sodą. Gyvenimas priešakiu 
reiks atsukti į upę ir miestą. Galu jis atsidurs į perkasą, arba pagilintą Siaubūną, kuriuo pirma 
nutekinsime tvenkinį, o paskui pavasariais čia bus krioklys: vanduo kris per akmenų krosnis. Ir tu iš 
lango ar verandos galėsi jo klausytis... jei turėsi laiko nuo kiaulių liuobos... 

Taip pajuokavęs pabučiavo žmoną į kaktą. 
– Iš verandos tilteliu nueisi į mažą salą tvenkinyje. Ten pasistatysime dailią palapinę ir tu galėsi iš 

ten karpius maitinti. Nu, gerai? O iš kiemo stačiai laiptais į upę, kur bus maudyklė ir „uostas“ daktaro 
laivynui privažiuoti. Taip jis reikalavo. Paskui medžiai medeliai, medžiai medeliai, žolynų lovos, 
suligtavo pačios braižinių. Taip ir toliau. O kad su viena meile ir antra daile gyventi nepatogu, tai aš 
pridėsiu trečią – orę, kad būtų mudviem ir duonelės, ir kvepiančių kumpių, ir uogų kompotui, be 
kurio tau pietūs ne pietūs. 

Ilgai ilgai abudu, už rankų susitvėrusiu, trypė aplink buvusiąją Linksmynės karčemą. Ir vis labiau 
jiems ta vieta patiko. 

– Žinai, – tarė žmonelė: – tu dabar Robinzonas, o aš tavo Penktulis (Robinzono nemokėta 
pravardžiuotis), padėjėjas97. Gražesnės ir patogesnės vietos sunku berasti visoje apylinkėje. Ir 
Sviestavičių bočiai apsiriko, ne čia dvarvietę pasirinkę. 

Apgalvojo, sumetė kiekvieną kąsnelį žemės. Jos buvo nedaug, taip jiems rodės, tad reikėjo 
suvartoti kiekvienas pėdas. Jiem akyse dabar stovėjo iš pradžių mielas malonus vasarnamis, o po 
dveito dešimtų metų, jei Dievas dar sveikus laikys, tai ir majestotingas dvarelis. Tik kam gi visa tai 
palikti, nei vaikų, nei artimų giminių nebeturint? 

– Aš apie tai pagalvojau, – atsakė vyras. – Mes turime Linksmynėje padaryti pavyzdinę ūkio 
mokyklą. Pirma tad visa pritaikinti, ką tik geresnia ūkio knygos rašo, idant visa ko mokytųs: žemės 
ūkio ir miškų ūkio, sodininkystės ir daržininkystės, pienininkystės ir žuvininkystės. Na, ar aš bežinau, 
kas dar į galvą mudviem ateis? Gal dar kokia našlaičių prieglauda ar vienuolynas. Ar aš žinau, kiek 
mudu, nebebėgiodamu po visokias „Europas“, galėsime uždirbti. Tokiam sumanymui įvykinti reikia 
nemaža metų ir daug daugiau tūkstančių. Metų aš skaitau dar galėsiąs padirbėti 12, atseit iki 60. 
Paskui turbūt bemokėsiu komanduoti ir kreitėti, kad „dabar žmonės nebe tokie, kokie mūsų laikais 
buvo“. O apie tūkstančius, kaip Dievas laimins. 

Vakarą su visais tais planais dar kartą atsidūrė pas Gintautą, prašydamas padėti žmonių surasti, 
nes kas gi daugiau jų žino, jei ne jis. Gintautas mielai tai apsiėmė padaryti ir tik žvairavosi į savo 
pacientą, kaip jis iš vieno kraštutinumo ūmai metasi į antrą, kaip iš tinginio darosi darbininkas. Vis 
dar nebuvo tikras, ar tai nebus tik dirbtinas nervų įtempimas, kuriems atsileidus, nebelieka nė 
pirmykščios energijos. 
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Napalys tą pačią dieną tapo visų Santeklių „z przyległościami“, kaip jis pavadino Sakalynę ir 
Linksmynę, gyvybės dvasia. Kol ponai buvo ne namie, jis išjodė visas palėpes. Rado ten daug keistų, 
nežinomų daiktų, ypač gi daug visokių skrynių ir užvožiamų lovių, pilnų knygų ir pergamininių 
dokumentų. Sviestavičius buvo ir užmiršęs, jog jo bočiai buvo kitkart apskrities teisėjai, bajorų 
maršalkai, vaidino žymią rolę krašto administracijoje, tad ir archyvas turėjo likti įdomus. Dabar jis 
pajuto būsiąs nusidėjęs mokslui, nesutvarkęs tų krašto istorijos dokumentų ir knygyno. Ir abudu su 
Napaliu kaip lygūs draugai susitarė, kurin kambarin visa tai sunešioti, kad Šešiavilkiams suvažiavus, 
neimtų jie duonos kepti ant pergaminų. 

– Žinai, mūsiškius! – pabaidė Napalys. 
Jis gi suskirstė kambarius Petrui su Petriene ir vaikais, šeimynai: bernams ir mergoms, tėvui, sau, 

dar liko šalia dirbtuvei, antra kontorai, be visa to, ką samdosi Sviestavičiai „vasarnamiui“. Sau jis 
pasiskyrė didžiulį kambarį atskiru įėjimu iš bendrosios priemenės su Sviestavičiais, kitados 
kamerdinerio būstą, šalia pono kabineto. 

Tėvas Šešiavilkis jau pašvenčiuose buvo apsakęs savo pažintį su Vidmantais, labai nupeikė senį 
klaidatikį ir nieko nemokėjo pasakyti apie Daratą, kuri turbūt nė lietuviškai nemoka, kad su daktaru 
vis vokiškai šnekėjosi. Taigi dabar Napalys, ligi tik pasišėrę, vežimus iškrovė ir namus ištyrė, tuoj 
aitvaru nusisuko į Vidmantus. 

Ką jis ten pamatė, ką jis ten išgirdo, dar didesnį jam įspūdį padarė, neg darė kaimynams. Tai bent 
darbštumas ir įsitempimas! O, kad tave devynios! Šitaip dirbant, ir pašvenčiuose galima buvo aukso 
prisidirbti, ne tik Žemaičiuose. Senis pasirodė, tiesa, stačiūkas, vis dėlto sukalbamas ir, kaip senas, 
daugakalbis, net mielas paklausyti. 

Tik Darata jam nepatiko. Viena, jis niekaip negalėjo įspėti, kiek jai yra metų. Galėjo būti 
dvidešimties ir lygiai dvidešimt šešelių, jei ne dar daugiau. Antra, jis dar nebuvo matęs sodiečių 
mergų, tokių drąsių ir autoritetingų. Darata taip kalbėjo, kaip viską išmanydama ir padaryti galėdama. 
Ir dyvai, rodės tai galimas daiktas. Tai vergė jo, vyriško, dvasią ir valią, kaipo „bobų karaliaus“: taip jis 
apsprendęs buvo vyriško rolę namie ir ūkyje. Sakalynėje, visiems buvo aišku, karaliavo Darata, ne 
senis Vidmantas. 

Tikti Vidmantaitė Šešiavilkiukui nepatiko, o jo širdelę vis dėlto patraukė. Napalys jautės dar ne 
vieną kartą čia ateisiąs neva į senį pasišnekėtų, tikrai gi į Daratą pasišaipytų. Daratos praeities ir 
mokslo nežinodamas, Napalys su ja apsiėjo sodietiškai ir matė tai jai patinkant. Darata visų naujo 
kaimynėlio žodžių klausė labiau atsidėjus neg kitų, smarkią, linksmą jo šneką sekė, anot to, jam ant 
lūpų pasikorusi, atseit nejučiomis įsistebėjusi, kaip jos kruta, juoku ar rimtumu kraiposi. 

Napaliui, žinoma, tai patiko, kur nepatiks! Tad uždaralu košės nepagadindamas, jis bent kiek tyčia 
vaidinosi, idant dar labiau patiktų. Gražus jis buvo jaunikaitis ne tik savo jaunyste, sveikata ir veideliu, 
dar ir dvasios pilnom akim. Svajotojo Napalio akys visados buvo pilnos lyg keistų nakties matymų. 
Jis žinojos – kur nesižinos! – gražus esąs. Tai jam nebe viena mergiotė yra prasitarusi. Suks suks 
meilytė, kuo labiausiai supindama savo kalbą, idant nesuprastų, ką ji nori pasakyti, o teisybė pati 
savaime galų gale ištrūksta: „Koks tu gražus“... Tik nežinojo laipsnio savo gražumo ir ką jis tuo 
veiksniu gali nuveikti. 

Napaliui išeinant, Darata prietelingiau neg kitiems spūstelėjo jam didelę ranką savo mažute 
rankele ir išreiškė viltį dažnai susilauksianti tokio malonaus svečio. Napalys pasižadėjo. Vakarą 
Sviestavičiai pasikvietė Napalį sausos arbatos atsigertų, nes jie nieko nebeturį tam kartui. Tačiau taip 
jį prišėrė, jog visas pasaulis jam ūmai pasidarė geras. Poniai gi Irenai atsisėdus fortepijono 
paskambintų, Napalys neiškentė nepasisakęs taip pat mokąs kai ką smuiku griežti ir švilpą pūsti. 
Ponia Irena tuojau išvarė jį gaidų, idant pasirodytų, ko gi jis bemokąs. Ponas Algirdas taip pat 
neblogai smuikavo. Pavartę gaidas, visi trys rado keletą dalykų visiems gerai žinomų ir tučtuojau 
sudarė trio iš smuiko, fleitos ir fortepijono. Pabaigus vieną dalyką, Napalys atsidėjęs paplojo katučių 
iš džiaugsmo ir nusprendė: jei kas panorėtų pasiklausyti tokios muzikos, tai už pirmos eilės krėslą 
pareikalautų ne mažiau kaip po berlinką. Savo muzikalumu Napalys pabaigė įlįsti Sviestavičiam į 
širdis. Vienu du likusiu, santekliškiai, dabar jau linksmyniškiai, ėmė kalbėtis apie visa tai, ko buvo 



pastaraisiais laikais matę ir prityrę. 
– Žinai, drauge, – kalbėjo ponas Algirdas: – aš tik dabar pasijutau iš eilės išėjęs, destis tiek jau 

senas tapęs, jog nė nebesuseku tos tolybės, kur mane jaunoji karta yra pralenkusi. Žmonele, 
muškimės į krūtines. Mes, Lietuvos šviesuoliai, Lietuvos visuomenės neva grietinė, visą savo amžių 
pramaklinėjome nematydami, kas šalia mūsų auga. Gi priaugta visai naujo, kitokio nei mes gaivalo. 
Mes tepažinome bajoraičius; vienus auksinius, kitus tombakinius98, o visus temokančius kaip ir mes – 
gyventi, atseit tėvų tėvų paliktąjį turtą prašvilpti. Gi šalia jų išdygsta šviesuolių, kurie bemoką ir darbo 
dirbti. Antai mūsų draugas Gintautas, antai Vidmanto duktė, štai dabar Šešiavilkiukas, – kuo jie 
blogesni už mūsų bajoraičius? Kad paprastą darbą dirba? O kažin, kurių darbas prastesnis: ūkininko 
ar valdininko, sodžiaus ar miesto! Sodžius, kad žinotum, visais žvilgsniais švaresnis už miestą. 
 

TALKA 
 
Oi, katinai, katinėli  
Ko dirvonų nekėlei,  
Ko linelių nesėjai? 
 
Antrą dieną atsivarė ir visos kitos kurmankos, viso 17. Turto nemaža. To Sviestavičius nesitikėjo. Ir 

kai senis Benediktas Šešiavilkis, miline čiuika apsivilkęs, jo pati Barbora, jo sūnus Petras ir sūnienė 
Verutė tikrų aukštaičių būdu sveikindamies mėgino jam rankon pabučiuoti, tai jis net nusigando. 

– Pone Die! Tai man dabar reikia jums rankon bučiuoti, jei tebebučiuojama „ponams“: jūs dabar 
didesni už mane ponai. 

Tai ir visas kitas Sviestavičių nedidus, lygus, žmoniškas apsiėjimas Šešiavilkiams, „didelių“ žmonių 
nedrįstantiems, labai patiko. 

– Geri ponai. Sugyvensime. 
Nutarė ir iš savo pusės ėmė kiek beištesėdami steigtis, kad tik kuo nors savo kaimynams įtikus. Iš 

tikrai geros širdies darant, daug nereikėjo. 
Napalys žinojo Sviestavičių į Gondingą ėjus darbininkų ir meistrų samdytųs Linksmynės rūmui 

perkrauti. Tad ryto metu ėmė savo kaimynus kurstyti, kad jie, ilsindamies arklius pašokėtų 
buvusiajam dvarininkui į talką: nuvežtų iš dvaro į Linksmynę po dveitą vežimų madžiagos ir ten 
sugriautų senąją trobą. Kuone visi palydovai buvo žmonės jauni, Napalio sėbrai, tai kaipgi būtų jo 
nepaklausę? Napalio žodis buvo jiems lygu įsakymas. 

– Tik kad būtų už tai po butelį alaus! – įgrasė Napaliui. 
Tėvas Šešiavilkis mielu noru pritarė, gal bent kiek džiaugdamos, kad jam ne vienam pigiau atseis 

pokylis, išleidžiant palydovus – nereiks pirkti gėrimų. Seniokas buvo pokietis. Ir nuėjo į Sviestavičių, 
kad parodytų, ką jis nori pirmiausia į Linksmynę nusigabenti. 

Sviestavičius iš pradžios nė klausyti nenorėjo. Nė nesuprato, kas tai yra – telktis talką. Kaipgi taip – 
dykai? 

– Ne dykai, pavaišinsi ponas. O darbo padirbs tiek, kiek samdytieji per visą mėnesį nepadirbtų. 
Sukinkyta visi tuo laiku buvę dvare arkliai: savieji, Šešiavilkių, palydovų; krauta kupinai, ne kaip už 

pinigus vežant: kelias čia buvo kietas, kad ir pavasarį, ir visų viso – trys kilometrai. Tad du kartu 
sukorę, talkininkai visą Linksmynę užvertė lentomis ir visokia kitokia reikiama ir nereikiama medžiaga. 
O kai sušoko galų gale su kirviais ir gelžinėmis dūromis buvusiosios karčemos griautų, tai iki 
vėlyvesnių popietuvių ir nebeliko. 

– „Nė vietos, kur kitkart Troja yra buvus“99, – padeklamavo Napalys, paskutinį pamatinį nukeliant 
šalin. 

Visa tai matydamas, Sviestavičius galvos neteko, kaip čia beatsigerinsiąs tiems širdies vaikinams. 
Savo akim nenorėjo tikėti matydamas, kiek visa ko padaryta. Tad blaškėsi iš vieno galo antran. Tai 

                                                           
98 tombakinius (vok. Tombak) – vario ir cinko lydinio, žalvarinius. 
99 „Nė vietos, kur kitkart Troja yra buvus“ – plg. Vergilijaus Eneidos eilutę (III, 11): „Nec locus ubi Troia fuit“. 



namo važiavo, įšokdamas į bet kurias tuščiomis grįžtančias vežėčias, visai užmiršęs, jog 
Sviestavičiams dvejetu–ketvertu tederą važiuoti; namie vis naujus įsakymus davinėjo savo žmonai, 
vos duris praverdamas, tai skubinai sekė prikrautus vežimus į Linksmynę. Jis zujo rūpinosi nežinia ko, 
ir jam buvo neapsakomai gera širdyje būti draugėje tų paprastų nesuktadūšių berniukų. 

Paskutinį kartą ponas Algirdas sugrįžo kaip tik į Napalio deklamaciją, kaip graikai griovė Trojos 
miestą, ir taip gražiai nusišiepė, jog Napalys, jei būtų tai pamatąs, tikrai būtų šokęs jam rankelės 
pabučiuotų: toks tai buvo patenkintas, tėviškai geras ir laiminantis nusišypsojimas. Ko širdis per pilna, 
tai veidu ir žodžiais išsireiškia, akim blizga; graži šypsena pareiškė, kiek jo viduje buvo susidarę gražių 
jausmų. 

– Ak, kaip mano ligi šiol nežinota, kur tikros širdies ieškoti! Per tiek metų, tiekoje visos Europos 
vietų mane laimino, mano prieteliais dėjos daug žmonių; tai pataikavo mano savimylei, tik vis tai 
buvo – už pinigus, už auksą. Gerai davei, tavim džiaugės; padavei mažiau, žiūrėk, kaip tie patys viepės 
ir ūmai šaltais tau darės. Čiagi neturčiai sodiečiai savo poilsio laiką jam paskyrė, išsilygdami – po 
butelį alaus! Nebent dėl pasityčiojimo... – galvojo Sviestavičius sau vienas. 

Jis nėkados nebuvo nei godus, nei šykštus, toks ir dabar ūmai negalėjo tapti. Jis mielai būtų 
atskaitęs visą krūvą pinigų, kiek tik būtų reikėję užmokėti už važmą ir darbą samdytiems žmonėms. 
Ne liekančiu pelnu jis džiaugės, o, ne! tik tuo, kad rado to, kuo negalima nesidžiaugti: žmonių – 
žmonėse. 

– Vis labiau kalbama apie klasių kovą, apie priešingybes ekonominių reikalų. Gal kame ir yra to. O 
jei yra, tai ne iš piršto išlūžta, gal taip ir verta, ir reikia. Kame gi to nėra, štai kokių gali būti santykių 
tarp Sviestavičių ir pašventiškių. Duok Dieve, kad nėkados jiems netapčia pagunda – kovoti su 
manim! – galvojo sau vienas bajoras ir melste meldės į sodiečius. 

O Napalys jau stumdė į krūvą visus žinomus balsinguosius draugus. Kiti neva muistės, niekinėjos; 
tikrai gi matės visus norint giesme išreikšti savo pajėgas, savo jaunystės perteklių. Slopus pavasario 
laikas, reta skaistybe blizganti saulė, pavasaringai sujudęs jaunas kraujas, – liepė kažin ko geisti, kažin 
ko ilgėtis, kažin ką ir kažin už ką mylėti. Tokiame padėjime be dainos neapsieisi. 

Sviestavičiui dar sunkoka buvo lietuviškai, ypač aukštaitiškai kalbėti, tačiau prasti jis kuo geriausiai 
suprato, kaip kiekvienas Žemaičių dvarininkas, nesistengęs visus aplink save sulenkinti. Tad 
nemėgino, tikriau, nepadorėjosi kalbinti savo talkininkus, tylomis padėdamas jiems nešioti rąstus ir 
medžiagą iš vežimų iškraunant. Ligi tik pasirodė šalia darbininkų, nė sekundos nesustojo šalimais 
dykas, pilvą išvertęs bestovėdamas tuo laiku, kada kiti „jam“ dirba. Buvo tad lygiai su kitais nusidirbęs 
pavargęs ir dideliu pasigėrėjimu pagaliau atsisėdo ant krūvos medžių. Be savo armijos, patsai vienas 
jis nenorėjo grįžti. Laukė. Ir gerai padarė. Ką pergyveno tą valandą, liko jam visam amžiui, galutinai 
palenkė jį – liaudies pusėn. Keliolika jaunikaičių susimetė pačiame skardyje Ventos. Visi įsmeigė savo 
akis kažin kur į tolybę, palei upės slėnį. Į kits kitą nesidairė, lyg rinkos jausmus, lyg susirinktuosius 
vartė ir vertino. Visu savo ilgesiu šie gamtos vaikai sveikino atgimstančią gamtą ir jos atgaivintoją – 
Saulę. Sveikino širdimis ir tai prapliupo gamtos himno balsais. 

Aukštaičių vyrų choras sutartinai rezgė dainą trimis balsais. Muzikos pasimokinęs Napalys 
sumaningai pynėsi tarp jų ketvirtuoju, visaip iškreivuliuodamas savo balsą ir patepdamas tas vietas, 
kurios kaip tik to reikalavo. Galingai balsiai iš sveikų gerklių ir krūtinių išsiveržė daina, idant pasiektų 
tolimąją Saulę. 

 
Šiltumas, gražumas pavasarėlio!  
Iš beržų tek sula kaip krikštalėlis.  
Ankstyva ieva žaliuoja, pieva,  
Lankoj purienos geltonai žydi, – 
Rodos jau mėnuo pavasarėlio!100 

                                                           
100 Šiltumas, gražumas pavasarėlio – S. Daukanto užrašytas daina virtęs nežinomo autoriaus eilėraštis „Linksmas 
pavasaris, atėjo diena“. M. Biržiška spėjo, kad eilėraštį parašė Tadas Jurevičius (a. 1740–1806), ilgametis Gardino 
gimnazijos rektorius, bandęs versti į lietuvių kalbą Ovidijaus ir Vergilijaus kūrinius. 



 
Viauktelėjo balsų galybe pavirpinti Ventos kriaušiai skardys, sudejavo jauni miškai, pasiųsdami vis 

toliau, vis toliau pagautą ir pagaunamą aidą, – suskambėjo visi pašaliai. Upė pagavo nesuktą, o tokią 
teisingai suprantamą, savo paprastumu tokią veikslią pavasario dainą ir nunešė nudundėjo slėniu į 
abudu galu. Kairėje paskandino ją tolybėje, dešinėje suvirpino visus Gondingos langus. Ąžuolyno 
giružė siaudė lyg metalinė. Pats oras dainos ritmu virpėjo, patisai, palengvo, bet gi galingai ir 
atkakliai siųsdamas savo vilnis ten, į kur buvo paleistos – į pačią saulę. 

Daina siaudė. Posmas sekė posmą. Daug daug posmų, vienodai skambančių, vis dėlto nei 
dainuotojai nenorėjo sustoti, nei klausytojai ausis nukreipti. Ilga daina tenkino ilgą pavasario gyvybės 
ilgesį. Norėjos lieti ją, lieti be galo, klausyti jos, klausyti taip pat be galo. Matės iš tolo, kaip 
Gondingos žmonės sujudo sukruto; ėmė rinktis į upės skardį nustebę, nes tokio choro ne tik nebuvo 
turėję, nei negirdėję. Matės Gintautą su savo „giminėmis“ išėjus į gonką. Matės visa antstolio raštinė. 

Sviestavičius nejučiomis atsistojo, užmiršęs visą savo pavargimą, nejučiomis nusiėmė kepurę lyg 
gamtos šventykloje atsiradęs ir, plačiai iškėtęs akis, net kaklą ištiesęs, sekė gaidą lyg ne vienom 
ausim, tik visais savo organais jos klausydamas. Ir jam tikrai rodės – ne tik girdįs, ir matąs, kaip garsas 
kamuoliais kamuoliais ritinąs oro vilnimis, lygu iš fabriko kamino išpučiami dūmai. Ne tik patys bėga 
ritinas savo vilnimis, dar nešasi pasigaudami ir žmonių jausmų vilnis. 

Sviestavičius buvo girdėjęs griežtai visas gerąsias pasaulio operas, gerųjų operininkų ir chorų 
giedamas. Girdėjo ir liaudies chorų Italijoje, Tiroliuje. Girdėjo jaunų anglų dainas, dainuojamas 
nesivaržant nei laiku, nei vieta: vidunakčiais gelžkelių stotyse ar kaip kitaip. Visur buvo savotiškai 
gražu, tik ne taip, kaip čia dabar. Italijoje jis jautė ir žinojo – girdimą gražią dainelę sumanęs 
karčemos driskius, ir tai dainelei amžius – kol neatsiras antra bulvaro ar gatvės pramanyta. Nė viena 
nepergyvena savo sudėtojo. Anglai dainavo, ko buvo savo mokykloje pamokyti. Tyroliečiai dainavo 
savo kalnams, trumpai striukai, idant daugiau būtų tarpukalniuose aidų, kaip mūsų dzūkai kad 
dainuoja vinguriuotuose Grūdos upės slėniuose. 

Dabar štai lietuviai dainuoja savo lygumoms, savo bekraščiams kitąkart miškams, galingai 
priversdami juos aidą nešti nešti tol tol, į pat kraštą, iš tolo nebeatspėjamą. 

Kitur klausydamas giedojimų, Sviestavičius rūpestingai sekė, ar išpildoma visi muzikos sudėstytojo 
reikalavimai ar pavartotoji moduliacija, paįvairinimas atitiko autoriaus intenciją, ar savo kolorito 
duoda. 
Čia dabar nebebuvo vietos muzikos išmanymui, nebuvo tam nė laiko: reikėjo jausti, o ne galvoti. 

Viena tebuvo aiškiai numanu: taip reiškiasi pati pavasario gamta, savo pačios organu, ne svetimu, 
gaivališkai, o ne dirbtinai. Taip dainuoja vyturys, taip muroja išsiilgęs jautis, taip ir aukščiausis gamtos 
padaras – žmogus. O, kaip gaili man nabagų operininkų, kad jie sumanūs, o nemoka nutverti gamtos 
galybės! Kokie jie menki su visais savo suktumais ir čyruliavimais, sulyginus su audros forte, saulės 
spindulių allegro ar scherzo, – su visos vasaros himnu! 

Tai buvo, anot Napalio, tik gerklių prakrapštymas. Tikras gi koncertas būsiąs iš Tautos Himno ar 
Lietuvių Marselietės101, per keturias dešimtis metų žadinančios Lietuvą nepasiduoti fizinei pajėgai, 
nes sielos pajėgą įveikti ji beviekė, netesi. Jos autorius, žodžių ir gaidos sudėtojas Kunigų akademijos 
studentas Antanas Baranauskas, pats nesižinojo, kiek dvasios stiprybės bus lietuviams įpylęs ta viena 
savo giesme: 

 
Tu Lietuva, tu mieloji mūsų motinėle,  
Tu Dauguva, tu plačioji Lietuvos upele! 
 
Daina istorija ir himnas, daina skunda ir pasipriešinimas. Iš prislėgtų Lietuvos jaunuomenės 

krūtinių sugaudė sušnerėjo duslus, liūdnas, patisas nusiskundimas: 

                                                           
101 Tautos Himno ar Lietuvių Marselietės – taip vadinta plačiai dainuojami A. Baranausko „Kelionės Petaburkan“ V 
dalies posmai. 



 
Anei rašto, anei druko mums turėt neduoda.  
Sako, tegu bus Lietuva ir tamsi, ir juoda. 

 
Akimirkai nutilus, lyg pasvyravus, it griausmas sugriaudė pasipriešinimas nedorybei: 
 
Kad tu, gudai, nesulauktum, nebus, kaip tu nori:  
Bus, kaip Dievas duos, ne tavo įsakai nedori! 
 
Ir vėl eina skunda istorija: 
 
Jau kryžiuočiai kalavijom mums krūtines vėrė,  
Ir nors prūsai jau išvirto, Lietuva ištvėrė. 
 
Tad vėl įsidrąsinęs prieštaravimas: 
 
Neįveiksi, sūnau šiaurės: mūsų širdys tvirtos!  
Senai buvo išmėgintos, senai keptos virtos! 
 
Tokios žodžių galybės, tokio gaidos pritikimo, tokio įsismarkavimo protestuoti, Sviestavičiui rodės, 

dar nėkados nebuvęs girdėjęs. Dabar jam tesidarė aišku, kaip revoliucijos marselietė vedė minių 
minias į kovą ir liepė drąsiai mirti. Kas gi ta lietuvių politikos giesmė, jei ne pasikartojusi marselietė, 
jei ne išreiškimas, kaip trūksta gaivalinė kantrybė, prilipus liepto galą? Kas gi tai, jei ne pirmieji 
dundėjimai atūžtančios revoliucijos griausmų, audros, turėsiančios nugriauti visus kankintojus su 
visais jų pabūklais: pjaunančiais peiliais ir šaldančiais ledais? 

Lyg į tą Sviestavičiaus mintį, lietuviai, paleidę Gondingai du posmu jos gudų pašaukimo į kovą: 
„Kad tu, gudai, nesulauktum“, maršo žingsniu, koją į koją ir į giesmės žingsnius, visas būrys siena 
pasistūmėjo namų link. Sekė piktas atspėjimas, kaip ir dabartinieji Lietuvos smaugėjai nori pasekti 
senuosius. 

 
Nori savo aštriu peiliu mums širdis supjaustyt.  
Nori savo ledu šaltu krūtines apkaustyt.  
 
Ir vėl dar griausmingesnis, dar gilesnis – išgriaužk:  
 
Nesulauksi, sūnau šiaurės – trupės tavo peiliai!  
Sutirps ledai ant krūtinės, tu pats liksi eilėj. 
 
Taip ir toliau tęsės galinga giesmė Napalio, kurs lyg oficieris ėjo pirma, mojuodamas taktą. Visų 

giesmininkų veidai nuo stengimosi jausmus lieti kuo garsiausiais balsais, kuo karščiausia intonacija 
darėsi vis labiau raudoni, vis labiau stingo rimtumu, akys vis labiau žėrė fanatizmu, – pilnu pritarimu 
giesmei. Ir Sviestavičius buvo jau tikras tą jaunuomenę nuversiant netikusią esamąją valstybės tvarką, 
bent Lietuvoje. Jis sutapo su jaunuomene troškimu to pat tikslo; jam aišku buvo, jog jis nebesiskirs 
nuo liaudies, nors apsenęs, kokių pragumų ji nė pavartotų. 

Maršo žingsnis ir gaida įtraukė Sviestavičių į glitą. Vis vienaplaukis, kepure kairėje nešinas, jis 
pasileido žingsniuoti atjaunėjęs, lyg keliolika metų nuo pečių nusimetęs, ir nejučiomis atsirado 
priešakyje jaunos gvardijos, greta Napalio. Visas tiesus kaip kareiviškai išmuštrintas oficieris, aukštyn 
pakelta galva, sielos akimis įsižiūrėjęs į nebetolimą ateitį, Sviestavičius tampriai žingsniavo priešakyje, 
visas susijudinimu išblyškęs ir apsiprakaitavęs. Gal ne kitaip eina į kovą priešakyje savo regimento jo 
vadas, į kovą, turinčią nulemti visą jo tėvynės likimą, eina kaip audra, „ūždama muzika, naikindama 



pakeliui priešininką“. 
– Ve, kame esama galybių galybės! Ve, kas reikėta sunaudoti anais metais, pradedant sukilti už 

Lietuvos nepriklausomybę, o ne su vienais bajoraičiais. Cha! Kovotojams už laisvę buvo žadama – 
užmokėti! Kuo? Paliuosavimu iš vergijos... Net sarmata atminti... Kaipgi pailuosuosi dvasios vergus? Ir 
kaip vergais bepalaikysi, kas dvasioje jau laisvas? Kovotojams už laisvę nėra tinkamo užmokesnio, 
niekas kitokio ir nelaukia, kaip tik pačios laisvės. Kokie niekai prieš ją visi žemės turtai ir prižadai! 
Kurgi ta galybė, kuri sustabdytų tautą, pradėjusią ką mylėti ir ko trokšti? Lietuva, pamirštoji mano 
Tėvyne! Leisk man tau nors gale amžiaus patarnauti! Aš visą save nuo šiol pavedu Tavo liaudžiai – 
galybei, tam tikrajam Tavo vadui! – maldingai meditavo Sviestavičius, vis Bonapartu 
tebežingsniuodamas pirma, nors giesmė maršas jau nutilo pasibaigusi. Tebėjo kareivių žingsniais ir 
nutilęs būrys. Kažin kas rimta skrido viršum einančių – lyg mirtis einantiems i ataką, lyg genijus laurų 
vainiku nešinas nugalėtojams įteikti. Visi tai jautė. Niekas nešyptelėjo, nesuklego, kaip paprastai 
jaunuomenė, jausmais pasidalydama. Taip ligi pat dvarui. Čia tik Sviestavičius pasijuto vis tebeinąs be 
kepurės. Prieš užsidėdamas vis tylomis, savo papratimu, kai per giliai jaučia, nei ačiū neprataręs giliai 
giliai nusilenkė darbininkų miniai. Ta taip pat dideliu rimtumu, lyg ir be žodžių suprasdama bajoro 
jausmus, vienu sykiu pakylėjo savo kepures, ir katrie sau pasiskyrė nusivalytų prieš valgant. 

Visa Gondinga virte virė ir siaudė vienu balsu. 
– Linksmynė... Linksmynė... Iš Linksmynės „gudai“ siaudžia! O jei, gražumėlio. 
Gudais žemaičiai pravardžiuoja visus ne žemaičius lietuvius, kaip aukštaičiai tais pat gudais 

pravardžiuoja visus nelietuviškai kalbančius. 
– Ale gi ten esama Pietro Karuzo!102 – stebėjosi rusas tardytojas, išskirdamas iš viso būrio Napalio 

balsą. 
– Vyrai, tai maištas! Tokiuo jausmu dykai nedainuojama, – atspėjo, nors ir kvailas, antstolis. 
– Velniai žino, kas čia dabar ėmė darytis! Aš čia gyvenu jau 15 metų ir niekur nieko tokio 

nebūdavo. Oras darosi kažin ko persisunkęs ar pritvinkęs: elektros ne elektros, parako dūmų ne 
parako. Nieko panašu į pirmykštį apsiblausimą ir tylų tylų snūduriavimą, – kalbėjo felčeriui Lifonui 
ukrainietis žandaras Rudyj. 

Daktaras Gintautas pasiklausė pasiklausė gerai Aukštaičiuose žinomų dainų dainelių ir, nieko 
nesakęs, ligi tik vyrai pakilo namo iš Linksmynės, pats pasileido tekinas į Santeklius. 

„Daktaro giminės“, vienu du likusiu, kumštelėjo viens antram į petį, trumpai tarstelėję: 
– Guckst du? 
– Jej! A brocken powstania103. Aš atmenu 1863 metus: jie taip pat prasidėjo nuo karštų giedojimų. 
Nubėgęs į Santeklius vienu metu su ateinančiais kitu keliu talkininkais, Gintautas kamuoliu įvirto 

stačiai į Sviestavičius ir pirmu žodžiu įniko klausti: 
– Kas čia, kas čia pas jus darosi? 
– Linksmynė... Linksmynė garsėja. Ak, drauge, reikėjo ten būti... 
Ir Sviestavičius apskabino Gintautą, prisiglaudė kaip vaikas ar mergelė, nebepakeldamas savo 

jausmų. 
Didžiojoje dvaro salėje, kurią Napalys buvo paskyręs dirbtuvei, dabar stovėjo ilgiausis stalas, 

sudurstytas iš keleto mažesnių. Aplink stovėjo paprasti, nedažyti suoleliai. 
– Matai, kaip gerai, kad užsimečiau jų pasiimti! – gyrėsi senis Šešiavilkis. – Kur dabar būtume 

besusodinę šitiek svieto? O „svieto“ buvo tikrai nemaža, arti trijų dešimtų vienų vyriškių, skaitant ir 
namiškius. Dabar jie gražiai su muilais prausės, visais pašaliais taškydamies, ir vilkos kas kuo geresniu 
buvo atvažiavęs. Pašventiškiai negi žinojos pateksią draugėn su ponais. Tačiau buvo išsirengę, kaip 
paprastai ilgesnėn kelionėn, išeiginiais rūbeliais: geraisiais čerkaziniais žiponėliais, baltais marškiniais, 
o kaip kurie net užsidėję krakmolines krūtines. Nusiprausę, susišukavę rodės gana padoriai. O ko 
trūko, tai padengė sveiki, jaunyste žydintys veidai. 
                                                           
102 esama Pietro Karuzo – painiojamas italų rašytojo R. Brako (1862–1943) dramos Don Pietro Caruso (1895) 
pagrindinis veikėjas su dainininku E. Karuzu. 
103 Guckst du? Jej! A brocken powstania (vok., žyd., lenk.) – ar matai? Vaje! Mažas sukilimas. 



– Ponas su mumis lygiai dirbai, tai prašytume lygiai su mumis ir papietauti... – kiek juokais, kiek 
rimtai kvietė Napalys Sviestavičių visiems girdint. 

– Žinoma, žinoma! Prašom, mums bus linksmiau ir šlovingiau... – sudundėjo visa salia. 
Sviestavičių, kurs nedrąsiai braukė sienas, nemanydamas drauge valgyti, tas neveidmainus 

pakvietimas perėjo kaip šilta vilnelė per visą kūną. 
– Aš ir pats norėjau įsiprašyti jūsų draugėn, jei ne valgytų, tai nors su jumis pabūtų visą laiką, kol 

čia visi krūvoje esate. Ir labai ačiū, kad manęs iš savo tarpo neskiriate! Tai prašom ir pabaigti 
nebeskirti: vadinkite ir mane taip gražiai, kaip jūs kits kitą vadinatės: „Sveikas drauge dirbai“, nes man 
nebe–padoru jūsų tarpe ponu šauktis, – atsakė Sviestavičius, nė kiek nesikraipydamas, visiškai įdrįsęs. 
Tai ne prasimanymas. Didžponis, savo amžiuje su visais didikais, grapais ir kunigaikščiais trynęsis, tarp 
mužikų buvo tikrai nedrąsus, kol jautėsi jiems svetimas. 

Tad Napalys tuojau išnešė iš Sviestavičių buto dvi plati kėdi: pačiam Sviestavičiui ir Gintautui ir 
sustatė jas pačiame gale stalo. Tik jiedu kaip susitariusiu sukeitė savo kėdes su gretimosiomis iš 
šalių, pasikviesdami į jas vyresniuosius svečius palydovus, o patys atsisėdo ant suolelių. 

Sodiečiai, atsiradę ponų kambariuose ir su pačiais ponais, iš pradžių drovėjosi ir patys 
nežinodami, kaip čia besusisėdus, kumšėjosi kits kitą, paragindami pirma sėstis. Matydami ponus 
visai nesitampant ir nosies nėmaž neriečiant, ir šiaip jau jokių ceremonijų nedarant, veikiai visiškai 
apsiprato. 

Šešiavilkių atsivežta visa ko. Tad kopūstuose tirštai buvo gražios raudonos kiaulienos ir skanių 
vieno raumens dešrų. Talka ėmė valgyti tokiuo apetitu, kokiuo tepa valgo jauni, išalkę, nusidirbę 
žmonės. Kopūstų dubuo dubenį sekė. Mėsa tirpte tirpo. Sviestavičius buvo pasisakęs namie turįs 
pietų, o daktaras – jau esąs papietavęs. Tačiau kai pakvipo lietuviškais karštais, tirštais ir riebiais 
kopūstais, abudu neišlaikė ir srėbė ne blogiau už darbininkus. 

– Dabar, ką esate išsiderėję iš būsimojo Linksmynės šeimininko! – iškilmingai tarė Napalys, 
rodydamas ne po butelį alaus, tik geroku du pusbačkiu, kurių niekas ligi šiol nesisavino. Ir ėmė leisti 
alaus į uzbonus, statinėti jų ant stalo ir raginti, kad patys pilstytus, nes visų aptarnauti nesuskubsiąs. 
Tuoj atsirado kalbos kaip krekeno. Suūžė, sudundėjo visa didžiulė salė. Kiekvienas, visai 
nesistengdamas, mokėjo kai ką pasakyti linksmaus, nieko netarė tiesiai, be kokio pridėčko, aukštaičių 
būdu. 

Rimtiems žemaičiams tai buvo nepaprasta naujiena, o Sviestavičiui, kaip ir viskas iš naujos jam 
srities, tiesiog pasistebėtina. Taip jam buvo gera šitame tirštame kopūstų ir kiaulienos kvape, kurį dar 
labiau tirštino normalus, nedirbtinis ūpas, taip skirtinas šisai susisėdimas stalan nuo ano pirmykščio, 
apsitempus fraku ir krūtinę sukausčius kieta maniška, – jog to netekęs, dabar nejautė jokio 
susigraužimo. Maža to, jautė, jog jam sugrįžti atgal į tuščių ceremonijų žmones būtų dabar tiesiog 
kankynės. Jautė taip pat į tai nebegrįšiąs, kaip nebegrįžtama į pasapnuotą sunkų sapną: rinktiniais 
vadinamieji piliečiai, per darbo stiklą žiūrint, buvo toli gražu nerinktiniai. 

– Po kapuście piwo w guście!104 – gėrėjosi Napalys. 
– O po kiaulienai, po dešrų pats į gerklę sunkias, – pridėjo kitas. 
Visiems alaus buvo ik sočiai. Buvo pagėrę ir pavalgę. Rodės, kur čia ir belįs. Tačiau tai tebuvo 

vaišių pradžia. Dar sekė piene virta košė su spirgučiais, kuri netepama šliaužė; dar mėsos, tik jau 
nebesūriai rūkytos, jaunos paršienos; dar varškėčių, tokių, kad nepaspėsi ant liežuvio padėti, o jis jau 
šliūkšt ir nuslinko per stemplę. 

Pagaliau ponios Sviestavičienės priedas prie pietų – kompotas iš juodųjų slyvų labai įšaldytame 
pieno miešime. Vaisiai pavasario metu sodiečiams naujiena, tad pliūšino ir kompotą, lyg nieko kita 
nebūtų valgę. Be to, šnirpštė ir kunkuliavo visi ponios Sviestavičienės virtuvai arbatos; ant stalo 
atsirado kalnai baltų pyragėlių, baronkų, piernikėlių, tiesa, visa tai žydžių darbo; riešučių, cigarų, 
papirosų, sukrainių; didžiausiais kaupais lėkščių sukraus. 

Iš širdies vaišino savo palydovus Šešiavilkiai. Kuo tik begalėdami, rūpinosi atsigerinti savo 
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talkininkams Sviestavičiai. Tad ir visų ūpas buvo pavydėtinai geras. 
Ponia Sviestavičienė, paprastai apsitaisiusi, nedaug kuo tesiskyrė nuo Šešiavilkienės ir Petrienės. 

Drauge su jomis nesisėsdama tarnavo savo talkininkams, nešė, ragino mėginti, klausinėjo kiekvieno – 
gal dar, kaip mokėdama šnekėjo lietuviškai. Nuo visų tų jos pastangų sodiečiams darėsi dar geriau ir 
maloniau, kaip, valgius valgius, dar slyvų su pienu užsisrėbti. 

Prastus ankstyvo pavasario kelius naktis bepataiso. Tad palydovai laukė pašąlant, tad padėkoję už 
Česnį, išvaikštinėjo arklių gerai prisigertų ir patys pokaičio kiek tiek apvirstų. Tiek prisidarbavus, 
prisiklykus ir prisivalgius, snaudulys pats vertė ant šono. Kai vėl susirinko atgal paskutinio karto 
pavalgytų vakarienės, Napalys juos nusivedė į aną galą. Nė nežinodami, kur beeiną, jauni žmonės 
atsidūrė pačių ponų kambariuose, tokiuose gražiuose, kokių dar nė vienas jų nebuvo matęs. Kokių 
ten paveikslų, kokių rakandų, kokių stiklų, tičių ant stalų ir lentynėlių! Kiekvieną norėjosi pakiloti, 
pačiupinėti, visais jausmais pasidžiaugti ne vienu matymu. Net nedrąsu, kaip bažnyčion įėjus. 
Įsižiopsoję į visokius poniškumus, iš pradžių nė nepasergėjo pasienyje bent dešimties mergaičių 

žemaičių, nedrąsiai įdomaujančių, kokie tie beesą „gudeliai“, kurie tokias „maliodijas“ išvadžioja. Gal 
iš to nedrąsumo per daug krizeno ir tarp savęs kumščiojos. Jaunikiai visai susigėdo. Tačiau tik tai 
akimirkai. Tuoj pakilo ūpas, atsirado drąsos, išvydus savo eilės merginas, savo kompaniją, ėmė 
sveikintis, susipažinti ir juokuoti. 

Kur buvęs, kur nebuvęs, štai Napalys su savo smuiku. Ir kadgi užtrauks suktinį, tai pašventiškiai nė 
nepajuto, kaip visi nusitvėrę po mergaitę ir pasileido po salią, nei nepaįdomavę, ką gi šeimininkai 
pasakys. Jų tam kartui tyčia nebuvo. Tik dabar ponia nejučiomis atsirado prie fortepijono ir pagavo 
dar smarkiau pritarti. Čia nebeiškentė ir atsiradęs Sviestavičius: atėmė smuiką iš Napalio, pakišdamas 
jam fleitą. Ir susidarė tokia kapelija, kuri šimtamečius senius būtų įjudinusi. Ką gi besakyti apie 
talkininkus: nuo jų kaktų prakaitas čiurkšle varvėjo, nuo kojų, rodės, puspadžiai atkris, nuo lentynų 
visos titės nušokinės. 

Gal būtų ir visai užmiršę savo išvažiavimą, kad galų gale nebūtų Šešiavilkiai atėję kviesti stalan 
vakarienės. Na, nėr kas darą! Karštai išbučiavo poniai rankeles už muziką, prietelingai paspaudė 
rankas pačiam Sviestavičiui, iš tikros širdies linkėdami jam, kad gerai įsitaisytų naujojoje vietoje, ir į 
abelną atsisveikinimą prie pat durų dar padainavo jiemdviem: 

 
Sudiev, Lietuva, man linksma buvo  
Gyvent tavo šalelėj!105 

 
Ir nebeilgai betrukus už stalo, visai išbildėjo iš dvaro, parsiveždami į Aukštaičius kuo meiliausių 

atminimų apie Žemaičių bajorą, kokių ten, pas save, nebuvo matę, ir patys visu savo apsiėjimu ir 
dvasia palikdami Sviestavičiam neišdylamą įspūdį. 

Liko Santekliai ir nauji jų valdytojai paprasto dienos vargo vargti. 
– Žmon, a žmon, ar dar nemiegi? – kumštelėjo pačią Sviestavičius, ilgai negalėdamas užmigti po 

visų tos dienos įspūdžių ir pritirtų jausmų. – Juk ir sodžiuje žmonių esama. Nė nežinojova. Tik koks 
tai kitoks pasaulis neg mūsų luomo. Žinai, gyvenimo šaknys kabinasi šitų žmonių, o ne mūsų. 
Nemint, kodėl mes išsigemame, o jie viršun plaukia: nori nenori, turime užleisti vietas Šešiavilkiams 
ir Vidmantams. Ir, žinai, aš vis labiau džiaugiuos, kad Lietuvoje yra kam užleisti savo vietos. Man 
ramu sekti jais. 

Gintautas, lyg niekur nedalyvaudamas, sočiai prisišnekėjo su kito krašto lietuviais ir patyrė juos 
žinant, kas darosi pasaulyje ir Tilžėje. Neklausė nė vieno, tai nesekė daryti, kas juos švietė, raštais 
aprūpino: ir be to buvo aišku jų vadu buvus Napalį. Tad nusivedęs jį į šalį, stačiai paklausė, ar ne 
gerai būtų grįžtantiems įdavus kiškio pyrago parsivežti? 

Napalys neapsakomai nudžiugo ir tuo, kad tuojau galės į pašvenčius pirmą vilkšną nuvilkti, ir tuo, 
kad taip greit nutveria siūlą, kaip ir toliau bus galima gauti tų „pyragų“. 
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– Kur ne, daktarai! Tuoj nuperkame visą nešmenę. 
– Šį kartą tegu bus tai mano pyragas už tą dainą, kuri ir negyvėlius mūsų miestelyje prikėlė. Gaila, 

kad ir žodžių negavo girdėti! – atsakė Gintautas ir išnykęs atsiuntė Napaliui geroką lagaminėlį visokių 
raštų, kuriais dideliu džiaugsmu apsikamšė visi palydovai. 

Taip pašventiskiai, Napaliui tarpininkaujant, susimezgė su Gondingos tranzitu. 
 

SVIESČ IAUS DARBŠTUMAS 
 
Darbas Linksmynėje dabar ėjo taip pat sparčiai kaip ir Sakalynėje. Ir ten buvo daugybė svetimų 

žmonių ir daug trukšmo. Sviestavičius nuo ryto ligi vakaro ten buvo ir drauge dirbo visa, ką tik 
nutverdamas. Vakarais gi, neatsilošdamas nuo stalo, nė į pačią nežvilgterėdamas, braižė visokių 
visokiausius trobų, darželių, sodo, tvenkinio, ganyklų, auklėjamųjų krūmelių planus. 

Dieną lakstė palei savo dalį. Iš pradžių pėsčias, paskui pamatė, jog dviejų šimtų dešimtinių tai 
esama nemažo gabalo. Jo krūmai ir pievos tęsėsi palei Siaubūno upelį kuo ne per pusantro varsto. O 
pločio buvo geras pusvarstis. Tad dabar Sviestavičių dažniausiai bematei raitą gražia stora, bet jau 
sena kumele, kuri paleidžiama niekur nėjo, liepiama gi nė nevedama sekė ponu. Ponas landžiojo po 
aikštes su rankiniu linijos išvedėju, žirgelis tuo tarpu gnaibė pernykščią žolę, ir abudu nesibodėjo ilgų 
pavasario dienų, visos dienos matės per trumpos, kad būtų galima visas dienos darbas padirbti. 

Aplink visą Linksmynės žemę ravakasiai pylė pylimą. Tai yra, kasė du ravu, supildami žemes į vidurį 
ir iškeldami jį per visą mastą. Ravus nuo savo dalies ir nuo svetimosios dalies nugriežė nuolaidžiai, 
kad jie trauktų vandenį. – Tegu, girdi, mano fantazija, užsimetimas apsikasti, bus į naudą ir 
kaimynams; atidaro, ne užtvenkia nutekėjimą iš jų laukų. O paskui aš jiems nustatysiu, iš kur jie gali ir 
iš toliau atvesti vandenį į mano Siaubūną. 

Po visas ganyklas ir trakus čežėjo žmonių varguolių, kuriems Sviestavičius atidavė kerus 
išsilupinėti. Sunkus tai darbas – ąžuolo keras išlupti, tik ir naudos iš jo daug, – kaitros – kaip nė iš 
vieno kito medžio – net daugiau, kaip iš sakingųjų. Lupinėjo smarkiai ir krovės dideles šūstis džiūti 
džiaugdamies, nes malkos buvo nebepiga ir toloka. O čia žiemos metu dykas galas bus į Gondingą ar 
į apylinkę parsigabenti. Sviestavičius vėl džiaugės, kad jam ariamoji, pjaunamoji ir ganomoji žemė 
veikiau atsileis, neg manė iš pradžių. Tad net arklius žadėjo duoti kurui žiemą parsivežti. Būtų gal ir 
mokėjęs, kad to būtų reikalavę. Tik skaudos, rodos, ir taip nebuvo žmonėms, kurie vis labiau linko jo 
pusėn, vis labiau jį laikė sukalbamu ponu ir kaimynu. 

Ypač jiems patiko, kad Sviesčius, kaip jį dabar vis dažnia bevadindavo trumpai ištariant, iš pat 
pradžių panaikino rankos bučiavimo paprotį, išaiškinęs jo vergystės pradžią ir tenkindamasis, kai jį 
pasveikina kepurės kilstelėjimu ar net vienu geru žodžiu: gerą rytą, gerądien ponui. Labai mėgo ir 
„pagarbintus“, nes buvo gilių kaip visi aristokratai katalikiškųjų tradicijų, ir mielai atsakinėdavo visa 
ilga formula: „ant amžių amžinųjų, amen“. 

Žmonėms ir tai daug svėrė, nes vis artimesnis jis darėsi jų pačių tradicijoms, jų įpročiams. 
Daktaras Gintautas ėmė nebepažinti savo paciento ligonio. Retai besusitikdavo savo Sviesčiu, užtat 

gal vis daugiau matė jame atamainų, suprastėjimų. Kas savaitė sunkaus darbo darė Sviesčių 
panašesniu, jei ne į žemaitį sodietį, tai bent į Žemaičių bajorėlį „Lepuk, Perduk ir K°“. Aukso žiedai ir 
grandinėliai nukrito patys nuo rankų ir krūtinės, kad užsikabindami kliudė darbui. Mankietus ir 
maniškas pakeitė minkšti, gerai susagstomi marškiniai, o visokius smokingus, marinarkas, tužurkas – 
vienas, kasdien tas pats, ligi kaklo užsegamas ir sujuosiamas storas tvirtas žiponėlis, be jokio 
apsiausto. Jis taip pat gerai kentė lietų kaip ir dulkes, ir kietos ąžuolėlių šakelės jo neįdrėskė. Ančių ir 
pajuosčio kišenės žiopsojo atkragusios nuo daugybės kas diena nešiojamų užrašomųjų knygelių, 
popierių ir instrumentų. Visa matininko ir buhalterio raštinė tilpo jo kišenėse. 

Ir kalbėjo Sviesčius bent kelissyk mažiau. Pirmiau matės atminties įtempimas, kas čia dar pasakius 
tokio įdomaus; dabar tesimatė proto įtempimas ir vargas, kaip čia dar ir dar apgalvojus nauji dalykai, 
kurių kas diena virto ir virto jam ant galvos. Kur čia bekalbėsi, kad nebėr laiko! 

Gražios, ilgais aristokratiškais pirštais rankos, nebematydamos pirštinaičių nė glicerino prieš einant 



gulti, kad rytą būtų minkštesnės, dabar sukietėjo ir, trinamos viena į kitą, čiužėjo kaip sausi ušmalai. 
Jos nudegė pavasario saule, tapo rudos, nevienodai plovėtos: pasidarė lyg riebesnės ar pabrinkusios 
ir lyg trumpesniais pirštais, o platesne plaštaka. 

Žvilgstantys plaukai, sulipdami nuo prakaito, dažnai buvo tik penkiais pirštais besubraukiami. O 
ant kojų vieton išmislingai susagstomų, plonutės odelės štibletų – storos juchtos, gerai varveliu 
įmirkytos odos ilgi batai, kad pavasario drėgmė nesisunktų parejos ir nešlapintų žekių, kurių be 
vakaro nebuvo laiko padžiauti. 

Tų vienų batų, tikriau to kazarminio varvelinio batų kvapo nepakentė ponia ir prašė juos nusiauti 
virtuvėje ir ten jau išsyk ir padžiauti, nesinešant į kambarius. Visa kita buvo ir jai paprasta. Ji mokėjo 
jau pati virtuvą pasistatyti ir indus suplauti ir vis dažniau ir sumaningiau neg samdytosios mergaitės 
pietų išvirti. Dabar nė vienos atliekamos moteriškos nebesimaišė jų bute. Kurios buvo, buvo 
dienadaržyje pas tvartus ar daržuose. 

Ir kokie mieli malonūs buvo dabar tie sekmadieniai! Šešias dienas veido prakaite dirbsi tu ir tavo 
tarnai, ir tavo ašvienis, sekma diena – Viešpaties atilsis: ilsėsies tu ir tavo tarnai, ir tavo ašvienis. Ir 
ilsėjos. Gulėjo ligi pusryčių. Gražiau prausės ir skutės. Rietės išeiginius drabužius. Vaikis valė ratus ir 
kinkymus, šukavo arklius, kad visa blizgėtų iki mažiausiam daiktui. To vieno Sviesčius dar 
neišsižadėjo: mėgo gražų važiavimą ir dabar į bažnyčią važiavo jei ne visu ketvertu gražių arklių, tai 
bent dvejetu tikrai poniškų žirgų, tikrai ponišku vežimu. 

Išvažiavimais džiaugės kaip jaunas žmogus. Gėrėjos matydamas, kaip ir mužikai gėrisi jo 
pakinkymu. Tik viena jam vis labiau kartino širdį – tai, kad apylinkės žmonės, užmiršdami po truputį 
Santeklius ir priprasdami prie Linksmynės, Sviestavičių po truputį pakeisdami Sviesčium ir visai 
draugiškai pradėdami su juo šnekučiuoti ir tartis, – ligi tik pamatydavo bevažiuojant dideliu fajetonu, 
iš tolo metės šalin, didžiausia pagarba ir net lyg baime plėštinai nusiplėšdami kepures ir taip be 
kepurių praleisdami pro šalį. Neabejotinos vergijos palaikai, kurių kad nebematytų, pasirengęs buvo 
nė gerųjų kinkymų nebeimti. Ėmės tačiau, bevelydamas į šalis nesidairyti, neg gražaus važiavimo 
atsižadėti. Ką gi padarysi: pasaulyje kiekvienas savaip kuprotas ar savaip dūksta. 

Ar dabar Sviestavičiai laimingesni buvo neg pirma kain Gintautas pranašavo? Tikrai sakant, patys 
nežinojo, nes nebuvo kada apie tai pagalvoti ir skersai pailgai visa ką išmatuoti. Tai dykaduonių 
amatas – filosofuoti tada, kada reikalas dirbti. Buvo ramūs, sveiki ir pavalgę, miegojo stiprai, į 
užsienius nebesiveržė. Tai gal ir laimingi buvo, jei tuo laimė matuojama. 

Onos pripirštąjį ūkininką Jurgį šventadieniais visur rasdavo tai su knyga, tai su laikraščiu ir 
pasisiūlė parsiųsdinsiąs jam lenkų „Zorzą“106. Ar norįs? Jurgis pasisakė lenkiškai nemokąs, vis dėlto 
pamėginsiąs skaityti, nes lietuviškų esą per maža. Ir tikrai, mėginęs mėginęs, ėmė gana gerai 
suprasti, nepramokęs tačiau nei kalbėti, nei žmoniškai ištarti. Iš savo pusės vis dažniau ir ponui 
pabrukdavo lietuvišką laikraštį. Ilgai Sviesčius gynėsi: 

– Et, kad aš nė skaityti nemoku. O kalbu, kaip Gondingos Šunakaris: žodžių tai ir už jį mažiau 
težinau. O kaip tų naujųjų, tos „gudiškosios“ raštų kalbos tai ir visiškai nebemoku. 

Jurgis nesiliovė. 
– Kas gi, kad kai ko nesupranti? Pradėsi skaityti, pradėsi ir suprasti. Kai ką ir aš pasakysiu. Ag man 

dar sunkiau buvo įgusti į „Zorzą“. 
Ir Sviesčius ėmė žiūrinėti į lietuvių laikraščius. Žiūrinėjo, žiūrinėjo ir ėmė skaityti. Nei taip jau keblu 

pasimatė, nei ko. Paskui įprato ir jau pasiilgęs laukė sekančio numerio. Ir vis arčiau slinko į tą žmonių 
tarpą, su kuriais jis dabar diena dienon dirbo, šnekėjos, kuzius ėmė kiaurai perregėti, kurių gyvenimo 
filosofija pats nejučiomis pradėjo persiimti. 

 
 

PROTAI – NAUJIENOS 
 

                                                           
106 lenkų „Zorzą“ – Zorza (Aušra) – nuo 1866 m. Varšuvoje ėjęs savaitraštis, skirtas kaimui. 



KAS AUGA BE ŠAKNELIŲ  
 
Kas aš do pana būčiau, 
Kad nežinočiau,  
Kas skrenda be sparnelių,  
Kas bėga be kojelių,  
Kas auga be šaknelių. 
 
Nedaug mums yra didvyrių, nors ir vadinamės pasididžiuodami didvyrių žeme. Užtat kurie mums 

buvo, tų neužmiršome, gal ir nėkados neužmiršime. Kad ir vyskupą Motiejų. Kiekvienam savo 
ganytosios avijos krašteliui jis yra palikęs šiokį ar tokį paminklėlį: vienam savo buvimo, antram 
blaivybės įsteigimo; kitam yra adresavęs ypatingą pamokinantį raštą, kito praeitį įdėjęs į savo 
surašytąją istoriją. Jei ne tai, tai bent trumpai apibūdino kiekvieną menkų menkiausią vietelę; visa jis 
žinojo ir išreikšti mokėjo. 

Mosėdiškiams ypačiai prilipo ir ligi šiol tebėra pakartojama vyskupo Valančiaus patarlė: 
– Mosėdiškiuose ir rankomis mojuodamas gali duonelę valgyti. 
Destis tokia ten esanti lengva dirbti ir vis dėlto naši žemelė. 
Patys gi mosėdiškiai prideda: 
– Užtat derlinga, kad akmeninga. 
Akmens, girdi, betrupėdami pritrupiną, ko reikia javų derliui. 
Galbūt. Nesiginsime. Geriau pasiklausime tų, kurie iš kieto moka padaryti minkšta, o iš minkšta – 

kieta, – agronomų, chemikų. Aš tik nepritariu savo dirmavotojui vyskupui, jei jis manė mosėdiškius 
pasiturinčiais palikus vien tik rankomis bemojuojant. Aš žinau, kiek jų prisitampyta ir prisilingačiuota, 
kol buvo tiek nurinkta akmenų, kad jau buvo galima su plūgu į dirvą įeiti. Galite ir patys suprasti 
pamatę, kaip visi laukų laukeliai, kiekviena dirvelė ir pievokšlis stovi apmūryti aukšta ir stora akmenų 
tvora. Visa tai padarius, buvo galima ir rankomis pamojuoti. 

Kam gi tad dėkoti? Ar ledų tvanui, kurs, šliauždamas iš šiaurės per Skandaujos107 akmenų kalnus, 
prisirinko jų ir ar ritinte atritino, ar nešte atnešė jų į mūsų kraštą, kur jie „neaugo“ ir nė būt jų nėra 
buvę; atnešė ir nelygiai pabarstė: lygumose kuone visai nieko nepaliko, o kalnuotąsias vietas ir upių 
vagas, ypač Akmenės, Vadaksties, Ventos, sėte nusėjo ar ištisus kalnus privertė. Ar dėkoti tiems, kurie 
paskui nusirankiojo? Man rodos, šitiems. Yra gi pakuršėje žemių, kur akmens nei šunį mesti negausi, 
kur nėra ko į pamatus pamesti, kur akmenis vagią iš kits kito kaip brangenybes, – o dėlto jos, tos 
žemės, dar našesnės už akmeningąsias. 

Na, tebūnie gerai taip, kaip yra... jei dar geriau negali būti. Tik jei gali būti geriau, reikia tai 
padaryti; suomiai ant savo akmenynų žemės prisiveža ir sėja; lietuviai akmenis nuo žemės 
nusirankioja ir sėja. Kiek trupėjo – pritrupėjo, ką bėrė – jau pabėrė, ir šelauk! Negi leisi jiems antra 
tiek tūkstančių metų laikyti užgulus gerą žemelę, kuri tik laukia progos žmoneliams gerai padaryti. O 
tie nenaudėliai akmens patys savaime vargu bau kada sutrupės. Bent kartų kartos yra pasergėjusios 
juos nenykstant, jų nemąžtant, kad ir kai kuriems subyrant. Tai nebent jie auga, ar ką? Ir tai įsidėjo į 
dainą. 

 
Sakyk, panele,  
Sakyk, jaunoji: 
Kas auga ne šaknelių?  
Lygiojoj lankoj  
Pilki akmenys, – 
Tie auga be šaknelių, – 

 
dainavo Napalys Šešiavilkiukas, pirmą kartą iš namų išsisukęs pavenčiais pamaklinėti. 

                                                           
107 Skandauja – Skandinavija. 



– Gi ar ne velnio maišui prakiurus, tiek jų čia vienoje vietoje pribyrėjo? – stebėjosi Napalys, pirmą 
kartą savo amžiuje išvydęs tokią daugybę stambių akmenų. Tiesa, tokių kaip Anykščių Puntukas 
nebuvo: nei vienu Santeklių akmeniu velnias nebūtų galėjęs nė mažiausios bažnytėlės durų užritinti, 
vis dėlto jie buvo nenurenkami, neatkeliami, neperskėlus bent per pusę. Per visą lygią lanką nuo gerų 
trijų dešimtinių, rudenį ir pavasarį vandens užliejamų, galima buvo pereiti vienais akmenimis, 
šokinėjant nuo vieno ant kito. O kur ir pasitaikė tarpekšliai dyki, ir tai aplink galėjai akmenimis apeiti. 
Iš pernykščių metų likusioji žolė, tarpi, stambi ir aukšta, reiškė čia esant geros žemės. Kad ne tie 
akmens, dėl kurių negalima buvo nė apsisukti su dalge, tai šitai vienai Ventos kertelei paklok tris 
tūkstančius. 

– Tai, kad čia dabar atskristų koks pasakos senis žavėtojas ar kitas koks velnio brolis, nors lietuvis 
Aitivaras! Imčiau ir sukraučiau jam į maišą visą tą „turtą“: lai nusineštų paberti tam, kurį jis ypačiai 
myli ir jam atsidėjęs tarnauja... 

Gerai būt buvę, ką ir besakyti, kad taip būt atsitikę. Tik apsiėjo Napalys ir be Aitivaro pagalbos: 
žmonių, ypač jaunų, taip pat pagalima. Vėlgi ir akmenų esama tokios medžiagos, kuri nelabai verta 
velniui siūlyti. 
Įsidėmėtina buvo Šešiavilkių giminė, kaip tėvas taip ir jo vaikai. Ligi tiktai kas dulktelėjo per galvą, 

jau tai nebeiškrito, kiaurai neperėjo, tik įkibo ir augo, derėjo, kol nedavė vaisiaus. Jų protai, jų valia 
buvo tokios naujienos, kur ko neįbersi, iš visa ko šimteriopo vaisiaus susilauksi; lyg laukė pasiruošę, 
kad tik kuo užsivaisinus, bergždi nė dienos nepabuvo. 

Štai Napalys. Juo šokinėjo bedainuodamas palei akmenis, juo jų nekentė, juo giliau smego galvon 
neprotiškas pasiketinimas visą tą gražų plotą nukuopti. Ne protiškas, tik grynai beprotiškas 
sumanymas dalyko, kuriam įvykinti reiktų ištisos kariuomenės ir daugybės mašinų. Napalys ir pats 
nesiekė savo protu paties galo. Jam tik rūpėjo pradėti darbas, pradėjus rūpės toliau varyti. O kiek jis 
nuvarys, priderės nuo to, kiek pagyvens. Nepabaigs jis, tai pabaigs kitas. Negi susyk viskas 
padaroma? 

– Taip. Sutarta ir pasirašyta. Pievelė reikia nuvalyti, kad duotų gardžios ir sočios žolelės žirgeliams: 
nuo tokios lankų žolės jie ir be miltų esti riebūs. Atmeni pašvenčius? – pliaukšterėjo delnu delnan 
Napalys, lyg baigdamas derybas pats su savimi. 

Matėme, kokia širdgėla senis Šešiavilkis paleido savo malūną, pabaigtą, sutvarkytą, tik dirbk ir 
pinigus imkis; kokiuo abuojumu rengės į naują vietą, kur jo laukė darbas vėl iš pat pradžios. Argi 
bebus galas? Ag jau ir šešios dešimtys metų. Kiti jo vienamečiai jau kuone „lazdomis pasirėmę, 
grabui vietas renkas“, anot Vienužio dainos, o jis štai bent trečiąją jaunystę turi pradėti. 

Visos kūno pajėgos tam priešinos ir sakė: per vėlu, per vėlu, geriau silsėkis! O kažin kokia sielos 
pajėga, didesnė už visas kūno galybes, sakyte sakė: nepasiduosi, krutėsi, kol gyvas būsi, o numirusį ir 
kiti į grabą įvers ir užkas, idant nesmirdėtumei, nebebūdamas reikalingas. 

Na, je! Tik kam jis ir dabar bereikalingas? Savo pareigas jis išėjo kuone ligi galui. Vedė, vaikų 
prigimdė, sveikus išaugino, dukteris už ūkininkų ištekino, už gerų ūkininkų, nes po tūkstantį pridėjo. 
Petras, visų vyriausias, daugiausia jam padėjo vargą vargti. Tik ir pakyrėjo už visus daugiau. Jo 
atkaklumas, valios kietumas! Gyvas jis pats. Žiūrėk tu man – ėmė ir susiėmė visą ūkį lyg savo, ne 
mano! ėmė ir vedė, ką norėjo, kas patiko, nieko nesiklausdamas, lyg mes, tėvai, jam svetimi... 

Apie Petrą senis negalėjo nė atminti ramiai. Ag tai už jo galvos ir dabar štai klimpsta į naują vargą: 
su juo vis vargiau buvo bendrai gyventi. Visas jo kūno pasipriešinimas dabar rėmės vienu Petru, jį 
vieną darė atsakomu už tai, kad senis nepabaigė ramiai karšti mylimuosiuose gimtiniuose 
pašvenčiuose. 

– Na, tegu jam Dievas viso to neatmena! Tegu jis iš savo vaikų to nesusilaukia, ko aš iš jo. Tesižinai. 
Nors labiausiai nemeilų, tačiau aprūpinau daug daug kartų geriau neg meiliąsias dukteris nabages. 
Žiūrėk tu man jo: dabar bus „ponas bajoras“, gavęs 60 dešimtinių dvarvietės, patį Santeklių brandulą, 
tikrą aukso obuolį... – baigė tėvas paskutinį savo pasiskundimą žmonai ir nuo tos valandos nenorėjo 
nieko žinoti apie „Petro“ žemę. Tiesa, kad už palydovų galvos nebuvo dar nė laiko apsidairyti, ką gi 
čia jie beyra gavę savo laimei ar nelaimei? 



Kai atsirado laiko, kai pasižiūrėjo tikrojo savo amato – malininkystės, sugrįžo jam visas pirmykštis 
blogas ūpas. Ak, ką jis rado, ką jis rado malūne! Visa gerai, atsidėjęs apžiūrėjęs, visus utarėlius 
apgraibęs, senis dar kartą nusikeikė: malūną rado – tik senelių palikimą, ne tik ne gerintą, nė 
netaisytą. Buvo dvejos girnos ir piklius, ketvirta milvelė. Tik girnos jau nusitrynusios, senovinės, 
paprasto akmens, piklius visas lopytas; visa kreiva, sukrypę, lyg tik belaukė gailestingos rankos, kad 
pabaigtų griauti, nes savaime virsti vis dėlto nemanė. 

Malti malė ir gana gerai užmalė: malinio ir vandens per ištisus metus buvo. Pirkus nebuvo ko 
gailėtis. Šešiavilkis kiek atlyžo, matydamas neprakišęs. Užtat prisityrusio malėjo akim pamatė dar 
didesnio pykčio vertą dalyką: jog tokia gamtos pajėga, kuri, gerai pritaikius, pasuktų visų Žemaičių 
malūnus, gaišta čia dėl tokių niekų! Tfu, kad tu surūgtumei! Pakelk vandenį nors per vieną pėdą, 
paaukštinęs pylimą, paleisk vandenį prakastu ir gerai išmūrytu lataku bėgti, pastatyk triūbynas (taip 
jis vadino turbinas, kurių veikimą jau buvo išmėginęs), – ir lengvai pamalsi bent septynetu akmenų, 
neskaitant įtaisų kitiems galams, net rato kūlei, ką Petro arkliai bevargs. Klojimas iš lentų sukalti 
nedidelis daiktas... Reiktų malūnui dideliausio mūro ir tiltas sumūryti per lataką, kurs antai perkirstų 
vieškelį. 

Nė nepajuto senis Šešiavilkis, kaip, gavęs kur pritaikinti savo išmislumą, jau pynė planavo tokius 
projektus, kokių būtų nusigandęs „šimto tūkstančių vertas“, anot amerikontų, kapitalininkas, o jo 
kišenėje labai nebedaug sulyginti bebuvo. Planavo ir pyko, nujėgdamas darbo ilgiausiems metams; 
pyko ir tvirtėjo atkaklybėje tuojau pradėti juos, nesidairant į ištesėjimą. 

Susisėdus vakarienės valgyti, senis, kiek kandęs, kiek nekandęs, lyg ne savo nasrais kąsnį 
votulodamas, ėmė Petrą krimsti, būk jis, visą dvarą susiimdamas, nieko nebemanąs jam, tėvui, 
bepadėti. O čia viskas sugriuvę. Reikia gi kas nors pataisyti ir likusiem vaikam, Napaliui ir Marytei, o 
ne žiūrėti kad tik man, Petrui, vienam būtų gerai... 

– Nei mano dvaras, nei aš jo savinuos. Jį pirkai tėvelis savo vardu ir gerai padarysi, jei laiku 
parėdysi, kas kam ir kiek. Tada gal nei pykos, nei kreitėjimų nebebūtų. Tėvelis manai kad ir man 
lengva buvo taip gyventi, kaip gyvenome? At, reikėjo kovoti už buitį. O čia taip platu, jog, matos, 
lengvai išsiteksime visi, visi būsime sotūs ir net pertekę. Tėvelis pasiskirk, kame nori, daržams dirvos, 
apgalvok, kiek pasiimti išimtinės, kaip žemaičiai daro, javais ir pašarais, arba dar geriau, kiek malūno 
galvijų ir arklių turiu išmaitinti, – ir užrašyk, kaip ketinai, žemę man, malūną Marytei, o Napaliui 
plaustą, kurs duodąs apie 700 pelno. 

Petras, matyt, jau buvo galvojęs apte būsimąją tvarką, kad ir Santekliuose nepasikartotų netaikus 
pašvenčių gyvenimas. Tad pakalbėjo kaip iš rašto ir net tėvui ranką pabučiavo vietoje amen. Tėvui tai 
patiko. Jis lyg ėmė suprasti ir sūnų Petrą esant ne blogą žmogų, tik kietabūdį kaip ir jis. 

– Ag kam gi aš visą amžių dirbu, jei ne jums? Ar aš visa tai nusinešiu mirdamas? Jums gi liks. Ir 
užrašyti užrašysiu,nors rytoj, kad paskui nesivaidytumėte. Tik neišmanau, kaip čia padarius lygiau. Tau 
gana, Marytei gana; plausto gi likimas netikras, viešas. Sumanys čia per Ventą pertiesti tiltą, ir sudiev! 
Per Šventąją, žiūrėk, kiek jau pertiesė. Ateis eilia ir Ventai. Taigi malūną abiem per pusę. O kol jauni, 
tegu padeda man tą jų, nebe mano, turtą įtaisyti. 

Marytė paklausius paklausius apsisuko verpste viduryje aslos ir tariusi: 
– Nei aš jums padėsiu, nei man ko reikia!.. – pykštelėjo durimis. 
Tėvas palydėjo ją tokiom mylinčiom akim, kokiom težiūrima į paskutinįjį kūdikį, senatvės 

džiaugsmą, ir mostelėjo ranka: 
– Neūžauga. Daug ji išmano!.. 
– O mane, tėveli, kol aš patapsiu vyriausiu tamstos malėjų ir kancleriu, leisk man liežuviu 

papikliuoti. Aš su žmonėmis mėgstu, tai padaryk mane Charonu, kurs vėles iš šio pasaulio per Stikso 
upę pervežinėja į aną pasaulį, – tarė savo žodį ir Napalys, taip pat ranką tėvui bučiuodamas, kaip tai 
paprasta per dalybas. 

Tėvas net išsižiojo. 
– Ar kliedi, ar visai pablūdai? Ką gi tu čia dabar mali? 
– Gi atsiminiau senovės graikų pasaką. O nepasaka tokia. Petrui aš nebebernausiu: nors mudu 



nesiriedavova, vis dėlto teks skirtais reikalais gyventi. Antra vertus, man gi reiks tėveliui bernauti. 
Taigi ištikimam savo tarnui paklok, „ponas Jo Mylistėle“, nuo čionykščių betariant, pusę pelno iš 
kilojimo plaustu, ir aš tikrai tapsiu plaustininkas, kaip Petras pataria. Tai viena. O kad aš esu, kaip nė 
versk, vis dėlto Šešiavilkio sūnus, ne bet kas, tai man reiks paplaustėje trobelės iš dviejų nedidelių 
salonų ir naujo plausto ant laivų, kaip per patį Nemuną, kad patsai vaikščiotų, nestumamas ir žmonių 
neskandintų. Tai aš pats pasidirbsiu, tik duok medžiagos. Ir galų gale prie malūno tegu lieka visa 
atlaja, visas slesnasis Ventos kraštas padvarėje su visais smiltynais šiapus kelio ir akmenynų anapus. 
Aš pabaigiau ir laukiu alpdamas jūsų ištarmės, o, teisingieji teisėjai, ar aš išmintingai pakalbėjau, ar 
kvailai per visą dar neverstą savo pilvą. 

Petras su Petriene širdingai nusikvatojo dėl tų Napalio rimtų ir iškilmingų žodžių. Jie mylėjo brolį. 
Tik ir tėvas tuo laiku priprato prie Napalio gyvumo, doros, visados linksmos kalbos. Širdyje džiaugės, 
kad mokslas jo nepagadino, nepadarė nei paleistuvu, nei girtuokliu, nei tinginiu, kad buvo ko vėl 
nusitverti, nustojus Petro. Ir Napalys tapo jo dešinė ranka visame kame, nors žodžiais senis nepaliovė 
jo badęs „mokyta galva“. Tai visi pritarė Napaliui. Ypač Petras nematė, ko čia pavydėti dykaviečių. 

Kaip buvo sutarta, tai neilgai trukus buvo ir pas notarą surašyta tėvo valia, įgyjanti galybės už 
dvejų metų. Tuo gi tarpu bendrai pasidarbuoti, kol nebus Santekliai visai sutvarkyti. 

– Klausyk tu, mokyta galva ir kancleriau! – kalbėjo Napaliui tėvas paprastu šiurkštumu. – Visokių 
niekų tai tu daug žinai, ir apie Kuronus, ir apie Stikus. Tai gal ir tai žinai, kaip iš... niekų virvės vejama. 
Man pinigų nebe kas beliko, reiks daugiau verstis dienos pelnais iš molės, plausto ir tais pastatyti 
bent tokius, jei ne dvigubai didesnius, kaip pašvenčiuose palikome, mūrus, kad daug akmenų maltų 
ir Santeklius paverstume vienu didžiausiu visoje gubernijoje malūnu. Grūdų čia gana, žemė turtinga, 
gelžkelis ne per tol miltams išvežti, susitarus su miestais... 

Senis nejučiomis vėl toliau audė nesiliaujančių savo svajonių sumanymų tinklą. 
Napalys tam sykiui neturėjo atsako. 

 
DAINA – ŠIRDŽIŲ  RAKTAS 
 
Gražus balsas, daina, sako, esanti raktas nuo pirmųjų durų į bet kieno širdį; kartais gal ir nuo 

paskutiniųjų durų. 
Nedainuojantis Napalys taip pat sunku buvo įsivaizduoti, kaip advento metu nestaugiantis alkanas 

vilkas. Darbo nusitvėręs, niūniavo, o važiuodamas, jodamas ar eidamas ir kaip reikiant staugė. 
Gondingos Pietro Karuzo, sakė jį miestelio rusai šviesuoliai. Gudžiukas giesmininkėlis, sakė jį 
miestelėnai žemaičiai. Ventos dainius, iškilmingai sakė jį ponia Sviestavičienė ir taip visa kariškai 
išsitiesdavo, taip palengvo prisimerkdavo ir šypsena nušvisdavo, lyg ją kas, Napalio vardą ištarus, 
švelniai per nugarą perbraukdavo. O miesto mergaitės senai jau spirinėjo ir virė nekantrybe 
pasipažinti ir dainų pasimokyti. 

Ir vaikinai senai jau rengėsi kviestis Napalį į savo nibrus, tik vis nedrįso, pilni abejojimų, begu tik 
eis, begu tik norės susidėti su jais, dvaro ponaitis su mužikėliais... Pagaliau nebuvo pirmojo, kurs 
susipažintų ir, viską ištyręs, pasakytų. 

– Didelio čia daikto! – tarė atsiradęs Jonas Tupikas, už jo žemą stogą paprastai vadinamas 
Mažajoniu. – Nueisiva štai su Petreliu Statikų ir pakviesiva. Eis neis. 

– Gerai sako! – pritarė kiti. – Eikiva, o mes tuo tarpu duosime žinią mūsų baubikams ir 
kirksėtojoms, destis vaikiams ir mergėms, kurie kai kada mėgina išsižioti: Joniui, Kazei, Mikei, Baliui, 
Pranei, Vonei, Uršei, Katrei. Dar kai kam... 

Tupikas su Statikų, arba Mažajonis su Didžpetriu, nes Statikas buvo labai aukštas ir liesas kaip 
šakalys, buvo draugai kontungininkai. Draugavo, kaip paprastai esti, gal dėl to, kad visai nebuvo į kits 
kitą panašūs. Tupikas visados sočiai pavalgęs, raudonikis, kresnas buliukas. Statikas nėkados sočiai 
neprivalgęs, o dažniausiai nė nepavalgęs, kaip pagirnio daigas ištįsęs pajuodėlis. Jaunas jo veidelis 
buvo panašus savo varsa į kanapių pieną. 

Abudu buvo tikriausiu mažo miestelio proletaru: žemės neturėjo nei tupyklai pasistatyti, tad nei 



būsto, kadgi nors sulig žąsies ląstos. Abudu buvo įnamiu. 
Tik Tupikai samdėsi didelį gerų namų galą, šviesų, švarų ir šiltą. Visa jų šeimyna buvo jauna, visi 

geri, ne tinginiai darbininkai, nugarų prie krosnies nešildė, patys darbo ieškojos nelaukdami, kol kas 
juos pasikvies, – tai visados buvo gerai pavalgę ir gerai, miestiškai apsitaisę. Net turtingesnieji 
ūkininkaičiai jiems pavydėjo. Visi buvo ramūs, džiaugsmingi, šviesiai žiūrėjo į savo gyvenimą, niekam 
nieko nepavydėdami. 

Statikas gi buvo vienatinis senų žmonių, ubagų amatninkų vaikas, lindėjo su jais mažų mažiausioje 
tamsioje, drėgnoje, visados šaltoje urkštelėje, mito kuone viena duona ir nieko nedirbo namie, nei 
samdės kitiems. Tad visados rodės rūstus, apsiniaukęs, lyg visą pasaulį niekinąs ar širdyje jam 
pavydžiąs. Jo tėvas, kad ir elgeta, kažin kodėl didžiu nešės. Skutės „šlėktiškai“, v. palikdamas 
neskustus skruostus, kurie ir išdavinėjo jį kitkart buvus kokio šlėktelės vežėju ar pasekėju ir dabar 
šlėktiškumu atsirūgstant. Vėlai vedęs ir to vieno vaiko tesusilaukęs, jį dar mažutį pradėjo leisti į 
mokyklą ir tebeleido kuone ligi paskutinių laikų, neva dėl to niekur neleisdamas nei tarnautų, nei 
padieniais dirbtų. Ir mokykloje užrašė jį Stankevičium. 

Vasaros metu, kada nė tos mokyklos nebuvo ir tėvai ilgam išeidavo kur į kraštą svieto, Didžpetris 
iš nuobodžio ir iš alkio mėgindavo imtis kokio darbo. Tada eidavo į Mažajonį ir prašydavos priimti 
bendradarbiu bent kuriam laikui. Jonas sutikdavo, daugiau užjausdamas jo alkanumą, neg 
tikėdamasis daugiau dviese uždirbsiąs. Su Statiku jiedu tik gaišo. Petras buvo darbininkas visiškai 
niekai. Puls kibs kaip sudegęs ir stovi visą bertainį, lyg mietas įsibedęs. Negi dirbsi žmogus už du. Tai 
ir Jonas tuo laiku sustodavo laukdamas, kol bendras vėl pradės dirbti. 

Mažjonis buvo darbų jenerolas ir jautė savo nepasiekiamą viršenybę. Užtat jis nemokėjo rašto ir 
tame dalyke žemai lenkės ir širdyje neapsakomai gerbė Didžpetrį, kurs gerai mokėjo rusiškai kalbėti 
ir taisyklingai rašyti visokius prašymus, sankalbas, palaikų raštus ir žadėjos per ilga virsti tikru 
karčeminiu tamsių sodiečių patarėju. Tuo gi tarpu žiemą griebėsi paslapčiomis nuo rusų policistų 
vaikelius mokyti. Taip ir stūmėsi netikrais ir visokeriopais savo uždarbiais. 

Pašokėti į Santeklius Mažjoniui su Didžpetriu buvo dykas galas. Tik kai Didžpetris žingsniavo 
gervės žingsniais ir galvą nešė, lyg nosį aukščiau stogų riesdamas, Mažjonis ruseno kiauliarisčiu, vis 
neva bardamos, kam draugas toks ilgašakis. 

– Ar įplyšęs esi, ar kurių velnių, kad taip plačiai išžergi? 
– O tu pasižiūrėk, beg ne tebesi supančiotas, kaip tėvas žada, kad vakarais nebėgiotumei 

kamarninkauti... – atsikirto Statikas. 
Riedamies, po truputį ir pykdamies, draugai atsidūrė pačiame dvare ir sustojo, nebedrįsdami toliau 

pažengti. Taip daro ne tik sodietis žmogus, net ir sodietis arklys. Kiek tai turėdavau nemalonumo, kol 
savo kuinu prisistumdavau prie dvaro sprysko, kur jau laukė dvariškių kompanija. Norėjosi 
pasivaidinti, aitivaru prilėkti prie gonkų, o čia išvys kuinas nebe kiemo buitį ir kraipos, vaipos, lyg 
pasirengęs apsigrįžti ir atgal į paprastąją savo buitį pasprukti. 

Draugai matė dideliausią ponvietę. Nežinia, nė pro kur įeiti, kur to Napalio ieškoti. Dar įrioglinsi, 
kur nereikia. Ir nebežinojo, kas bedarą. 

Kaip tik į tą jų sumišimą iš durų nelyginant stirna šokte iššoko Marytė, vienaplaukė, ilgakasė. Nors 
jai buvo jau aštuoniolika, dabar trumpu stikluotu sijonėliu rodės visiškai pusmergėlė. Ir buvo tokia 
visu savo apsiėjimu be mažiausio susirūpinimo. Gražiai užsinešusį moterišką savo stogą ji buvo 
aptempusi tautine striuke, išsiuvinėta blizgučiais, ir dabar švystelėjo it driežliukas. Jaunikaičiai visiškai 
susisarmatijo. 

– Atsiprašova panelę... – buvo bepradedąs Didžpetris, kiek tik bemokėdamas gražiai pakeldamas 
kepurę, kaip matė darant patį poną Sviestavičių, ir užsirijo. 

– Aš – ne panelė. Aš – Šešiavilkiotė, – perkirto svečio kalbą Marytė. 
– Taigi. Mudu reikalu į poną Napalį... – toliau mikčiojo Statikas. 
– Ir Napalys – ne ponaitis. Ponystę senai jam tėvelis iškratė, ligi tik parsivežė iš Vilniaus. Visi mes 

juodi darbininkai. Panelių ir ponaičių visame dvare nebėra nė vieno. Pamatytumėta, kaip ir pats 
Sviesčius dirba! Da daugiau už mus. 



Tauškė Marytė taip paprastai, nieko nesivaržydama, niekuo neapsimesdama, jog ir keleiviams 
pasidarė drąsu, jauku ir net linksma. 

– Mudu iš miestelio. Štai draugas Tupikas, o aš – Statikevičius, – prisistatė Didžpetris, vėl kepurę 
pakeldamas ir nerangiai mėgmdamas pasilenkti. 

– Ve, kodėl gi aš ne Tupikevičius, jei tu – Statikevičius? – apsimetė supykęs Mažjonis. 
Marytė nusijuokė, tik taip, kad nieko neužgavo. Šyptelėjo ir Statikas. 
– Tai toks jau pas mus, žemaičius, paprotys įvyko kits kitą ponuoti ir pavardes kraipyti, – sutiko ir 

Statikas. 
– Nu, mūsų pavardė lenkiškai perdirbti būtų sunkoka. Bent aš dar neesmi girdėjusi, kad kas būtų 

mėginęs ištarti: Šešiavilkevičius. Gal bijo, kad nepaspringtų. Mes ir ne lenkai, tik „gudai“, kaip jūs 
negražiai mus pravardžiuojate, nes gudas, tai svetimtautis, kurie dar toliau į rytus nuo mūsų, 
pašventiškių, gyvena. O Napalys tebevalgo iš kažin kur sugrįžęs. Prašom svečius į jį! 

Ir įsivedė vaikinus į didelę salę, kur lietuvių papročiu kerčioje stovėjo stalas ir tuščioje platybėje 
kuone visiškai žuvo drauge su savo valgytoju. 

– Štai turime svečių į tave: draugai Statikas ir lupikas iš miestelio. Prašom svečius sėstis drauge 
stalan, tai geriau bus šnekėtis. O aš pažiūrėsiu, bene rasiu ko nors ir jums dėl kompanijos. 

Vaikinai nedrąsiai raivėsi, stalan nesisėdo, sakės esą pavalgę. Napaliui visos tos ceremonijos buvo 
ne naujiena, tai tik sodiečių „geras tonas“. Tad pašokęs ir už rankų su abiem pasisveikinęs, tuo pat 
žygiu traukte patraukė abudu sėstųs. 

– Dykoja! – kalbėjo. – Aš galėčiau bent dešimtį kartų per dieną valgyti, bet kuo prasimesdamas: vis 
esu pusalkanis. 

O tuo tarpu Marytė atbraškino viralo, paraikė duonos storomis riekėmis, kaip artojams. Dar 
padėjo puodynę rūgusio pieno. Prirninusi broliui, kad svečius ragintų, išnyko, kur buvo pirmiau 
beeinanti. 

Napalys srėbė ir kando, lyg patvirtindamas savo prisipažinimą apie nepaliaujantį alkį, ir savo 
pavyzdžiu traukė svečius taip pat daryti. Ir svečiai pradėjo valgyti ir srėbti, vis didesniu apetitu, lyg 
rangčiodamies su šeimininku. 

– Tatai gerai papietavome... – dideliu pamėgimu ištarė Statikas, kurio nei pažinti nebebuvo galima: 
toks jis pavalgęs tapo šviesus, net veideliai įkaito. 

– Pavakarieniavova... – pataisė Tupikas, susigriebęs, kad čia bus prieštaravimo anam pasisakymui, 
jog jau pavalgę atėję. 

– Kaip kas. O aš nebuvau pietavęs, – atvirai prisipažino Statikas. – Be to, čia ir duona gardesnė, 
saldi, ir šilima ne tokia, kaip pas mus verda. 

– Gal neprisimerkia batvinių iš rudens... – suminkštino Napalys svečių nupeikimą saviškių moterų. 
Ir išėjo visi oran apsidairytų. 
Čia svečiai nusisakė, kas jie esą. 
– Esava darbininkai. Aš ne tinginys, griebiuosi griežtai visų darbų, bet tik uždirbus pragyventi. Ag 

ir pragyvename.Tik atsidėti – nieko. Reiks vesti, tai nei pleciaus su trobele nebus kuo nusipirkti. Ar į 
Ameriką reiks keliauti, ar kur kitur, kur brangiau moka. Ir to paties pigiojo darbo ne kasdien. Kartais 
po savaitę – nieko negauni. Jei reiks jums kada padėti, šaukite: mes visados laisvi. O dabar vykiname 
savo pasiuntinystę. Miestelio mergelės ir berneliai labai įsiprašė juos aplankyti ir pamokyti tų dainų, 
kurias girdi tamstą bedainuojant ir grožėjas. Neatsisakyk, labai patiksi už tai. 

Napalys visas nušvito. Kam gi nemalonu pagyrimas? Dar mergaičių. Tai nė nesvyruodamas iš karto 
tarė: 

– Tai palaukita, tik pasiimsiu griežinę čirpynę ir sąsiuvinį dainų, kurių aš esu kiek tiek iš žmonių ir 
„ne žmonių“, atseit iš spausdinių, prisirašęs. 
Įbėgo į savo kambarį ir tuojau visi movė į miesčiuką. 
Tupikų būste jau buvo susispietusi geroka jaunuomenės krūvelė: be trijų Jono seserikių, dar bent 

penkiolika svetimųjų. Visi nekantriai laukė, pro langus žiūrinėdami, ar ir kaip ateis dvariškis. 
– Veizdėk, veizdėk! Jau ateina visi trys... Napalys dar smuiku nešinas... – sukliko viena mergaitė ir tą 



pat akimirką Napalys iš oro išvydo kiekviename lange po keletą gyvų vazonų – jaunų mergelių galvų. 
Napalys jautės esąs vyriausis šio atsitikimo asmuo, centro figūra, „nežmoniškai“ sakant. Buvo 
žmogus, jaunas žmogus. Nedyvai, jei širdis jam plakė jausdama, kaip godžiai jo laukiama-žiūrima 
jaunučių mergelių. 

– Sveiki gyvi, draugai, draugės! 
Prietelingai, laisvai kaišiojo kiekvienam ranką. Jam nedrąsiai, lyg nenorom, sustingusiu judėjimu 

davinėjo savo rankas išvargę jaunikliai. Jų veidai buvo dabar šalti, bereikšmiai lyg neprietelingi. 
Nežinovas būtų gal užsigavęs ir išėjęs iš tokios draugės. Tik Napaliui ir tai buvo ne naujiena, kaip 
nedrąsūs mūsų sodiečiai slepia giliausius savo jausmus. 

„Draugai, draugės“. Gondingiškiai pirmą kartą teišgirdo šituos žodžius nepaprastoje reikšmėje: 
sėbras, prietelis Napalys dar nebuvo nė su kuo susidraugavęs, destis sutikęs ir nebesiskiriąs. „Jie 
sutinka“ reiškė: jie draugai, visur drauge eina. Taigi ome jautė jaunuomenė kitokią tų žodžių prasmę. 

– Jei neišplieksite iš miestelio pavėlavusio sodiečio kaip pas mus daro, tai bus ačiū! Aš didelis 
mėgėjas pažaisti, ypač padainuoti. Tokių gražių dainų kaip mūsų, lietuvių ir žemaičių, sako, sunku esą 
kitur rasti. Aukštaičių, rodos, aš moku gana. Žemaičių gi – nė vienos. Tai man bus miela malonu pirmą 
kartą jų paklausyti. 

– Ką žemaičių! Mūsų dainos prastos, – atsiliepė mergaitės. – Būk geras, padainuok mums savo 
dainų, atsivežtinių, jos gražesnės. 

Ir susigynė visi. Kiekvienas peikė savąsias dainas ir gyrė svetimąsias. Ir tai buvo keista, net 
priešinga žmoniškam būdui: juk kiekvienas linkęs yra savo girti, ne peikti; juk dainos, be ko kita, 
dalykai, kuriais tikrai yra kuo pasigirti. Visa tai reiškė anaiptol ne niekinimą savo dalykų (pamėgintų gi 
kas svetimas tai padaryti: tuoj taptų didžiausiu nedraugu!), tik per didelį lietuvių pasigobėjimą dainų; 
kad vis daugiau, vis naujesnių. 

Napalys pagaliau išsiėmė iš inmautės smuiką ir ėmė griežti tai vieną, tai kitą dainelę, kai kurioms 
pritardamas gyvu balsu. O mergaitės tik rankelėm pliaukšėjo: 

– Oi, kaip gražu!.. Dar gražiau... T. ir t. 
– Na, tai kurios gi šiandie pasimokysime? Štai sąsiuvinis. 
Čia yra bent šimtas. Prašom išsirinkti. 
Napalys blinktelėjo ant stalo sąsiuvinį. Niekas jo neėmė į rankas. 
– Geriau dainuokime visi. Atmintinai bus geriau. Mes nemokame rašliavą paskaityti, – pasiteisino. 
– Na, gerai. 
Ir Napalys ėmė kantriai čirpinti smuiku, po dešimtį kartų tą patį. Jaunuomenė nedrąsiai mėgino 

taikyti savo balsus prie gaidos, tik tai nesisekė nemokant žodžių. 
– Ne! Pirma reikia žodžiai žinoti, – sutiko visi, dideliu vargu per visą laiką tepramokę vieno posmo 

vienos dainelės tan vienan balsan. Jau ir iš to buvo neapsakomo džiaugsmo. Tiek pat ir nuliūdimo, 
kad ne daugiau. 

– Tai kas gi bus? Spausdintų mes neturime, o mokinantis kiekvienas turi nusitverti į rankas tekstą, 
vadinas, žodžius. Taigi kiekvienas turi turėti sąsiuvinėlį persirašąs kur tinkamesniųjų, – kalbėjo 
Napalys. 

Taigi, kad vienatijis visame mieste „pišorėlis“ tai štai Didžpetris... 
Vis labiau liūdo jaunimas. 
Statikas pasiėmė Napalio sąsiuvinį, pavartė ir, visas nuraudęs, prisižino ir jis nepaskaitąs lietuvių 

raidėmis rašyto, temokąs rusų raidėm lietuviškus žodžius sustatinėti. 
– Na, tai negalimas daiktas! Kaipgi taip: negalėti nė dainelės sau užsirašyti? Bene čia taip sunku? 

Tik ne taip, kaip Statikas moka. Rusų raidėm lietuvių žodžius rašyti tiek pat tinka, kiek čigonui 
poteriai kalbėti ar visiems atžagareiviškai vaikščioti. Ne, to tai jau ne! Geriau visiškai nemokėti, neg 
priimti verčiamąsias raides! – karščiavosi Napalys. 

– Aš jus išmokysiu kaip reikiant. Ar gerai? 
– Gerai, gerai! – suplojo katučių mergelės, kitos, kad tikrai norėjo pramokti rašto, kitos, kad 

dažniau susieis su tokiuo gražiu ir linksmu berneliu. 



– Aš kaip tik turiu lietuvišką abc ant atskirų lapelių. Žiūrėk ir rašyk. Reikia tik, kas pirmą pradžią 
praveda. Statikas bus mano padėjėju: jis susyk persilauš. Kurgi rinksimės šventadieniais? 

– Kurgi daugiau, jei ne čia? Pas Statiką tamsu. 
– O kaipgi visi sutilpsime prie to vieno stalo? – atsakė Napalys. 
– Dar galima būtų pas Baltrą ir jo Onelę, daktaro šeimininkę. Ten daug vietos, – atsiliepė vienas 

vaikinas, matos, buvęs daktaro pirtyje ir virtuvėje. 
– Vietos rasis ir pas vargonininką, – kalbėjo kitas. Ir visi buvo suinteresuoti žadamaisiais 

„lapeliais“, kurie, jiems rodės, reiks tik pasidėti, ir jau pavedžiosi plunksna. 
Būta didelio jaunuomenės noro mokytis, tik nebuvo, kas praveda. Napalys neapvylė. Jau 

pirmadienį dar prieš pusryčius atbėgęs Tupiko ir Statiko samdytųsi ar į bendrovę su jais eitų, 
atsinešė keliolika rašymo pavyzdžio lapelių ir čia pat liepė Statikui persirašyti. Statikas gražia pratusia 
ranka nesvyruodamas nusirašė. 

– Taigi, bene čia sunkenybės! – pats džiaugės, užsidegdamas noru ir kitiems pasigirti nauju savo 
mokslu. 

Nuo ateinančio šventadienio, tuoj po pietų, bent keliose vietose Gondingoje užstalėse po keletą 
jaunėlių vargo kreivuliavo negražias raides, ne tiek sukdami plunksna, kiek liežuviais ir galvomis. 
„Lapeliai“ pasirodė nestebuklingi, reikalavo atsidėjus padirbėti gal visą vasarą. Pusė pamėginusių ir 
rankas nukratė. Vis dėlto bent pusė rašė įnirtę ir prie jų vis daugiau dėjos jaunesnių, ypač tų, kurie 
jau mokėjo plunksna vedžioti, įgudinti į tai rusų mokykloje, kuriems bereikėjo pereiti „ant lietuviško 
rašto“. Tie lengvai laužėsi ir džiaugės, lyg ką nauja užtikę. Pamėginę lietuvių raidžių, rusų graždankos 
nei žiūrėti nebenorėjo. 

Napalys ėjo tai į vieną, tai į kitą vietą, visur savo veido ir ūpo saule pašviesdamas, rašto ir dainelių 
mokindamas, o nusibodus rašyti, šokį pagrodamas. Niekas tų žaislų nevadino mokyklomis, dėlto jos 
buvo mokyklos ir davė gražių vaisių. 

Gintautas ir toliau „nežinojo“, kas pas jį darosi pirtyje ir pas Onelę. Jis ten nesirodė. Tačiau džiaugės 
neapsakomai. Jam vis aiškesnės darėsi laukiamojo tvano vilnys, vis tikresnis buvo, kad jiems, 
sietyniečiams, senstant ir tingstant, nežus jų pravestasis darbas, nes vis daugiau daugiau bus 
pasekusių jų pėdais. Daugiau – Napalių. 

Su Napaliu Gintautas nuo pat palydovų išleistuvių buvo tikri konspirantai susibaudėliai. Dažnai 
pasikuštėdavo paslapčiomis, kai kuo pasidalydavo, dėl kai ko pasigindavo. Napalys vedė savo liniją 
skyrium nuo Gintauto, mažiau idėjiškai, užtat daugiau gaivališkai natūraliu reikalu. Ergeliodamasis 
po miestelį, Napalys maža tesijautė apaštalu: jam pačiam buvo miela būti jauniklių tarpe, siausti ir 
blaivytis, savaitę pravargus namie. 
 

KULGRAUŽOS 
 
– Ažuminė mortelė mošelei mįslę... – dainavo Napalys vis tą pačią aukštaičių senovinę sutartiną, 

grįždamas iš Gondingos, pasipažinęs su miestiečiais. Ir vėl tą patį posmą pakartojo tėvui, susitikęs jį 
kieme, stačiai jam į veidą. 

– Tai ką gi čia įsikandai vis tą pačią... – burbtelėjo senis kreita paprastu savo šiurkštumu. 
Napalys nieko, lyg tai ne jam pasakyta. 
– Gi jei Jo Mylistėlė ponas visos gubernijos „memininkas“, kaip čia sako, teiktumeis užeiti į menką 

mano būklą, „tą bakūžę samanotą“108... – neiškentė nesustaugęs, dar labiau tėvą įerzindamas. 
– Liaukis bent kartą... – sutrinkino jį, tačiau visai nesugėdindamas. 
– Benkartą baistruką... tai aš pasakyčiau, kodėl. 
Nors Napalys dainavo, pliauškė, į kalbą įdėliodamas visai nereikalingų sakinių, tačiau tėvas perėjos 

jautė sūnaus rimtumą ir susirūpinimą. Tad neprieštaraudamas ėmė ir įėjo į Napalio kambarį. 
Pirmą kartą tėvas įėjo į tą „bakūžę samanotą“, ir kambarys jam pasirodė lyg ne to dvaro, 
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šešiavilkiai sodiečiai, gavę kad ir gerų, erčių ir poniškų kambarių, tuoj pavertė juos katras savo 
„gryčia“: prisikalinėjo vinių ir gembių, prisidėliojo visokių padargų asloje pasieniais. Čiagi pamatė 
gražiai paklotą lovą nesuniurkyta antklode, gražią knygų spintą stiklinėmis durelėmis, kamodėlę, 
gražų stalą ir šešias lenktines kėdes. Ant kamodos gulėjo smuikas ir švilpa, uždaryti skrynutėse; 
sienose trys Lietuvos kunigaikščių paveikslai ir kaip Gediminui Kijevo miesto vyrai raktus atiduoda. 

– Iš kur gi visa tai? – paklausė nustebęs. 
– Tai Ponai Sviesčiai paskolino man nebereikiamų jiems baldų, kurius turėjo iškraustyti iš 

užleidžiamųjų mums kambarių. Aš juos ir visai iš jų atpirksiu, užsidirbęs pinigų iš tamstos ir iš Ventos. 
Gaudysiu žuvį ir taip misiu, kol plaustas neims duoti pelno. Tik visa to mano reikalams per maža; tai, 
taip sakant, tik titūnio nusipirkti. O aš turiu ūmai pradėti lobti. Andai užminei man mįslę: kaip iš... 
niekų virvių nusivyti. Dabar aš tą mįslę atminiau. Malūnas reiks pastatyti naujas. Tai aišku. Ir jis gali 
patapti pirmuoju gubernijoje, pralenkti net garinius, kurie brangiau dirba už vandeninį. Ar tėvelis jau 
sumėtei, kiek reiktų medžiagos tokiai trobai pamūryti? 

– Už kokius dvidešimti tūkstančių rublių plytų. 
– O tų tūkstančių nėr?  
– Nėr. 
– O arklių plytoms suvežti yr? 
– Nėr. Tai kas? 
– Gi tas, kad tų plytų nedaug ir tereikia... Malūnas panamėje turi gana medžiagos viso miestelio 

troboms išstatyti, ne tik sau. Tai akmenynas. Tėvelis pasergėjai pakeliui, koks dailus vėjo malūnėlis 
kalne po kairei? Aš net pasiteiravau, kiek tai atsiėjo. Šeši tūkstančiai visų viso. Dabar sulyginus jį su 
mūsuoju sumanytuoju, regis, mus galėsiant visą malūną sutaisyti už dvidešimtį tūkstančių, nes 
medžiaga mums teapsieis keturius tūkstančius. Už tai aš apsiimu į pačią vietą pristatyti apie du šimtu 
kubikų skaldytų akmenų, kurių bus gana ir pylimui pakelti. Pavelyk man pasisamdyti du vaikiu, 
apsiimk juos sočiai šerti, prisireikus dveitą arklių duoti ir man mokėti po 21 rublį už kiekvieną gatavai 
ties malūnu parodytoje vietoje sukrautą kryžiavinį sieksnį, ašį. Mokėt man ištesėsi iš dienos pelno, nė 
nepasijusi. O kai palengvo susitaisysime visų visą medžiagą, susivešime visas girnas ir turbinas, – 
pavasario potvyniui nuslūgus; ūmai nuversime senąjį sukrypėlį ir iki rudeniui turėsime gatavą mūrą. 

– Ką gi, tai nebrangu. Aš sutinku. 
Napalys sankalbą patvirtino savo antspaudu – pabučiavo tėvui ranką. 
– Tai ko čia betrukti? Vaikių aš jau turiu. Ir rytoj rytą bėgu jų atsikviestų. 
– Dabar, Jonai, kitas reikalas, – kalbėjo Napalys Tupikui, pabaigęs apie rašymo lapelius ir Statikui 

kažin kur su jais iškurnėjus. Didžpetris tik rodės apsiblaususiu, tikrai gi tai buvo užsidegėlis, ir 
rašymo šišas jį susyk pagavo. 

– Aš judum radau čia pat Amerikos. Aš laiduoju judum per dvejus metus judu nusipirksiant 
piečius ir pasistatysiant ne tik po tupyklą, po gerą gyvenimėlį; susisuksiant po tokią gūžtelę, jog 
tuojau įsinorės patelės. Neilgai trukus, Mažjonis bus nebe proletaras, tik papūtžandis – tėtė. 

Tupikas smulkiai nusijuokė guosliu, nervingu juoku, kaip dailiai paerzintas. Tik vis dar nesuprato. 
– Tėvui reikia bent dviejų šimtų kubikų akmenų. Jie kuone vietoje, už šimtą sieksnių. Bereikia jų 

priskaldyti ir įsigulėjusius iš gulyklų išvartalioti. Aš apsiėmiau tai padaryti ir kviečiu judu į bendrovę. 
Mano kaltai ir kūjeliai, mano jų taisymas; mano sproginamoji medžiaga, mano akmens, mano 
vežimai. Tėvas gi apsiima sočiai mus šerti ir po 21 rub. ašiai mokėti. Judviejų darbas, ir pelnas – per 
tris dalis. Manau judu be jokio rūpesčio ir be jokių išlaidžių turėsiant grynų gryniausio pelno 
mažiausia po pusantro rublio dienai. Greičiau daugiau, ne mažiau. Pabandykime. Neišeis, mesime. Ar 
čia kontraktą darome, ar ką? O užsimokės, darbo bus dvejiem, trejiems metams. Skaityk dabar tik 250 
darbo dienų: gauname po 400–500 rb metams; nedirbamomis dienomis pravalgom po 100. Kita lieka 
– trobai. Ar negalimas daiktas? 

Mažjonis visa tai suprato. Darbo nebijojo, tad nė negalvojęs sutiko. 
– Tik ne su Didžpetriu... Jis per ilgas akmenims iš duobių lupinėti. Bepiga – aš: strukas bukas 

vokietukas. O jis – tinginys, nerangėlis; jam tik su plunksna sėdėti... 



– Ir alkti, – perkirto Napalys. 
– Kur nealks. Ką su juo pelnysi? Padirbės, padirbės ir stovi. Net pyktis ima... 
– Aš netikiu, kad tokiam jaunam vyrui pats kraujas leistų tinginiauti, kai jis yra gerai prišertas. O 

mes išsiderėsime pavalgyti sočiai, košės, lašinių, pieno... 
Visa tai buvo pakartota ir sugrįžusiam Statikui, kurs paprastu savo greitumu visa ko tuojau 

griebės, tik neištesėjo. 
Statikui su Tupiku atsivėrė tikras darbininkų rojus. Taip pavalgę jiedu, net ir Jonas, dar nėkados 

nebūdavo. Kūliai, t. y. akmens, graužti, t. y. kiaurinti, nebuvo sunku. Sėdi sau ir taukši kūjeliu, 
pasukinėdamas kaltą, o čia į kalamąją vietą lašt, lašt vanduo iš skardinėlės laša ir miltus išplaudžia. 
Aštuoni, dešimts, dvylika colių skylei. Kaip kokio didumo akmuo. 

Gražus paupys. Šlaitai. Venta. Lakštingalės. Vieversiai. Pempės. Ir saulės, saulės! Tiek saulės, jog, 
rodės, ji pasirengusi ne tiktai pavasario sniegus, ir pačią žemę sutirpyti. Vienmarškiniai, plačiais 
bryliais nuo spindulių skaistumo, jaunikaičiai kala, o į kuprą jiemdviem saulė iešmais badyte bado, 
mėgimo virpuliu visą kūną nukrato, kraujas virte verda, kibirkštys iš akių trykšta, mylėtis norisi. „U a!“ 
– šaukia Mažjonis, atsinešdamas nuo darbo, aukštyn ištempdamas abi ranki ir perversdamas kūliu 
per savo galvą. Virto ir Didžpetris. Tai vadinosi: atstatyti išnirusius narius. 

Jauni nariai „atstatyti“, destis pralamdyti, piga: vienas, du atletikos pajudėjimu, kurių pati gamta 
mokė, ir vėl imkis darbo. 

– Žiūrėk, bene įspyrei debesio? – rūpestingai teiravosi Trumpajonis Ilgapetrio, aukštai iškėlusio 
savo balžienas. 

Petras trumpai nusižvengė, dabar nukišdamas savo pavažas ligi trečiojo akmens, ir vėl kalo. 
Napalys atspėjo: Statiko būta ne tinginio, tik nepagalinčio. Gerame pavasario ore, gerai pavalgius, 

padirbėjus Petras jauste jautė, kaip jam auga pajėgų, raumenų, pilnėja ir net dažosi skruostai. 
Pirmykštis apkartimas kažin kur dingo. Jis pasidarė šnekus, nuolat pasakojo lupikui, kas yra parašyta 
lietuvių laikraščiuose ir knygelėse, kurių jis, pradėjęs lankyti daktaro pirtį, iš Baltro pradėjo imti. Ir taip 
abudu jaunikliu brendo kūnu it protu. 

Napalys buvo nuolatinis jų svečias. Sūkį apsukęs, vis čia pat. Tai pasmailintų kaltų atneša, tai 
atbukusius ima į kalvę nešti. Tai pila parako į pataisytas skyles, deda degamojo šniūro ir užkala 
aklinai. Užtaisius bent dvidešimt, trisdešimt akmenų, pradeda „Plevną atakuoti“109. Padegs keletą ir 
galvatrūkčiais smunka tolyn. 

Pykš, pykš, pykš! Skamba šlaitai, skamba skardys, virpa Santeklių ir Sakalynės langai, ir Šuipis 
didžiausiu įnirtimu puola iš vidaus oran, loja didžiu balsu kažin kur aukštyn, genas supratęs, kame 
trenkia, už pat upės, grobsto nubėgančius už pasturgalių, tik nekąsdamas ir didžiausia baile, uodegą 
paspaudęs, šauna atgal, pradėjus čia papykšėti. Juoko vaikinams buvo kaip krekeno. Tad tyčia 
atsišaukdavo Šuipį jo apšaudyti. Šuipis nepyko dėl to ir su visais trimis vis labiau prieteliavosi. 

Gaudami pavalgyti, vyrukai pinigų nė neškuravojo. Šaudė ir šaudė bent dveitą savaičių. Pagaliau 
Napalys paragino paįvairinti darbą ir pradėti iš gulyklų akmenis kelti. Atsirado katorgos darbo. 
Pavasario laiku žemė tebebuvo primirkusi. Gelžies duromis pražiodysi suskilusį akmenį, o čia vanduo 
pliumpsi: Pasversi iš šonų, nėr kaip paimti, purvina, slysta. Visa reikia daryti duromis, dalbomis, 
kartimis, lentomis; vienus pakišant šiaip, kitus kitaip, dažnai ištisą kryžiavonę pastatant, kol galėsi 
akmenio skeveldrą nuo dešimties–dvidešimties pūdų „už lūpos“ užkabinti, aukštyn pasverti ir visai 
išversti. 

Išsidirbo vaikinų toks sumanumas prisitaisyti, kokio joks mokytas mechanikas nebūtų atsigodojęs. 
– Savo galia čia nieko nepadarysi, – kalbėdavo Trumpajonis. – Čia reikia, kad uola pati išliptų, 

pasistodama mūsų pastolių ir ištraukdama savo uodegą iš purvo ar vandens. 
Pradžiūvus mažiau bereikėjo dalbų. Lipė vaikinai patys į duobę ir savim, savo kūnu, savo nugarom 

kaip Atlantai žemę, vertė gabalus, vos dveitu tepavežamus. 
Napalys darbščiai jiemdviem padėjo, visas maurinas ir rankas susidraskęs aštriais skeveldrų 
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pakraščiais. Dirbo, vis dėlto nesmagumo vėjas ūžčiojo jam per kailį, išvydus du gyvu kurmiu po 
akmeniu, įtemptom gyslom, mėlynais veidais verčiant uolas, nuo kurių senai reikėjo patrukti 
viduriams. Tad nebeiškentęs bėgo namo, prašė motutę varškės, sūrio ar ko nors ir nešė užkąsti, 
nelaukiant paprasto valgymo laiko. 

Vaikinai džiaugės krizendami, maitodamies, ėdė, kas atnešama, vilko apetitu, lyg niekur nieko. 
Napaliui buvo aišku, tik jaunystę liaunais savo nariais, pasitempiančiomis arterijomis tegalint tokias 
sunkybes kiloti ir nesprogti. 

Tad ėmė vežti. Napalys atvarė porą, įkinkytą į žemutes, ant rąstagalių vietoje tekinių, karčių kestis. 
Ant jų akmens užritinti nesunku, nutraukia arkliai, išversti dar pigiau tik į teisingai manieruotą kubą 
sukrauti sunkiau. Visgi nebe taip, kaip iš duobės versti. 

Ir augo paupyje kubas, nuo pusės sieksnio aukštumo, ilgyn ir platyn. Ir kai ištisas mėnuo praslinko 
ir Napalys sumanė pasižiūrėti, kas gi iš jų darbo bus pelno, tai pasirodė juos ne po pusantro, tik po 
pustrečio rublio uždirbus, skaitant tik darbo dienas, arba po du rubliu su trupučiu, skaitant apskritai 
mėnesį. 

60 rublių mėnesiui! Tokio pelno vaikinai nėkados nebuvo regėję. Džiaugės, prie Šešiavilkių prisirišo 
tiesiog sūniškai. Matės iš akių, kai kalbėjosi, kaip jie myli savo darbo davėjus ir skatintojus, kaip 
jiemdviem gera jų tarpe. Dirbo tad lyg nė nejausdami, koks tai pragariškai sunkus darbas. 

– Jei taip seksis padirbėti bent porą metų, tai arti to, kad ir po piečių su troba galėsiva nusipirkti ir 
be Amerikos, – džiaugės Tupikas Statikui. 

Statikas turėjo savo kombinacijas. O už pirmuosius gautus pinigus nusigriovė tokią Šlėktiškų 
drabužių eilią, tokia stačia maniškos apykakle, tokiuo raudonu kaklaraiščiu, – nors iš proto eik 
pasižiūrėjęs. Ir galvą dabar aukščiau šelmenų nešė, riesdamas nosį ne panieka visų tų menkniekių, 
kas aplink, tik pasididžiavimu, kad už gražius, didžius daiktus jisai dar gražesnis, dar didesnis. Ir 
šventadieniais savuosius mokino visai jau profesorišku rimtumu. Dažnai ir „pone Statikevičiau“ jau 
susigriebdavo iš kai ko. 

Darbas tad buvo ne juokais dirbamas, savo vaisiais džiugindamas senį Šešiavilkį, kurs dar 
platesnių sumanymų ėmė griebtis, matydamas pigiai patiekiamos medžiagos. 

Džiugino ir Napalį. Viena, visus išlaidžius gelžims ir sproginimams atskaičius, jam vis dėlto liko po 
rublį–pusantro, nes paraką jis dirbos pats, tepirkdamos kalichloricum. 

Ypač gi jam miela buvo, kad jo dabar visa širdžia pamylėta pievelė dykinos gana sparčiai. Jis tad 
rodė, kurie akmens reikia pirma nuimti, kad plačiau būtų dykumos, mielai vežiojo karukais žemes, 
užlyginėjo paliekamas duobes ir apibarstinėjo pirktinėmis žolėmis. Jau kuone visas paupys buvo 
išlygintas ir gaus jam prižerti. 

Petrai Šešiavilkiai tuo tarpu arė žemę, bendrai su Sviestavičium parsisiųsdindami iš visokių 
pasviečių naujos veislės sėklių griežtai visų javų, nes tos vietos ir pašventiškių sėklos esančios, anot 
Sviesčiaus, išsigimusios ir suskurdusios. 

– Gintautas Gondingoje, Darata Sakalynėje, Napalys paventyje, Petras Santekliuose, Sviestavičius 
Linksmynėje. Ogi da Giedrienė. Ogi tie, kurie šiaip ar taip yra palaižę visų tų vietelių ir susidūrę su jų 
veikėjais? 

Gintautas, kai visa tai sumesdavo, eidamas gultų, tai jam norėdavos, apvirtus į lovą, pirma aukštai 
aukštai kojos kilstelėt iš džiaugsmo. O jei tai nepadarydavo, tai tik dėl to, kad jau turėjo gerai virš trijų 
dešimtų ir jam paties savęs buvo gėda. 

Apie lietuvių laikraščius ir kas ten yra rašoma ėmė kalbėti visoje parapijoje, kaip apie 
paprasčiausius dalykus, nieko nebesivaržydami. Priprato skaityti. Jaunuomenė užsikrėtė noru mokytis 
rašyti ir skaitliuoti. Spietės būrių būreliais; vaikams į sodžius ūkininkai samdėsi direktorius, ir miestelio 
visi pašaliai knibždėti knibždėjo mažvaikių, neva poterių besimokinančių prie pirmosios Komunijos, iš 
tikrųjų gi mokydamies visa ko, skaityti ir rašyti, kaip tikrosiose rusų sumanytose, tik neįvykintose 
„školy gramoty“110, tik kun. Vizgirdos, nebe ruskių globoje. 
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MEILĖS AUDROS 
 
SIETUVA 
 
Aš padėjau brolužėliui  
Žirgelius pagirdyt.  
Gan ilgai stovėjau,  
Daug aš čia kalbėjau.  
Ir pražydo vainikėlis  
Ant mano galvelės. 
 
Gintautas džiaugės, kad jam po tiekos metų ėmė rastis daugiau „giminių“ neg vieni pirmieji 

miestelio piliečiai žydai: Seligmann su Schumacheriu. Jiedu kaip ir pirma laikėsi sau paskirtos eilės: 
vieną kartą per savaitę sėdėjo pas daktarą gonke ar valgomajame. Tik nebe sekmadienių vakarais; 
tais vakarais jau kiti „giminės“ rinkosi pas daktarą: Sviesčiai, dabar abudu, Vidmantaitė Darata, 
Šešiavilkių Napalys su sesele Maryte ir kun. Vizgirda. Tai vieną sekmadienį. 

Antrą sekmadienį visi jie rinkosi Sakalynėn į senį Vidmantą, tretį į Sviesčius, ketvirtą į Šešiavilkių 
Petrus, nes visi jau žinojo juos esant dvarvietės savininkus. Seniai Šešiavilkiai vis labiau traukės iš eilės 
į karšinčius, nors į svečius dar tebėjo, stalan drauge tebesisėdo ir per visą vakarą mielai klausės 
linksmų ir šviesių jų kalbų. Tik nei į Sviesčius, nei į Gintautą, nei į Vidmantus abudu seniu nėjo: ten 
jiems matės per poniška, o Vidmantuose net nekrikščioniška – kam jie ne katalikai. 

Užtat Sviesčiai „gatavai sumužikėjo“. Mieliausis, kasdienis draugas Sviesčiui pasidarė Petras 
Šešiavilkis; su juo kas rytas, kas vakaras tarės, kas bus šiandei darytina ir kas jau yra nudaryta. Gi 
poniai Sviesčiuvienei tiek pat buvo Darata. Ji neklydo, įkalbinėdama savo vyrui patogų gyvenimą 
esant pasidaryti ir nedidžiuliuose dvaro rūmuose. Vidmantuos jai, lygiai ir vyrui, viskas rodės miela 
malonu, kaip rojuje, daug mieliau, neg būdavo Santekliuose. 

Iš pradžių Sakalynės gyventojai buvo labai tai jiem. Kažkokių „prūsokų“ priviso, svetimtaučių, 
nekatalikų... Tik tai neilgai truko. Vidmantas nė nesvajojo taip ūmai patapsiąs „viso svieto“ 
garsenybė. Dar jis nesuskubo parodyti, kiek ir ko ūkyje išmano ir tesi padaryti, o jau Sakalynės 
išvalymas, kur vienos lapės ir opšrūs, anot to, olas besirausė, ypač gi vieškelio su pakalne ir Gusčio 
pataisymas jau buvo sudavę į didįjį kalbų būgną. Visa tai negalėjo nepasiekti ir Sviestavičių ausių. 

Jie žinojo visa, kas tik buvo kalbama, kaip „prūsas“ anapus upės drivija, bene per daug dyko laiko 
turėdamas. Girdėjo ir ėmė iš tolo sekti visą prūsišką Vidmantuose naujai įvedamą tvarkingumą. Sekė, 
grožėjos ir ėmė vertinti tuos žmones, kurie tiek daug triūso deda, idant visa būtų ne tik naudinga, 
dar patogu ir gražu. 

Sviestavičiai dirbosi daržus Linksmynėje ir vieną sekmadienio popietuvę susitarė abudu su žmona 
ir nuėjo pasivaikščiodamu į Vidmantus sėklų pirktis. 

Buvo dar toli lig saulei sėdant. Gintautui ir Vizgirdai bekrizenant su Vidmantais, štai Šuipis sulojo 
ir, prietelingai čiaudėdamas, uodega vizgindamas, lyg saviškius sutikęs, įvedė į trobą Sviestavičius. 

Jiedu nesitikėjo svečių rasią. Atsiprašė ir ėmė reikalą išdėstinėti. Tik Darata užčiaupė jiem burnas. 
Atėjota, sakė, tai ir pabūkita svečiais, miela nemiela. 

Sviestavičiam iš pradžių nebuvo malonu. Ypač varžė kalbų nevienodumas. Vidmantai nemokėjo 
nei lenkiškai, nei rusiškai, tik lietuviškai ir vokiškai. Taigi su jais Sviestavičiam teko kalbėtis vokiškai. 
Vizgirda nemokėjo vokiškai, tad su šeimininkais ir Gintautu labai sklandžiai šnekėjosi lietuviškai, o į 
Sviestavičius, lyg kokią malonę darydamas, nenoromis kreipėsi lenkiškai. 

Trys kalbos už vieno stalo. Lyg būtų per daug, tai visi jautė. Be to, bepiga buvo su Darata kalbėtis 

                                                                                                                                                                                                            
rašyti, aritmetikos ir giedojimo; suvokus, kad šiomis „mokyklomis“ Lietuvoje visų pirma siekta ne tiek šviečiamųjų, 
kiek rusifikacinių tikslų, jos buvo ignoruojamos. 



vokiškai: jai tai buvo kuone prigimta. Senis gi, nors taip pat mielai griebės nežmoniškos kalbos, 
užmiršęs gavęs už tai iš Gusčio „beždžionę“, vis dėlto vėlė ją it miliniu liežuviu. Sviestavičių estetika, 
dailės skonis, nepakentė blogos, darkytos, kad ir svetimos kalbos, tad ėmė labai atsargiai, 
rūpindamiesi pasakyti kaip reikiant, kalbinti senį lietuviškai. 

Ir ne taip jau blogai jiem ėjo. Sviestavičius ėmė atminti vaikystės metus, kada dažniau susidurdavo 
su dvaro darbininkais ir jų vaikais; ponia dabar buvo nuolat lavinusis toje kalboje, su Šešiavilkiais 
bebūdama ar su darbininkais Linksmynėje besitaisydama. 

Taip pamažu ir įsivyravo toje gražioje šviesuolių lietuvių kompanijėlėje viena tik – lietuvių kalba. Ir 
visiems pasidarė kur kas jaukiau. Lyg visi pajuto artimą savo giminystę, ne vien šaltą, nors mandagų, 
kaimyniškumą. 

Štai kaip ponai Sviestavičiai, visą amžių lenkais dėdamies ir aristokratinius savo bočius 
beskaitydami, pateko į naują demokratinę draugiją. Ir vis labiau darėsi ja patenkinti, daug labiau neg 
draugėje pirmykščių pataikūnų dvariškių, kurie vienus niekus temokėjo pliaukšti. 

– Visą amžių buvova su žmona gyvu nabašninku. Tai kiek čia dabar mums šviežienos, jūsų 
draugėje atsiradus! – džiaugėsi Sviesčius, vieną sekmadienį sėdėdamas su kitais pas Petrus ir 
klausydamas gyvos, gudrios kaip sveiko ūkininko kalbos Petro ir linksmos, atviros, meilutės Petrienės. 
Mariutė varpeliu skambėjo iš visų pusių, susyk visiems tai į vieną, tai į antrą ausį kaip uodas, kurio 
neatsiginsi. Numosi iš vienur, jis beesąs kitur. Tik Mariutė tai ne kuisis; jis temoka įkyrėti, prikibdamas, 
kaip sakai, su savo ta pačia giesmele: „Nesigailėėk“... žinoma, savo kraujo; ko gi daugiau? Visi svečiai, 
ir seniai, ir jaunieji, meilingom, įsimylėjusiom akim sekė Mariutę, kiekvieną jos pajudėjimą, stiprų jos 
stogą, drąsų žengimą ir tokį audringą bėgimą, lyg tuojau tvykstelės galvą į staktą, nepataikiusi pro 
duris, ir kris čia pat. Taikė tačiau kuo geriausiai ir per kiemą leidos tokiais šuoliais, lyg rengdamasi per 
statinę tvorą peršokti. 

Dručkė, kiek žemoka, mėlynakė, geltonkasė – gryniausis aukštaitės tipas. Sveikata jai trykšte 
tryško, kūno visur buvo per pilna, jis veržėsi per susegamas rankoves riešuose, per apykaklę, lyg 
veržės net per sijono juosmenį. Tai jau buvo pilnai subrendusi mergelė, nors Dievo valios dar 
nejautė kaip reikiant, tačiau žadėjo daug galimybių, velniui pradėjus jauną kakalį kūrenti. 

Mylėjo ją ponas Sviestavičius tikrai kaip savo vaiką. Pasilgdavo jos, kuriądien tėviškai jos 
nepabučiavęs į galvelę ir nepaglostęs. Ir jo meilė buvo nekalta kaip angelo, nieko nesvajojanti iš to 
nekalto „kūdikio“, kuriam tačiau jau buvo devyniolikti metai. Net ponia tos meilės savo ištikimam, 
išbandytam, galop jau apsenusiam vyreliui nepavydėjo. 

Mylėjo Marytę ir Gondingos daktaras Gintautas. Iš pradžių taip pat kaip Sviesčius. Eidamas į 
Santeklius, nėkados nepamiršo nusipirkti skrynutę saldainių – „Marytei, tai mano maželėlei“... Marytė 
ėdė saldainius per abu žandu, maža tepadėkojus gerajam „dėdei“, ir laukė jo, kad ir vėl atneštų 
saldainių. Ir su tuo nesislėpė, nes saldumynų buvo smalsi kaip vapsva. 

Visados rimtas daktaro veidas šiepės, lyg sapne matydamas tą žebenkštį žvėrelį, mielą pamatyti, 
dar mielesnį turbūt paglostyti per švelnų kailelį. Ir pats savęs tada Gintautas nebepažino: jis, Kristaus 
metus peržengęs flegmatikas žemaitis, kelte kėlės bėgioti su Maryte, vaikyti ją ir gaudyti. Dažnai taip 
ir darė, pliaukšėdamas rankom. Grįžo draugėn, visas nušilęs, uždusęs, bet tokiu kvailai išsišiepusiu 
srėbtuvu, lyg kas medum būtų jam per lūpas patepęs. 

Marytė nieko nesivaržė, nei ponų, nei senių. Nesivaržė ir dėdės daktaro. Ne tik nesivaržė jo, dar ir 
mylėjo. Gintautas jai rodės už visus geresnis: jai saldainių atneša, su ja siaučia ir tauškia. Tad vis 
dažniau vien tik į jį ir žiūrėjo. Nenumanė dėlto, kad jis visoje kompanijoje buvo visų jauniausis, nors 
nebe taip jaunas, kaip Napalys ir jo draugai, ir... visų gražiausis. 

Gintautas buvo gražus ne tik savo vyriškumu, galingai sukirptas ir susiūtas, storiausių kaulų ir jau 
pradėjęs pilnėti; gražus ir veidu tikro dievaičio Apolono: gražia nosimi, gražiom, lyg tik bučiuoti 
lūpom, raudonom, gražiai išriestom, minkštom, gražiu smakru su duobele kaip Buonapartės111, 
gražiais pilnais ir skaisčiais skruostais. 

                                                           
111 kaip Buonapartės – tai autentiška, korsikietiška Napoleono Bonaparto pavardės forma. 



Daktaro amatas ilgam buvo nuo jo atstūmęs moteriškos paveikslą idealą. Jis nei negalėjo 
įsivaizduoti, kaip vyrai svajoja lyg sapne apie moteris, kad turi jų tegeisti kaip sveiki patinai. Tačiau 
dabar, ar jis buvo namie, ar Vidmantuose, ar kame kitur, kada visus ir viską užmiršdavo nusimaldęs, – 
vienos Marytės neužmiršo, ji viena kaip gyva tebuvo jam akyse, atmintyje. 

Ir nesiskundė. Nesakė: tai, kad prisižiūrėjau – net atsikodyti nebegaliu! Tik juoba veikslino sau visą 
jos figūrėlę, jausdamasis tuosyk taip, kaip turbūt jaučiasi žmogus, narkotikais pasierzindamas. Dažnai 
net jam galva sukės, smilkiniuose tvinksėjo, atminus Marytės tekintąjį stogą; pačios rankos tiesės ir 
grobstė, orą nutverdamos. Tik sapne, kokių jų nė būtų buvę keistų keisčiausių, Marytės nėkados 
nebuvo išvydęs. Gal ir gerai – ne ten jai vieta... 

Pagaliau Gintautas ėmė vis dažniau praeiti pro šalį Vidmantų ir pabaigti savo kelionę neva 
Sviesčiuose, tikriau gi, kad gautų bent pamatyti, bent keletą žodelių pasisakyti su Maryte. Ir kažin 
kaip taip atsitikdavo, jog ir pamatydavo. Vis Marytė netyčiomis pasirodydavo kaip tik tuo laiku, kada 
pasimatė gondingiškis svečias. 

Gerų tai buvo valandų. Ak, kaip gerų! Tik tiek ir kentėta! Rodės, ko čia daugiau: norėjo Marytės 
pamatyti, ėjo ir pamatė. Betgi namo grįžo ne laimindamas tą pavykusią dienelę, tik visas suniuręs, 
neramus ir visu kuo pasaulyje nebepatenkintas. Ir tučtuojau pradėdavo sumesti, kada vėl eis ir 
pasimatys. 

Visos idėjos, visi siekimai nuėjo šalin: visame pasaulyje ir už jo – bebuvo vienas centras, jo jausmų 
pilnybės vidurys – Marytė. Daugiau nieko. Unum est tibi necessarium. Tavieno tau tereikia... Seniau 
jam dažnai pasipindavo mintis: bene vesti Darata? Argi begausi tinkamesnę inteligentui inteligentę, 
tautininkui tautietę, idealistui idėjos moterį? Tik ligi tai bus pagalvojęs, tuojau priešais išeidavo jo 
pasišventimas liaudžiai jo nedalijimas jai ir būsimajai revoliucijai tarnavimas. „Ne! – šaukė kažkas 
viduje. – Neturi teisės visa ko išsižadėti! Ir dėl ko? Dėl sijono! Cha cha cha...“ 

Stebėtina, kad dabar to balso niekur nebesusilaukia. Tyčia stengiasi jį išvadinti iš kažin kokių sielos 
patamsių ar užkampių ir niekaip nebeatsikviečia. Neanalizavos nabagas, nors ir psichologas, andai 
veidmainiavęs, ir visi tie pasišventimai tebuvę kaukė pridengti tuščiai širdžiai; jis – nemylėjo, tai ir 
didvyriauti buvo patogu. Dabar myli, gaivališkai myli, ir nebesistelgia priešais atsistoti su bet kokiais 
persikalbinėjimais. Būtų tai tiek pat svėrę, kiek, gaisrui užsiliepsnojus, išbėgti jo gesytų su skardinėle 
vandens. Nei į galvą dabar Gintautui nebepareidavo Marytės nelygumas jam: jis toks storas ir 
aukštas, ji tokia kresna, bet žemutė; jis toks mokytas, universitetninkas, ji tik tik sulig valsčiaus 
mokyklos; ji mužikė, jis iš valstiečių išbrėžtas; jis jau miestiečių papratimų, ji gryniausi sodietė, nuo 
valgymo ir poterių kalbėjimo, ligi pat svetimųjų priėmimo svečiais. 

Nieko, nieko! Vienas tebuvo balsas ir argumentas – geidžiu! Geidžiu visomis sveikomis, 
neišeikvotomis pajėgomis. Geidžiu ne lygybės, tik papildymo. Kokios čia vyrų ir moterų lygybės, kad 
tai du visiškai skirtingu, vienu mastu nematuojamu dalyku; dvi sriti, tegalinti drauge padaryti trečią, 
vėl kitokią neg abidvi. Pagaliau – po šimto ir keliolikos velnių: man tai patinka, aš to noriu, – tai ir 
gana įrodymų! Kas gi? Mes, šviesuoliai, verždamies į asmeninę laisvę, tyčia, savaime darysimės pačių 
prasimanytųjų galybių vergais? Tfu, kad tu nesulauktumei! 

Sumanė Gintautas Marytę būtinai šį rudenį vesti. Ir viskas kitaip virto. Marytė – kūdikis, mergelė 
ūmai jo galvoje pavirto moteriška, rimta lyg rymietė. Kaipgi su tokia bežaisi? Reikia rimtai pradėt 
kalbėtis, kol pagaliau nesusikalbėsi, nesusiprasi ir nenuspręsi, – jiemdviem, ne kitoje poroje amželis 
pragyventi. Ir darėsi Gintautas nebedrąsus, nei bežinojo, ką gi jis dabar pasakys savo Marytei; nei 
bepirko saldainių: ar be vaikas? Nuolat mintijo apie Santeklius ir nebedrįso beeiti. Pats savo rankomis 
pasistatė spąstus ir įsispaudė. Pyko, draskės, bet nieko... 

Gintautas pradėjo daug rečiau beateiti. Tai tuojau visi pasergėjo ir net ėmė ateinančio teirautis: 
kas atsitiko, kur buvo? Ir Gintautas – o, kad jūs visi kur tuoj prasmegtumėt! – ėmė meluoti, kaip 
pirmos klasės mokinėlis: tai laiko nebuvę, tai nesveikas buvęs ir visokių neįtikėtinų kvailybių. 

Daugiausia tai pajuto pati Marytė. Ji dar neišmanė, kas tai meilė, kiek ji duoda džiaugsmo, tik kiek 
ir prikankina. Ji Gintauto laukė. Nesulaukdama nerimo, nerimdama bėgiojo net į vieškelį sutikti, 
nesutikdama pyko, o išėjus gulti be niekur nieko verkė į pagalvį, kramtydama jo ragelius. 



– Kas tau yr, Maryt? – klausė tėvai, sutikdami savo mylimąją nebelinksmą ir lyg neišmiegojusią 
kaip pirma. 

Marytė muistės, ožiavos, nėjo valgyti, ilgai šnirpštė kur kerčioje, apsileidusi plaukais, ilgai nėjo 
praustis ir šukuotis. 

– At! Mergiški pasiilgimai. Praeis, – tardavo motina, teisingai suprasdama mergišką padėjimą. Ir 
tėvas nurimdavo.Tik nei vienas, nei antras nepasistengė įspėti, ko tie pasiilgimai? Daktaras nei galvon 
neatėjo įtarti kokiuose ketinimuose. Toks ponas suksis apie sodietę mergelę! Čiupk! 

Ir kai ateidavo Gintautas, Marytė nebežiūrėjo, ar kūpso kišenė nuo sukrainių dėžutės, ir laukė jo, 
nebeatmindama tų saldainių, ir sulaukusi nebežaidė. Tik norėjo su juo šnekėti, šnekėti, šnekėti be 
galo, kur nuošaliai pasisodinus, kad jis nieko kito nebesidomėtų, tik jos, su niekuo nebesikalbėtų, tik 
su ja viena, viena, viena... 

Dar geriau paimti jis už gražios, minkštos, nenusidirbusios rankos ir prispausti ją prie ugnia 
degančio skruosto. Taigi būt gerumėlio! Bet taip tebūdavo sapne. Sapne ją kažkas maloniai 
tekankino, Gintautas ne Gintautas. Ji gynėsi abiem rankom, mušėsi ir – dėlto traukė int sau. Ir pakirdo 
nuvargus ir pikta, visais nepatenkinta. 

Tai paprasta tikrenybė. Ją visi žino ir savo laiku yra pergyvenę, prityrę. Tuo niekas paskui 
nepasigiria. Ir visai būtų proziška, kad tos tikrenybės, realybės neišpintų siela savo dvasios 
blizgučiais, neišpintų aukso svajonių juosta, neišaustų sidabro minčių stiklais. Būk gi, kaip ir esi, per 
amžius palaiminta, Svajone! Tu, skaistybės Saule, kuri ir sutrų pelkelę moki paversti margo stiklo 
atšvaitą! Tu, kuri sukrypusią bakūžėlę darai kuriam laikui karališkais rūmais! Tu, kuri vakarų saulės 
spindulius auksu ir diementais paverti! Tu, kuri vargų negales leidi kuriam laikui užmiršti! 

Ne! Žmogaus meilė – ne gryna materialybė, tad kas ir iš tos meilės randas – ne grynas kūnas, tik 
su tokia pat dvasiškumo kibirkšte, kuri ir jam savo laiku padabins purvabridžio buitį ir duos skonies ir 
ilgesio skaisčios dvasių būtybės. 

Marytė nemokėjo giedoti svajonei himnų. Tačiau pačias svajones auste audė lyg voras tinklą, o į 
vidurį vis turėjo pagavusi – Gintautą. Jei dabar dainavo, nors pati viena, tai jam dainavo; mėgino kuo 
gražiausią gaidą ištiesti, kad – jam. O balselį turėjo kaip ir visi Šešiavilkiai, kaip ir Napalys. Jei įsirašė į 
savo sąsiuvinį kokią dainą, tai tik tokią, kurią šiaip ar taip galėjo priderinti Gintautui. Ir poterius 
kalbėdama, net bažnyčioje būdama, didžiajame altoriuje jautė, jei ne matė, gražų, gražų, jauną, stiprą 
vyrišką. 

Ji visai dabar nebežiūrėjo esamųjų dalykų. Perėjos matė ką kita. Tai tebuvo jos rūpestis ir 
brangenybė. Marytė irgi mylėjo Gintautą stiprai, gaivališkai, kaip ir jis ją. Dar stipriau, nes to savo 
gaisro užlietų nemanė eit nė su skardinėle. Nieko ji negalvojo, nieko nemokėjo pagalvoti. Ji – jautė ir 
gana. Taip jai buvo gamtos žadėta, ne savo pasiskirta, ne už tai ir atsakė. Ji nemokėjo net savo 
pasiilgimų tikrenybe paversti. Realizuoti susituokimu visai neišmanė. Nenumanė geriau būsiant 
artimesnėje artimybėje neg dabar, kad susitikę susisėda tolimesnėje artimybėje ir tik meilės 
žvilgsniais viens kitą malonina. Visa meilės laikilgio grožė ir palaima tai kaip tik šitie dvasiškumo 
momentai, kits kitą vertinant ne savimylybe, nieko dar iš kits kito nereikalaujant, nieko nesiūlijant. 
Gryna, gryna. Iš to daina kyla. Iš to karžygiai milžinų darbus nuveikia. Už tokį „damos“ žvilgterėjimą 
senovės raiteliai svajotojai jos vardą savo širdyje ir skyde rašės, jį šventenybe skaitė. Ir tiek tėra tikros 
laimės kits kitą įsimylėjusiems, kol šisai dvasiškumo elementas atsveria. Užsidegs akys kitu geiduliu, 
paraus jos galvon mušančiu krauju, – paims savo meilę globon kita, grynai medžiaginė galybė, – ir ji 
nebebus įdomi, kaip neįdomus nei bet kuris kūno veiksmas. Už materialą meilę dar nė vienas 
pasaulio raitelis nėjo su priešininkais muštis ir savo galvos guldyti. Nė šiaip nėra bet kas nusižudęs, 
kas yra kūno meilės prityręs. Kol dvasia tebeviešpatauja, tol kūną laiko perniek ir jo gyvybę – niekais. 

Gintautui ir Marytei prasidėjo gražiausių, nes dar švarių ir gilių, ramių kaip sietuva pasiilgimų ir į 
kits kitą linkimų laikas, kuris likta buvo jiemdviem ilgiau pratęsti, neg paprastai esti tokiuose 
priepuoliuose. Įsimylėjusieji mano, būk tai jiedu savo brangią paslaptį težiną, niekas daugiau nei 
matąs, nei suprantąs. Tuo tarpu kad susimylėjusius tą pačią valandą pajunta kiekvienas žvirblis 
palėpėje. Nei Gintautas, nei Marytė niekam nebuvo pasisakę mylį, nei vienas antram dar 



neprisipažinę – o jau visiems buvo aišku, jog visi jie atsirado meilės šventykloje, visus Mildė apaudė 
savo aušros pirštais. 

Rodės, kas kitiems? Ko čia sirgti pagiriomis, kai ne tu, tik kits kas geria? O dėlto visiems buvo gera, 
kad kažin kas mylis. Taip gera, kad į paprastą, smulkų gyvenimą su jo sielavartais dėl duonelės ar 
nuodėmingo aukso, kuriuo klastingai nuperkama pati sąžinė, kažin kokios dievybės, Laumės ne 
Laumės, įbėrė monų, apvilko visiems akis ir paprasčiausi dalykai virto – pasaka. 

Susimylėjusi porelė buvo kamertonas visų ūpo. Jų aržūs žvelgimai, jų pagavimo pučiamos šnervės 
uždegdavo ir kitiems žvilgsnius, pakeldavo ir kitų ūpą. Matėte, kas darosi per vestuves? Du tuokias, o 
kelios dešimtys siunta. Šoka, trypia taip kaip nėkados. Net arkliai piešto stojas ir dūksta. Meilės 
atmosfera visus pagauna. Tad visa pavenčių draugija ne mažiau mylėjo susimylėjusius už tai, kad 
susimylėjo, neg jie viens antrą pagalėjo mylėti. Tik vis tai tylomis, apsimetus nieko nežinant. Matė jau 
ir tėvai, kaip Gintautas su Maryte sutinka, tik nieko iš to nelėmė kaip ir pirma. 

Daratai iš pradžių loc ir smilktelėjo grynai moteriškas pavydas; matė, kaip seniausis ir tikriausis jų 
prietelis, labiausiai iki šiol jiems atsidėjęs, dabar šąla šąla ir visai ima lenktis. Tai skauda. To gaili. Tik 
kas daryti? Darata visą kaltybę susiėmė sau, suprasdama nedavusi draugui to per tiek laiko, ko davė 
jam Marytė trumpesniu laiku. Taip turi būti. Tam yra lyčių susiskyrimas... Veidmainiavo pati sau. Nes... 
nes jos paširdyje taip pat kažkas kuteno ir krutėjo, vis aiškiau aiškiau įspausdamas jai gražučio 
jaunučio aukštaičiuko paveikslą. Napalys Šešiavilkiukas jos širdžiai pamažu ėmė virsti tikruoju 
karžygiu – Napoleonu Buonaparte. 

Na, kurgi aš nuklydau? Aš visai ne romaną rašyti buvau sumanęs. Ir ne pilną istorijos tikrenybę. Ma 
ją šimts, tokia ji esti nuobodi! Aš tebuvau pasiryžęs to duoti, ko tesiu iš savo pusės specialybės – 
atskirų, ne ankštai susirišančių vaizdų-miniatiūrų. Kam romano, kad ir taip įdomu? Kam lytinės 
meilės, kad Tėvynės meilė gaubė ano laiko veikėjus, be jokio politikos krypsnių skirtumo tautininkus, 
lietuvių atgijimo tėvus. 

Taip tai taip. Tik ką padarysi? Prieš vėją negi papūsi. Buvo Tėvynės meilė. Ir tokia ji buvo galybė, 
kad kalnus nuvertė. Tik ją žingsnis žingsnin sekė ir asmeninė jaunų kovotojų meilė, kurios nė vienas 
nepajėgia palikti šalyje kaip savo šešėlio, uždaryti į kokią slaptą dėžutę, kad nekliudytų kitiems 
darbams. Ne, to negalima padaryti. Ji seka kiekvieno jaunystę, nė vieno luomo neišskirdama, visiems 
į jo ideališkiausius ar reališkiausius pasiketinimus ir pasistengimus įsipindama, vienam sparnus 
pririšdama, kitam girnapuse prie kojos pasisverdama. Jei kas ištirtų visus paslapčiausius akstinus, 
paraginusius mūsų didvyrius šį bei tą nuveikti, tai kiekviename atrastų paprastą meilės, lytinės meilės 
pajėgą ir jos akstiną. Jei to pat ieškotų Tėvynei žuvusių vaikų veiksme, tą pat atrastų. 

Tai kaipgi jaunuomenės gyvenimo ir veiksmo vaizduotojas gali atskirti ją, tą jaunuomenę, nuo to, 
ką ji su savim nešiojasi paskui save, lyg aukso ar katorgos pančius valkioja? Ne, negali. Ir, moka 
nemoka, turi užgriebti ir tos srities. Vaiz–dininkui vieno tegaili – kad jam tenka tai vaizduoti, lyg nuo 
aukšto kalno matant, kas darėsi praeities slėnyje. 

Mylėtasi tad ir kovos metu. Tik tas laikas, kurį aš užgriebiu, buvo ne paprastos meilės laikas, tik 
meilių audros laikotarpis, kaip esti magnetinių audrų. Ypačiai jos minėtinos dėl to, kad supuolė su 
kita galinga audra – didžiausiu Rusų valstybės sukilimu prieš veikėjus, kūno galybe – menkučius, gi 
dvasia milžinus, lietuvius susibaudėlius, šmekerių šmugelninkus. Vardai, kurius mūsų 
kontrabandninkai iš vokiečių parsinešė drauge su lietuviškaisiais raštais. 

Ar tai visavaldančios Apvaizdos sutaisyta tiesiai, ar per saulės dėmių įsigalėjimą, kaip galvotas 
žvaigždininkas vienuolis Morė pasauliui skelbia?112 Sulig jo kas vienuolika metų susidarąs didysis 
saulės dėmių būrys ir tuolaik susidarą didžiausios gaivalinės audros: oro, magneto, jausmų ir karų. 
Nykstant dėmėms, silpsta ir tos audros, kol vėl neimą įsigalėti. 

Jei taip yra, tai mano aprašomąjį laiką valdė – pačios didžiosios teisybės ir žmoniškumo saulės 
dėmės: Rusų monarchizmo sauvalia. Tada ji buvo pirmą kartą pakirsta, kol per antrą 11 metų „dėmių“ 
                                                           
 Der Schmöker – sena knygpalaikė. Der Schmuggel – kontrabandavimas. (Aut. past.) 
112 žvaigždininkas vienuolis Morė – greičiausiai čia minimas vokiečių astronomas Simonas Marijus (Marius), 1609 m. 
atradęs Jupiterio palydovus.  



įsigalėjimą nebuvo visiškai pribaigta113. 
 
L INO DARBŲ  PASAKA 
 
Jok, brolyti, į sodžiaus mergelę.  
Sodžiaus mergelis mažakalbėlės,  
didžiadarbėlės – 
Išaudė drobelę kaip beržo tošelę,  
Išrašė raštelį kaip bitės korelį. 
 
Susirinko vieną sekmadienį visa mūsų kompanija pas Petrus. Marytė kažin kodėl – bene tik dėl 

savo Gintauto – sumanė visą butą išpuošti savo rankų audiniais, siuviniais ir mezginiais. Kitos tokios 
nagingos ir darbščios mergelės, kaip Marytė Šešiavilkiotė, visa pašvenčių apylinkė neturėjo. Nuo pat 
piemenų metų ko ji nebuvo prisimezgusi ir prisiaudžiusi! Kelios trobelninkės pribuišės visą žiemą jai 
verpdavo verpalus, o ji tik audė, tik audė. Žinoma, kad norėjosi tuo ir pasirodyti. Pasirodoma kraitis 
tik per vestuves. Bet kada tai kur tai ir ar tai bus? O čia tiek žinovų. 

Susirinko svečiai, vėdinasi palengvėl arbata. Pirmas Sviestavičius pasergėjo stalo ir sėdynių 
padabinimą. Žiūrėjo, žiūrėjo, kraipė kraipė galvą. Pagaliau, pliaukšterėjęs liežuviu, prabilo. 

– Aš esu matęs arabų dabinimosi stilių, sudaromą iš kombinacijos vienų tiesių linijų. Rodos, 
paprasčiausi, pirmapradinė figūra – linija. O sunku nemačius ir įsivaizduoti, kokia galima padaryti iš jų 
įvairybė! Ji ne tik akis veria savo gražumu, savo margumu: pritraukusi dar ilgai sulaiko atidžią, 
versdama ieškoti ir rasti vis naujų kombinacijų. Tai man atėjo į galvą, besidžiaugiant šios štai 
staltiesės raštu. Kaip iš tiesių linijų, taip ir iš tiesių stiklelių, kvadratų ir visokeriopų keturkampių 
negalėjau įsivaizduoti, kas galima padaryti. Žiūrėkite į tą lietuvaitės servetą. Ilgai reiks jums žiūrėti, 
kol suskaitysite, kiek čia įvairių stiklų kombinacijų: didesnių su didesniais, mažesnių su mažesniais ir 
mišrai, kvadratų su pailgotinais keturkampiais, po keturis krūvoje į kvadratą ir po kelis į eilią. 
Stebėtino būta audėjos nagingumo. Kas tai audė? – pabaigė Sviestavičius. 

Visi įniko žiūrėti ir raštus skaityti; pirma rodomos staltiesės, paskui rankšluosčių, kilimų ir juostų. 
Tai buvo maža namų darbo parodėlė. Džiaugsmo ir pasistebėjimo nebuvo nei galo, nei krašto. Nuo 
pagyrų dūmų galėjo sveikiausi galva apsisukti. Todėl ir Šešiavilkienė stovėjo gale stalo, parėmusi 
smakrą ranka, o jos alkūnę įstačiusi į antros rankos delną, ir rodės štai štai bus dangun paimta. 
Marytė gi stovėjo raudona kaip putinas ir tik seilę rijo. Gintautas jau buvo akim jai pasakęs, įspėjąs, 
kieno tai tokie nagai. Ir ji šyptelėjimu, kurį jis vienas tesugavo, nes jam vienam tebuvo siunčiamas, 
prisipažino – ji ta audėja esanti. 

– Tai močia štai ir Marytė, – atsiliepė senis Šešiavilkis, – linų gaišintojos. Ne vienas šimtas būtų 
banke likęs, kad ne jų įsiutimas kas mielą žiemą austis ir austis, lyg pabrike kokiame, pasigailėk 
Viešpatie! O nei jų kas perka, nei kas mato. Retas svečias tik kai ką gauna išvysti. Pamatytumėte, ko 
nėra jų skryniose ir po kiek visa to. Dviem kartom su visa šeimyna dengtis pakaks. 

Ir nukrypo kalba į naminę lietuvių pramonę, pirmapradinę, be jokių mašinų ir pagerinimų, 
pasiekusią tokio aukšto sumaningumo laipsnio ir vis dėlto neįgijusio prideramo jai aukšto vertinimo, 
kaip, sakysime, Briuselio mezginiai, persų kilimai ir kiti mažiau už mūsų servetas praktikingi dalykai. 

– O kaip tai lengva būtų daryti jų pardavimui! Reiktų tik rinkų surasti, – tarė Gintautas. 
Kun. Vizgirda visą laiką tylėjo. Jis buvo aukštaitis, taip pat pašvenčių srities, nors ir tol nuo 

Šešiavilkių gimtinės. Jo nuomonė čia būtų buvusi svarbiausi. 
– Ką gi mąstai ir savo nuomonės nepasakai? – kumštelėjo jį Gintautas. 
– Jums, gatavą daiktą turint, tikrai rodos lengva iš lietuvių namų darbo padaryti – pinigas ir verta 

jis padaryti. O aš jums pasakysiu: toli gražu – ne! Tai taip sunkūs ir keblūs darbai, kad jo vaisiai 
tepritinka vartoti patiems, kaipo tautos kuone šventenybės. Aš tam esu prisistebėjęs. Tad klausykite, 
žemaičiai: aš jums pasakysiu aukštaičių linų darbo ar lino darbų pasaką. 

                                                           
113 ji buvo  pirmą   kartą  pakirsta... – turima galvoje revoliucijos Rusijoje 1905-aisiais ir 1917-aisiais metais. 



Yra pasakų, kurios virsta nuobodžio pasakomis ne dėl to, kad apsukomis sakoma, tik kad per ilgos. 
Yra ir darbų, tikrų nuobodžio darbų dėl jų ilgumo. Ant tų darbų lietuviai yra prasimanę ir tolygių 
pasakų, dainų ir talalaikų. Štai viena: 

 
Ir pasėjau žalią liną, žalią liną, ram...  
Ir išdygo žalias linas, žalias linas, ram... 
 
Kol „žalias linas“ pavirs gražių gražiausiais nagingų lietuvaičių rinktais raštais, tos giesmės pakaks 

tau visai valandai, kaip tų darbų kad pakanka – ištisai pusei metų. 
Būkite kantrūs – aš jums paseksiu tą lino darbų pasaką. 
Bepiga su javais: išsikūlei grūdų ir malkis duonos. Kai linų prisirovei, plikas rankas 

susipjaustydamas, žalius kaip mėšlas namo parsivežei ir galvenas gelžinėmis šukomis nušukavai, – 
tai tik pradėjai lino darbą nuobodį. 

Dabar vežies juos atgal laukan. Prisikasi linamarkų, kur rudens potvynyje nesti užpalo: užlies marką 
kitas vanduo, ir visas pluoštas braukiant išpakulos. Pamerkęs storai apkloji lapuotais žabais, kad 
saulės nematytų; pakaitins ji, ir ta vieta pakulosis. Prislegi akmenimis, kad neužplūstų – vis dėl to pat. 
Supuvo spalis, išmėginai jį per kelis kartus, kad jau lūžta, velki kaip tik tinkamu laiku: prailginsi 
mirkyti, vėl visas pluoštas pakulos. Trečią kartą kraunies į vežėčias, dabar tą gyvą vandenį. Vežies kur į 
pievą ar į rugieną, plonai iškloji nesudrikusiomis eilutėmis – teišsistovie. Neprailgink laikyti, kaip ir 
mirkyti: persistovės – vėl pakulos. Išsistovėjo, spalis trupa, tai sukeli, sustatai gubelėmis, kad 
neprisiplaktų prie žemės: paskui nebeatplėši, reiks su riestais pjautuvais kabinti. Vežies atgal namo, 
susikrauni į pašales ar paviečius, kad lietus nedrėkintų: sušlaps, nebeišdžiovinsi. Gavęs laiko, gabenies 
į savo jaują klojime ar, sulaukęs savo eilės, į tam tikrą jaują prie linaminės mašinos su maniežu. 
Sustatęs į ardus ir ardakilus, užbraukęs braukais, stambiomis pliauskėmis kūreni krosnį duobėje ir 
džiovini kaip pragare. Jei nesupleškėjo su visu klojimu ar mašinos maniežu, mini linus mintuvais ar 
mašinos velenais. Vėl vežies namo į laidarą. Brauki spalius ant priebraukų brauktuvėmis į mėšlą, tik 
koks ten mėšlas iš spalio medelio: jis nė nepūva! Šukuoji šeriniais šepečiais grįžtes, kedeni iš jų 
plaštaką, vynioji kuodelį, verpi verpstėmis, prisirišęs prie verpsto ar rateliais į špūles, nulenki jas 
lenktuvais ar nusuki krijeliais; nuo jų veji kamuolius ar dar pirma susuki po kelis: destis kokiam tikslui; 
ataudams trini šeivas trintuvais, metmenims arba apmatams meti mestuvais. Ir... telkis Lietuvos 
Laumes!  

Jos geros. Laumė Pradė pamoko riestuvu geinį įsiriesti, gijas posmais į nytis suverti, skietan įverti. 
Laumė Vidė pamoko patvaros kantriai vidų nuvidauti, visą keliolikos sienų audeklą išausti. Tiesa, 
baigiant austi, subėga kitos jų seselės, Kirpėjos, gatavo audeklo Laumėms nusirėžtų. Tačiau jos retai 
kada belaimėja: kas mokėjo pradėti ir tesėjo išausti, tas sau ir nusirėžia. 

Tai lietuvių klėtys ir pilnos gražių gražiausių storų rietimų plonučių, baltų balčiausiai gailioje 
rytmečių rasoje išbaidytų audeklų: plonesnių drobių marškiniams, storesnių paklodėms ir marškoms, 
servetinių – ančvilkalams, stalams, rankšluosčiams ir nuometams, pakulinių – maišams ir 
pašluostėms. 

Tik jūs patys dabar pasakysite, argi be kurių „laumių“ galima turėti tiek kantros ir išmonės? Taip, 
didžių yra Lietuvos Laumių nuopelnų, kad jos įmasina mūsų moteris austi! 
Į tą darbą Laumės pradeda traukti dar mažas mergytes piemenėles. Lietuvaitė nuo mažens nestoja 

dyka, kaip dažnai daro lietuviukai: ji ar mokos knygas paskaityti, ar audžia juostas iš lininių gijų, iš 
vilnonių, o kai kada tai net iš šilkinių. Jos pačios juosmuo ir kojos pirštai tai pirmapradės jos staklės ir 
mestuvai; nagai – skietis ir šaudyklė; antis – visokiažiedžių siūlų sankrova. 

Kiaurą dieną lietuvė piemenaitė knarpia, klestelėjusi kur nuovalyje, raštus renka: pynę pina, 
gembėmis gembėja, danteliais dantija, grėbliukais, pušelėmis ar tulpėmis margina. Reikia užeiti 
žalingasai galvijas, strikt audėja ant kojų, o visas jos audeklas bekabąs pajuostyje, užėjo gyvulį, klast ir 
vėl audžia, raštus renka. 

– Per vidurį padarysiu platų baltą taką, – balsiai galvoja. – Įrašysiu geltoną grėbliuką ir žalią 



pušelę... Čia grėbliukas, čia pušelė; čia grėbliukas, čia pušelė... O kad dar pridėjus ko mėlyna – tulpę? 
Tik kažin, ar bederės? Ar nebūtų geriau jai pačiai vienai? Iš šalių po dvi gembi, po juodą ir... Palauk, 
kokių gi čia aš dar turiu gijų? O gal bus jau per marga? Dargi iš pakraščių danteliai. O kad išgembėjus 
neišilgos vienodai? Gal kopėtėlėmis tų pat žiedų? Čia raudonas spyris, čia geltonas, čia žalias; čia 
raudonas, čia geltonas; čia žalias... O dančiukai mėlyni. 

Per ilgą vasaros dieną privargsta piemenėlė, tik ir miegan krisdama, sapnuoja teberenkanti raštus, 
tebederinanti žiedus: čia raudona, čia geltona, čia žalia, – ar derės? 

Išgirsta kur nors trečiame ketvirtame kaime naują raštą renkant, bėga pasižiūrėtų ir išmoktų. Rado 
ką navatna, džiaugias pusę dienos kaip dailininkas vykusiu paveikslu. Ir namo parėjusi, viena 
tesvajoja: kaip čia toksai pat raštas ir jai surinkus? 

Paūgtelėjus, ligi tik kojom pasiekia paminų, sėdas į stakles. Lyg vištai perėti, lietuvei kas metai 
ateina rakas austi. Rudenį sudoroja turtus, prisiverpia tokių plonų tolikų, kad per žiedą jas 
pervertumei; nusidaro gijų, – ir ima basom kojom barškinti dvidešimti keturias pakojas, lyg 
fortepijoną groti; stuksi muštuvais, laido šaudyklę, plačiai kėtojas rankom. Visa audėja juda, ir kojom, 
ir galva. Taip kas metai, visą dykąjį žiemos laiką, kada vyriškieji daugiau pradykiniuoja, neg miškan 
važiuoja. 
Įsopsta nugarą nuo lingačiavimo, rankos nuo kemėravimo, kojas nuo pakojų rinkimo. Tik kas tai 

prieš džiaugsmą, kai matai, kaip sidabrinė šimtaraštė serveta plaukia į tave, kaip tos brangenybės vis 
daugiau vyniojas ant veleno ties keliais ir daros jiems ankšta. 

– Tai kad užtiesiu skobnias staltiese, tai kad prikabinėsiu rankšluosčių, tai kad apsivalkstysiu 
priegalvius, – visos kaimynės pavydės! 

Didžių Lietuvos Laumės nuopelnų, kad įmasina lietuves raštus rinkti! 
Tik kaip ir galima laukti ar reikalauti, kad jos, po tūkstantį kartų iščiupinėjusios savo audeklėlius, 

lengva širdimi atiduotų svetimam pirkliui už keletą muštinių? Ne! Tiek išvargusi savo audimėlį, jį turi 
pati sunešioti arba tie, kurius ji myli. 

Štai vėl vaizdas, kaip marti atvažiuoja. Gražu. Apie Sekmines. 
Visas sodžius laukia jaunamarčios iš anos šalies parvažiuojant. Atžvangėjo, atatilindžiavo jau 

vakarą, temstant. Neilgai tepašokę, taip sau, tik užsitrinkti, vestuvninkai susisėdo vakarienės. Tik gerai 
pavalgę ir išgėrę, ėmės jau kaip vien reikiant šokti: ilgai tą patį šokį ir ilgai lig po pusiaunakčių. 

Tik jaunamarčios nematyti. Ji su naujaisiais namiškiais šnekas neatsišneka, net savo meilužį tam 
kartui pamiršusi, ne tiktai vestuvninkus. Paerzinta panervinta pila beria šnekos kalbos žodžių kaip iš 
rankovės. Klausytojams belieka tik kada ne kada kiek bumtelėti. Pagaliau jaunavedžius išlydėjo klėtin 
gultų. 

Moteris – slapčių puodelis. Ir jos sodžiuje atsiradimas slaptingas, ir su vyru sugyvenimas ir vaikų 
vaisymas slaptingas. Tad vestuvės visus dalyvaujančius vienodai palenkia, vienodai paerzina jų 
domumą. 

Visame sodžiuje tą vakarą niekas apie nieką daugiau nekalba, kaip tik apie naują savo kaimynę. 
Nuostabu: ničniekas neužsimena, ar graži, visiems terūpi, ar gera: ar sutiks su šešiuru ir anyta (vyro 
tėvais), su dieveriu ir moša (vyro broliais), ar neriesis dėl menko daugio su kaimynėmis. 

Dar daugiau rūpi visiems, griežtai visiems, ar sunkios buvo kraičio skrynios. Palydovų ir vedlių 
buvo gana. Vis dėlto kraičio keltų, tikriau, jo patirtų buvo subėgę ir kiti jaunikaičiai. 

– Sunkios, bra, – kalbėjo paskui. – Lyg akmenų prikrautos. Jei ne akmenų, tai daug rietimų: 
popierius ir drobė tėra taip sunkios. Net vieną skrynios koją nulaužėm, bekeldami ją prieklėtin ir per 
slenkstį – klėtin. 

Visi nekantrauja, laukdami rytojaus. Nuo pusryčių pradėjo rodytis kraičių kėlėjai, tai baltais 
rankšluosčiais per petį, tai storais vilnoniais kaklaraiščiais per pečius, nors vasara, tai naujomis 
juostomis su kutais. Išvydę kurį tų pažymėtųjų, kiti tuoj jį apstoja, ima vartyti dovanas ir džiaugtis jų 
raštais. 

– Tai kad dovanota Jonui rankšluostis! Bent dvylikanytis, sesele, – kalba viena mergaitė. 
– Dvylika? Čia, bra, šešiolikanytis. Jau manęs nebepamokysi; pati perniai tokių pat išsiaudžiau 



penkiolika sienų. Bus bent du tuzinu padoriai ilgų rankšluosčių, – gina antra. 
– Tai nagai! Žiūrėk, kaklaraištis iš tolo tviska rauda ir žalėsais... – stebisi trečia, 
– O juostų, juostų! Kas juosta, tai kitas raštas. Sako, turinti juostų nuo viso šimto metų. Dar 

pratėvių palikimo, – džiaugias jaunikaitis. 
Kas vyresniųjų grįžo, jau papusryčiavęs vestuvėse, džiaugės priegalvių aptaisymu: 
– Raštų raštai. Nebent dvidešimt keturiomis austa, ne kaip kitaip. Nė galva nebesumeta. Kaip čia 

buvo ir kojom beišspardyti!.. 
Jaunamartė, jau prieš pusryčius apsiruošusi, visus savo klėties ir svečių galo priegalvius apvalkstė 

savais ančvilkalais, visus stalus nutiesė savomis staltiesėmis, visur prikabinėjo savo rankšluosčių. 
Visas skrynias tam kartui iškraustė: rietimus sudėjo lentynose, kėdeles apdangstė kilimėliais. Pati 
apsitaisiusi kuo gražiausiai, tais pačiais, kuriais šliūban važiavo, tik dabar jau be mergystės ženklų – 
be šydo ir be vainiko (moteries ženklas – karbatka po skarele per momenį), ateinančius svečius 
priiminėja pirma savo svirnelyje. Kiekvienas turi pamatyti jos turtą, ne tik pamatyti, ir pačiupinėti, ne 
tik pačiupinėti, ir pačepsėti ir tiek atsigirti, kiek jau gana, nes pagyrimų klausyti niekam neatsibosta. 
Ypač gera jaunamartei, kai ima girti moterys, kai jaučia jas giriant ne tiek iš džiaugsmo, kiek iš 
pavydo. 

Tik visiems visa apsirėdžiusi, marti ima viešnias su svečiais vedžioti į saklyčią, į stalą su grietine 
šildyto alaus atsigertų, putnių ragaišių pakąstų. Svečiai alaus čiulpia ir pyragų kanda lyg nenoromis, 
lyg ne savais nasrais. Tačiau storų storiausių riekių abišalių ties kiekvienu padėlioti – dažnokai reikia. 
Ragaišis girti neatsieina – būtų lyg pasisakymas: pati tokio pasikepti nemokanti. O juk reiks nauja 
marti kaimynė atmylėti; kuo gi, jei ne pyragu su sviestu ir sūriu prie buteliuko – vyrams. 

Ne mažiau įdomauja jaunamartės ir mažvaikiai, tie, kurie kelinaitėmis, tiesa, jau mūvi, vis dėlto ta 
dalis kostiumo jiems dar nėra privaloma. Išgirdę: 

– Jau dalija, dalija – juostas! – kaip akis išdegę puola į aną galą sodžiaus. Visi bekelniai ar ir 
kelinėtieji viršun išleistais marškiniais, visi bejuosčiai. Tokių mažesnių ir didesnių avinų susirinko 
keliolika. Ankštu būreliu ties prieklėčiu sustoję, pasiilgusiomis akimis žiūri į atvirą klėtį, kur ir iš kur 
linksmai bėginėja visoki svečiai ir artimieji, balsiai belsdami čebatais. 

– Išeina, išeina... – sučeža aviniokų būrelis, kumštelėdamies kits kitą į pašones. 
Išeina prieklėtin jaunamartė, lydima viso būrio moterų. Anyta ir močia čia pat šalia jos laiko visą 

saują neplačių juostelių. Jos visos – vienodos vertybės, tik ne vienodu raštu austos. Kiekvieną 
sodžiaus mažvaikį čiabuvės moterys marčiai pristato skyrium. 

– Čia Juzukas. 
Pavardžių nemini: jiems dar nereikia dokumentų. 
– Susijuosk, Juzuk, kad nebūtum palaidas, – sako marti, priimdama iš anytos ar iš mošos rankų 

juostelę ir paduodama vaikui. 
Čia Napaliukas. 
– Susijuosk, Napaliuk, kad nebūtum palaidas. 
Taip visiems dalija ne nuo sprysko, tik stačiai nusilenkdama per prieklėčio tvorelę. Kiekvienas 

dovanojamas stiepias greitai, godžiai tveria juostelę drauge su jaunamarčios rankele ir paukši ją 
(bučiuoja) kaip dėdienei, nors dar jauna. Dėdienė (būta gi „dėdienės“!) iš pradžių lyg drovisi. Kaip 
gyva dar jai niekas nebuvo rankon pabučiavęs, nė meilužis: tai per didelė garbė. Matės tad jai 
patinkant ir dėdienės rolę ir tą asmens pagerbimą kaip jau pilno žmogaus. 

Tai juo daugiau dalija, juo meiliau šypsos, juo gražiau ir saldžiau lyg paukštytės balseliu malonina. 
– Susijuosk, Gabriuk... 
– Susijuosk, Aleksiuk...Vaikai juosias, tiesa, nedaug tepasigėrėję savo juostelių 
raštu, vis dėlto neapsakomai patenkinti. Nėra nė kada: akių negali atitraukti nuo tos sodžiaus 

karalienės tarp kitų moterų. 
Ta dovana, juostele, marti prisirišę vaikų širdeles ne tik prie savęs, prie viso savo kiemo. Pirma jis 
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buvo kiemas kaip kiemas. Dabar gi rodysis lyg šviesesnis ir jaukesnis. Tas kiemas bus būklas jaunos 
moteriškės, gal labai šventos, gal nepakenčiamos raganos, – vis viena slaptingos. Vaikai tai jaučia 
gyvuline savo ome. Dabar jie tyčiomis bėgios pro šalį, kad juos martytė pamatytų, prakalbintų, vardu 
pašauktų. Tai bus gerumėlio! 

Anyta su moša gavo sijonams po galą vilnono, tokio stikluoto, kokio šioje parapijoje dar nė matyti 
nebuvo. Kur buvę, kur nebuvę, vis griebias juo džiaugtis. Pasižiūri vienos kloties, patraukia antrą, 
labiau ištiesdama, ir vėl žiūri tokiu pat įdomumu, lyg tai būtų jau kito, ne to paties audimo. Pasižiūri 
net apatinės pusės. 

Ir jų širdys pilnos palankumo sūnienei brolienei, svetimai atėjusiai į jų pirkią gyventi ir joms 
vadovauti. Kitam savo vietą užleisti – nepiga. Bus dar kivirčų ir susigynimų. Kolgi kas, gera marti, ką ir 
besakyti! Tik duok Dieve jai sveikatos ir ilgo amžiaus... 

Šešiuras ir dieveris gavo čerkazo žiponėliams. Samdiniai gavo po plonus stuomenis su dar 
plonesnėm rankovėm; paskui pasiūs pamieravus. Visi džiaugias ir taip žvilgsi į jaunavedžių klėtį, lyg 
pasirengę tuojau primušti tą, kas tik drįstų paliesti taip gerą naują šeimininkę. Visus surišo nagingos 
lietuvės – audimėliai. 

Dar ir dar sykį palaimintos Lietuvos Laumės, kad jos dukteris įmasina austi ir taip jas pačias padaro, 
lyg geras namų laumes – taikintojas! 

Plonos drobės marškiniai, nuometai, stikluoti rankšluosčiai, staltiesės, ančvilkalai, milai, mileliai, 
rainės, andarokai, sijonai, liemenės, kiklikai, – griežtai visa visados atmina kiekvienam lietuvio 
namiškiui, jog tai padaryta tų namų šeimininkės moteriškės rankomis ir pelno jai pagarbos, 
garbingos gyvenime vietos. Tautadailė, lietuvaičių skonis ir nagingumas, ne be daugelio kitų veiksnių, 
žinoma, pataisė joms lietuvių šeimynoje tokią rinktinę vietą. 

Tad lietuvaitėms nėra ko pavydėti persėms jų brangių kilimų, kuriais pagarsėjo pasaulyje, jei, savo 
rankų darbais dengdama šeimyną, savo raštais dabindama visus namus, daro namiškiams įtakos, 
kuriai mielai pasiduoda visi, neišskiriant nė tikrojo valdovo – vyro! 

Per juostą – į širdį. Per dailę į Namų Ugnelę! 
O jūs, materialistai, norite, kad Lietuvaitė per savo dailę patektų į žydo kromelį? Tepadarai tai 

negyvieji mechanizmai!.. – pabaigė Vizgirda savo lino darbų pasaką. 
– Darbai, teisinga, nuobodūs, – pritarė senis Šešiavilkis. – Tik tamstos, kunigėl, jų nupasakojimas 

visai ne nuobodžio pasaka. 
– Kiek aš visame tame matau aukštos kultūros! Ne tos, kuri skaisčiai blizga, tik tos, kuri stengia 

tokių švelnių jausmų žmones padaryti. Ak, žmonel, kiek kartų mūsų klysta, iš tolo sprendžiant apie 
Lietuvos žmones! – kalbėjo Sviestavičius savo žmonai, spausdamas Vizgirdai ranką. 

– Aš atsiimu savo žodžius, – rimtai pritarė ir daktaras Gintautas. 
 

VIESULAS 
 
Gal pažint ir žinot,  
Katras neženotas:  
Skaistus baltas bernužėlis,  
Kaip piene mazgotas. 
 
Murziuką buvo įsimylėję visi vidmantiškiai. Buvo gi ir už ką.  
Gerai šeriamas, sveikas, kaip rubuilis, jis augo dužėjo kūnu ir jo pajėgomis. Turėjo pagaliau jų tiek, 

kad nebetilpo savo kailyje. Kapstės, muistės, trynės į užtvarą ir sieną, garde uždarytas. O paleistas į 
apluoką, tiesiog nebesižinojo, ką bedaryti. 

Iš pat pradžių tuoj striksėjo, kaip esu kitkart matęs, juodukų šokį šokant į rusų dainelės gaidą: 
„Ach, ty berioza, ty maja berioza“114, vienoje vietoje, tai pirmagaliu aukštyn, tai paskuigaliu. 

Paskui ūmai, lyg tik to jam ir tereikėjo, kibo ragais duobę kasti ir įnikęs kasė tokiuo įnirtimu, taip 
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šnirpšdamas, lyg būtų jam pasakę ten katilą pinigų rasiąs. 
Pakasėjęs ir neradęs įnikdavo išraustąsias žemes per save drabstyti. Užkabins kojos nagom ir 

sviedžia užpakalin, jos tačiau pakyla aukštyn ir, apsukusios ratą, krenta priešakin. Taip ir suka žemių 
ratą lyg žongleris. 

Gana ir to. Tad pagalvojęs, pagalvojęs, kas čia daugiau beištaisyti, leidžiasi laigyti tokiais šuoliais, 
lyg jis būtų miškinis stumbriukas, ne naminis, rimtų taurų ainis, dar neatpratęs šokinėti per duobes ir 
šiekštas neįeinamos Beloviežos girios. Šokinėjo stirnos lengvumu, net nebederėjo milžiniškam jo 
kūnui. 

Prisidūkęs prisidošijęs grįžo atgal taip patenkintas, lyg jis būtų padirbęs kokį nenykstančius 
vertybės darbą; pirma į senį Vidmantą, kurs, girdamas jį, kasė jam parages ir šepečiu šukavo sprandą 
ir visą kailį, kad nereiktų zuzintis, paskui į virtuvės, tas pat ir kontoros, spryską, kur iš Daratos 
gaudavo pagyrimų duonos pluta ar kitu kuriuo gardumynu, ne vienais tuščiais žodžiais ar pakasymu. 

Geras buvo Murziukas ir meilintis mėgo. Tik jis darėsi per didelis, per galingas, nebepakabus žaisti: 
pajudės ir nenorėdamas užgaus. Nekalbant apie tai, kad ir supykti gali. Tai ėmė senis ir įvėrė jam 
nosin nemažą grandį. 

Rodės, kaip čia toks veršis ir duosis! Tik kam gi būtų sumanumas? Senis pririšo jam prie ragų vieną 
galą virvės. Paskui ta pat virve perjuosė jį per krūtinę, tuoj už pirmutinių kojų, padarydamas kilpą 
nugaroje, ir antrą kartą per paslėpsnes, per kryžių padarydamas antrą kilpą, kaip raizgoma ilgas 
ryšulys: per dusyk skersai, kol pertrauksi pailgai. Dabar patraukė virvę už galo, ir milžinas ramiai, lyg 
savaime, atgulė ir nejudėjo. 

– Še, laikyk, kad vis jaustųsi nebelaisvas. Tik neveržk per labai, kad kai ko neperveržtumei, – 
kalbėjo senis, eidamas su replėmis prie snukio. Iškirpo pernosėje prieš kremzlę kiaurynę, įsegė 
prakečiamą grandį ir užpleisijo ją varine vinimi amžiniesiems amžiams, kol neteks kailis nubielyti. 

– Tokių dyvų dar nesame matę! – nustebo darbininkai išvydę, ką vienas pats senis daro tam 
milžinui buliui. 

– Jė, reikia žinojimo, kaip su tokiais elgtis. Kitaip jis tavęs nepagerbs, kad ir jo ponas būtumei, – 
atsakė Vidmantas. 

Tokiuo ordinu pažymėtas, Murziukas virto kur kas rimtesniu Murza, ypač kad ir šeimyninis jo 
gyvenimas, parapijai pajutus jo savumus, žymiai atsimainė. Vis dėlto namiškiai dabar labiau jo lenkės, 
neg kada jis išdykavo. Jau vieno ir nebeleido, pirma neįsivėrę virvės į grandį. Pirma jis galėjo 
netyčiomis užgauti, dabar jau pyko. Gerai, kad nebuvo ganomas: vis būt buvę neramu šeimininkams, 
ar ko nepadarė. 

Napalys buvo greitas ir judrus kaip tikras „skripcionas“, nors jau buvo konskripciją perleidęs. Jis 
buvo jau susirinkęs visas Apvaizdos jam skiriamas gamtos pajėgas, tik dar jų nesutvarkęs, 
nesusistatęs į tinkamas vietas ir neįkinkęs jų tam tikrų darbų dirbti. 

Kai buvo pašvenčiuose, visą savo energiją gaudavo išgaišinti darbuose, ir už jį nebuvo darbininko, 
spartesnio išeiti ir ūmesnio dirbti. Dabar jis nebebernavo Petrui, tad jo buvo visur pilna, pas savo 
Stiksą, kulgraužas ir Sakalynėje. Taip ir susidarė dalykai, jog be Napalio nebuvo nei pradedama, nei 
baigiama; nei tariamasi, nei dirbama. Visa ko jis buvo būtinasis narys, paventiškių kompanijos 
tarpininkas telefonas, o labai dažnai pats pradėtojas, pats vykintojas. 

Tuo jis buvo panašus į Gintautą ir tuo drauge skyrėsi nuo jo. 
Gintautas sietynietis vienas vedė visą dvasios gaivinimo darbą, pats tačiau stovėdamas nuošaly, 

kaip vyriausias vadas Ojama Mandžiūrijos karą kariavo iš Japonijos salų. Napalys pats visą darbą 
dirbo ir buvo tad panašus į atskirų armijų vadus, Nogi ar Nodzu115. Gintautas buvo lietuvių atgimimo 
inžinierius, Napalys – atgimimo mechanikas. 

Napalį pavenčiais visur pamatei, kur jo laukei ir kur visai nesitikėjai. Taip pat nežinojai, kada jis iš 
tavo akių išnyks. Rodės ir nyko, kaip debesio šešėlis. 
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Ar visados Napalys buvo laukabėgis reikalu? Reikalų jam buvo daug, tai tiesa. Vis dėlto ne tiek, 
kad kas diena jį šen ten jie gainiotų. Jį gainiojo vidaus pajėga. 

Sočiai, sveikai išaugintas, darbais išgimnastikuotas, Napalys buvo stipras kaip plienas. Jam rodės 
nesą pasaulyje žmogaus, kurio jis neparmintų, nesą daikto, kurio jis nepakeltų ir nepaneštų. Antai 
susilaižinęs su malėjais, ėmė ir užnešė dvylika pūdų staigiais laiptais aukštyn. Žmonės net 
nusigando. Tėvas net su pagaliu šoko už tokias „štukas“, nuo kurių ir trūkis gauti piga. O jis sau tik 
juokias, tik pečiais trauko, lyg ruošdamos antrą tokią pat naštą užnešti. 

Jaunos gyslos buvo tamprios, kaip iš gumielastikos. Jaunas kraujas jomis kunkuliavo dūko 
tikromis audromis. 

Eina kur į kelią, tai taip įnirtusiai žengdamas, lyg jis per tankius krūmus plėštinai būtų plėšęsis, ne 
skystą orą skrodęs. Ir to maža. Eis, eis ir pajunta, lyg kas jį būtų prileidęs dujų, kaip aukštyn 
leidžiamąjį baloną, ir jis įgyja galybės paskristi. Pasileidžia tad bėgti, ne tekinas rusenti, tik tokiais 
retais šuoliais, lyg įsiavęs į septyniamylius pasakos klumpius, išžergdamas po septynias pėdas arba 
taip pašokėdamas aukštyn, jog pats būtų nustebęs, jei save tuo akimirksniu iš šalies būtų matęs. 
Tokių šuolių ir pašokėjimų tematei cirke. Ir vis dėlto jam buvo pikta, kad negali paskristi kaip reikiant: 
drąsiai, audringai, kad net švilptų skrodžiamas oras. Tad vėl žengė pirmykščiu viesulu, dantį sukandęs, 
plėšdamasis per oro kliūtis. Kam gi ir mylėti, jei ne tokiam? Tik jis, sportsmeniškai augęs, 
nesinervinęs, be blogųjų įpročių, nepametęs jokių raktų, buvo doras; juo mylėti gabesnis, juo 
gėdingesnis. Pats savęs gėdėjosi. Mergelei bent rankos goslingai prisitikti jam taip pat buvo baisu, 
kaip ir ugnimi nudegti. 

O dėlto jų ilgėjos, mielai draugėn su mergelėmis bėgo, su jomis žaidė ir šoko. Gamta jį vertė bent 
iššokti, išdainuoti, išgroti ar iššnekėti visą tą perteklių, kurio kitaip neišeikvojo. Tad jis ir buvo viso 
susirinkimo neramintojas, judinamoji dvasia; ne anuo apaštalavimu, tik jaunuolio dūkimu, kada ir jam 
pačiam nuo to galva sukės ir nuo jo visiems kitiems. Kultūros ir laisvės apaštalavimas tik gaivališkai, 
savaime sekė jauno dūkimą, kaip vienas jo būdų. Gal dėl to ir sekės taip, kad buvo nedirbtinis, 
nenuobodus, audringas kaip ir visi jo darbai. 

Ak, kiek jis buvo jaunų sielų suneraminęs, pradedant nuo miestiečių pusmergėlių ir baigiant 
stamantria, ištikima rymiete ponia Sviestavičiene! Tik jis dar nieko nesiekė, dar neturėjo aiškaus 
meilės objekto. Bet tik siausti, bet tik dainuoti, bet tik su mergaitėmis, tai ir gana. Toks jau tas 
gyvenimo tarpas, apie 20 metų, kol nepereis į savimylį, pradedantį iš būrio skirtis ir nuošalio dairytis; 
džiaugias, kad „mergelių daug, o visos jaunutės ir gražių gražiausios“, kol neims džiaugtis laimėjęs 
vieną, „visu gražiausią, visu maloniausią“. 

Vis dėlto toksai pirmosios meilės objektas pamažu darėsi, nors ne visai taip kreivai, kaip paprastai 
esti: pirmąją meilę laimėja visados daug vyresnieji dėdės ir tetulės ar šiaip jau kokie nepasiekiamieji 
karaliai ir karalienės. Pirmoji meilė – geroji meilė, jos nereikia pralaimėti, nes tokia galybė 
nebesugrįžta. Gaili, kad ji tėra tikrenybės rūkas ir migla: sudaro pavidalus ir paveikslus, tik juos retai 
kada tepagauni. 

Pirmąją Napalio meilę uždegė Darata. Ji per dideliu savo visų dalykų išmanymu, per geru visa ko 
mokėjimu, per dideliu autoritetingumu ir nemergiška nedrova kalbėti apie tokius dalykus, kurių 
paprasta mergelė fiziškai nepakelia, rausta kaip žiburys ir sprunka pro duris, matėme, Napaliui 
nepatikusi ir savo moteriškumu maža tepatraukusi. Kad Napalys būtų žinojęs Daratos medicinos 
amatą ir kaip jis realiai jaunus žmones auklėja, būtų visa tai supratęs. Tad Darata labai tiko į „tetules“, 
laimėjančias pirmąsias jaunų žmonių simpatijas. 

Napalį įdrąsino pati Darata. Jai tasai jauniklis buvo kitoks vyriškio idealas neg ji jam, neg Gintautas 
Onai ar Marytei. Tiesus kaip stipis, garbanotas auksaplaukis, mėlynakis kaip ir Marytė, plieninių 
muskulų, vyriškai galingu rankos paspaudimu, mažais uosteliais ir taip dailiai, taip nepaprastai 
sudygusia barzdele, kad ja viena negalėjai atsidžiaugti, – griežtai visu savimi ir kiekvienu dalyku 
skyrium Napalys iš karto patraukė goslią kaip ir visos žemaitės Daratą. 

Ji, ir pati to nejausdama, negalėjo savo akių atplėšti nuo jaunikaičio, stebėjos į pat veidą, savo 
akim godžiai gaudydama jo akių žvilgsnius. Pati nejusdama, ieškojo jo rankos ir ilgai ją laikė savoje, 



ne tik pasisveikindama ir atsisveikindama, dar ir vedžiodamasi po savo darbo vietas. 
Visa tai Napaliui ne mažiau virpino kūną kaip Galvano srovę. Po keleto tokių bandymų 

eksperimentų jau Napalį krėtė drugys; jis darėsi neberamus, liūdo, lyg pyko, Daratai tiesiai į akis 
nebežiūrėjo ir, šiurkščiai atsisveikinęs, skubėjo namo, nors nebuvo pasirengęs taip ūmai išeiti. 

Pareit pareidavo namo. Tik užmiršt nebeužmiršdavo Daratos bandymų. Lyg šmėkla stovėjo jam 
akyse Daratos stogas ligi juosmens, kaip koks dirbtinis biustas jo mokyklos salėje, net ir dieną. O 
sutemus tiesiog sirgo haliucinacijomis: ją tikrai matė rūke kaip fosforinę. Matė savo vidaus akim 
guldamas, matė keldamas ir nervingai virpėjo lyg paliesta violončelės styga. Dabar Napalys 
nebedainavo, kur eidamas, kur būdamas, kaip ta mergelė, kuodelį verpdama, rūteles ravėdama. Ir kai 
jau imdavo dainuoti, tai visiems buvo aišku, jog nebe taip. Dainavo kažin kas iš jo, nebe jis pats. 
Smuiku patraukus per stygą, ji virpa skamba ir – gražu; kai tą pat virpančią stygą dar spaudžiamuoju 
pirštu padrebini, ji pradeda liesti pačią širdį, ne tik ausį. 

Ir Napalio balsas, glostęs glostęs ausis, ėmė virpinti ir širdis. Pirmoji tan balsan atsiliepė Marytė. 
Kai ji broliui pritarė ar pati viena dainavo, tai ir jos balsą kažkokia ranka ne tai virpino, ne tai kažkuo 
tepė, kad jis būtų jaučiamas, ne tik girdimas. Jautė tai ir jų tėvai. 

– Mūsiškiai muroja kaip briedžiai pavasarį, – tarė vieną kartą senis Šešiavilkis savo žmonai. 
– Tai kad pasakė: kaip kirviu kirto!.. – piktai atsiliepė žmona, širdyje tačiau patvirtindama vyro 

pasakymą. Gamta jos jaunuolius neramino, tai jai buvo aišku; reiškėsi norai. Kad bent Dievas duotų 
jiemdviem kantrybės, proto ir išminties visa kaip reikiant žmoniškai, padoriai... Jai vis dažniau 
pareidavo noras paprašyti Dievulis, kad jis ir tą paskutinį jos kūdikį – benjaminėlį116, paskutinį 
senatvės džiaugsmą – nors, ak, kaip nesinori nuo savęs paleisti! – prie gyvos galvos pavelytų išrėdyti į 
žmones, taip gražiai ir doriai, kaip ir anas pirmąsias. Jautri ir senovinė lietuvė sirgte sirgo kiekvienu 
savo vaikų žingsniu ir užmigti negalėjo, jiemdviem šventavakariais išsisukant kur į Gintautą ar į 
Vidmantus. 

Močiai dėl Napalio kažin kodėl nebuvo tiek baisu, nors jis apvesdinti bus daug kebliau, neg Petras 
buvo. Iš Napalio buvo galima susilaukti didesnių netikėtinumų, neg buvo jiems sutaisęs Petras. Petras 
– derva, verdanti užvožtame katile; Napalys – derva, atvirai kunkuliuojanti. Petras darė ir padarė, 
lygiai, vyrišku užsispyrimu sudraskęs kliūtis. Napalys bedrėksdamas gali sau ir galvą nusirauti. Vis 
dėlto baisiau buvo dėl Marytės, nors ji nieko panašu nežadėjo. Gal kaip tik dėl to. Silpnalytė, iš savo 
vidaus gali užsimušti. 

Santeklių „briedžių murojimą“ girdėjo apylinkė ir kaip seniau džiaugės. Rusas šviesuolis sakė: 
krasivo i strastno; ponia Sviestavičienė: ładnie i namiętnie117. Tik viena Darata suprato, ji buvo tiek 
brendusi, iš kur ta nauja balso intonacija pasidarius ir kam daina skiriama. Ir nei džiaugės, nei liūdo, 
kai girdėjo, tik viduje išsilaikyti niekaip negalėjo, ėjo į verandą, stojo tarp jos stulpelių, godžiai, kaip 
erzinančio nuodo, gaudė tos goslios gaidos ir skrido ten, už upės, visa savo būtybe, visa savo esme. 
Skrido tiesiai ant krūtinės tam Ventos dainiui už tai, kad jis moka taip padainuoti. 

O dainius dainavo ne be tikslo. Napalys žinojo, jog jo daina – gražu; dabar jautė, jog kai kam ir 
meilu. Tyčia tad bėrė savo dainon, savo balsan tų imbierų, kurie kutina. Norėjo naują save išrėkti, save 
pasisakyti balsu; visa tai, kas nevyksta teisingai išdėstyti žodžiais. Meilės pilnybė juk ir tereiškiama 
gyvais ir muzikos balsais ar pabučiavimais. Žodžiai tam tikslui maža tedera. Bjauru kalbėti jaučiant, 
jog ne taip ir ne taip; arba daugiau pasakai, neg jauti: tai veidmainiuoji; arba mažiau: tai nusiskriaudi. 
Jei kalba padaryta mintims maskuoti, tai jausmams taip pat. Tyla – gera byla ne tik išminties dalyke; 
kalba ir jausmus vėsina, ne gaivina; nori daug ir stipriai jausti, mažiau kalbėk, daugiau tylėk ir slėpk, 
kad neišsituštintumei, dykas, bejausmis nepaliktumei. 

Greit pasaka sekama, negreit darbas dirbama. Visa tai, apie ką kalbamės, nesidarė šurum burum, 
tabalai makalai, tik sirpo ir brendo tam tikrą laiką. Kaip dirvos varpos: pirma auga, plaukia, paskui 
žydi dulka ir kita kitą apvaisina, taip ir mūsų jaunimo jausmai. Kiekvieno jų didėjo savotiškai, Marytę 
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rojun keldami, Gintautą šliūban varydami, Napalį – Sakalynėn, o Oną – į tikrą satanizmą. Ten 
kiekvieną savo vietoje mes rasime ar jau radome. 

Napalys, kaip tikras Dievo rinktinis, gavo iš jo daugybę talentų, tasgatės, kam duoda, tam ir 
dribteli. Tikriau, jis buvo talentingas vienu: įdomauti ir mėginti, nes kita visa jau paskui sekė. Napalys 
buvo didelis „makanikas“ padainuoti ir pagroti, pamaliavoti ir palipdyti iš molio, pameistrauti iš 
medžio, pasidirbti parako ir visokių piroteknikinių ugnių. Pagaliau ko gi jis nebemokėjo? Mokėjo net 
kambarius tapetuoti, elektros varpelius pritaisyti ir net naminį telefoną pravesti. 

Plausto namiuką, dailaus vasarnamių stiliaus, švarų, dviem kambarėliais, pasistatęs savo 
sumanymu paupyje šalia naujo plausto ant didelių laivių, jis telefonu sujungė su malūnu, su 
Santekliais ir... su Vidmantais, tikriau, su Darata. Į namus reikėjo dvejetas trejetas stulpų įkasti, o į 
Vidmantus vielą pritaisė prie medžių. Menkas tai buvo prietaisas, tačiau žinią duoti buvo galima. 

Iš savo telefono Napalys daug gera laukė. Gera bus, kai iš namų nesiųsdami galės jį valgytų 
pasišaukti; gera bus... nenorėjo prisipažinti, su Darata nuolat nuolat, ale tai nuolat, neatsitraukiant 
šnekėtis ir šnekėtis. Tame viename jis apsivylė. „Nuolat“ – nebuvo laiko nei jam, nei Daratai, o 
pasikalbėjimai per telefoną tiek tedarė gera, kiek laižymas sukraus per stiklą. 

Jis pasidarė kitą, bevielį telefoną ar telegrafą, kuriam jis ir Darata patys buvo gyvi aparatai: leidėjai 
ir priėmėjai. Sprogdamas meile, Napalys sėdos plauste suolelin ir smeigė savo akis į Vidmantų trobą 
sodo medžių tarpais. „Telefonavo“ savo pasiilgimą, meilę, norą pasimatyti bent, pamatyti Daratą iš 
tolo. Žiūrėjo, žiūrėjo, visą savo gyvulinį magnetizmą įtempdamas ir ten link savo jausmo sroves 
siųsdamas, ir buvo tikras, jis tiesiog jautė tas sroves vilniuojant oru, atsimušant į skiriamą vietą. Toms 
vilnims nebuvo kliūčių, nei sienų, nei tolybės. Telepatijos jis neišmanė, tačiau buvo tikras jo mintį ir 
intenciją Daratą priimant. 

Neapsiriko. Darata, rodės, niekur nieko; nei mintyti, nei galvoti nebuvo maniusi apie Napalį už 
darbų galvos. O kaip reikia, ūmai užeidavo toks neperlaužiamas noras išeiti į verandą ir bent į tą 
pusę pasižiūrėti, kur Napalys dažnai sėdi. Tat viską metusi namie ar daržo ežiose, ėjo, žiūrėjo ir – 
matė Napalį lyg to tik telaukiant; pašoksta jis nuo savo sėdynės ir ima džiaugsmingai mojuoti šiaudų 
skrybėle. Darata jam plevėsavo balta gairike ir grįžo atgal prie darbo. 

Vasara. Saulė davinėja Ventai po pačią didžiąją porciją spindulių ir kaitros. Tirpyt tirpino žemę, ir 
visiems padarams gera. Augmens už kits kito auga, lenktynių eina, katras katrą savo vešlumu 
nukalės. Kas gyvas, mylisi, vaisos, auga: paukščiai, vabzdžiai, žuvys, visi juda kruta, savo veselijų šokį 
šoka. Lyg ir šakaliai į kits kitą glaudžiasi. 

Napalys šiandei ypač įtemptinai patelefonavo Daratai ir ji šiandei greičiau atsiliepė. Napaliui 
pasimatė ar taip tik pasirodė Daratą šiuokart kitaip mojuojant skarele, ne nuo sav’, tik int sav’, ir jis 
elniu šoko tenlink, ne vieškeliu aplink, tik nuo upės stačiai į skardį, kur taip statu, į tą galą šlaito, kurs 
vieškelio lyg tyčia atkirstas senakapiams, kad niekas ten be reikalo nevaikščiotų, niekas gyvas 
nedrumstų amžinosios negyvėlių ramybės. Buvo jų ten ar nebuvo; gana, kad stovėjo du stiebu 
konusiniais dangteliais, reiškiančiu du kapo paminklu ar tik šiaip jau „kryžių“ be kryžmos ir mūkelės. 

Napalį į tą staigų skardį įtraukė nebent ta pati galybė, kuri ir lunatiką per lygią kerčią įtraukia į 
stogą. Norėjo keliais šuoliais peršokti tvoras į kiemą ir tapo stabu ištiktas: pusmergėlės vikrumu, kurs 
nė nederėjo derliai ir augusiai moteriškai, šenlink vėjo sparnais skrieja Darata. Abudu susitiko ties 
tvora, vienas vienoje pusėje, antras antroje, abudu uždususiu nuo bėgimo ir norų užgulimo. 

Sukibo rankomis, pasižiūrėjo kits kitam į akis ir išvydo tą patį instinktą: myliu, geidžiu. Vienam ir 
antram nebe drebėjo, tik spurdėjo lūpos ir skruostai. Sykiu abudu palinko į save, į tokį ilgą 
pasibučiavimą, už kurį atiduodama Dievas ir dangus, sąžinė ir tikyba, tėvų meilė ir tautybė, visi 
idealai ir visos brangenybės, asmeninė laisvė ir turtai, kurs meilę padaro viso pasaulio, visos būtybės 
centru ir vienavaldžiu, vienatiniu visa ko organiško siekimu: cherchez la femme118, pasirink draugą. 
Už tai pykstama, barama, iš šalies žiūrint, tik nei baramieji; nei patys barėjai žodžių neklauso: meilė 
turi savo galvą ir savo logiką nuoseklumą. Ir krikščionių moralybė ne meilę persekioja: veltui būtų 
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gamtos akstinui prieštarauti, tik meilės netvarkai, į kurią ji, pati beribė būdama, nuslenka. Paties 
gamtos tikslingumo dėsnio niekas neatmainė ir neatmainys iki pabaigai mažiausios gyvybės. 

Tarp Napalio ir Daratos prasidėjo meilė galinga, smarki, audringa, pats jausmų viesulas. Jis nieko 
nesiklausė, nieko negalvojo, nieko neplanavo. Napalys ir Darata nė neužsiminė, kaip tai vadinasi, kuo 
baigiasi, kaip visa tai pirkliškai apstatoma. Linko susitikti, žiūrėt kits kito, neatsižiūrėti, bučiuotis 
neatsibučiuoti ir skiriantis tik plėštinai nuo kits kito atsiplėšti. Daugiau nieko, nors išpažinties eik. Nei 
vienam, nei antram dar neparėjo į galvą tą audrą sutvarkyti paprastu susituokimu, įsiverti į nosis po 
grandį kaip Murzai, prisirišti po virvę ir ten teiti, tai tedaryti, ką kitas, už antro galo virvės laikydamas, 
paliepia ar pavelija. Tai, kas buvo, taip gera buvo, jog ko geresnia sunku ir negalima buvo 
beįsivaizduoti. 

Tėvas Vidmantas juto, ko duktė dairosi vis į tą pusę, kur Ventos dainius, ko pati, būdama bebalsė, 
mėgina girdėtąsias dainas niūniuoti. Darata nei nesislėpė nuo tėvo, ir Napaliui kažin kodėl nebuvo 
tėvo drovu, gal jautės nepeikiamas. Atvirai, nėmaž nesigėdydama, dar ligi to nebuvo priėję, Darata 
pasisakė mylinti Šešiavilkiuką ir esanti jo mylima. 

– Tai imsies jį užkuriu? O kaipgi aš? – nusigando tėvas. 
Darata jį pabučiavo, vaikiškai prisiglaudė, pamielavo, paglostė ir visiškai numaldė. 
– Apie tai mudu dar neesava nė užsiminusiu. O kad ir sutartuva tuoktis į rudenį, tai sutilpsime visi. 

Tėvelis paliks mūsų bočium ne priešininke, tik lygus, jei nebe galva. 
Tėvas nusimanė, kaip mylįs dukrą ur kaip yra jos pačios mylimas. „Apžanyti“ ją pačiam seniau 

rūpėjo. Tad dabar tik pamojo ranka: 
– Žinokitaus! Tai jūsų, jaunų, dalykai, ne mano, seno! 
Visiškai kitaip buvo su Šešiavilkiais. Ir jie buvo patyrę Napalį vis dažniau prapuolant už upės. Ir jie 

suprato, ko Napalys toks papūtęs uodegą, lyg katinas kovo mėnesy. Močiai širdis iškrito. 
– Prasideda... 
Tėvas susikeikė, metė kirvį žemėn iš rankų, dar paspyrėjo jį koja, lyg tikrąjį visa ko kaltininką, 

įsikirto čebatą į smailumą ir vėl susikeikė, jau pakeldamas ir į vietą padėdamas kirvį. 
Nuo pat Vilniaus licitacijos ir drauge grįžimo namo tarp abiejų senių, Šešiavilkio ir Vidmanto, 

įsikerėjo priešgyniavimas, antagonizmas be jokios priežasties. Tiesiog dėl to, kad abudu buvo geru, 
nors katras savaip. Vienas buvo geras ūkininkas, antras geras malūnininkas pramonininkas, vienas 
antram už akių nelindo. Tačiau viena tai, kad apie Vidmantą visa apylinkė kaip į būgną mušė, o apie 
Šešiavilkį tuo tarpu anei šnipšt, Vidmantą darė Šešiavilkiui labai nemaloniu, nors ir nekenksmingu. 

Nekaimyniškus santykius sudarė patsai vienas Šešiavilkis. Vidmantas jo nė atmint neatminė: maža 
kas gyvena apylinkėje! Nepatraukė jo, tai ir nėjo, nelinko į Santeklius. Tad jis nė būti nebuvo pas 
Šešiavilkius, nei abudu seniu pas jį, nors jaunuomenė kuone kas diena lankėsi. 

Visa tai pagaliau būtų niekai, kad ne kitokia Vidmantų tikyba. Nesišvietęs ir su nieku kitu per visą 
savo amžių nesibičiuoliavęs, kaip tik su saviškiais lietuviais ir katalikais, Šešiavilkis dar nemokėjo 
mylėti ar bent gerbti kitataučius ir kitatikius; dar nenujėgė ir juos galint būti gerais ir sukalbamais 
žmonėmis. Toks iš tikrųjų buvo ir Vidmantas, nors pirmai pradžiai rodės status ir savęs per tikras, kas 
taip nepatiko nedrąsiam Šešiavilkiui. Šešiavilkiui visas kaimyno apsiėjimas tokiuo neglaudžiu rodės 
dėl to, kad jis buvo liuterių tikėjimo, šalto ir neglaudaus. Ir dabar net jam bloga darėsi širdžiai, 
atminus jo sūnų vesiant, kad ir tokią turtingą, vis dėlto liuterę, o ne katalikę, ir suteršiant visą jo 
giminę, ne vienus jo namus. 

Tik kur naujavedžius dėtumei? Dvare ką gi veiks? Į plausto trobelę nesutilps. Jei Darata, ta 
senmergė, prisiviliojo tą kvailį berniūkštį, tai tegu sau ir imas jį užkuriomis į Sakalynę... 

Tik jei neims?.. Jei viskas baigsis tik nepadoriais santykiais su ta klaidatike, kuri nei Dievo gal 
nebijo, nei gėdos neturi? Katraip gi geriau: ar kad padoriai susituoktų, kad ir nelygaus tikėjimo, ar 
kad be visa to ištvirkautų? Ir taip blogai, ir šiaip negerai. Tai seniai ir nebežinojo, ko Dievą beprašyti, 
kad išvestų iš to užburto rato. 

Kitaip myli žemaičiai, kitaip aukštaičiai. Žemaičių meilė labiau gyvulinė, aukštaičių labiau idealinė, 
poetinė. Visi žemaičių „kamarninkavimai“, atseit mergaičių lankymai, esti arba tiek nepadorūs, kad 



jiems ir vardo nėra kitokio, arba sparčiai veda į poras, ir čia niekas jiems netesi pastatyti bent kokių 
kliūčių: nei tėvai, atsisakydami duoti dalies, nei klebonai, vilkindami jungtuves, nei žmonių nuomonė. 

Aukštaičiai tuokiasi šalčiau. Poras prisirenka, dažnai maža tepasižindami. Dažnai ir labai ilgai 
prieteliaujasi, visai nesiskirdami sau paskučiausio galo. Į tokius „prieteliavimus“ tedera priskirti ir 
pirmieji meiliškieji palinkimai. 

Kartais jaunikliai aptingsta dirbti, ilgėjasi, svajoja, net virkšnauja ar pykstasi, vis dėl to viena, kad – 
myli. Dažnai ta meilė apgaubia visai ne žmogų, tik patį pasiskirtąjį šventąjį globėją. Pradžia ta pati – 
natūralusis instinktas mylėti, nors įvairiai jis reiškiasi. 

„Mylėti“, ypač Aukštaičiuose, visai nereiškia „vesti“. Tokios meilės santykiai palieka sieloje visam 
amžiui mielą atminimą kaip skaistūs pragiedruliai pilkame menkžmogių gyvenime. 

Jei Napalys palinko į Vidmantaitę, tai taip pat tik pasiduodamas nesuvaldomai vidaus pajėgai, 
laigydamas iš sveikatos kaip Murza. Kurgi tu rasi bent vieną, kurs jo amžiuje nebūtų dūsavęs, raštų 
rašęs, „nelaimingas“ jautęsis arba džiaugęsis tokia „laime“, kokios nemanė nė rojuje rasiąs. O toji 
„laimė“ buvo ne daugiau, kaip tik gražus mergelės šyptelėjimas arba nedrąsus vogtinis 
pabučiavimas. Visa tai žino, vyresnieji iš jaunesniųjų pasityčioja, juos paerzina, papykina, ir baigtas 
dalykas. Kartais net paklausia: 

– Kurlink dabar gi krypsta tavo dūsavimai? – suprasdami tuos dalykus nerimtus esant. 
Be galo doriems Šešiavilkiams, nėkados nežaidžiusiems meile, kurią vienaip tesuprato: tikslingą 

susiskyrimą į poras moralybės dėlei, – Napalio blūdimas buvo baisus ir peiktinas. 
Jis ir pats savęs negyrė, ir tas prakeiktasis traukimas ėmė jį nuodyti ir krimsti. Jautė, lyg koks 

milžinas šikšnosparnis kybo ant jo namelio, dengia nuo jo saulės, nerūpestingo pirmykščio 
džiaugsmo skaistybę ir troškina jį. Tuomet jis bėgo, kur šviesiau, į kalną; vis viena, pamatys Daratą ar 
ne, bet tik ten. Taip trošku viduje pasidarius, žmogus puola prie lango atsidarytų ir šviežio oro 
įsileistų. 

Kadgi tik tiek! Tai būtų nieko, grynas vaikiškumas. Jis betgi siekė daugiau, mielavosi, bučiavosi, ir 
tai, pirmajam pagavimui ataušus, vis aiškiau jam darėsi – nedora. Nejaugi? Kas gi čia bloga? Norėjo 
išsisukti mandragalvodamas ir nemokėjo: buvo per doras. Žodžiais neapsigausi, suk juos nesukęs. 
Pasibučiuoti su antra lytimi daugiau reiškia, neg šiaip jau pasišebelniuoti, paflirtuoti. Tai per rimtas 
uždas būsimųjų rimtų apsiėmimų, tai tik pereiginis laipsnis į nesulyginamas blogybes. 

Miela tai miela žiūrėti kits kitam į akeles, kad ir pasibučiuoti. Tik jei tai be tikslo, bus vis viena 
ištvirkavimas. O tas tikslas, vedimas Napaliui nė galvoje dar nebuvo. Ir Napalys svyravo. Valdės, 
grūmės su savim. Akys jam įdubo ir juodai apsibrėžė, veidas apvyto. Matės didžiulė kova. Klausimas 
tik, kokiuo galu: įveiks ar kris. Tik jei kris, žalos bus jam daugiau padaryta, neg kitiems tokiuose 
atsitikimuose padaroma. O iš kur imsi talkos? Šioje kovoje su savimi sąjungininkų nerasi reikia 
pačiam vienam ištesėti. O iš kur tu tos galybės semsies: iš savęs ar iš religijos ir jos aukštyn 
nuviliojančių idealų, tai tavo dalykas. 

Tėvai Šešiavilkiai, jautrūs ir įsibailėję, neabejotinai didino pavojumą, ir Napalio bėgiojimas į kalną 
rodės daug daug kartų blogesnis, neg iš tikrųjų kad buvo. Jiem tiek buvo nepadoru, jog nė į vienas 
antrą nebedrįso bežvilgtelėti. Ką jau besakyti – į patį kaltininką. Susirinks pietautų ar vakarieniautų, 
visi ūmai nutyla, nuo kits kito gręžiasi, žodžiai užkliūva, kąsnys lyg pelienis nebelenda. Kiek srėbę, 
kiek nesrėbę, veikiai visi skirstės. 

Visiems darėsi nebepakenčiama. Kad ką tikra tėvai žinotų, bartų. Dabar kaipgi tu barsies vien už 
tai, kad prieteliaujasi su kaimynais? Kame gi blogame nutvėrei? Ir tylėjo. Napaliui taip pat. Kad ką 
pasakytų, galėtų teisintis ar atsibarti, šiurkščiai paprieštarauti, gal susivaidyti. Negerai tai, vis dėlto 
jam būtų lengviau, jo atidę nutrauktų kur kitur. Dabar jis tegalėjo tylėti. Tik juo visi tylėjo, juo 
gėdijosi, šimts žino, ką beįsivaizduodami. Ir niekas nežinojo, kaip čia iš tų keblumų išbridus. 

Pagaliau pasidarė visiškai nebepakenčiama, ir Napalys nebeatėjo pietauti. Šaukiamas per telefoną, 
atsakė esąs jau papietavęs. Ir tikrai buvo papietavęs Vidmantuose. Pradėjęs turėti daugiau savo 
pinigų, Napalys pirkos arbatos, kavos, sukraus, dar kurių skanėsų, namie nevalgomų, ir dažnai 
pusryčiavo vienas savo „salonuose“ – namelyje, užsikaisdamas spiritinę mašinėlę. Tai per pusryčius jo 



nepasigesdavo. Pasigedo pietų. O kai nebeatėjo ir vakarienės, visi iširo. Tapo dar blogiau. 
Petrai tylėjo nusigandę. Jie iš visos geros širdies užjautė mylimą jaunėlį broliuką, pakrypusį 

vestuvių pusėn: tebeatminė savo pačių kentėjimus ir karą, kol visas kliūtis perlaužė. Tik ką gi jie 
galėjo padėti, nežinodami dalykų padėjimo? Nuo ko jis ginti, kad niekas neužpuola? 

Tėvai vaikščiojo pergeltais veidais ir nuo kits kito sukės. Ką jie galėjo pasisakyti? Vienas keiktis, 
antra klausyti? Jie buvo beginkliai. Kad ir ne šviesuoliai, prityrimu žinojo meilę neturint logikos arba, 
tikriau, turint savotišką, į gudragalvavimus nepanašią. Tai ką čia tu įrodysi? Įrodymų teturi viena 
Bažnyčia. Ji sako netikslią meilę esant nuodėmę ir nuodėminga visa tai, kas tenlink traukia ar stuma, 
pats puola ar bent nesipriešina. Tik religiją ir jos doros trenavimo praktiką žmonės tam kartui 
pamiršta ir atsimena bent tada, kada šiaip jau yra save apgalėję ir belieka tik atgailoti už tai, ko 
nebuvo apgalėję. 

Jei būtų visi vadavęsi tik logikomis, nežinia, kokio būt galo susilaukę; greičiau būtų patys save 
suskurdinę kaip skorpionai, patys save nusidurdami, kai nebeišsigelbėja iš pavojumų. Iš surizgusio 
tinklo it vėžius traukyti ėmė motina, motiniška savo ome pataikiusi į tikrą kelią. 

Antrų pusryčių nesulaukusi Napalio, ji nebeiškentė. Nubalo, nebėjo stalan, tik apsigaubusi skepeta, 
pro užpakalines duris pasileido plausto link. Ji čia kaip ir nebuvo buvus. Nieko aplink, nei kūlgraužų, 
parėjusių valgyti, nei pravažiuojančių. Nebuvo nė paties Charono Kurono, Napalio. Turbūt viduje. Ir 
nedrąsiai pravėrė duris. Pirmame kambarėlyje, virtuvėje ir kontoroje drauge, nebuvo. Pravėrė 
antrąsias duris ir išvydo sūnų, susijuosusį kaip eiti ir su kepure. Jis sėdėjo palangėje, įsmeigęs akis pro 
langą į kalną, ir nervingai būgnijo pirštais į palangę. Nei durų praveriant, nei motinos įeinant jis 
nepajuto. Matėsi kova. Turbūt susopsta ar kas: sučiaups lūpas kietai kietai, ir pach papučia, lyg 
susidariusį viduje kokių dūmų, garų ar kitokios galybės kamuolį; susičiaups kietai ir – pach... 

– Sūneli... – ištiesė motutė jam rankas, tokiu balsu tai ištardama, lyg tik dabar pajutusi savo širdyje 
skausmą dėl vaiko skausmo. Savo sielvartas jai kažin kur ūmai išnyko. 

Tas ir toks balsas Napalį trenkė lyg iš elekrizuojamos mašinėlės. Motutės užjautimą, savo vaikų 
ligomis sirgimą jis gražiai atminė. Dulktelėjo jam, kaip jis antai raitos pilvą sopamas. Paroksizmas 
traukia jam vidurius, o riečiasi čia pat už jį kentanti motutė, betrepinėjanti aplink su vaistais. Kad būtų 
tėvas čia atsiradęs su patranka ir iššovęs į jį didžiuoju šoviniu, nebūtų Napalys taip krūptelėjęs, kaip 
nuo to silpnu balsu pagyvenusios moteriškėlės ištarto užjautimo. 

Napalys apsipylė visas krauju: paraudo sopamai, lig mėlynumo, nusitraukė kepuraitę nuo garbinių 
ir, metęs ją šalin žingtelėjo į motutę taip pat iškėstom rankom. Nutvėrė ją už rankų, išbučiavo abidvi 
ir atatupstas, vis žiūrėdamas jai į ašarotas, smailiai jį tiriančias akis, traukte nusitraukė lig kėdės ir, 
įsodinęs ją ten, pats brinktelėjo dideliu savo kūnu, suklupo ir galva įkniubo jai į kelius, griežtai taip 
pat, kaip senai, dar mažutis, darydavo, kai jam galvelę susopdavo ar šiaip, nežinia ko, neramu 
pasidarydavo. Vieną motutės ranką pasibraukė po degančiu savo skruostu ir lyg apmirė, lyg 
sustingo, nebenorėdamas nei pajudėti, nei galvos pakylėti, nei pasikelti. Jis viena tejautė, kaip 
motinos ašara nulašėjo jam į sprandą ir antra jos ranka ima glostyti tankius jo plaukus. Perbrauks 
palei plaukus, tai leidžia juos per savo pirštus kaip per šukas, prieš plaukus braukdama ir 
pakedendama. Ir vėl braukia glosto, lyg prilygindama, ką buvo išdraikiusi. 

Ir Napaliui taip buvo gera, kaip, matės, gera buvo Šuipiui, kai jo ponia ir mylėtoja Darata kedeno 
už ausiu ir sprando karčius. Didžiausiu pamėgimu pamažu kraipė jis savo galvą tai šiaip, tai taip, 
leisdamas net balsą, lyg: „a a a, tata“. Buvo gera, lengvėjo širdyje, slūgo nuo galvos kraujas; jis rimo, 
jam darėsi vis linksmiau: darėsi pirmykščias Napalys. 

– Sūneli... – antrą kartą išgirdo jau tvirtesnį motutės balsą, ir jis ūmai pakilo šviesus. 
– Motut viešnele! Kaip gerai, kaip gerai, kad atėjai! Ak, kaip man gera turėti motutė! Kuo gi aš 

dabar bevaišinsiu... 
Ėmė spurdėti ir, neklausydamas stabdymo, užkaitė kavos, tada teatsisėdo greta ir kaip Marytė 

prisiglaudė prie jos peties. Ir ėmė šnekėtis širdingai, paslapčiai, kaip nesišneka joki geriausi pasaulyje 
draugai. 

– Ko gi tu, Napaliuk, taip dažnai bėgioji į Vidmantus?.. Mums taip neramu... Ak, kad tu žinotum, 



kaip neramu... Nebepavalgom, nei bepamiegam... 
– Ak, motinyte, kaip man Darata patinka... Aš ir apsakyti negaliu, – atvirai pasvajojo kur tolyn nuo 

motinos peties Napalys. 
– Ale ji ne katalikė... 
– Katalikė, motut. Tai tik tėvas ne katalikas. 
– Ale ji daug vyresnė už tave... 
– Aš to nežinau ir man tai nerūpėjo. 
– Ar jau susitarėta?  
–Ką? 
– Gi susituokti! – nustebo motina. 
– Kad mudu apie tai dar nė žodžio. 
– Tai ką gi? – vis labiau stebėjosi motina. 
– Gi nieko. Jūs turbūt kažin ką mislijate, o aš motutei kaip kunigui pasisakysiu: gi nieko! Tik mane 

ji taip traukia, lyg būtų apžolėjusi. Aš jau net vargti pradedu. 
Kalbėjo Napalys, girdydamas motiną kava. Ji gėrė godžiai. Lyg jos viduje buvo sukepę, sudžiūvę ir 

dabar drėkinos ir atsileido. Gėrė karštos, saldžios kavos be nieko, paskui pakando ir pyrago. 
Nebekalbėjo nieko, tik klausė, klausė, kaip sūnaus kalba liejasi upeliu. O jis tratėjo ir tratėjo, lyg senai 
senai nebeturėjęs progos su kuo širdingai bepasišnekėti. Klausės ir vis didesniu skoniu siurbčiojo iš 
stiklinės, lyg didžiausis pasaldinimas būtų jai buvę sūnaus žodžiai, ne sukrus. 

Norėjo dabar gauti iš jo žodį, kad daugiau ten nebeis. Ir nedrįso. Jos jautri širdelė numanė tai 
būsiant ne tikran balsan, ne draugiškai padaryta ir tikslo nepasieksiant: arba Napalys dar labiau vargs, 
arba pasižadėjęs netesės. Tad išeidama tiek bepasakė: 

– Tai ačiū tau už vaišes. Nuraminsiu ir tėvą. Tik tu, Napaliuk, nesiruošk Daratos vesti. Ji gal labai 
gera ir labai turtinga, aš to neužginu. Tik... Klausyk. Tu jau, regi, koks didžiulis išaugęs, o vis dėlto 
tebesi pienburnis. Tau dar per anksti vesti. Palauk dar keletą metelių. Tai nepabėgs. Ag visų tas pat 
likimas. Mes tau nepavydėsime. Tik kol tau ateis tikrasis laikas, Darata bus jau ir sena. Nebūtumei su 
ja kaip reikiant laimingas. Gal pradėtumėta nebesutikti ir vaidytis. Dabartiniai patraukimai – tai 
sapnas. O dabar duok man vyrišką žodį, kad nėkados nepabučiuosi moteriškos, kol pirma tikrai 
nenuspręsi jos pasisavinti. Tai daug reiškia: dorą žmogų suriša, o palaidėlį pabaigia ištvirkinti. 

– Žaduos, žaduos, brangioji motinyte! 
Glamonėjo Napalys savo senutę, tokią gerą ir išmintingą tokią jautrią ir dorą, ir visus jos žodžius, 

kad būrų sumanęs būtų aukso raidėmis išsirašęs savo kambarėlio sienose. Jis nebuvo įsivaizdavęs, 
kad ta sučiurusi, šiurkšti kaip asiūklis pasižiūrėti prasčiokėlė lietuvė galėtų turėti tiek daug švelnumo 
ir sveikos nuovokos apie meilės dalykus. Palydėjo ją į pusę kelio. 

– Ar ateisi pietų? – paklausė motina. 
– Ateisiu, ateisiu! – greitai atsakė jausdamas, jog dabar visai jau kitaip jausis giminių draugėje, 

gavęs progos pasiaiškinti jiems ir... pačiam sau. 
Parėjęs pietų, rado visus nušvitusius, vėl šnekius, vėl dideliu apetitu srebiančius. Srėbė ir jis, lyg 

visą savaitę nevalgęs. 
Į Vidmantus Napalys ir toliau vaikščiojo. Tik buvo daug kitoniškesnis. Pirma jis buvo pasidaręs 

paniurėlis, liūdnas, nieko neįdomaująs, lyg negryna sąžine, žmogų pasmaugęs ar ką kita lygiai negera 
padaręs. Daug bloga, nedaug bloga, vis dėlto tie bučkių vaginėjimai daro žmogų „vagiu“, verčia 
slapstytis ir nuolat veidmainiauti, apsimesti kitų akyse. Dorai sąžinei tai anaiptol nėra grynumas, 
negalįs pagadinti ūpo. 

Dabar jis, laikydamasis motinai draugui duotojo žodžio, buvo grynas, perregimas kaip krikštolas, 
nebesivaržė Sakalynės namiškiais, nebesidrovėjo nė namie užsiminti apie Vidmantus ir Daratą. 

O dėlto prietelystė tarp jųdviejų liko kaip ir buvusi. Ir nežinia, kaip būtų pasibaigusi, kad ne kitos 
audros. 

 
 



„ZAPADNIKŲ“ AUDROS 
 
ĮDAVIKAI 
 
Vilkelis papyko, 
Ant ožkos suriko: 
– Jei tu manąs neklausysi, 
Aš tav sudraskysiu. 
 
Nei savo pono, daktaro Gintauto, nei savo tėvo, Baltro Knistauto, sumanymų Ona nežinojo. Pono 

džiaugsmus ir nuliūdimus Ona vis kreipė Daratos link. Ir kai paskutiniu laiku Gintautas regimai 
nusistovėjo, regimai ėmė lyg suktis sau lizdą ir kai kada netyčiomis tarstelėdavo: „Kai atvažiuos čia 
ponia“, – Oną visiškai velnias apsėdo. 

Ona buvo energinga, kovoti buvo greita ir galinga. Blogiausia tik buvo, kad vis dar nežinojo, kaip 
kovoti. Iš senų raganų Ona žinojo daug meiliškų prietarų ir burtų, kaip prisirišama įsimylėtasis 
vyriškis. Tik nė viena nežinojo, kaip jis yra atrišamas, kai vieną kartą prikibo. 

Gintautas prie savęs prisirišti Onai nebuvo galvoje. To ji nėkados nesumesdavo, tai ir tėvas kitą 
kartą kietai gynė. Ji instinktu mėgino dalyką vesti iš antro galo – nuo atitraukimo jo nuo Daratos. 
Paskui jai rodės bus viskas gerai. Kas „viskas“, nė pati nežinojo. Kaip užgautas šuo kremta pagalį ar 
kitą gretimą šunį, ne užgavėjo ranką, taip ir Ona: keršijo Daratai, ne savo ponui. Jos ateinant laukė 
kaip kokio maro; sulaukus jai netarnavo, nei nusivilkti, nei apsivilkti nepadėjo (prie to Darata ir pratusi 
nebuvo), o stale tyčia parinkdavo kur labiau nudilusį peilį su šakute, kur labiau surėžytą lėkštę; jai 
paskutinei, paduodavo, iš jos paskutinės atimdavo, kad ir ji sėdėjo pirmutinėje vietoje. Kiekvienas 
mažmožėlis, kiekvienas krustelėjimas reiškė giliausią Onos neapykantą, ir ji, ta neapykanta, su 
kiekvienu reiškiamu dalyku vis labiau tvirtėjo. Nusimanė tai negerai esant, tačiau atlyžti nėmaž 
nemanė. Ir išpažindavo tą savo nuodėmę, tik, kaip paprastai esti, pamėgtąją nuodėmę reiškė 
miglotai, jai pačiai neaiškiai, tad nei atgailoti, nei pasitaisyti progos negaudavo. Ir jos sąžinė tapo 
pasidariusi visiškai nebejautri, lyg įtilžusi. 

Ką šio sekmadienio popietuvę tėvas išgirdo, jį nustebino ir taip įbailino, jog jis nieko daugiau 
neišmanė padaryti, kaip tuojau nubėgti į kun. Vizgirdą ir paprašyti, kad jis Onai egzorcizmus 
paskaitytų ar ką padarytų, nes, regima, ją bus velnias apsėdęs... 

Buvo taip. Baltras seniai jau taisės su Jurgiu Spurgiu pasikalbėti apie vestuves ir papiršti jam Oną. 
Kaip tik šiandieną paprastieji Onos būsto lankytojai susimetė į pirtį, kitus jis pats ten nurodijo ir 
bepaliko vienu du su Jurgiu Liaugaudu, pravardžiuojamu Jurgiu Spurgiu. Ilgiausią valandą abudu 
prasėdėjo tylomis, įsižiūrėję į spaudinius. 

– Ar tu mums, Ona, arbatos duotumei, ar ką... – tarstelėjo senis praeinančiai Onai. Ona nėkados 
nieko nedavinėjo ilgomis valandomis pas ją besėdintiems jaunikaičiams. Jie būdavo alkani, dar pietų 
nevalgę. Tad mielu noru būtų kai ką prariję, nors duonos gabalą. Vis dėlto gerbė Oną, kad ji pono 
turtą saugo ir taupo, nedalinėdama kąsnių bet kam. 

Jurgis, nuolatinis Onos svečias, pirmas ateinąs, pastarasis išeinąs, to nė karto nebuvo nei 
pasergėjęs, nei prityręs. Tai ir dabar nelaukė geidžiamųjų pasekmių. Tačiau Ona, žodžio nesakiusi, 
prileido dvi stiklini, pati pasaldė, aptepė sviestu du abraku duonos ir padėjo jiemdviem. Baltras, jau 
pietų pavalgęs, savo dalį duonos pastūmė Jurgiui ir ėmė šaukšteliu makaloti po stiklinę, nors sukrus 
jau senai buvo ištirpęs. Jurgis nejučiomis, akių nuo lapo neatitraukdamas, apgraibė vieną duonos 
gabalą ir jį sausą suvalgė. 

– Užsigerk gi arbatos, kąsnis gale gerklės atsistos, – priminė Baltras. 
Jurgis taip pat nežiūrėdamas apgraibė stiklinę ir vienu kartu kaip alaus įsivertė sau į gerklę, 

palikdamas visą neištirpusį sukrų. Tada tik pasergėjęs, ėmė jį šaukščiuku traukinėti iš dugno ir čiulpti. 
Tuo pasinaudojo Baltras ir lyg netyčiomis, taip pat lyg iš už lapo bumbtelėjo: 
– Tai jau šeimininkauji Linksmynėje? O kas gi šeimininkė? 
– Tai Onelė įtaisė, šeimininkė kol kas Dėdienė. Į rudenį, nebeilgai betrukus, jos nebepakaks. Jai 



„pačiu mieru“ bus vienų gyvulių. O kai persidangins ponai ir šeimyna, tai reiks kitos. Ir tai dar bus 
maža. Tik vis dar neturime tinkamos apsidairę, – atsakė Jurgis. 

– Vesk nemitęs. Bus pakabiau... 
– Je, vesk! Lyg kumelę nusipirk: apsigausi, vėl iškiši mažu nuostoliu kitam tokiam pat žioplai. 

Pačios apsigavęs nebeiškiši. 
– Kam gaudytis? Gal pasirinkti laiku prisižiūrėjus. 
– Nematau. 
– Gi mano Oną... 
Kad kas būtų Jurgį Spurgį perpylęs verdančiu vandeniu, jis nebūtų taip skaudžiai nusigandęs, taip 

skaudžiai nuraudęs, kaip dabar, ištarus tą pasiūlijimą. Jo dvylas veidas dabar tapo lyg purvinas, 
pamėlynavo. Akys taip paraudo, lyg jis būtų ūmai atsiradęs gailioje dūmynėje, lyg štai štai trykštelės 
ašaros. 

Sėdėdavo jis kaip tikras pliumpis, kažkaip nežmoniškai persikreipęs, lyg taisydamasis ir visiškai 
galvą padėti. Alkūne rėmės šlaunies. Kelyse suriestas kojas dabar staigiai ištiesė į vidurį kambario ir 
dar ūmiau atgal jas surietė, pats išsitiesė, atsimetė nugara į sieną, žioptelėjo kelius sykius kažin kur į 
palubę ir nieko neatsakė. 

Senas vilkas Baltras nudžiugo. Jis matė Oną Jurgiui patinkant; jo provokacija išvadino tą liurbį iš jo 
kiauto, kaip sližį parodyti savo ragelius. Neminint, kol jis kas šventavakaris čia pasidribinęs ilgiausiai 
„skaito“. 

Jurgis skaitė visa nuo pirmosios laikraščio antgalvio raidelės ligi atsakomojo redaktoriaus parašo. 
Jei nebuvo ko nauja, žiūrėjo į senuosius. Tikriau, apsimesdavo lapo težiūrįs. Niekas nebuvo 
pasergėjęs, kad jis Oną kada būtų pakalbinęs. Niekas tad jo ir neįtarė Ona jam rūpinti. 

Gal jis ir pats to nežinojo. Jis buvo aržus kaip tikras žemaitis. Jei niekas nebuvo jo matęs moterimis 
besidžiaugiant, tai tik dėl to, kad jis tam tikslui turėjo kitokius organus neg akys – matyti ir įsipiktinti, 
neg liežuvis – malti ir šebelniotis. Ne visi gi gyvi padarai girdi ausimis ir alsuoja plaučiais. Antai žiogai 
tai daro šlaunimis. 

Jurgis ne vienomis akimis gėrėjosi moteriška, Ona, tik visu savo kailiu, visa būtybe. Būti toje pat 
atmosferoje, kur ir Ona, jam taip ir dėl to pat tiko, kaip ir dėl ko tiko būti prikūrentoje perenėje. Ar 
kas tada klausia, kas buvo pirtininkas, kas prikūreno krosnį ir prigarino? Niekas. Visi tik gėrisi: „A ta ta 
ta!“ ir lepinasi; džiaugiasi, kad jiems kailis niežti ir gyvena, aiškiai „gyvena“, nes alsuoja prakaitu kaip 
šuva per liežuvį ir plasta. 

Tasgatės, ne visiems tie patys dalykai vienodai patinka. Yra visokių lepnumo mėgėjų, ligi pat 
sadizmo. 

Jurgiui buvo gera Onos būste, tai jis ir buvo, kol galėjo. Per visą savaitę jis išsiilgdavo to būsto oro, 
to ypatingo „bobinčiaus“ kvapo, tai jis, sulaukęs progos, ėjo. Ir Ona darėsi jam taip pat reikalinga, 
kaip kiti tikrieji jo būtybės daiktai, kaip šildantis jo kambarį kakalys, kaip šviečiantis į jo kambarį 
langas. 

Gamtos žmonės, jie visi nedaug galvoja, nedaug sumeta savo vidaus dalykų: kaip, kas ir iš ko. 
Visos jų kombinacijos tetinka medžiaginiams dalykams; tame jie gudrūs. O dvasia – tai tik vienas 
vientisas madžiagos apsireiškimas apribotu paskyrimu. Jei kas būtų Jurgį paklausęs, ar jis Oną myli, jis 
būtų nesupratęs ir neatsakęs, nes nė pats sau nemokėjo atsakyti. Tik kad būtų kas paklausęs: ar tau 
Ona tinka, būtų atsakęs aiškiai, plačiai išsiviepdamas: 

– Jė, tas yr gers: Vonė patenk... – kaip atsakoma girdančiam alumi ir klausiančiam, ar geras. 
Jurgis dar nebuvo sumetęs ir tokių štai dalykų. Jei Ona jam patinka vieną sykį per savaitę, tai galgi 

juoba patiktų kas dieną? Atseit, ne jos svečiu retkarčiais esant, tik jos nuolatiniu, savuoju vyru tapus. 
Ir dabar Baltro žodžiai užgavo jį visu sunkumu stataus rišimo, kaip su kūle per galvą. 

– Ona, ar tu nori žanyteis? – pliumpiškai pajuokavo tėvas, pajutęs įėjusią dukrą. 
– Noriu! Tai kas? O Darata nenori? O Marytė nenori? Visos nori. Tai Dievo valia, – ji atsakė nėmaž 

nesusigėdusi. 
– Tai žanykis. 



– Su kuo? 
– Gi štai su Jurgiu. Jis nieko neturi, tu nieko neturi. O kai į kupetą susidėsitau, tai bent vaikų 

turėsitau, – juokavo toliau Baltras. 
Jurgis išdarė antrą kartą visa tai, kaip buvo atsiliepęs į pirmuosius tėvo žodžius. Ir vėl nieko 

neatsakė. 
Ona gi, kaip ją ištiko tėvo žodžiai viduaslyje, taip ten ir paliko, atsiraičiusi rankoves ligi alkūnių, 

sudrikusiais plaukais, prisijuosusi nudėvėtą prikaištį prie šilkinės liemenės. Na, kaip suplaudama 
indus, pietums pasibaigus. 

Ji ne tik pabalo veidu, dar ir akys pasidarė alavinės kaip trinyčių sagos ar papjautos avies baltymai. 
Plačiai išsižergusi, riebias, raudonas, nuogas rankas, kaip vaškinė panoptikumo figūra atstačiusi, 
pamėlynavusias lūpas bjauriai perkreipusi, galvą atgal atmetusi, balsu, kokį padaro kalbėtojai pilvu, 
ne plaučiais119, Ona ėmė kriokti, ne kalbėti: 

– Jė, aš žanysiuos... Ir į mano veselijas tegu susirenka visos prakeiktosios dvasios drauge su savo 
karaliene Darata, kad ją kur perkūnas kuo veikiausiai nuspirtų! Jė, aš žanysiuos, ale tik tada, kada 
išvysiu Daratą pačiame pragaro dugne, visus ponus ir daktarus susiėmusią sau ir jais apsirijusią 
ligvisiems galams išyrant, kad ji paspringtų kur tuoj pirmuoju vyriškuoju!.. 

Žiopt žiopt, plast plast rankom ir brinkt žemėn, raitydamasi kaip mėšlungyje, seilėmis nešvaria 
žaliai ruda puta. 

Nusigando vyrai. Jurgis griebė ją už galvos ir pats pablūdęs šaukė: 
– Vone, Vone, mažele, kas tau, kas tau! 
Ir kratė draskė, kad atsipeikėtų; Ona gi tik kriokė ir timpsėjo rankom ir kojom. Įbėgo ir Gintautas, 

nusigandęs, nieko nesupratęs šaukiančio jį tėvo: 
– Ona apmirė, Ona nuomaru miršta... 
Prieš valandą gi, ne daugiau, mate ją sveikutelaitę, nors tiesa, nebe tokią katišką kaip pirma. Jei 

pirma visi jos judėjimai Gintauto būste buvo katės liaunumo, kada ji braukia tau stačia uodega per 
nosį, tai dabar buvo pasidarę tamprūs ir šalti kaip suturimo viduje piktumo leopardienės griebimai. 
Daktarui ji vis labiau ėmė nebepatikti. Ėmė jos net bijoti, kad ko bloga nepadarytų, nors ne visai 
nujėgė, ką ir už ką. Manė Ona Daratą taip pat užmiršus, kaip ir jis užmiršo. 

Pavartęs, ištyręs daktaras suprato tai nervų priepuolį buvus. Priepuolio smarkumas reiškė – tų 
nervų dirgsnių irta per ilgesnį laiką; jie nepagenda taip ūmai tokiai sveikai sodžiaus darbininkei. Iš ko 
tai? Kodėl jis pirmiau nieko nebuvo pasergėjęs? 

Daktaras davė ligoniui šio to į vidų, šio to švirkštelėjo į paskūrį, ir Ona pakirdo lyg iš gilaus 
apsnūdimo. Nieko neatminė, nieko nesuprato. Davės nuvedama į lovą ir tuojau sunkiai užmigo, 
vaistų ir nuovargio priveikta. 

– Myliausis Pone! O kas gi čia dabar? – užlaužė rankas tėvas Knistautas. 
– Kam ji taip baisiai keikė Daratą? – balsiai galvojo Jurgis Liaugaudas. 
– Daratą? – perklausė Gintautas, ir jam lyg juoda šmėkla peršliaužė per atmintį pirmykštė Onos 

neapykanta. Nejaugi ji tebebūtų neišdilusi? 
Nejaugi tebepavydėtų Daratai? Gal taip ir bus. Keršyti nėra už ką: Darata jos, rodos, nėkados 

nebuvo užgavusi. 
Ilgai Gintautas vargo, stengdamas paslaptis atspėti, ir ligi vakarui dar nieko tikra nebuvo sumetęs. 

Bent kelis kartus, ateidamas pasižiūrėtų, ar ramiai ligonis miega, buvo ketinąs su tėvu pradėti kalbą ir 
drovėjosi, kad nebūtų tai panašu į svetimų širdies dalykų šnipavimą. Negražu tai būtų, jei pasirodytų 
kita priežastis, ne ta, kurią minė esant. 

Visą mįslę atminė kun. Vizgirda, atėjęs su įdavimo raštu. Jis jau iš Baltro žinojo visą priepuolio 
istoriją. Baltras neslėpė nuo jo nei savo piršlybų, nei Onos ištartų žodžių. 

– Taip. Reiktų nabagei „egzorcizmų“. Tik aš tokių dar neturiu savo knygoje. Jų nebent tik antra 

                                                           
119 kalbėtojai pilvu, ne plaučiais – pilvakalbiai; nuo senų laikų buvo manoma, jog yra taip kalbančių žmonių, kad 
atrodo, jog šneka ne jie, o kažkas kitas, esantis šalia (lot. ventriloquus, lenk. brzuchomowca). 



mūsų karta pramanys... – atsakė kunigėlis. Baltrui pasirodė jis kažin kodėl neapsakomai liūdnas, 
klausti tačiau nedrįso. Susirūpinusį Baltrą Vizgirda paleido namo, patardamas juoba pačiam 
pasimelsti už susirgusią dukrytę, nes jos liga esanti rimta liga, ir duok Dieve, kad tik geran išeitų. Ir 
susirūpino Baltras ne tiek pačia liga, kiek dėl nežinojimo, iš ko visa kilo. 

Nežinojo ir Vizgirda, iš ko Onos „liga“ kilo. Užtat tikrai žinojo, kur ją nuvedė: jo kišenėje buvo 
nuorašas įdavimo denunciacijos, kur vyriausioje vietoje veiksliai įrašyta ir dusyk pabraukta stovėjo: 
ištikima Gintauto namų tarnaitė Anna Varfolomejevna Knistovt, 25 metų, valstietė, gimusi, augusi ir 
tebegyvenanti Gondingoje, ir jos pačios parašas. 

Šitą popierių jam įkišo pro duris jau sutemus antstolio Galva „pasiskaityti“. Vizgirda gi ne tik 
pasiskaitė, dar ir nusirašė, atspėdamas Galvos intenciją gerai padaryti geriems žmonėms. Jis žinojo 
antstolio raštininkus į Sakalynę užeinant ir su šeimininkais pasišnekant. 

 
Visai neteisingai sako paštininkus ir aptiekininkus esant žmones atbukusiais protais, nes jų amatai 

esą per vientisi: rašteliai dėlioti, buteliukai skalauti. Paštininkai, teisybė, – žmonės ne šviesuoliai, nors 
šviesos tarpininkai. Paštas mokslo nei reikalauja, nei duoda. Telegrafuoti vėl ne kažin kokia gudrybė. 

Visai kas kita – aptiekininkai. Tiesa, dabartinę jų šlovę buvo sudarę tie jauni žmonės, kurie 
pailsdavo moksle, bevarydami ketvirtą klasę; jie pasitenkindavo aptiekininko ar kunigo luomu. 
Įgytojo mokslo tačiau aptiekose jie nepralaimėdavo, anaiptol, dar pasidarydavo tokie žingeidos, 
kokių reta rasti bet kuriame kitame pašaukime. Ir nebe jų buvo kaltybė, kad, neturėdami tvirto 
pamato, netesėjo sekančių žinių tvirtai įgyti ir tenkinosi, per daugelį dalykų pavirše peršliaužę, 
diletantais tapę. Bene tokie pat ir kiti šviesuoliai, kurie didžiuojasi daug turį enciklopedinių žinių? 

Melchior Viadorelli buvo pavyzdys judraus aptiekininko žingeidos. 
Niekas nežinojo, iš kur jis buvo kilęs, jų name nebuvo noro apie tai kalbėti; gal nebuvo kuo girtis. 

Niekas nežinojo, ar jis beturi tėvų, brolių ir genčių. Turėjo gi jų kana kados; negi iš kelmo buvo 
išspirtas. Niekur nevažiavo lankytųsi, niekas ir jo nelankė. 

Senai senai kažkas iš Maskvos sugrįžęs pasakojęs pono Melchioro Viadorellio tėvą, Merkelį 
Vėdarėlį, buvus ten vienoje didelėje aptiekinių prekių sankrovoje sargu, o jo šuniuką Merkeliuką 
pastumdėliu. Beraišiodamas prekes, gavęs pramokti jų vardų; šiaip taip perrėpliojęs per negudrų 
aptiekos mokinio mokslelį, patapęs mokiniu. Trejetą metų paskalavus buteliukus ir išlaikius vėl 
negudrų kvotimą, gaunama provizoriaus padėjėjo teisės, leidžiančios savo atsakymu vesti aptieką ar 
jos sankrovą. Viadorelli tuojau gavo aptiekėlę vesti viename Lietuvos nuošalyje ir nuo tos valandos 
pradėjo plaukti kaip iš pieno. 

Pažino jis penkias vieno užleisto dvarelio našlaites, kurios teturėjo tą vieną globėją brolį, tik ir tas 
buvo ten pat klebonas. Kunigas seseles globojo, atseit šėrė jas dykaduones savo klebonijoje, 
neapsakomai bodėdamos didele šeimyna. Dvarelio gi visai nežiūrėjo. Naujas aptiekos vedėjas, 
jaunas, padorus jaunikaitis, tuojau visiems krito į akį nepaprastu savo dievotumu. Niekados neapleido 
pamaldų, ką kiti aptiekininkai laiko būtina savo pareiga, dažnai ėjo išpažinties ir komunijos. Visa tai 
matydamas, klebonas pats papiršo jam išsirinktinai vieną seselę, dvarelį, kitas seseles pridėdamas 
kraičio. Vėdarėlis labai nenoromis sutiko prisiimti tas sunkias pareigas, daugiau kad to geidė 
gerbiamas kunigėlis. Vedė bajoraitę, per šventą šlifibą užsirašė Viadorelli ir pats įsivaizdavo save 
Lietuvos bajoru. 

Nesunku buvo tai padaryti. Ano laiko lietuviams, kas tik „gudžiavo“, atseit laužė lietuvių kalbą, 
ypač gi kas jos visiškai nemokėjo, tas ir buvo „bajoras gudas“. Nutautusių bajorų lietuviai savais 
nebelaikė. Viadorelli, Maskvoje tarp ruskių augdamas, savo tėvelio kalbą buvo gerokai pamiršęs ir ją 
sudarkęs. 

Ligi tik vedęs ir visus dokumentus gavęs, dievobaimingas švogerėlis visas savo svaines išblaškė po 
margą svietą, vieną įpiršdamas bona, antrą siuvėja, t. ir t.; dvarelį gera kaina pardavė, pinigus 
susikrovė į savo kišenę ir paliovė į bažnyčią vaikščiojęs, su kunigu švogeriu pertraukė pažintį. Jis 
teisinosi negalįs nė matyti to ištvirkėlio kunigo, kurs per tiek metų nesusidėjęs senatvei pinigų ir 
dabar pykstąs ant jo už paleidimą dvarelio, kurs, girdi, tikrinęs jam senatvėje prieglaudą. Girdėjo kas 



tokių dalykų? Ar tai altarija, kad jam koks senpalaikis sėsis ant sprando? 
Kunigas nebesakė nieko. Kaimynai tą istoriją užmiršo arba apsimetė visai jos nežiną. Pagaliau ir 

pats Viadorelli iš ten išnyko, nusipirkęs savo nemažą normalę aptieką Gondingoje. 
Čia „gudas“ Melchior Viadorelli tuojau visiems įlindo į sielą nė nepasimuilijęs arba, tikriau, lindo 

kiekvienam į širdį visaip pasimuilydamas. Tokio lipšnumo gondingiškiai dar nebuvo matę. Šypsenos 
saulė nepaliaudama tirpdė riebų ir palaidą Viadorellio veidą. Eidamas sveikintųs, jau iš tolo lingačiavo 
ir rankas trynė: taip jau buvo miela malonu sveikinamasai matyti. Abiem rankom kratė svečio dešinę, 
vedės, sodinos, statė pigaus vyno, vertė gerti, pats neragaudamas, davinėjo visokių patarimų žmonių 
ir gyvulių sveikatai, – ir sutiktąjį žmogų paleisdavo visiškai apsvaigusį nuo jo gerumo. 

Svečiui išėjus, padribusi Viadorellio burna atsiviepdavo didžiausiu neskanumu. Gyvatiškiai šnypštė 
jis per dantis jo link keiksmą, kad jis išpustų, tas siurbėlė, nes, pasižiūrėjęs į butelį prieš langą, matė 
per daug išlakta vyno ir nebelabai begalėsiant to paties pastatyti, kai... kitą kartą jis pats ateis. 

Viadorelli galėjo tikrai daug patarimų davinėti, nes daug išmanė. Jis nuomojo nedidelę fermą, 
mėgino ten vaisyti grynos veislės gyvulių, čiepijo sodus, ketino kasti ir nuomoti kūdras karpiams, 
bandė supirkinėti grūdus didelėmis partijomis, įsitaisė dirbtuvę blogiausių mineraliųjų vandenų, su 
kuriais nebuvo kam rungčiotis. Pagaliau įsipiršo aptingusiam ir ištižusiam Sviestavičiui vyriausiuoju 
patarėju ir galų gale visų dvarų komisorium, taip sau, iš gerumo, be algos, vien kad pats 
neapsakomai mėgstąs ūkininkauti. Nebent kiek pasiimsiąs kuro, ordinarijos ar šiaip jau kokį „žvėrelį 
veislei...“ 

Visų tų žinyno šakų Viadorelli turėjo po storą knygą ir jas buvo paskaitęs. Tai pakalbėti mokėjo 
visiškai išmintingai; buvo ko paklausyti. Tik pakalbėti tai da ne tiek pat, kaip ir padaryti, ir visi devyni 
jo amatai būtų tikrai jam davę dešimtąjį badą, kad ne Santekliai. 

„Dykai“ apsiėmęs Santekliams tarnauti, Viadorelli nuo pirmos dienos pradėjo plėšti. Nepraeidavo 
nė savaitė, kad jis ko nebūtų iš ten atsigabenęs. Dvaro arkliais vežės „kuro“, kurio devynios dalys jam 
„likdavo“. Dvaro gi bernai jam malkas pjaustė ir darže krovė ištisus Rygos kuorus, kaip žmonės sakė. 
Paskui išdžiūvusias brangiai pardavinėjo vežimėliais miestelio žydams. Rudenį vežimais vežės 
ordinarijos, kurios jam dar daugiau „likdavo“. Iš dvaro miško prisistatė trobesių, kurių jam miestelio 
būtyje visai nebuvo reikalo. Užtat juos prisikrovė visokios medžiagos, visokių daiktų. Vežės, vilkos, ką 
tik benutverdamas, ypač į pabaigą, nė pats nebežinodamas, kam jam visa tai bus reikalinga, 
naudinga. Sviestavičiaus malonę matėme jį praradus tik tada, kada jau nebebuvo ko belaimėti iš 
ūkio. 

Melchioro Viadorellio santykiai su daktaru Damininku Gintautu neilgam tebuvo geri. Pirkus 
Gondingoje aptieką, gydytojo čia visai nebuvo. Jei norėjai gyventi, noromis nenoromis turėjai pats iš 
savęs davinėti vaistų. Ir Viadorelli davinėjo, pirma to, ką išmanė be gydytojo; paskui ėmė taisyti 
vaistus sulig senų receptų, neva pakartodamas dovius, pagaliau ir pats ėmė spręsti apie ligas ir jų 
gydymą, pasiskaitęs kokios knygpalaikės. 

Tokiuo būdu aptiekininkui ir be gydytojo sekėsi be galo. Už vaistus, neįrašomus į knygą, 
parduodamus laisva ranka, jis ėmė, kiek tik atsivedėjo, nes tai buvo drauge už patarimą ir ligos 
diagnozą. Medicinos žinybai nuo jų nereikėjo nuošimčiai mokėti. T. ir t. 

Ir Viadorelli plačiai plačiai pagarsėjo visoje apylinkėje, ne tik aptiekininku, turinčiu kuo šviežiausių 
vaistų, dar ir geriausiu gydytoju. Žmonės upeliais plūdo į Gondingą, po 15–20 kas diena. Augo 
aptiekininkui kolyta ir ištesėjimas visokių priemonių griebtis – tam pelnui pralaimėti. 

Gintautui susivokus, Viadorelli buvo jį tuojau kaip plincę į ausį įsivyniojęs: taip jį buvo 
suminkštinęs savo malonumu, nuolankumu ir neregėtu vaišingumu. Kuone kas diena – vakarienė 
gardžiais priedais, neva kad jaunas gydytojas dar neturi susitvarkęs namų rėdos. Ag ir neturėjo iš 
pradžios. Tik tai neilgai truko. Patyręs Viadorellį ligonių pas jį neleidžiant, tik ir toliau jiems iš savęs 
patarinėjant, Gintautas griežtai pareikalavo, kad pamestų ne savo amatą. Neklausant pabaidė teismu. 
Ir tai nieko nepadedant, pasakė medicinos inspektoriui, kurs, niekuo nebenulenkiamas, stačiai pasakė 
Viadorelliui: arba valdyk aptieką ir tik aptieką, arba pasiieškok sau kito užsiėmimo. 

Ligi šiol tyli kova už ligonių gydymą, nurunginėjimas jų nuo tikrojo gydytojo pasalomis, 



įkalbinėjimu, būk jaunas daktaras dar maža težinąs, o jis, senas aptiekininkas, visa jau žinąs, kas nuo 
ko, pasibaigė atviru kerštingu gydytojo šmeižimu ir net jo garbės plėšimu. 

Gintautas tai žinojo, tik nieko nebesakė; ligonis ir taip jau buvo savo sumanumu prisiviliojęs. 
Pagaliau nutilo ir Viadorelli, matydamas savo aptieką taip pat gerai pelnant gydytojo receptais, jau 
be jokių suktybių ir akių apdūmimų. 

Kova tarp daktaro ir aptiekininko pasibaigė geriau, kaip su anuo kitu aptiekos sandėlio savininku. 
Santykiai tačiau tarp jų nepagerėjo. Gintautas įsitikinęs, kokio nedoro būdo jo bendradarbis, 
nebeapsivežėjo daugiau su juo besusitikti ir atsisakė jam ranką bepaduoti. Viadorelli aiškino tai 
žmonėms savo nenoru susidėti su žmogum, kurs... nenorėjo tik pasakyti – kokiuo, nes netekus 
gydytojo, kad ir tokio, būtų dar blogiau... Nebepabaigdavo – kam: ligonims ar aptiekai. 

Šiaip be taip gal ir būtų buvę galima sugyventi, kad ne toks ūmus Sviestavičiaus reikalų 
nukirtimas. 

Viadorelli, matydamas savo globiamąjį visai baigiantis, dieną naktį svajojo, ką jis bepagrobs iš to 
gaisro. Ir buvo tų vilčių pernelyg daug. Ketino kirbines prisivežti daiktų iš ratainės, klėčių ir gyvenimo, 
baldų, rakandų, kinkymų, vežimų, gyvulių. Vis tiek, girdi, kiti išvaginės. Dabar gi niekur nieko: 
Sviestavičius sugrįžo vieną vakarą iš daktaro ir – šelauk, senas patarėjau, nuo visų daiktų! Argi 
nepikta? 

Nemitęs Viadorelli ėmė puldinėti į teismus, ieškodamas 5000 neva nemokėtos algos už tarnystę, 
tai už netesėjimą išlaikyti jį sukalbėtąjį laiką. Tik neturėdamas įrodomųjų dokumentų, visur gavo 
pralaimėti. Buvo pasisamdęs „liudytojų“. Gal būt ką ir laimėjęs. Tik iš Sviestavičiaus pusės stojęs 
Gintautas tokį teismui nupiešė jo portretą, viešai, nieko neapvyniodamas, jog Viadorelli ne tik nieko 
nelaimėjo, dar pabaigtinai nustojo gerų santykių su visais paventiškiais, net su rusais šviesuoliais: 
teisėju ir tardytoju. 

Nuo to laiko aptiekininkas giežė piktą apmaudą ir smarkų kerštą daktarui. Visiems skundės 
Gintautas jį apiplėšęs ant 5000 rublių ir pagadinęs tokią skaisčią buvusią šlovę. Ar tas chamas gali 
suprasti, kaip tai brangu tikram bajorui, Viadorelliui? Jis ir tikrai jautės visai nekaltai nuskaustas. 

Be to, juo aiškiau matė Sviestavičių netapus ponu ubagu, kaip visi manė, ir visai tvirtai įsikabinus 
žemės, juo didesnis sunkiau besuvaldomas pavydas ėmė Viadorellį. Ma jį šimts tą pelną! Ma jį šimts 
tą pelną! Blogiau, kad nebėra draugės, kompanijos, be kurios plepys, neužrišamų nasrų Viadorellis 
tiesiog negalėjo apsieiti, kaip be cigaro rūkytojas. 

Sėdi sau Viadorelli vienas nuobodžioje šeimynoje, tikriau, su viena nuolat nėščia pačia ir dvejetu 
klykiančių kūdikių, vaipos nuo pašvinkusio vystyklais trobos oro ir įsivaizduoja, kaip dabar erčiuose 
kambariuose kiti vakarieniauja ir linksmai šneka – be jo, kurs visados visus peršnekėdavo!.. Jė, tas 
smūgis, tas visuomenės boikotas buvo visų sunkiausis Viadorelliui. 

Su kuo dabar bedėtis? Su žemaičiais? Fi! Tokiam ponui su mužikais! Kaip tikras Lietuvos išgama, 
Viadorelli nekentė visa to, kas tik lietuviškumu atsidavė. Nekentė savo tautiečių, nors iš jų mito, 
begėdiškai juos apsukdamas ir išnaudodamas, nekentė jų kalbos, apsimesdamas iki šiol jos 
nepramokęs. Jis visa suprato, ką tik jam reikalautojai išdėstinėjo. Pats tačiau lietuviškai neatsakinėjo, 
bevelydamas rusiškai ar lenkiškai, ko vėl žemaičiai nenorėjo suprasti. 

Kai reikia rublis išvilioti, tai, nebijok, moka! – pašiepdavo sodiečiai. 
Beliko Žemaičių visuomenės dugnas ir ten nusistovėjusios savos ir svetimos drumzlės – policija su 

savo antstoliu: žandarų unteras Rudyj, urėdnikas, sargybinis unteras ir felčeris Lifonas. Ir Viadorelli 
pamažu pamažu ten nuslinko, dvaro papročius ir apsiėjimus pakeisdamas daug nekultūringesniais ir 
blogesniais už vietinių sodiečių. 

Lifoną mes jau pažįstame, tą kvaišą, kurs žeidė savo gerbiamus žmones, visai nenujėgdamas esąs 
įdavikas. 

Rudyj būtų buvęs geras žmogus kaip visi ukrainiečiai, kad nebūt buvęs – žandaras, surištas 
visokeriopomis prisaikomis ir primokymais, kaip ištikimai tarnaujama pačiam carui, pildant 
menkiausias pareigas, kaip tas caras mažiausių jo naudai pastangų neužmiršta. Caras – tai žemės 
dievas; kaip danguje, taip ir Petrapilyje yra amžinybės knygos, kur visi geri ir blogi darbai įrašoma 



tam kartui, kada teks visa suvesti į vieną. Ir Rudyj meldės Dievui ir carui. 
Sargybinis be arielkos ir mergų nieko daugiau nežinojo. Kur tik pasisuks, vis susivaidys; arba jis ką 

visai be reikalo primuš, arba jį patį, jau visados reikalu, taip priplūks pritepęs, jog kelios dienos paskui 
reiks laižytis ir slapstytis nuo saviškių policistų, kad jie neduotų žinios vyresnybei, kas čia dedasi. 

Antstolis Semion Andrejevas, sausarankis išgama, draugų iš pulko (kariuomenės) pavarytas, 
teišmanė viena: jog ir iš antstolių jį netrukus išmes už pilniausį nesugebėjimą nė protokolą kaip 
reikiant surašyti be „Galvos“, atseit be savo vyriausiojo padėjėjo. Kaip tasai Biblijos nuomininkas, 
diena dienon laukdamas priepuolio, Andrejevas plėšė iš žmonių pinigus, kaip tik beišmanė. 
Kiauromis dienomis lakstė po savo nuovadą, kur tik išgirsdamas žmogų turint vieną antrą gimtą gyvų 
pinigų; pristojęs tol paskui valkiojos ir kaulijo, tol važinėjo, kol neišveržė. Paprikus plėšė koja 
prispyręs, suko, už pinigus slėpė valdiškuosius dokumentus, padirbinėjo raštus ir taip be galo, kiek tik 
ruso valdininko paprikininko sumanumas nešė. 

Tokiuo būdu, vos trečius metus Gondingoje tebūdamas ir 48 rublius mėnesiui teimdamas (antrą 
tiek gubernatorius Klingenbergeris buvo pridėjęs kelionių ir raštinės išlaidžiams120; prieš jį nė to 
nebuvo), samdėsi du raštininku, butą, laikė dveitą pavažiuojamųjų arklių, vežėją ir vežimus, pats 
poniškai gyveno ir taupomoje kasoje jau turėjo pasidėjęs 5371 rub. 23 1/2 kap. Tai rodė paskutinysis 
Naujųjų metų saldo, suvedimas, kiek paimta ir grąžinta. Be to, pats sau turėjo dideliausius jenotų 
kailinius, o pati tokias lapenas, jog visos kitos rusės iš proto kraustės pavydu. Ir daug ko antstoliai 
turėjo, neskaitant nepagydomos moteriškosios ligos, kuri taip pat daug atsieidavo. 

Andrejevas ir dieneles skaitė: dar dveitas tokių ar dar geresnių metelių ir bus: – Papūskite man į 
uodegą, visi ponai sprauninkai ir gubernatoriai! Nusipirksiu kame Rusijoje bent trejetą valakų lauko ir 
pakaks amžiui pabaigti. Negi vaikai, negi kas... 

Perniai jam buvo vieną kartą labai nusidavę, ir jis ilgai svyravo, katraip tą „giliukę“, nuo paprūsės 
savalkiečių betariant, panaudojus didesnei garbei ir šlovei, žinoma, jo paties, policisto, o ne valstybės. 
Sugavo jis politikos raštų šmugelninką Mendelį. Daug atėmė iš jo visokių visokiausių ir blogų 
blogiausių Rusų valdžiai raštų. Ten buvo keleriopų laikraščių, prieš kurius „Varpas“, „Ūkininkas“, 
„Tėvynės Sargas“ rodės tokie, jog nors publikai dėk paties sprauninko raštinėje. Dar baisesnių buvo 
atsišaukimų proklamacijų ir net karikatūrų, kaip uodegotas velnias gundo policistą rusą atimti maldų 
knygas iš suklaupusių aplink bažnyčią žmonių. Tuos leidinius pats generalgubernatorius žinojo. 
Pasiskelbdamas tų nuodų Rusų valdžiai pagavęs nepaprastą naštą, Andrejevas laimėtų didžiausių 
pagyrimų, jei ne kryžių ant krūtinės, jei ne paaukštinimą tarnystėje už sumaningumą. Tai viliojo į 
vieną pusę. 

Antra vertus, kas iš tos garbės, jei pačiupinėjamojo pelno nėra? Sprauninku vis tiek jis nepaliks. O 
čia Mendelis už tų raštų atidavimą nemirkčiodamas siūlo nei mažiau, nei daugiau kaip visą pusę 
tūkstančio rublių! 500 mistinių, antra alga susyk! Ir Andrejevas nusviro į tą pusę. Suimtus raštus 
Mendeliui atidavė, o knygą, kur buvo surašęs visą protokolą, paslėpė ir kopijų iš jos neleido siųsti į 
apskrities viršininką. 

Mendelis buvo gudrus žemaitis, niekam netikėjo. Tad šita knyga jį dieną naktį neramino. Gerai, 
Andrejevui tebesant: jis slėps, savo kailį gelbėdamas, o jį išmetus, kitas tyčia pačiai pradžiai iškiš 
neįvykintą protokolą. Joks veikėjas Severo-zapadnavo kraja121 suprask: Lietuvos, trumpai vadinami 
„zapadnikais“, nė dienos nebuvo tikras savo vietos, nors tos rūšies valdininkai buvo tyčia parenkami. 
Už šunišką darbą buvo ir atlyginimas šuniškas. 

Vieną kartą, kada Andrejevas buvo yč gerai ragavęs, Mendelis ėmė kaulyti iš jo tos knygos 
pasiskaityti. Pradėjo davinėti nuo 5 rub. Andrejevas nesutiko. Mendelis ėmė kelti vis po 5 rub., kol 
neprivarė iki 100. Andrejevas suprato ir tai būsiant „delo“122 ir atsivedėjęs užkirto – antros pusės 
tūkstančio. Dabar jis ėmė po truputį nuleisti, Mendeliui po truputį keliant, kol nesusiėjo ant 175 rub. 
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Mendelis gavo protokolų knygą ir nė nepaįdomavęs, ko ten prirašyta, pakišo į kakalį. Andrejevui 
pareikalavus knygos atgal, Mendelis šalčiausiu krauju pasisakė sudeginęs. Andrejevas nusigando, 
ėmė šaukti, su revolveriu šokinėti. Tik ką bepridės? Mendelis laikė pasigavęs į savo tinklą patį gaudesį 
ir dabar elgėsi jo nuovadoje kaip laisvas šeimininkas. Gaudomas antstolį pabaidydavo pats save 
įduosiąs apskrities viršininkui: ką gi tada jis padarys, pareikalavus protokolų? Andrejevas keikės 
smarkiai, gėrė dar smarkiau. Ir vėl rimo, nieko bloga iš to nematydamas, miršo visą bylą kuriam laikui. 

Kai visai to nesitikėjo, apskrities viršininkas trumpais žodžiais, nepridėdamas, kam tai jam 
prisireikė, ėmė ir pareikalavo kaip tik tos knygos. 

– Amin! – bepratarė nabagas Andrejevas ir tučtuojau ėmė galvoti, kur jis dabar, kalėjimą atsėdėjęs, 
beiškils su savo lapenota žmona. O nenorėjo taip greit, ak, kaip nenorėjo! Galvojo, svajojo, nakčių 
nemigo, kol galų gale sumetė: vyriausybė valdiškosios knygos pametimą tedovanosianti ką lygaus 
valdžiai pakišus. Ak, kad dabar Dievas duotų (ko tasai Dievas neduoda!) antrą kartą tolygu laimėti: 
šmekeriai susekti, koks anarchistų ar socialistų revoliucionierių suokalbis užuosti! Sekas gi kitiems 
policistams pagauti patys caro užmušėjai!123 Ko nabagas neprigalvojo kiauromis dienomis, blogais 
keliais trankydamasis po savo dalį! Vakarais net ėmė melstis į šventąjį Nikolą, kad jis, užtarytojas 
uodegą įmerkusiųjų ir išbristi nebesugebančių, pamokytų, kas čia bepadarius, kas susukus ar atsukus 
dėl nukreipimo vyresnybės akių nuo savęs. Ir padėjo jam Nikola, ne pats, tik pasivaduodamas 
Viadorelliu. 

Negėringas buvęs aptiekininkas, o nusmukęs visuomenės padugnėn, vis labiau ėmė prieteliautis 
su prastais, padėjimu ir sielomis žemais valdininkėliais. Ypač sielos sukrito abiejų to laiko Gondingos 
„šlem šlimazelių“, nuo žydų betariant: nelaimingų nelaimingiausių – Viadorellio ir Andrejevo. Jiedu vis 
dažniau persimesdavo po vieną. Suprask, ne „po dzvi“ iš karto, nes per visą vakarą išdžiūdavo po visą 
grafiną. 

Jei nebūdavo antstolio namie, Viadorelli kviesdavosi tiesiatikį felčerį Lifoną. Jis tiek buvo malonus, 
kad kiekvieną Gintauto žodį ir pajudėjimą ne tik atpasakodavo, dar ir saviškai juos paaiškindavo. 
Naudos iš to nesimatė, vis dėlto malonu buvo neapykantos ir keršto pilnai Viadorellio širdžiai 
pasityčioti iš priešininko. 

Jei ne Lifonas, tai Rudyj sėdėjo aptiekoje vakarais. Rudyj gėrė taip pat daug, vis dėlto jo girtumas 
buvo kitokis: nei gėręs, nei negėręs, žandaras neprasitardavo nė vienu žodžiu, kokių instrukcijų gauna 
iš savo rotmistro ir ką jis taip dažnai rašo atgal jam, neturėdamas jokios raštinės ir, tiesą pasakius, 
jokių kitų pareigų, kaip tik įdavinėti žmones. Visi jautės žandaro sekami, nors jis neišsiduodavo. 

Antstolis savo nuovadoje jautėsi tokiuo pat vyriausiuoju, kaip sprauninkas apskrityje, kaip 
gubernatorius gubernijoje. Tai jam ypač gėlė dantį, kad šalia jo dar kitas nuo savęs gelbėja Rusiją. 
Vieną kartą pašto viršininkas išdavė vieną žandarų paslaptį: būtent Rudyj gavęs visą albumą 
fotografijų įtariamųjų žmonių. Pats jis nematęs, nes Rudyj, išsirišęs iš siuntinio, ligi tik patyręs, kas tai 
atsiunčiama, tuoj pasikišęs po skvernu. 

Ir susitarė Andrejevas su Viadorelliu pasižiūrėti to albumo geruoju ar bloguoju. Vaikščiojo pas 
Rudyj, kaulijo, nieko: žandaras laikė albumą komodoje ir jos raktą kišenėje. Tad sutarė nugirdyti 
ukrainietį lig negyvai ir išsiimti raktą iš kišenės. Girdė visą vakarą, išgirdė neregėtą saiką: Rudyj buvo 
vos begyvas, o liežuvis ir valia vis ta pati buvo. Nesulaukdami galo, ėmė su juo mintis ir tuo tarpu 
taikyti į kišenę. Rudyj ir čia juodu pergudravo. Matydamas neišsilaikysiąs mindamasis, išsivertė su 
visais kieman, prisisuko prie šulinio ir ūmai įmetė ten komodos raktą. Užpuolikai, tai pasergėję, 
nustėro ir jokių kitų pagyrimo žodžių jam nerado, kaip tik palyginimą su pačiu velniu: 

– Vot, čort! 
Būta gi ir ištikimų Rusų valdininkų „zapadnikų“, tik ir tų – žandarmerijoje. 
Vieną sykį dikčiai įsigėręs Andrejevas trenkė kumštimi į stalą, kad net stikleliai suskambėjo ir pati 

degtinė grafine krūptelėjo, ir atvirai prisipažino Viadorelliui: visas pasaulis pasidaręs jam taip abuojas, 
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merzkij, jog nė degtinės nebenorįs begerti. Kas be gyvenimas – nuolat jausti ant savęs nutrūksiantį 
Damoklės kalaviją? 

– Sakyk, mielas bendrageri, subutylnik, tu esi gudrus kaip pats šėtonas: ką tu mano vietoje 
padarytumei, idant vėl taptumei brangintinas vyriausybei? 

Viadorelli nė nemirktelėjęs atrėžė tai, kas jam it vinis buvo smegenyse įsibedęs: 
– Aš įsukčiau į kokią istoriją patį žymųjį apylinkės žmogų, sakysime, daktarą Gintautą, ir 

patupdyčiau į kalėjimą. 
– Ar tu išdūkai? Tokį žmogų! – nusigando antstolis. 
– Taigi dėl to, kad „toksai“. Iš „kitokio“ ne kas naudos. Tik kas gi jau „toks“ tavo Gintautas? Gali tu 

už jį galvą guldyti, kad jis ne socialistas revoliucionierius, kad jis bombų nerengia, caro nesiruošia 
užmušti? – kliedėjo aptiekininkas, pats nelabai besupaisydamas ką. Prieš Gintautą ir jis ničniek 
neturėjo. O, kad būt galėjęs nors ko nusitverti: senai būtų pats įdavęs! Tačiau juo šmeižė daktarą, juo 
gijo didesnės skonies ir pamėgimo. Pagaliau ėmė rodytis visi tie dalykai pritinką Gintautui. 

Aptiekininko girtas kliedėjimas pagavo ir antstolį. Andrejevas ėmė kas vakaras ateiti į Viadorellį vis 
tuo pat dalyku. Lyg iš miglos spiritistų iššaukiamos šmėklos, Gondingos spiritininkams vis aiškiau 
vaizdavos visokios galimybės. Abudu „sočiniali“124 kaip beletristai, išsirinkę tipą, sunkiai ieškojo tam 
tikrų bruožų jam įvaizdinti. 

Pasakos sudarymo plane ėmė dalyvauti Rudyj ir Lifonas. Rudyj vieną kartą ėmė balsiai sumesti, 
daugiau sau, ne sėdintiems. 

– Aš senai juntu ką čia nelaba. Tokios žmonių dvasios, tokio ūpo prieš keliolika metų nebuvo. Ore 
sukiojasi kažkokių antkryčių; jie visus gana sparčiai užraugia. Kas tų bakterijų leidžia? Iš kur jų atneša? 
Nejaugi visa tai daro lietuvių „bumagos“ iš Prūsų? Yra jų, tai teisybė. Antai visi lietuviai, nuo mažo ligi 
seno, apsirūpinę maldaknygėmis ir kalendoriais. Manote, su jais neateina ir kurstančių spaudinių? 
Ateina. Ir nėr kas padarą. Antai Mendelį buvome išsiuntę dvejiem metam. Tai kas? Atbuvo, sugrįžo ir 
vėl šmugelninkaus. Jau ir šmugelninkauja ir nelabai slapstos. Kažin kodėl visai įdrįso... 

Tai sakydamas, žandarmiškiai giliai įsmeigė savo akis į antstolio sielą. Šisai neišturėjo, sukrutėjo, 
krankštelėjo į saują ir visas nuraudo. Žandarui buvo ir to gana. „Piši: pokrasnel“125, rašydavo į savo 
protokolus 1863 metų „zapadnikai“, sukilėlių tardytojai. Rudyj ir pirmiau jautė sutartį tarp antstolio ir 
Mendelio. Pasižymėjo tai, nieko tačiau nesakė ir traukė toliau. 

– Jūs kalbate apie daktarą Gintautą. Tai naujos gadynės žmogus, jokio abejojimo. Tik jis per 
darbštus. Ištisomis dienomis su ligonimis, namie ir išvažiavęs. Nedaug teturi laiko. Aš betgi lig šiol 
nieko negalėjau nusitverti. 

– O aš galiu! – piktai pertraukė Viadorelli, jau gerai įkaitusia kakta. – Rudyj, atsakyk man į 
klausimus taip, kaip atsakinėji savo viršenybei į pasiteiravimo lapą, anketą. Daktaras Gintautas, 
septynerius metus beeidamas valsčiaus gydytojo pareigas, ar yra pakrutinęs bent vieną savo pirštą, 
idant vasaros vakaruose, Severo-zapade, įsivyruotų bent mažiausi kibirkštėlė Rusų valstybiškumo, 
ruskoj gosudarstvennosti? 

– Aš nežinau nieko, – atsakė Rudyj, glostydamas barzdą. 
– Ar padėjo įsteigti bent vieną cerkvinę mokyklėlę? 
– Ne, nepadėjo. 
– Ar felčerio punkte, viešoje valstybinėje įstaigoje, yra bent vienoje kambarių kerčioje ikona? 
– Nė... nėra... – pramikčiojo Rudyj, dabar pats susigėdęs. Tą dalyką jis buvo visai pamiršęs. Tiesa, į 

pirmosios pagalbos ligonims vietą jis nevaikščiojo. Tik kodėl nevaikščiojo? Ar ikona tai mažmožis? 
„Zapadnikai“ Lietuvoje ikonomis tiek daug veikė, kiek protestonų misionieriai Biblijos knygomis. 
Rūpinosi jų primėtyti – prikabinėti visur, kur reikia ir kur nereikia, kur dera ir kur visai nedera. Taigi už 
pražiopsojimą felčerio punkto būtų žandarui Rudžiui gražiai įkritę iš viršaus. 

Felčeris Lifonas – koks rusas? Jis – senatikis. Savo kambariuose jis turi ištisą ikonostasą; visą kerčią 
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nukabinėjęs paveikslais senovinio piešimo, staravo pisma. O kad kituose kambariuose nebuvo 
klaidatikiškųjų, atseit pravoslaviškųjų, naujojo piešimo ikonų, tai jam džiaugsmas ne mažesnis kaip 
katalikams. 

Dabar antstolis turėjo savo akis įsmeigęs į žandaro sielą ir labai aiškiai šypsojo pasityčiojimu; 
Andrejevas gėrėjosi tuo, kaip dabar Rudyj kenčia ir rausta. Rusų valdininkai, kankindami Lietuvos 
žmones, kankinos ir patys tarp savas, viens kitą sekdami ir vyresnybei įdavinėdami. 

– Ar yra ten pat nyne blagopolučno carstvujušcich Ich Imperatorskich Veličestv Gosudarej 
Imperatorov126 portretai? 

– Nė... nėra, kad jus visi velniai kur būtų pagavę! – ėmė nervintis ir karščiuotis Rudyj. 
– Ką „jus“: ar Gosudarius? – pasityčiojo Andrejevas. 
– Liaukis! – beatsikirto Rudyj. 
– Ar jis palankus rusams, savo valstybiškumo atstovams: ar skaito „Vilenskij Vestnik“, „Svet“, 

„Graždanin“ ir tiems panašius? Norsgi „Novoje Vremia“?127 – toliau darė savo „anketą“ Viadorelli. 
– Ne. Jis teskaito „Russkija Vedomosti“, laisvamanuojančius storus žurnalus: „Russkaja Mysl“, 

„Russkoje Bogatstvo“128. 
– Ar susideda su jumis, rusais, kaip štai aš siela sielon, butelys butelin... gm... 
–Ne. 
– Ar yra kada nors prašnekąs į bet ką žemaitį rusiškai? 
–Ne. 
– Dabar pradėkime iš kito galo. Kaip parašyta veiksliai ant jo durų? 
– Lietuviškai: „Gydytojas Gintautas. Priiminėja ligonis kas diena nuo 9–3 val. Į ligonis važinėja po 4 

val. vakarais“. 
– Kaip parašyta ant jo receptinių kortelių? 
Čia aptiekininkas pašokėjo pro duris ir toje pat akimirkoje įsinešė didelį papūžą receptų ir parodė 

ant jų tą patį tekstą. 
– Kas jam tai atmušė, kad nė viena Rusijos spaustuvė neturi teisės išspausti nė vieno žodpalaikio 

ta kalba, kurią yra iš gyvųjų išbraukęs dar carstvije jemu nebesnoje graf Muravjov Usmiritel129, 
Lietuvos Numarintojas, tfu, norėjau pasakyti:Nuramintojas? 

Visi dairėsi viens į kitą nusigandę. 
– Aš jums pasakysiu: arba užsieniuose ir jam atnešė kontrabandininkai; tai jis aiškiai yra nusidėjęs 

„Zapado“ įstatymams130; arba jis žino, kame lietuviai turi savas pagrindžių spaustuves; tai dar labiau 
nusidėjęs. 

Policija dar labiau nusigando, nieko apie tatai nežinojusi, nieko tokio ir neieškojusi. Tai tiesioginis 
Rudžio amatas buvo suuosti, dėlto gi neužuodė jokio pėdsako. 

– Palaukite valandėlę, aš daugiau tos rūšies dalykų turiu. Ir išbėgo. Netrukęs nė ketvirčio, sugrįžo 
su storu sąsiuviniu „delo“, kur buvo įsiūta visi numeriai laikraščių, kur tik kas buvo rašyta apie 
Gondingą ir jos apylinkes. 

                                                           
126 nyne blagopolučno carstvujusčich... (rus.) – dabar laimingai viešpataujančių jų imperatoriškųjų didenybių valdovų 
imperatorių. 
127 ar skaito „Vilenskij Vestnik“, „Svet“, „Graždanin“... „Novoje Vremia“ – imperinių nuostatų laikraščiai: Vilenskij vestnik 
(Vilniaus žinianešys) – 1841–1916 m. leistas Vilniaus gubernijos oficiozas; Svet (Šviesa) – 1882–1917 m. Peterburge 
ėjęs dienraštis; Graždanin (Pilietis) ir Novoje vremia (Naujasis laikas) – 1872–1914 ir 1868–1917 m. Peterburge leisti 
laikraščiai. 
128 „Russkija vedomosti“, „Russkaja mysl“, „Russkoje bogatstvo“ – liberalios krypties spauda: Russkija vedomosti (Rusų 
žinios) – 1863–1918 m. Peterbuge ėjęs dienraštis; Russkaja mysl (Rusų mintis) – nuo1880 m. Maskvoje leistas 
literatūros ir mokslo žurnalas; Russkoje bogatstvo (Rusų lobis) – mėnesinis žurnalas, ėjęs 1876–1919 m. Peterburge. 
129 carstvije jemu nebesnoje graf Muravjov Usmiritel (rus.) – amžiną jam atilsį grafas Muravjovas Malšintojas; M. 
Muravjovas, Vilniaus generalgubernatorius, 1863 m. sukilimo Lietuvoje malšintojas, už žiaurumą gavęs Koriko 
pravardę. 
130 „Zapado“ įstatymams – kalbama apie vadinamam šiaurės vakarų kraštui, į kurį po 1863 m. sukilimo įėjo Lietuva, 
taikytus kolonijinius įstatymus, visų pirma lietuviškos spaudos draudimą. 



Visi ėmė neapsakomu įdomumu vartyti laikraščius ir dar didesniu įdomumu klausyti, kaip 
Vėdarėlis, ūmai išmokęs lietuviškai, laisvai verčia žodis žodin raudonai pabrauktąsias vietas. Pabaigęs 
skaityti, jis iškėtė rankas, pakėlė aukštyn ančiakius ir didžiausia pašaipa, ironija, galva į šalis 
maskatuodamas, paklausė: 

– Kas tokias inteligentiškas korespondencijas rašo iš Gondingos? Baltras, vargonininkas? Kaipgi! Į 
„Tėvynės Sargą“, aišku: kun. Vizgirda, tai klerikalų laikraštis. O kas į „Varpą“? A? Kas per tris numerius 
yra parašęs apie Lietuvos kolonizavimą? Kas šaukęs nepasiduoti ir Sviestavičius patiems nupirkti? Kas 
su žemaičiais važiavo į Vilniaus licitaciją ir jiems padėjo nupirkti? Kas visais išgaliais bus aprašęs anųjų 
metų visuotinę kratą ir net oficialiuosius dokumentus išrašęs? Kas taip pyksta ant Rusų valdžios už 
Mendelio išsiuntimą į Rusiją be jokio teismo ir tardymo? T. ir t. Visur stovi parašas „Tautos Gynėjas“. 
Aš manau tai tą patį esant kaip ir „Gintautas“. Gal jūs geriau už mane lietuvių kalbą suprantat, tai 
kitaip paaiškinkite. Tik kito tokio gudraus ir prasilavinusio kaip daktaras Gintautas ar Tautginas aš 
nežinau. 

Viadorelli atsikolė krasės atkalties triumfuodamas. Paskui vienu gurkšniu, „zalpom“ prarijo didžiulę 
taurę degtinės ir jau tylomis ėmė užkandžioti. 

Suklego, pradžiugo visas gyvatynas lyg velniai vėlės į pragarą susilaukę. Rudžiui buvo tai ne 
naujiena; jam gi tai buvo atsiųsta patikrinti ir gauti patvirtinimų. Tik jis, viena, kaip tikras „chochol“, 
buvo gerokas tinginys, nors ir ištikimiausis caro tarnas; antra, niekur nieko nebuvo dar nutvėręs tam 
patvirtinti. Antstoliui gi ir kitiems buvo tai tikra naujiena ir apreiškimas. 

Andrejevo sapnai svajonės ėmė virsti tikrenybe. Bereikia pabaigti. 
Pasišaukė Lifoną, ką jis bepasakys – apie žmogų, su kuriuo tiek metų kas diena susiduria. 
Aš jums, zemliakai, štai ką pirmiausia pasakysiu. Jei kuomet Lietuva sukils prieš Rusiją ir jos 

vienavaldžius carus, tai Gintautas bus jos vadas ir prezidentas. Kito tokio proto ir paieškojęs nerasi. 
Jis visa supranta ir visa ko moka. Paskui, Gintautas tai yra žmogus, kokie nė vienas jūs neesate. Su 
manim jis apsieina kaip draugas. Nėkados nėra užgavęs, kad ir pamurma ką ne taip radęs. Aš, vyrai, 
ką čia nuo jūsų besislėpsi! esu nuodėmingas žmogus; nors ir ištikimas senatikis, aš su jumis, 
kreivatikiais... 

– Nu, tai palik šaly, – burbtelėjo Rudyj. 
– ...su jumis, tripirščiais131, išmokau gerti ir velnio augmenį, zelje, rūkyti. Kartais ir neblaivas 

atsirandu... 
Lifonas girtomis ašaromis mušėsi į krūtinę, girdamas išmintį, galybę ir žmoniškumą Gintauto ir 

peikdamas savo nuodėmingumą. Nė vienu žodžiu jis neįdavė savo viršininko tiems šakalams, 
plėšriesiems vilkams. Tačiau Andrejevas iš jo kalbos susidarė visai aiškų Rusijai pavojingo žmogaus 
paveikslą. Bereikia apčiupinėti, visas miestelis iškrėsti, o kol kas iškvosti artimieji jo žmonės. 

Susitarė pasidalyti darbą: jis iškvos Baltrą, Viadorelli gi – Oną ir Gustį. 
Baltrą Knistautą Andrejevas pasišaukė tiesiai į savo raštinę, kamerą. Atėjo Baltras, nemaža 

stebėdamasis, ko čia iš jo bus policija benorinti, ir laukė, glamžydamas savo kutkailio keturvėją. 
Antstolis labai meiliai paprašė jį atsisėsti. Tai dar labiau nustebino prastą žmogelį špitolninką, kuriam 
vis paskutinė vieta skiriama. Antstolis dar meiliau į jį žvilgtelėjo, dar palankiau krankštelėjo, o 
daugiau, nors užmušk, nemokėjo nuo ko pradėti. 

Bent kiek susigėdęs, bent kiek nusigandęs Gintauto kiemsargis tuo tarpu akim klausė: 
– Nu ir ko gi benorėsi? Sakyk stačiai... 
– Da... da... Tai tu esi dabar pas poną daktarą?... Nu, kaipgi ten... voobšče?.. A? 
Baltras rusiškai tiek daug temokėjo, kiek Andrejevas lietuviškai. Tai kalbėtis jiemdviem taip buvo 

lengva, kaip kiaulei su žąsinu. Tai Baltras tik numykė. 
– Pas daktarą, ponas. Gerai, ačiū Ponui Dievui! Esu sotus ir apsidengęs. 
– Neapsibara ponas? 
– Ką veiks neapsibaręs: negi šventieji esame, kartais ir apsileidžiame. 
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– O gal ir pamokina kai ko? Jis toks gudrus, mokytas. Gal duoda paskaityti, ką pats yra į laikraščius 
parašęs? Pasigiria, žinai, gražiai, kas kitas taip? 
Čia Baltrui pasidarė aišku antstolį norint iš jo kažką išgauti apie daktarą. Tad ir įsitraukė į savo vidų 

bailingai, kaip sližys į savo kiautą su visais rageliais. Nors mėtyk jį – nebegyvas. Baltras pradėjo 
nebesuprasti nė vieno antstolio klausimo, ne tik nebesuprato, nė neišgirsdavo iš karto. Į visus 
klausimus turėjo ne atsakus, tik savo paklausas: 

– Kon? Kon pons saka? Kas, ar aš? Ar pons? Ne ne! 
Arba pilnus pritarimus, kurie tačiau neturėjo dokumentų reikšmės: 
– Vo kapgis! Žinoms! T. ir t. 
Andrejevas pagaliau nusispjovė ir atleido Baltrą. Jis nosies tiesumu pasileido stačiai į Gintautą. 
– Kažko, pons, mūsų antstolis vis norėjo sužinoti apie tamstą, ar ko nepamokini mūsų, ar kuo 

nepasigiri parašęs. Tik nei aš jo „riktingai“ nesupratau, nei jam ką tikra atsakiau. Vėl jie bus benorį ką 
suvedžioti. 

– Turi laiko, tai jo gana ir suvedžioti, – atsakė Gintautas nedaug tepaįdomavęs: tokie pasiteiravimai 
jam nebuvo pirmiena. 

Kitaip pasielgė Viadorelli su Ona. Gudrus kaip šėtonas, apsimetėlis, jis neva netyčiomis sugavo 
Oną parbėgant iš rinkos. Abiem rankom nutvėrė ją už minkštumų aukščiau alkūnių, nemažu 
pasigėrėjimu paspaudė, bent kiek nuo savęs atstūmė, idant iš tolo geriau matytųs, ir meilingom, 
linksmai sauvalingom akelėm įsistebėjęs į jos veidą. 

– Kur leki kaip aitvaras? Ko nenugriovei nuo kojūkų seną kaimyną. Smarki esi moteriška, kad tu 
sukeptumei! Kitos tokios visoje Gondingoje paieškok ir nerasi. Tik kas tau pasidarė? Tokia skaisti 
pienveidė ir raudona kaip žiburys ar obuoliukas, šią vasarą lyg pageltai ir lašuota pasidarei. Argi taip 
daro skaisti mergelė, dar ponų kambariuose vaikštinėdama? Senai būtumei užėjus į aptieką, aš 
būčiau davęs kokio kremo pasiprausti, pasitepti, ir strazdenų būtų nė likti nebelikę. Užeik, kad nori... 

– Leisk, ponas! Neturiu laiko. Kada kitą kartą... – tarė Ona,išsisukdama iš neseno senio rankų. 
Parbėgti parbėgo. Papeikimo tačiau nepamiršo ir, pasižiūrėjusi į veidrodį, lyg pirmą kartą išvydo save 
tikrai tokią bjaurią. Tad nė kitos dienos nesulaukusi, dar šį vakarą nulageno į aptieką. 

Viadorelli sutiko Oną kaip lygus lygią. Kuo meiliausiai, kuo širdingiausiai nuglostė jai petelius; 
gerom, užjaučiančiom akelėm, šuns atsidėjimu žiūrėjo jai į akis. Onai buvo gera nuo tų vyriškio 
pasigerėjimų, kad vyriškis ja džiaugias, ir vis dėlto nedrįso taip pat stačiai jam į akis žiūrėti. Kraipės į 
šalis paerzinta ir tik didžia kalba mokėjo aptiekininkui geru už gerą. 

Kaip tikrai plepei moteriškai, Onai niežtėte niežtėjo liežuvį su kuo nors išsipliopti, tiek atsikalbėti, 
kad net gerklė išdžiūtų, pristigus seilių. Tik pas Gintautą stovėdama, labai retai tesusieidavo su 
kitomis moteriškomis, kur per pokylį. O paskutiniuoju laiku tai ir visiškai niekur nebebuvo buvus. Tuo 
gi tarpu viduje buvo prikrešėję visokių apmaudo ir sielvarto kraujų. Tai ir kalbėjo. 

Kalbėjęsi kalbėjęsi stati, susėdo prie stalo. Aptiekininkas, šelmio akelėm gudriai mirkčiodamas, 
išsinešė buteliuką dar neregėtai saldžios degtinės, antpilo ant vyšnių ne vyšnių, kačuogių ne 
kačuogių, ir privertė „bent lūpelėm išdažyti“ dveitą taurelių. Onai paraudo skruostai pirmykščiu 
skaistumu. Jai pasidarė linksma, kaip nėkados nebuvo buvę paskutiniuoju laiku; norėjosi net 
pasauvaliuoti su tuo augusiu „diedu“, bent pliaukštelėti jam per ranką. Tik nedrįso. Užtat kalbos 
atsirado ir daugiau. Viadorelliui nei klausinėti, nei teirautis nereikėjo: tik klausykis. 

Ona nusisakė visą savo buitį, ką ir kaip veikia ji ir ponas, kas pas juos vieši, kur ponas vieši. Visa ko 
buvo vežimais, tik nieko nebuvo to, ko Viadorelliui reikėjo: nieko išduodančio Gintautą. Jau buvo 
besigailįs vaišių ir meilinimosi, kaip girtas Onos linksmumas – negėringai jai daug nereikė – ūmai 
pavirto pykčiu. Švelniai plakęs alkolio įjudintas kraujas dabar trykštelėjo kita, lyg užnuodyta srove, kai 
priėjo prie pasakos, kaip nuolat su svečiais landžioja į juos ta ragana, kad ana kur skradžiais nueitų, 
ta Darata Vidmantaitė, ta prūsė prakeiktoji, ta netikėlė liuterė, ta vokiečių samdinė kekšė... 

– Te te te, vyreli!.. – susiprato Viadorelli. – Myli nabagė ir pavydi. Tai pakabus galas nusitverti už 
siūlo ir daugiau ko išpešti. 

Toje akimirkoje sumetė šeimininkas ir, radęs pešeklį, pabaigė balsiai, neskaniai vaipydamos: 



– Šita jūsų draugė Darata, tikrą tiesą pasakius, man visai nepatinka. Ji kažkokia tokia... 
Onai tiek tereikėjo, ir ji paleido visą savo nepraustą burną, kokios nė tikėtis nebuvo galima iš 

mergelės. Plūdo ir plūdo vien ant Daratos visokių nebūtų dalykų. Ir pabaigė: 
– Ji visą svietą apgaudinėja ir suvedžioja. Ko ji, tokia turtinga, po rinkas važinėja? Sėklų 

pardavinėti? Ar nematėt tokių! Nebėra kam be jos sėklų panešioti! Re, latvis atvažiuoja; aure pinčiukai 
po kiemus landžioja, iš kažin kurių plynių vėjo atpučiami. Dar ir ji! Dabar su bobomis, ponas pats 
gerai žinai, prasidėjo. Žiūrėk, kas dabar Sakalynėje darosi! Tikras bobų turgus per kiaurą dieną. O ji 
kaip tikras daktaras teiraujas, žiūrinėja ir patarimų davinėja, į bobutystes, kūdikių priimti eina... 

– Kas gi daktarui belieka? – pasiteravo Viadorelli, lyg nieko nežinodamas. 
– Ką daktaras! Jis dar džiaugias, atsikratęs moterimis, kurios už du auksinuku prikalba jam pilnas 

ausis visokių niekų ir sugaišina visą valandą. Tai ir siunčia nuo savęs į Vidmantus. Sako, tai vis tiek, 
kaip ir aš. Tik liepia iš jos atnešti „rekceptus“ pasirašyti. 

Ona pas Viadorellį buvo jau bent triskart buvusi, vis gaudama tai saldžiosios, tai arbatos su 
užkulu – su araku. Arakas savo blakių kvapu Onai taip patiko, jog ji ir pati jo nusipirko ir vakarais, 
prieš eidama gulti, didžiausiu pasigardžiavimu atsigerdavo, šliūkšterėjusi jo į karštą arbatą. Kalbos 
anuodum vis tos pačios užteko, apie Daratą. 

– Klausau aš tavęs, skaisčioji tu mano kaimynėle, – tarė pagaliau Viadorelli: – kaip tu teisingai 
neapsiveži ta vokiete,ir man aišku darosi: tavo tiesa – Vidmantaitė nėra tai, kuo ji dedasi; ji bus 
Vokiečių pasiųstoji šnipė. Znočijas, karas nebetoli. Ji laiku reiktų su šunimis išpjudyti iš to krašto, kad 
visam jam nepridarytų žalos. 

Sulig tų aptiekininko žodžių Onai visas veidas nušvito. Taigi jos buvo karščiausios svajonės 
paslėptinė. Ji, kad būtų sumaniusi, senai būtų taip padariusi, tik nesumanė. 

– Ką gi tu jai padarysi? Ji savo vietoje gyvena. 
– Užtenka vieno tavo parašo, kad ji nukurnėtų po visų velnių! – rimtai užtikrino Viadorelli. 
– Kokio parašo? – nesuprato Ona. 
– O kad ir tokio: esu girdėjusi, kaip daktaras Gintautas sako žmonėms Vidmantaitę esant tą pat, 

kaip ir jis, t. y. toks pat išmanus gydytojas, o ne daržininkė. 
– Kokio čia keblumo? Tai gali kiekviena moteriškė patvirtinti savo parašu, ne tik aš! – pražviegė 

Ona tikrai pragarišku pasigerėjimu, kad galės įgnybti savo rungėją. 
– Aš tau, Onele, tą gerumą galiu padaryti. Kada reiks, aš tave pasišauksiu pasirašytų. 
Onai greit perėjo keršto gerumas. Anoje valandoje ji būrų nėmaž nesvyravusi, būtų padėjusi 

parašą. Dabar gi laukė to „pasirašymo“ ne mažesne baile, kaip laukiama velnio su jaučio kailiu 
sukalbėtą dieną ateinant, kad ant jo savo krauju, iš smilio ištrėkštu, pasirašytumei. 

Taip jai dabar darėsi baisu, taip baisu, jog nė užmigti nebegalėjo. Nė arakas nebeveikė, lyg būtų 
pavirtęs nekalčiausiu vandeniu. Pirmiau, būdavo, išgersi stiklinę, ir pasidaro tau gera, išverčia toks 
malonus prakaitas, visas sudrimbi, aptingsti lyg nuvargęs, vos beprišliauži prie lovos, kuo greičiausiai 
įvirsti negyvai užmigtų ir knarktų išsižiojus visą ilgą naktį. Dabar Ona po du tris kartus kaitės arbatos 
ir varvinos arako, ir vis nieko. Akys sausos, net peršti. Nusitaisys, apsiklos ir galvą, tai darosi karšta; 
nusiklos ligi pusiau, tai ima virpėti. O jeig čia aplaidžia, kad tu surūgtum! 

Visa tai ištampė Onai dirgsnius kaip nuobraukas. Tai buvo lyg pasergėjęs ir Gintautas vakarais. 
Dabar buvo eilia Gusčiui, Augustinui Virbalui. Tik su juo Viadorelliui ne taip gerai nusidavė, kaip 

su Ona. 
Virbalas ir pirmiau dar kęste nekentė aptiekininko. Jis buvo šviesus vyras, suprato daug, ko kiti 

nemokėjo suprasti, o besistumdydamas po visą parapiją, žinojo visas žmonių pasakas apie kits kitą. 
Žinojo tad ir Viadorellio visą pradžią ir pabaigą: ir Maskvos laiką, ir dievotą vedimą, ir svainių 
apiplėšimą, ir „daktaru“ virtimą. Besimaitodamas girtas, Gustis visai nevaldė savo liežuvio ir 
kiekvienam rėžė į akis visa, ką tik pipiriniausia žinojo. 

„Auksinuko Gusčiui pragerti“ jis nebuvo nė vieną kartą paprašęs Viadorellį. Tik paskučiausiame 
reikale, kada iš niekur nesusigriebė, gi alkolio karštis virino vidurius, eidavo į aptieką ir reikalaudavo, 
ne prašydavo „penkių dešimtų gramų savo kraujo“, atseit spirito, čia pat gesinamo. 



– Pašėlęs ir kartumas tavo, velne, kraujo! Visą gerklę išdrasko. Tiek gerai, kad paskui bent dvi dieni 
gomurys nebepriima „lašų“, – kalbėdavo Gustis Viadorelliui. Iš pradžių už tokias kalbas kelis kartus 
susigriebė iš aptiekininko ir kūliu gavo išvirsti į gatvę. Tik tai buvo Viadorelliui dar blogiau. Supykęs 
Gustis stojo ties aptiekos durimis ir visą dieną lojo ant aptiekininko, visiems įeinantiems ir 
išeinantiems atpasakodamas, kas klauso ir neklauso, visas jo paslaptis. 

Viadorelli kaito raudonavo, liepė to bepročio neklausyti. Vis dėlto kuone krito vietoje, 
apopleksijos trenkiamas, iš gėdos ir nepadorumo. Gusčiu atsikodydavo tik išnešęs reikalaujamų „50 
gramų savo kraujo“ ir geruoju išprašęs ji laukan. 

Taip Gustis laikė Viadorellį per kiek metų apkrovęs kontribucija už negerus jo darbus, ir 
Viadorelli mokėjo jam ištikimai. 

– Girtuokli tu, girtuokli! Ir kada tau tas alkolis pabaigs grobus suėsti? – kalbėjo aptiekininkas, 
taisydamas Gusčiui „50 gramų“ ir nors tiek jo atsigaudamas. 

– Gaili spirito? Tai aš tave pamokysiu, kaip gali jo pasidirbti, – atsikirsdavo Gustis. – Paimk stiklelį 
gryno destiliuotojo vandens, pamirkyk savo liežuvį, tai ir jautį nunuodysi tais savo vaistais, ne tik 
Gustį. Nu, sveikatą tavo ligonių, kurių tu dar nesusukai trilinku savo daktaravimu! – baigė Gustis 
išgerdamas. 

Nuo pat tos dienos, kaip Vidmantai pasirodė Gondingoje, Gustis nebebuvo aptiekoje nė vieno 
karto, sirgdamas, matės, praeidavo pro šalį. 

– Sveikas, Gusti! – sustabdė jį Viadorelli, pasaugojęs praeinant. – Nėkados nebeužeini. Kas gi 
bepaduoda „50 gr.“? 

– Eik su velniu obuoliauti, paliksi be terbos ir be obuolių, – burbtelėjo Gustis, pažengdamas pro 
šalį. 

– Užeik, Gusti, aš su tavim turiu kalbos, – vėl sustabdė Viadorelli. 
Gustis sunkiai pakėlė gėrusio blakstienas, smailiai pasižiūrėjo į viliūgą, paskui neva padarė kryžiaus 

ženklą. 
– Šventas Juozapai, mirštančiųjų globotojau, padėk mano vėlei išsisukti iš to liucipierio rankų, nes 

štai jau viliojasi į savo pragariuką!.. – kalbėjo meldės Gustis, įlipdamas į gonkelį. 
– Ir ką gi tu man pasakysi, mielas malonus žmogeli? 
– Spirito nori? – klausimu į klausimą atsakė Viadorelli. 
– Susipilk sau į uodegą! – gražiai padėkojo Gustis. 
– Nenori, nereikia. O aš norėjau tave paklausti, bene bus Vidmantaitė tikras daktaras, kad ji taip 

sumaningai ėmė gydyti moteris ir rašyti receptus be paklaidų? 
– Daktaras ne daktaras. Tiek tėra teisybės, jog tu neturi nė tiek žinių, kiek ji turi praplyšusioje savo 

kojinėje. 
– Liaukis, ne apie mane šnekava. Klausyk, kokie vėjai ją čia atpūtė iš Vokios? Jei ji tokia gudri, kaip 

tu sakai, tai ir ten jai būtų buvę vietos. 
– Kas ją čia atpūtė ir iš kur, aš to nežinau ir ne mano dalykas žinoti. Tiek težinau, jog ji yra šviesi 

saulelė visai apylinkei. Ir atsirado ji čia pačios Apvaizdos siunčiama, idant žmonės neužtrokštų tame 
ore, kurį pagadina tokie „lenkai“ kaip Vėdarėliai drauge su kitais pat velnių išperomis nelietuviais... – 
trenkė Gustis durimis, pirma nusispjovęs. 

Virbalas juk nieko nepasakė apie savo „motutę“, neįdavė jos. Tačiau Viadorelliui jo žodžiais buvo 
daug pasakyta. 

Kai Viadorelli apgraibomis apsakė Andrejevui visus savo tardymo vaisius, šis net virpėti ėmė 
pasigerėjimu. 

– Balandėli tu mano brangiausis! Surašyk visa tai ir įduok man: nuo to dabar priderės, ar man būti, 
ar man žūti! 

Gerai sako, surašyk! Tik kaip, kad Viadorelli, daugybę visai nereikalingų jam mokslų perėjęs, buvo 
tikriausis nemokėlis. Jis netesėjo parašyti nė paprasčiausio laiškelio, taip suregzti, idant kas suprastų. 
Apie gramatiką ką ir beminėsi. Stebėtina, kalbėti jis taip kalbėjo, jog ir mokytam žmogui buvo ko 
pasiklausyti. Pagaliau dažnai taip atsitinka: geriausis oratorius esti menkiausis rašytojas, o pirmos 



rūšies rašytojas dažnai kalba, kad ir jam, ir klausytojams koktu. 
Tai juodraščio iš gyvos Viadorellio kalbos sustatytų antstolis atsiuntė vyresnįjį savo padėjėją, Galvą, 

kurį jutome naktį tą juodraštį parodžius Vizgirdai, tikriau, per jo rankas daktarui ir Vidmantaitei, 
kurius jis, matyt, gerbė ir užjautė. 
Įdavimo darbą surašė pratęs gudęs raštininkas, gražiai, atskirais punktais, su numeracija 

išdėstydamas ir kiekvieną punktą motyvuodamas, visą tą medžiagą, kurią buvo aptiekininkas su 
antstoliu ir kitais garbės nariais apsprendę. Būtent: 

Gondingos laisvas gydytojas Damininkas Gintautas esąs užsienių socialistų revoliucionierių narys, 
lietuvių laikraščių bendradarbis leidėjas, bombų drauge su Napoleonu Šešiavilkiu dirbėjas (čia 
parodyta liudytojas Melchior Viadorelli). Daugiau, rusų valstybiškumui prieštarautojas, pravoslavijos 
niekintojas, visų valdžios sumanymų priešas, lietuvybės platintojas, slaptos spaustuvės laikytojas (čia 
parodyta liudytojas Lifonas). Daugiau, visų litvomanų vadas, vokiečių šnipas, atsikvietęs antrą tokią 
pat šnipę daktarę Daratą Vidmantaitę, apsimetusią mužike ir dirbančią tarp žmonių vokiečių naudai, 
platinančią tarp žemaičių vokiečių įtaką (čia buvo Onos Knistautaitės parašas). Daugiau, Darata esanti 
pačių vokiečių atsiųsta, idant kompanija, susidariusi iš daktaro, kun. Vizgirdos ir kitų, prieštarautų 
visam, kas tik yra rusiška nes visa tai troškiną Lietuvą (čia buvo parodytas liudytojas Augustinas 
Virbalas). 
 

PASIRUOŠKIME Į  ATOSTOGAS! 
 
Aš už bernelio uolele dilau, sakeliu tirpau,  
Kaip sausa blindelė blindėjau. 
 
Daktaras Gintautas, įsiskaitęs įdavimą denunciaciją, visas pasinėrė mintimis jo turinin. Aiškinosi, 

kas ligi šiol nebuvo jam aišku. Matė tikrai velnišką kerštininko Viadorellio darbą, matė jį ir Oną įsukus 
į tokį darbą, iš kurio ji nebemokėjo beišsipainioti. Ve, dėl ko arako butelys, nuomaras ir visi kiti galai. 
Tik kaip čia atsirado, rodės, tokie ištikimi žmonės, kaip jo Lifonas ir Daratos Virbalas? Pagaliau ėmė 
balsiai sumesti. 

– Taip, aišku. Rusų valdžia pagaliau pajuto mūsų, lietuvių, atakas ir ima mus bombarduoti. Žinai, 
kaip tai darosi? Pirmą kartą šauna, kad nedalėktų; tai buvo pirmoji visuotinė mūsų krata. Antrą kartą 
šauna, kad perlėktų; tai dabar štai daro mane ir Napalį bombistais. Paskui ima vietą tarp dviejų 
šovinių kritimo, dalija per pusę ar kaip ir ima apšaudyti vidurį didesniu tikrumu, kad pataikys; tai bus 
ateities darbas. Kolgi kas mus apčiupinėja. 

Rusų policija, pradedant tokiems sumaniems Šerlok Holmsams132 kaip Lifonas ir Viadorelli, 
pradeda mus justi, lyg per sapną, kai jauti slogutį: sunku, o nubusti negali, šliaužioja per mus kaip 
akli ar pilname tamsyje; junta, kad čia kas yra, o faktų negali nusitverti. Visas įdavimas – tuščia, be 
jokio mažų mažiausio tikro įrodymo. Teismas atsisakytų kaltinti, nerasdamas nusidėjimo, vadinasi, 
paliktų laisvus ir nebaustus. Užtat gi Rusų valdžia politikos bylų ir nebepaveda teismams, tik elgias 
savo, administracijos, nuožiūra. Jai faktų nereikia, gana įtarimų tave esant kenksmingą jos planams, ir 
ji gali tave išsiųsti į tolimąsias arba ne taip tolimas gubernijas ne daugiau kaip penkeriems metams. 

Man bene teks prisiimti didysis dovis, kitiems mažesnis, bent dvejų metų, tau, Vizgirda, čia pat 
padarys kokį nemalonumą. Taigi ant tavęs dabar sukris bent trejopos pareigos: ir tai, ką pats buvai 
dirbęs, ir visa tai, ką mes, aš, Darata ir Napalys, buvome dirbę. Dirbk, drauge, atstovauk mus šioje 
vietoje drąsiai ir energingai. Atmini draugo V. Kudirkos MANIESIEMS? 

 
Jeigu audra ištikus verstų stulpą vieną  
Iš tų, kurie prilaiko jūsų namo sieną,  
Namas negrius – iš baimės jūs neišlakstykit,  

                                                           
132 Šerlok Holmsams – Šerlokas Holmsas – anglų rašytojo Artūro Konano Doilio (Doyle, 1859–1930) detektyvinių 
romanų ir apsakymų herojus, nepaprasto įžvalgumo ir sumanumo seklys. 



Tik vieton ano stulpo tąją pačią dieną  
Tuoj kitą statykit! 
 
Jeigu žūtų iš rankos priešo ar likimo  
Viens tų, kur augin garbę, dvasią jūs kilimo,  
Rimkit – tegu jūs širdis drąsums neatstoja,  
Tiktai, ką anas darė vyrs pasišventimo,  
Tegu kits kartoja. 
 
Lietuva mano! Priešui ant tavęs įnirtus,  
Privalai hidra tapti, ta, kuriai nukirtus  
Galvą, tuoj kelios galvos vieton jos išdygsta.  
Išliksi, tik į hidrą gyvumo pavirtus,  
Nors priešas nestygsta. 
 
Šitų eilių autografą gausi iš manęs į ženklą, kurį parodęs būsi mūsų organizacijos aprūpintas visu 

kuo reikiamuoju. 
Vizgirda visa tai girdėjo, visa tai į širdį dėjosi; vis dėlto beviekių savo rankų nepajudino: jos kabėjo 

spragilais. Į plačią minkštą kėdę buvo įsidrėbęs, ne įsisėdęs, lyg maišas bekaulis. Jo kūnas rodės be 
grobių, iš vienos tešlos, kitąkart išsikėlusios, o dabar ūmai susmegusios. Burna pasidarė plati, lyg nuo 
dantų gėlimo. Rodės, štai pradės iš akių ašaros riedėti, o per žandus seilės varvėti. Netikesnė išvaizda 
sunku buvo bepramanyti.  

– O tai ką gi reiškia? Ko gi taip nuimtas: bijai ar gaili? Gėdėkis: nei vienam, nei antram dalykui čia 
nėra ir neturi būti vietos. Bene kas mano, be kovos ir be aukų lietuviai laimėsią savo kultūrą? Negi 
kartų mus veda. O kad ir vestų, tai ką ašaromis padėsi? Geriau drąsiai, tai sau ir iš šalies žiūrintiems 
lengviau. Sukas viesulai, ūžia audros, išvartalioja medžius. Vis dėlto miško nenurauna. Apsidairyk ir 
įdrįsk: mes nebe atskiri medžiai, kurius palaužus, dyka vieta lieka, mūs aplink prižėlę, kaip apušės 
atažalų. Ir kas dieną mūsų daugiau. Aš buvau vienas kaip pirštas. Dabar, žiūrėk, kiek jau mūsų 
šeimynų, o atskirus žmones jau kapomis skaityk, kaip kitados lietuvių skatikus. 

Drauge, man miela tave pirmą kunigą tuo vardu pavadinti: tu privalai būti laiminga pradžia savo 
luome. Teprivinsta ten devynios galybės tokių kaip tu! Mes esame ne tos vienos organizacijos ir ne 
tais pat keliais eisime. Tik ne tais pat eidami, vis tiek atsiduriame ten pat lietuvių kultūros ir laisvės 
Ryme, kelių gale. Tad esame bendradarbiai ir reikale kits kito slaugytojai. Duokš ranką. 

Dabar tik Vizgirda ėmė iš gilumos krasės kaip iš būdos išlįsti. Išlindo ir status it vinis atsirado prieš 
daktarą. Kietai paspaudęs jam ranką, tarė: 

– Pasižadu. Apsiimu. Aš ne iš bailės. Man gaili. Aš atsiminiau vieną mažmožį. Mano gimtojoje 
vietoje nei apylinkėje nėra nė vieno ąžuolo. O man jie gražūs. Aš juos gerbiu, ne tik mėgiu kaip tikras 
dendrolatris. Taigi iš tolimo krašto, grįždamas iš mokyklos, aš vargų negalais parsivežiau ąžuolėlį, 
įsisodinau, prigydžiau ir auginau. Kasmet žiūrėjau, kiek jis išaugo ir įdrūtėjo. Po keliolikos metų 
atvažiuoju, gi mano ąžuoliuko nebėra: jis buvo per pusę nulaužtas. Aš nė neklausiau, kas tai padarė. 
Ąžuoliukas vis tiek nesugis. Aš buvau tuomet tikrai nelaimingas. Tave, Damininkai, aš įsivaizdavau – 
tuo ąžuoliuku. Tik ačiū Dievui, kad nelūžti, dar mus tvirtini! Nebesigailiu. 

Sietynietis ir sargietis apsikabino, pasidarę viena, sulieję širdis – į tautą. 
– Pala, pasiųsiu Baltrą „giminių“, – tarė Gintautas, pasiliuosavęs iš glėbio. – O rytoj vakarą eikiva į 

Santeklius piršlėmis. Aš noriu formaliai susižadėti su Maryte, kad jos man kas kitas nepagrobtų. Aš 
jos, gink Dieve, nevaržau: kasžin, kaip gali širdys atsimainyti. Tai šliūbo ir nedarau, nors ją tiek myliu, 
kad ir tai galėčiau padaryti. 

Atėjo palaukus ir „giminės“: Schumacheris su Seligmannu. Jiedu nevilkino: žinojo Gintautą 
nepaprastu laiku tik paskučiausiame reikale kviečiantis. 

Pasiskaitė ir jiedu įdavimo. Seligmannui tik akelės blykstelėjo; Schumacheris buvo beprapliumpąs 



žydiškais keiksmais ant Viadorellio, tik tuoj nurimo, ligi tik Seligmannas mostelėjo ranka: 
– Setze’ch, setze’ch!.. 
Schumacheriui vėl teks daboti žydkapių, kad kas jų „neišniekintų“, vėl ten nugabenti visa, kas tik 

bus galima miestelyje nutverti uždrausta, įtariama: pas Gintautą, Oną, Baltrą, Tupiką, Statiką, Vizgirdą, 
vargoninką, bundiečius ir kitus. Juos apeis Baltras. Ir... 

– Sudiev, draugai... Miela man buvo tuo vardu ir žydų atstovai pavadinti. Tikiuos tą draugiškumą, į 
laisvės galą einant, tik stiprėsiant. 

– Doktor... Herr Doktor... – bepratarė Schumacheris ir jo graži patriarcho barzda taip gailingai 
suvirpėjo iš susigraudinimo, kad ir visiems ašaras ištraukė. Jis ūmai paseno, sprande pasilenkė ir 
išeidamas silpnu balsu bepridėjo: 

– O aš dar užeisiu į šūlę... 
Seligmannas nusigrįžo nuo jo ir daktarui paspaudė ranką nebežiūrėdamas. 
Baltras, apėjęs savo skaitytojus visame miestelyje, atiminėjęs iš visų ligi mažiausios, nekalčiausios 

knygelės: vėl „tegu bus Lietuva ir tamsi, ir juoda“, kaip pirma kad buvo, į paskutinę vietą atėjo į Oną. 
Įėjus į jos kambarį, dvelkė kažin koks kvapas, ne toks, kaip paprastai jaučiama moterų kambaryje. 

Buvo tamsu. 
Pašaukė Oną. Ona šnopštė miegojo negirdėdama. Dar kartą pašaukęs ir negirdėdamas atsako, 

pats susiieškojo degtukų ir užžiebė šviesą. Žvilgtelėjęs į Onos lovą, tėvas net atatupstas atsitraukė 
atgal virtuvės durų link. Ona aukštynelka kėpsojo skersai lovą, nenusivilkusi, lyg apalpusi ar 
paraližuota. Jis nėkados nebuvo įsivaizdavęs, jog jo Onelės veidas gali kada būti toks bjaurus: 
išsižiojęs, lyg sviego oro trūko, abuojai nuprakaitavęs, lyg purvinas ir padrikusiais plaukais aplipęs. 
Žemėje nuo kėdės nuvirtęs ir pasiliejęs gulėjo butelys arako. Jis tai ir prikvapino kambarį. 

Baltras ką bežiūrint pasišaukė daktarą, manydamas Oną vėl nuomaru apmirus. Gintautas taip pat 
manė, pagriebdamas amoniako ir kitų galų. Pavartęs tačiau tarė: 

– Girta. Aš ir po priepuolio radau pas ją kuone tuščią buteliuką arako. Baltrau, kas mūsų Onai 
darosi? 

– Ponai, kas mano Onelei darosi? – klausimu klausimą atkirto tėvas, savo rankas gniaužydamas, 
kad net nariai tratėjo. 

– Ponai, kas ją apžolėjo? Tokią rimtą mergelę, nepliušką darbininkę... 
– Aptiekininkas. 
Ir nusakė Gintautas, kaip Viadorelli pasinaudojo Ona, įduodamas visus ir ją pačią padarydamas 

įdavike. Tik įgrasė kol kas niekam nieko nesakyti. 
Ona, patraukusi porą kartų amoniako, neaiškiom akim apsižvalgius aplink ir nesupratus, ko čia 

aplink ją vyrų susirinko, nusigando ir suriko: 
– Ar jau renka velniai Daratą? 
Senis nieko nesuprato, Gintautas gi visa suprato: visą laiką nepaliovus savo pono Daratai 

pavydėjus. Kaip nė buvo dabar bjauri Ona, Gintautas ją meiliai paglostė per galvelę, liepė pasėdėti 
porą valandų orie su tėveliu, ir taip jam pasidarė graudu ir gailu gero žmogaus, Onos, žūvančios iš 
gaivalinės meilės, kuriai pritarti ir tokiuo būdu jai palengvinti jis vis dėlto jokiu būdu negali. 

Gailėjo jos, kur negailėjęs. Bet užlaužk gi tu dabar širdį, bent tam kartui, ir pasižiūrėk Onai į akis, 
dar vakar tiek susirūpinus dėl jos įdavimų!.. Neužlauši. Tad Gintautas, namie nepusryčiavęs, ėmė ir 
išėjo į Vidmantus. 

Užėjęs į plaustą, išdėjo visą dalyką Napaliui, ko galima laukti, ir liepė sudeginti ar kur išnešti 
griežtai visą „literatūrą“, visas gi savo chemikalijas, kad ir nekalčiausias: anglis, salietrą, kalichloricum, 
visa, iš ko dirbdavos sprogstamosios medžiagos akmenims skaldyti ir pirotechnikinėms ugnims 
padaryti, išversti į upę. 

Napalys nusigando kaip mažvaikis, tėvų pagautas ką užginta darant, visas išbalo ir net rankos jam 
ėmė drebėti. 

– Tai kaipgi čia dabar bebus?.. Nejaugi į kalėjimą?.. O kaipgi mano plaustas ir akmenynas?.. – 
vagrėjo kaip tikras kūdikis. Tačiau daktaro įsakymą išpildė kaip reikiant. Tik gavus išberti anglis ir 



kitus tokius dalykus, jis nusijuokė ir pamojo ranka. 
– Kas iš to gali sudaryti – prasikaltimą? 
Ir nusekė paskui Gintautą į Vidmantus. 
Darata, gavus viską žinoti, ne mažiau už Napalį iširo. Jiedu pirmą kartą tebuvo maskolių „kariami“, 

pirmą kartą tesusiduria su imperijos čielybės dabotojais. „Zapadnikų“ rolę tame rūpestyje Darata 
įsivaizdavo kaip bašibuzukų Balkanuose133, kurdų Armėnijoje ar turkų Arabijoje. Ten pajudėjusių 
provincijų piliečius pliekia bambukinėmis lazdomis per padus; čia uždarinėja į kalėjimus ir šaldo 
šiaurės krašte, kol neišgaruoja visokis nerimas. Tik nežinojo, katras būdas pakenčiamesnis. Pagaliau 
ėmė jai bailė atslūgti, sumetus ir šunį kariamą priprantant. Vis dėlto kūnas purtės, atminus kalėjimo 
nepatogumus ir kelionės trūkumus, visą amžių turėjus kultūrinių patogumų. 

Ypač mokėjo abudu apraminti Gintautas. Tokiame gerame ūpe dar niekas jo nebuvo matęs. Buvo 
ir jis labai pakilusių nervų, tik tai kitaip reiškėsi. Vizgirda, Napalys, Darata glebo, Gintautas juo 
daugiau gavo energijos ir ūpo. Lakstė, sauvaliavo po trobą. Kalbėjo devynias galybes visokių kalėjimo 
baisenybių, pradedant nuo ydo ir baigiant „paraša“, tik vaizdavo taip, lyg visa tai buvo maskolių tyčia 
inscenizuojama lietuviams nuo darbo nubaidyti. Ir klausytojams visos tos baisenybės anaiptol 
nebebuvo nei baisios, nei šlykščios. 

– Didžiausi kalėjimo bausmė – tai nuobodis, patekus pavieniui į skyles. Tik ir tam pasigelbėti yra 
pragumų: imtis ko nors mokytis. Tamsta, Darata, pramok rusiškai ir pereik savo mokslą sulig rusų 
knygų, idant, išėjus iš tvarto, galėtumei tiesiai nudardėti į universitetą kvotimų perlaikytų, medikės 
diplomo Rusų valstybėje gautų. Be to neapseisi. O tu, Napaly, imkis chemijos, jei taip mėgsti šaudyti 
ir raketas laidyti. Arba politikos ekonomijos. Kas bus labiau pakeliama. 

Sugrįžus – negi iškeps ten mus! – reiks rimčiau imtis darbo. Ligi šiol mokėme abc. Dabar iš kiek 
tiek prasišvietusios jaunuomenės reiks pinti politikos organizacijos vainikėliai. Gal teks visos 
autonominės Lietuvos valdžia pasiimti į savo rankas134. Reiks daugybės laisvų ir sumanių žmonių. 

Kai aš imu per būsimųjų darbų stiklą žiūrėti, tai šitas mūsų atitraukimas nuo smulkių dienos darbų 
ir rūpesčių rodos Apvaizdos dalykas, taip likta, taip mūsų persekiotojai turi daryti – mūsų, ne savo 
naudai. Akli likimo įrankiai, mūsų smaugėjai rusai duoda mums atostogų, idant pasiruoštume juos 
pačius pasmaugti. 

Taigi ruoškimės į tas „atostogas“, į tą mums žadamą kelionę ne nuliūdę, ne energiją nevaisingai 
vidaus susikrimtimais išgaišinę, tik įsiskonėję būsimąją laisvę – patiems sau padirbėti. Kokiam šuniui 
būtų naudinga mūsų kremtimasis ir nuliūdimas? Ar kad mūsų kankintojai pasidžiaugtų, pataikę 
mums įkyrėti? Kad jie nesulauktų! Taigi galvas aukštyn, draugai! Neškimės didžiu! Parodykime niekiną 
jų valdžios įrankius – asmens laisvės varžymą! Tegerbie mus smulkiadūšiai matydami, jog ne taip 
lengva perveikti lietuvių širdys, senai išmėgintos, ir keptos, ir virtos, kaip tu, Napaly, dainuoji. O tėvelį 
primokyk, kad turėtų kantrybės ir pats vienas paūkininkautų, kol dukrelė sugrįš. Vakarą gi tikiuos 
visus pamatysiąs Santekliuose. Tai tam kartui sudiev! 

Paliko Daratą su Napaliu. Jųdviejų veidai buvo skaistus, ramūs ir pilni to rimtumo, kurį duoda 
sunki liga ar didis rūpestis. Tokie žmonės labai tinka dvasių vedėjais. Nesimeilino kačių būdu kaip 
pirma, nesiglaudė ir nekugždėjos. Tik Darata tampriai ištiesė tvirtą savo dešinę, vyriškai pakratė 
Napaliui ranką ir lyg vyrišku balsu tarė: 

– Jaunas drauge! Ačiū tau už suteiktas man meilės valandas! Jos buvo pirmos visame darbščiame 
mano gyvenime ir bene bus paskutinės. Aš tave ne tik myliu moteries meile, dar ir gerbiu, ir vis 
labiau gerbiu, juo matau vyriškai tvirtą tavo valią, kuri neleido nei tau, nei man per toli nueiti. Tai 
žmoniška. Tokios meilės, draugiškos, broliškos, neišdildys niekas, nei antroji tavo meilė, kurios tu 
susilauksi, ir aš tau jos nepavydėsiu, kaip, rodos, Ona man pavydi Gintauto, apsirikdama nabagė. Tai 
ar būsi mano prieteliu, mano jaunesniuoju prieteliu, nes aš už tave esu visais šešeliais metais 
                                                           
133 kaip bašibuzukų Balkanuose... – bašibuzukai (turk. pramuštgalviai) – XVIII–XX a. pr. žiaurumu garsėjusi turkų 
kariuomenė, rinkta daugiausia iš jų nukariautų tautų. 
134 autonominės Lietuvos valdžia – kaip artimiausią politinį savo tikslą – reikalavimą Lietuvai autonomijos – iškėlė 
Lietuvos demokratų partija. 



augesnė? 
– Būsiu! – rimtai atsakė Napalys, didele pagarba, visai nebe berniokiškai godžiai pripuldamas prie 

jos rankos. – O kad aš neištižčiau, tai rašykivos vienas antram tokios dvasios ir turinio laiškus, kokio 
buvo mudviejų šiandei kalba. 

– Gerai! – pritarė Darata ir pabučiavo Napalį stačiai į lūpas. Tik tokiuo pabučiavimu, nuo kurio 
lūpos nedega ir neplasta ištisą dieną, kurio vis dėlto nėkados neužmiršti. 

Aš ir mirsiu, neužmiršiu kaip mylimoji mano seselė, riebi ir skaisti balzakinė moteriškė135, 
dideliausio pulko vaikų motina, vieną kartą atsisveikindama tarė: 

– Broliuk, žinai, kaip aš tave myliu. Labiau iš visos giminės, labiau, neg vyrą kad mylėjau. Tu 
nežiūrėk, kad aš skaisti. Aš šiemet taip esu silpna, jog turbūt jau paskutiniai man metai. Gal ir 
pasimatysiva dar. Vis dėlto eikš, aš tave pabučiuosiu kaip kad ilgam – sudiev. 

Ir pabučiavo. Dar su ja matėvos. Aš pats ją nukaršinau anemija silpstančią. Tik jau buvova 
atsisveikinusiu, nebe to pat pasaulio žmogu. Dukart taip neatsisveikinama. 

Panašiai jautėsi ir Napalys: jiedu su Darata jau buvo dviejų pasaulių žmonės. 
Gintautas nuėjo tiesiai į Marytę, išsikvietė ją į saulę ir be jokių įžangų tarė: 
– Maryt, mudu gerai vienas antrą pažįstava ir vienas antrą mylivos. Argi ne tiesa? 
Marytė apsipylė rauda kaip žarijomis. Valandą svyravo kol pergalėjo savo drovumą. Galop pakėlė 

savo akeles į Gintautą pilnu įsitikėjimu juo ir nė nenusišiepusi tarė: 
– Taip, aš tamstą, pone daktare, labai labai myliu. Aš nieko taip nemyliu, nei mylėjau. Gal vieną 

motutę... dar ir tėvelį... dar Napalį... dar ir Petrus... Ne, ne, ne! – susijuokė. – Aš daug ką myliu. Vis 
dėlto ne taip, kaip tamstą. Kitų aš nepasilgstu, o tamstos pasilgstu. 

Marytės akelės buvo tikros dvi gėlytės žibuoklės, pilnos ryto rasos – ašarėlių, blizgančių dabar 
diementais. Gintautas nesusilaikė ir išbučiavo jai abidvi akeles, paskui ir lūpeles. Marytė jam atsakė: 

– Tai dabar aš tau nebe „tamsta ponas daktaras“, tik „tu Damulis“, nes mudum likta poroje būti. Ar 
sutinki, Maryte? 

Marytei kažin ko pasidarė griaudu. Gal iš pilnumo jausmų. Ir ji drebėdama ir kuksėdama, nieko 
neatsakius, prisiglaudė veideliu Gintautui prie krūtinės. Gintautas ir be žodžių suprato: sutinku. 

– Na, tai gerai, būsimoji mano žmonele. Pasisakysiva ir tėveliam. Tik tai ne viskas. Yra kliūčių, gal ir 
ilgam laikui. Tai šliūbo mudu paimti negaliva. Kam varžytis, kad tuo laiku gali širdys atsimainyti ar 
sveikata netesėti? Tai tik iškilmingai susižadėsiva prie liudytojų ir atminčiai, kad viens antram 
priderava, mūvėsiva žiedais, kol neateis valanda galutinai susituokti. 

Ir rimtai, visais išgaliais, kaip kokį komercijos dalyką išdėstė Marytei reikalą keleriems metams 
atsiskirti. Ne kitaip žmonai išdėsto reikalą vyras, išvažiuodamas pasaulio apsuktų. 

– Ar supratai mane, Maryte? Ar tesėsi? Man nebus sunku ir toli esant, kai žinosiuos turįs savo 
širdelę, man plakančią, kad ir už tūkstančių mylių. Susirašinėkiva, meilių žodelių pasisakykiva, tai ir 
būsiva laimingu. 

Marytė labai nuliūdo, ūmai bent keleriais metais vyresnė tapo, rimtumu subrendo ir tarė: 
– Damuliuk, mylimasis berneli, aš tave senai papratau laikyti didvyriu ir gerbti, ne tik mylėti. Tai ir 

dabar man bus ne tik miela tu mylėti, dar ir garbinga. Aš didžiuosiuos, mylėdama kentėtoją už 
Lietuvą ir jo mylima. Aš tau savo širdyje pastatysiu paminklą ir visiems girsiuos tavo žiedu. Ir nėkados 
tavęs neužmiršiu, kad ir bent penkelius metus užtruktumei. Vis tiek kiek, bet tik žinosiu tave į mane 
grįšiant, ne į ką kitą, ne į Daratą. 

– Ne, aš nieko nemylėjau ir nemyliu, tik tave, Maryt, vieną, – pabaigė sankalbą, tvirtai 
pasikratydamu rankas, ir nuėjo pas tėvus. 

Gintautas pasisakė atėjęs piršlėmis, tik piršlys melagis, kun. Vizgirda, atbildėsiąs į pavakarę, nors 
jam jau nebebūsią kas beveikia, tik priimti abiejų susižadėjimą, jei tėveliai neprieštaraus, nes su 
Maryte jau jie ir be piršlio susitariusiu. 

                                                           
135 balzakinė moteriškė – primenanti prancūzų rašytojo H. Balzaco (1799–1850) romanų herojes, paprastai 
vaizduojamas 30–40 metų amžiaus. 



Tėvai nebenustebo. Jiedu to buvo kaip ir pradėję lūkuriuoti matydamu, kaip jaunikliai svyra viens į 
antrą. Tik tėvas nenorėjo sutikti: 

– Kaipgi taip, šurum burum, tabalai makalai? Tokiai pramogai reikia ir tam tikros ištaigos: alaus 
pasidaryti, aviniokas pasipjauti, kaimynai susikviesti... 

– Kad laikas, tėveli, neleidžia. Pakaks ir tokios vakarienės, kurią turėsime, skilandžio pasikepę, – 
atsakė Gintautas įspėdamas, jog iš jo pusės liudytojai bus senis Vidmantas ir jo duktė Darata, o iš 
Marytės Sviestavičius ir ponia Irena. Taigi jie ir tereiks pasikviesti. 

Šešiavilkienė, senai jau keletą gražių motiniškų ašarų nubraukusi, nes iš Marytės buvo jau viską 
patyrusi, beištarė: 

– Tokia Dievo valia švenčiausia. Tebūnie gi, kaip turi būti. 
Ir nuėjo pasiruošti svečių priimtų: vištų papjautų, skilandžio atsipjautų. Ar aš žinau, kaip šeimininkė 

ūmai taiso vakarienę? 
Gintautas tuo tarpu parėjo persivilktų. Oną rado blaivą, tik taip liūdną, kaip gali liūdėti vėlė nelaiku 

skirdamosi nuo savo kūno. 
– Ona, įdėk man į kelionės lagaminėlį naminio vyno ir to... ir to... Šiandei aš susižadėsiu. 
– Jau? – visai šaltai beištarė Ona. 
– Jau. Nebėra laiko laukti nei man, nei mano Marytei. 
– Kam? – pastatė akis Ona. 
– Šešiavilkiotei. Mudu senai jau mylivos. 
– Ne su Vidmantaite? 
– Nė neketinova. 
Ona suglebo, susileido, lyg apsunko. Po geros valandos atsistojo taip privargusi, lyg iš baro būtų 

parėjusi, išsitiesti nebegalinti. Ir lyg nebe savo rankom ėmė dėti vyno į odos dėžutę. Užėjo ir Vizgirda 
kišenėm, kūpsančiom nuo stulos ir knygos. Ir abudu, pasisvėrę skrynutę ant lazdos, nutabalavo į 
Santeklius. 

Namiškiai jau baigė gyvulius doroti. Senis Šešiavilkis, išeiginiais apsivilkęs, jau sėdėjo su seniu 
Vidmantu, taip pat pasipuošusiu, visą kaklą senoviškai apsirišusiu šilkine skepetaite. Abudu stengėsi 
taip šnekėtis, lyg tarp jų nėkados nebuvo buvę jokių priešingybių ar pavydų. Katras išdėstinėjo savo 
rūpesčius ir ketinimus, džiaugės pasisekimais ar skundės ant nepasisekimų. Abudu atsidėję vienas 
antro klausė ir širdin ėmės. 

Daratos dar nebuvo. Ji pasirodė drauge su ponia Irena, kai jau visi buvo susirinkę, ir visą trobą 
nušvietė savo baltais europiškai pasiūtais rūbais. Jiedvi buvo lyg susitariusi pamergiauti ir svočiauti. 

Visi vyrai pasitaisė tamsiau, „poniškiau“, visos moters šviesiau, šventiškiau. Viduje tačiau nė vienam 
nebuvo linksma. Niekas nieko ištikimai dar nežinojo, tačiau visi jautė kažką nepaprasta. Tas pusšliūbis, 
susižadėjimas šurum burum, ką bežiūrint, kokių nebuvo lietuvių paprasta, reiškė visiems kažkokią 
atūžiančią audrą, ir buvo visi taip neramūs, kaip esti neramūs gyvuliai prieš audrą. Gintauto, Daratos, 
Napalio įtempti ir sulaikomi nervai visus nervino. 

Ankštu būreliu apstojo Gintautą, Marytę ir Vizgirdą lyg nedrįsdami: kam taip nepaprastai 
sukeičiama žiedeliai ir laiminama. 

– Vardan Viešpaties. Katalikų Bažnyčios papratimu. Damininkas ir Marijona yra susižadėję tinkamu 
laiku sueiti į moterystę. O ligi tol žinosis viens antram ištikimu liksią, – pabaigė kun. Vizgirda. 

Pasveikinęs susižadėjusius, jiemdviem artimybės ženklan viešai pasibučiavus, Vizgirda, nusiėmęs 
stulą, ėmė kitu balsu kalbėti. Jis valdėsi kiek tik begalėdamas, tai jam betgi sunkiai atsiėjo ir visa jo 
kalba buvo skyrium sproginėjančių sakinių virtinė. 

– Draugai! Broliai! 
Čia mes esame visi saviškiai, lyg artimiausi giminės, ir tokiais giminėmis privalu mums palikti... 
Kits kitą saugodami, mes mokėjome turėti kai kurių šventenybių – vien tik sau, ir privalu mums 

mažakalbiais palikti... 
Taigi žinokite kol kas vien tiktai sau, kam mes taip ūmai ir taip nepaprastai sudarėme šitą iškilmę... 
Maskolių valdžia žada kuriam laikui atskirti nuo mūsų kai kurius mūsų mylimuosius... 



Nenusigąskime ir nenusiminkime: tai ženklas prisikėlimo, ne mirimo... 
Savo Tėvynėje mes be tėvynės, savo namučiuose mes ne šeimininkai... 
Atėmė Rusai iš mūsų Lietuvos „Žirgą“ ir kamanėles; atėmė, ne mes tai pragėrėm, kaip daina sako... 
Didžiosios Lietuvos Kunigaikštijos „Žirgą“, ženklą, uždarė į užkeiktą pilį visam šimtui metų, o jo 

kamanėles, valdžią, patys pasiėmė... 
Ir došijasi dabar po mūsų Lietuvą... Ir skerėčiojas kaip girti po rinką, tik ieškodami, kuris čia 

užgavus per ausį... 
Vagia iš mūsų mokytuosius žmones ir gabenas sau; patys jų maža turi, tai lopos, o mums: „Sako: 

tegu bus Lietuva ir tamsi, ir juoda“... 
Dengė nuo mūsų šviesą, dengė. Pasigavome nors pragiedrulių, ir tuos dabar nori nuo mūsų 

nustumti šalin, idant kitiems, nebe mums, jie švistelėtų... 
Sirgome kūnu. Atsirado Gintautas ir dieną naktį slaugė ligonis, grąžindamas jiems sveikatos – 

švistelėdamas vėl džiaugsmo pragiedruliu... 
Skurdome ūkyje, nors geroje žemėje. Atsirado Vidmantai ir švistelėjo pragiedruliu: bus kas mus 

pamoko neskursti... 
Skurdome be savo pramonininkų. Ir atsirado Šešiavilkių, kurie mums juos atstos... 
Pragiedruliai, pragiedruliai... Visur Lietuvoje pragiedruliai! Vilčių didėja, ūpo kyla... 
Vienus mes matome čia pat ir net savo rankas galime šildytis, ištiesdami į juos: taip jie arti ir 

karšti. Kiti juos jaučia tik iš tolo, kaip pragiedrulius iš debesų... 
Vieniems tešviečia, nors dar nesušildo; kitiems pašildo, nesirodydami savo skaistybe. Ar šiaip, ar 

taip, artimieji ir tolimieji jaučias jau turį Lietuvoje – Pragiedrulių. 
Ir auklėjas viltį Dievą duosiant galų gale tokių laikų, kad šie pragiedruliai nušvis mums – jau tikra 

Saule. 
Ir nebeatims jų mums, nebelieps kitiems tešviesti. Jie bus su mumis gyvi ir numirę, nusipelnę 

atminimo paminklus... 
Nebereiks nei jiems, nei mums su jais slapstytis: težinai savo švietėjus artimieji ir tolimieji... 
Jau jau regime; kol dar neregime, tai bent jaučiame, – svietą nebe tą esant... 
Jaunuomenė baudžiasi, santarvėje ir vienybėje šviestųsi, nebe pasimuštų... 
Pradedame ir patys vis labiau muistytis, nes mums svetimas jungas jau pečius pratrynė... 
Ir mūsų skriaudikai vergintojai jau ima pasalomis bekandžioti, nebedrįsdami viešai skerėčiotis... 
Nebeilgam, nebeilgam ir tas dalykų padėjimas: išbyrės jiems ir paskutinieji jų dantys... 
Sukąskime gi savo dantis ir pabaikime laukti tos valandos, neaičiodami ir nesiskųsdami niekam: 

mūsų skausmai ir ašaros gamina mums laisvę! 
Būkime gi pakantūs, patvarūs ir atkaklūs kaip tikri žemaičiai! 
Vos tik pabaigė Vizgirda savo kalbą, „chasido maldą“136, kaip ją paskui pavadino Gintautas, kaip 

Napalys prapliupo visa gerkle: 
 
Kad tu, gudai, nesulauktum – 
Nebus taip, kaip nori:  
Bus, kaip Dievas duos, ne tavo  
Priesakai nedori! 
 
Jau kryžiuočiai kalavijom  
Mums širdis pervėrė.  
Tik, nors prūsai jau išvirto,  
Lietuva ištvėrė. 
 

                                                           
136 „chasido maldą“ – chasidas (hebr.) – chasidizmo, religinės žydų sektos, paplitusios XVIII a. Lenkijoje, sekėjas; 
sekta skelbė, jog suartėjimas su Dievu įmanomas maldos ekstazėje. 



Nepriveiksi, sūnau šiaurės!  
Mūsų širdys tvirtos,  
Senai yra išmėgintos,  
Senai keptos, virtos! 
 
Napaliui pritarė visi, kas tik kokį balsą turėjo, o visų energingiausiai – Sviestavičius, ko nebeištesėjo 

balsu, papildė įnirtusiu rankų mostagavimu. 
– Valgytų, valgytų, sveteliai, jau višta sudžiūvo... – paragino svečius sėstųs Šešiavilkienė, išvydusi 

benešamus bliūdus vištienos ir kiaulienos. Jos meilus vaišingas balsas dabar skambėjo tyliai, 
suvaldomas, nusigandęs. Taip raginama paskutinio karto pavalgytų, išleidžiant sūnų į kontungą ar 
dukterį į aną šalį. Norisi pamylėti, pripenėti, o gomurys pilnas ašarų. 

Kiek daug kalbos atsirado, atkišus piršlių butelius ir ėmus sveikačiuotis. Tik piršlys meluoti buvo 
nepaslankus, o kiti nė to tiek klausyti niekų, jaučiant kažką užgriūvant. Blogiausia, kad buvo susitarę 
nė nekalbėti apie tai, ko dar nežino, tik spėja. Tai ne lietuvių būdas tylėti, kai viduje knita. Tad skani ir 
turtinga vakarienė su visais vynais visiems pavirto sunkia, neduodančia sotaus ir linksmo ūpo. Ir visi 
veikiai išsiskirstė. 
 

SUDIEV TAM KARTUI!  
 
Kas ten mariose, kas ten marytėlėse  
Kai balta plūdelė plūdinėjo,  
Vidur marelių pasineri? 
 
Ar antrą dieną į pavakarę pasuko pirmasis audros viesulas. Atvyko ypatingi tardytojai. Ne tai 

medicinos inspekcija prokuroro rolėje, ne tai prokuratūra inspekcijos rolėje. 
– Štai iš aptiekos papūžas receptų tamstos parašais, tik ne tamstos sustatyti. Kieno tai ranka? – 

paklausė dr. Gintautą. 
– O kam tai jums žinoti, jei mano parašas atsako už vaistų veikimą? – atšovė daktaras. 
– Šitie receptai rašyti Daratos Vidmantaitės ranka. Ji gydo. Tai ji medikė? – teiravosi toliau. 
– Ji tepaduoda pirmąją medicinos pagalbą, o kiekvieną dalyką kontroliuoju aš. 
– Iš kur ji moka taisyklingai lotyniškai receptus rašyti? Ji mokyta specialistė. 
Gintautui nebebuvo kas besaką nemelavus. To jis nėkados nedarė, o dabar nė tikslo nebematė. 

Tad stačiai prisipažino: 
– Taip, ji medicinos daktaras Karaliaučiaus universiteto, tik Rusijoje dar nepersiegzaminavusi ir 

teisių gydyti Rusijoje dar negavusi. 
– Daugiau mums nieko tuo tarpu nereikia. Pasirašyk tamsta. Ir nutrūko galvas į Sakalynę. 
Darata, nors netyčia užklupta diplomo, jo nesigynė. Jokių Rusijos įstatymų ji nebuvo peržengusi. O 

jei patarinėjo kai kam susirgus, galėdama tai padaryti, tai kas čia bloga Lietuvai ar Rusijai? Tad net 
pasididžiuodama įnešė policijai savo universiteto paliudijimą. Tardytojams nieko daugiau ir nereikė. 
Surašę protokolėlį ir prisegę prie jo diplomą, išnyko savais keliais. 

Tuo tarpu Ona, išleidžiusi nekviestuosius svečius, kas jie tokie, ji žinojo ir, piktai trinktelėjusi paskui 
juos durimis, burbtelėjo, eidama pro Gintautą, lyg ne jį klausdama: 

– Kurgi dabar nubildėjo tie velniai... 
– „Daratos rinktų“. Tamstos, Ona, velijimą, – šiurkščiai atkirto Gintautas, ne ant įdavikės piktas, tik 

ant tų, kurie dabar neramins dorą, niekam nekenksmingą visuomenės veikėją. Tačiau susigriebė, 
išvydęs Oną dar nelaimingesne tapus, ir pagailo pirmiau doros buvusios mergelės. Negi laisva valia ji 
darė, ką darė; tai nepatenkinta meilė ją nuvedė į satanizmą, o blogas žmogus tai panaudojo. Dabar 
norėjo pasitaisyti ir įdavikei dovanoti, ir savo gerumu pabaigė Onai verti širdį: 

– Ona! – tarė jis minkštai. – Kam tamsta „taip“ padarei?Juk tai nei teisinga, nei dora. Aš viską žinau. 
Kad neatspėčiau, dėl ko taip padarei, pykčiau ir susibarčiau, gal ir pasiskirčiau. Tokių dalykų tebuvo 
galima laukti iš ko kito, tik ne iš tamstos. Tai aš dovanoju. Gėdėkis ir nebeklausyk to blogo žmogaus. 



Gyvenk su tėveliu mano namuose, laikyk juos toje pat tvarkoje kaip dabar, kūrenk, kad nepelėtų. Aš 
laiku judum su tėvu užmokėsiu bent už dvejus metus. O paskui atsiųsiu. 

– O ponas? Iš kur atsiųsi? 
Matės, Ona vis mažiau besuprantanti, kas čia dabar darosi tame sūkuryje. Ji aiškiai blūdo. 
– Man bene teks drauge su Darata kuriam laikui išvažiuoti. 
Onai iš išgąsčio sustingo vyzdys. Kaip išsikėtė akys, taip ir paliko plačios. 
Rytoj dieną čežėjo visi Gondingos pašaliai: antrą kartą ruskiai kratė visą miestelį. Kratė dar labiau 

atsidėję, ne tik daktarą, vikarą, vargonininką, dar Tupiką, Statiką ir turtinguosius ūkininkus. Ėjo palei 
visas trobas, išgraibė visas peludės, klojimų šalines, kūčių palėpes, iškilojo klėčių grindas. Net 
Gintauto bute atlupo dvi ir praplėšė labiau atkritusi kartoną, kuriuo buvo pamuštos kambarių 
tapetės. Vis norėjo rasti bent vieną slaptąją vietą, kur sukišo savo „schmokerius“, knygpalaikes, 
laukdami kratos. O kad buvo jos laukta, tai aišku; kur neesti laukiama, ten visur gauni popiergalių; 
čiagi – nei lapelio, nei kalendoriaus, nei religijinės knygelės. 

Policija, prokuratūra tad nieko nelaimėjo Gondingoje ir šį kartą, kaip ir aną, ir tai jiems, matės, 
širdies neuždavė. Krata, be suradimo ir atėmimo, konfiskavimo valstybei kenksmingųjų daiktų, buvo 
būtinoji teismo formalybė suimant, areštuojant įtariamą žymų žmogų. Raunant jis iš vietos, nereikėjo 
palikti nė toliau pabėgusių šaknių. 

Jei nieko nebuvo randama, tai buvo įtariamajam gerai. Ale tik teisme, kuris nieko neštinka, tik iš 
patiektojo sprendžia. Administracijai, priešingai: nieko neradus, daugiau buvo spėjimų ir įtarinėjimų, 
neg bent ką radus: tai dėjo bent kokių ribų jos fantazijai. Jokios kontrabandos, jokių net nekalčiausių 
susirašinėjimų Gintautas neparodė. Iš to išvedimas toks: tai tos korespondencijos ir rodyti negalima. 
Aha! 

Užtat patiems gondingiečiams buvo tai nepaprasta politikos mokykla. 
Anąsyk nesusipratę miestelėnai aiškiai buvo valdžios pusėje. 
– Valdžia tam ir valdžia – gaudyti nusidėjėliams, vis tiek, ar tai žydai, ar daktarai, ar kunigai. Žinai, 

tie mokytieji: vis jie šiaušiasi prieš vyresnybes, jos įstatymų neklauso, jos nesilenkia, tai ir susigriebia. 
Lietuvos liaudis jau matė jautė šviesuomenę esant nuolatinėje opozicijoje Rusų valdžiai, tai jau 

toks buvo „mokytųjų“ stilius. Tik dar nejautė būtinumo jai pačiai prie tos opozicijos, priešginiavimo, 
prisidėti. Ji dar buvo – nepamokyta. Tad „mokė“ Lietuvos liaudį lygiai gražiai Rusų valdžia, kaip ir 
Lietuvos demokratija – šviesuoliai. 

Lietuvos pamokytieji žmonės tiekė tautinės kultūros: skaitymų ir mokslo knygų, politikos 
laikraščių, masino plačią visuomenę naudotis jomis. Tai buvo naudingas ir tautai būtinas darbas. 

Ar Rusų valdžiai ką sopėjo nuo lietuvių knygų skaitymo ir iš jų meldimosi? Kodėl rusiškai vadinosi 
nusidėjimas visa tai, kas lietuviškai vadinasi nuopelnas? 

Ir Lietuvos liaudyje brendo supratimas Rusų valdžią esant svetimą, nesavą valdžią, nepritariančią 
jos, liaudies, reikalams. Nuo pripažinimo Rusų valdžios sau svetima bebuvo vienas žingsnis į visišką 
jos nebepripažinimą visuose tuose atsitikimuose, kada ji neturi ar nepavartoja prievartos. Kokia 
begalėjo būti tvarka, vienybė ir stiprybė valstybėje, kur į tą vienybę tik kiti juos botagais varinėja, ne 
patys piliečiai metasi? Botagas retkarčiais teužkerta, o priešgyniavimas nuolat veikia. Ypač kai yra, kas 
dar pasako: neklausyk svetimo, klausyk saviškio! Kas tau geresnis: rusas žanmušeika policistas ar 
lietuvis kunigas, tos pat gryčios vaikas daktaras ir kiti tokie? 

Tad Lietuvos liaudis ir ėmė nuo valstybės valdžios svirti į savuosius; ir juo sparčiau, juo nuožmiau 
ta valdžia persekiojo ir spaudė ją, duodama vis daugiau paveikslų, jog ji ir iš tikro svetima, 
neprietelinga. Vadžia prieš save kurstė žmones savo pačios darbais ir apsiėjimais. 

Antras ruskių apnikimas jau beveik kiekvienam gondingiškiui varė kraują į galvą. Piktomis akimis 
sekė kratikų darbus, pykčiu perkrypusiais veidais žingsnis žingsnin lydėjo juos būrys neva paprastų 
miestelio žioplų sekančių bet kokią naujieną, iš tikrųjų gi tai tų, kurie buvo jau perėję daktaro pirtį, 
Napalio ar Vizgirdos šventadienių kursus. Daug ko būtų Rusų valdžios atstovai pasimokę, jei būtų iš 
šalies pasistebėję, kokiuo džiaugsmu lietuviai sutikdavo kiekvieną kratikų nepasisekimą, kokiuo 
šlykščių pasityčiojimu užrodinėjo jiems nebūtas vietas. 



Nesenai ramūs ir valdžia pasikliovę lietuviai dabar virto jos priešininkais, prieštarautojais ir 
nepatenkintais. Valdžiai vis smarkiau reikėjo nuo jų gintis. Tik kad gynėsi nemokėdama, tai daugiau 
žarijų ant savo galvos žėrėsi, neg jų gesė. Ką ji darė Lietuvoje, ne didesniu politikos nuvokimu darė 
Kaukaze, Kirgizijoje, Sibirijoje ir visur, kame tik buvo ne rusų, kitataučių. 

Trumpai surašę savo kratymo vaisius, ruskiai parodė Gintautui generalgubernatoriaus orderį, 
įsakymą suimti jį, Vidmantaitę ir Šešiavilkiuką, kaip įtariamus politikos nusidėjėlius, ir per tardymo 
laiką laikyti juos Vilniaus kalėjime. Vizgirdą gi kalinti jo paties bute dabojant, kad neperžengtų 
klebonijos dalies, teritorijos, jokiu savu nei viešu reikalu. 

Ties klebonijos kiemu tuojau atsistojo vienas policistas, ties daktaro kiemu du į ženklą, jog 
Vizgirda ir Gintautas jau suimtu. Ir nutarškėjo kitų dviejų parsivežtų. 

Žinia, kuo pasibaigė antroji krata, tame akimirksnyje aplėkė visą miestelį ir sukėlė visus žydus ir 
visus krikščionis. Kilo neregėto ergelio. Vienas į kitą bėgiojo, dešimtąjį kartą kits kitam trokšdamas, 
ko buvo girdėjęs, aimanojo ir rankas laužė. Žydai, be visa to, tuoj sumetė, kiek tai jiems atsieis 
pinigu, netekus gydytojo čia pat vietoje. 

Ir rinkose toje gatvėje, kur Gintauto butas, minia vyrų ir moterų, senų ir mažvaikių, bent 
atsisveikintų su mylimuoju, dar daugiau gerbiamuoju gydytoju, kurs jei ką žmonėms buvo padaręs, 
tai vis tik gera. Vyrai kreitėjo, vis dar netikėdami: 

– Už ką gi, Pone Dieve mieliausis? Žmogų pagadino, valdžios kasą prašvilpė? 
Moters jau dabar šniurkštavo į savo priekaiščius ir, liūdnai parėmusios smakrus, lingačiavo 

sielavartu ar galvomis kraipė pasipiktinimu: 
– Vaje, vaje, kokių Judų esama. Tai tau ir „tėvas“ – caras, kurs taip su savo vaikais elgiasi... 
Ir tų avelių – „neišmanėlių“ širdyse dygo kerėjo piktumas ir atkaklybė. 
Miniai neteko ilgai laukti suėmėjų ir suimtųjų. Santeklių paplaustėje nebuvo kas veikia. Trobelė – 

kaip liatarnia: viskas tuo akies metimu matės. Nieko nebuvo. Tik lentynose stovėjo į dešimtį visokių 
dėžučių su paprastais Napalio chemiškaisiais mišiniais. Viso galėjo būti į keletą svarų. Visa tai suėmė, 
pažymėdami savo antspaudais. Napaliui liepė pasiimti ko nors ilgesniam laikui. Jis netruko. Skalbinių 
ir knygų buvo jau laiku atsiskyręs į lagaminėlį. 

Netruko ir Sakalynėje. Darata taip pat buvo susiruošusi. Kratymą pabaigus, kambaryje stovėjo 
Vilius Vidmantas nustėręs, nusiminęs, apglušęs, šniurkštavosi kaip širdį geliamas ir į visus 
paklausimus vienaip teatsiliepdamas: 

– Kon? kon? – tarė neva klausimą ir gręžės šalin nebelaukdamas, kad jam pakartotų. 
Antras stovėjo Augustinas Virbalas, visas virpėdamas, juodas pykčiu ant ruskių valdininkų, kad 

išveža jo „motutę“. Jis viena tejautė giliausiai: nebematys Daratos. Sulig to jam baigės susidarytasis 
rojus. Iš mėšlo išėjai, į mėšlyną sugrįši. Sugrįši į pirmykštį skurdą ir panieką. Už ką? Savo kaltybės jis 
nejautė jokios. 

Apsitaisė Darata kaip į Karaliaučių važiuodama turtingu apsiaustu, miestiška nepigia skrybėle, 
geru odos lagaminu rankoje. 

– Tėveli, nebūk lepšis! Atmink, ką andai Vizgirda kalbėjo... Juk sugrįšiu, nepražūsiu... Daržai 
nusivalyti nebe taip keblu, kaip susidiegti ir auginti. 

Ir išbučiavo savo bočeliui rankas ir veidus. Tėvelis paglostė ją gailiai. Tačiau nepravirko, išlaikė. Vos 
laikėsi ir pati Darata. Būtų ir neišlaikiusi. Tik atminė čia pat stovint jos budelius kankintojus, to tik ir 
laukiančius pasidžiaugti jai padarytu skausmu, ir sučiaupė lūpas kaip reples, pakartodama mintyje: 
„Kad tu, gudai, nesulauktum“... 

– Sudiev ir tamstai, Virbalai! Rankos nebegaliu bepaduoti. Kai buvai kūnu purvinas, man nebuvo 
bjauru: mačiau širdį ir sielą gryną. Įdavus gi savuosius priešininkams, jokia kūno švarybė to 
nebeapvalys. Aš žinau, ką tamsta aptiekininkui esi susakęs. Nejaugi visą laiką buvai tik apsimetęs 
ištikimu mūsų draugu? Jei ne, tai išsiteisink. Jei seksis pasiteisinti, lik su tėveliu ir padėk jam 
ūkininkauti. Aš ir svetur būdama, žinosiu, kuo tamstos byla bus pasibaigusi. 

– Jėzau, Marijėle! Ką poniutė kalbi? Ką aš esu susakęs tam pragaro išperai Vėdarėliui? Aš nieko jam 
nesakiau! Aš jį užmušiu nuėjęs! 



Ir pargriuvo suole iš širdies skausmo, balsu baubdamas kaip galvijas. 
Napalį ir Daratą susodino į du atskiru vežimu. Iš šalies prisėdo katram po žandarą, iš priešakio 

atsisėdo po antrą. Ir išbildėjo į Gondingą kaip šėtonai ar viduramžių teisėjai, pasigavę kandidatų į 
pragarą. Paskui juos nubildėjo Santeklių ir Sakalynės lydėtojai. 

Gondingoje į tretį vežimą, į tarpą dviejų žandarų įsisodino Gintautą. 
Visa didžiausi minia kaip vienas nusimovė kepures kaip kunigui su Švenčiausiu pasirodžius. 

Nutilo visa. Net arkliai tai akimirkai nebetrypė ir nebevirpino pašto skambalėlių. 
– Sudiev, kaimynai! Laukite, dar sugrįšime! – balsiai šūktelėjo Gintautas, pasistodamas brike ir 

aukštai iškeldamas miniai savo skrybėlę. 
– Sudiev, sudiev... – tyliai lyg vėjo papūtimas persirito per minią. 
Moters, gailingai šniukšėdamos, užsidengė veidus priekaiščiais. Visoje kapų tyloje tesigirdėjo 

vienas neregėto skausmo, lyg gumbui už paširdžių nutvėrus, ryškus aimanavimas. Tai Ona, 
nusitvėrus tėvą už rankos ir dvilinka susirietus, lyg nebeiškęsdama sopės, vaitojo: 

– Dievulėliau... Dievulėliau... Tėveli brangiausis... kaimynėliai mylimiausi... tai aš visa tai padariau... 
aš visa tai susakiau tam šėtonui suvedžiotojui Vėdarėliui jo girdoma ir glostoma... 

– Cit, tylėk! Yra kuo čia dabar girtis! Dabok namų! Sudiev! – pabaigė Gintautas. Vežimai pajudėjo 
iš vietos, iš pradžių žingine per minią. 
Ūmai, net visi krūptelėjo, iš bernaičių būrio prapliupo: 
 
Kad tu, gudai, nesulauktum!  
Nebus taip, kaip nori:  
Bus, kaip Dievas duos, ne tavo  
Priesakai nedori! 
 
– Važiuok greičiau, velni! – suriko žandaras pirmajam vežėjui. Jam pasirodė visa minia griūvanti ant 

jų ir tučtuojau sudraskysianti: tokio įnirtimo pasigirdo demonstrantų dainoje. 
Užkirsti arkliai pasileido zovadu, ir vežimai ėmė sparčiai atsitolinti. Beliko minia bestovinti, vis dar 

be kepurių, vis labiau apstodama dainuojantį jaunimą. Ir nesiskirstė, kol ji nepabaigė visos giesmelės. 
 

Nori savo valdžios peiliais  
Mums širdis supjaustyt.  
Nori savo ledu šaltu  
Krūtines apkaustyt. 
 
Nepriveiksi, sūnau šiaurės:  
Trupės tavo peiliai,  
Sutirps ledai ant krūtinės,  
Tu pats liksi eilei!!! 
 
Ilgai girdėjosi iš gatvės giesmė. Girdėjo ją vietos maskoliai valdininkai, policistai, žandarai. Tik 

niekas šį kartą nedrįso, krūtinę išpūtęs, išeiti į gatvę ir riktelėti, kaip paprastai darydavo: 
– Skirstykitės, kalės vaikai! Ko čia grūdatės krūvoj kaip mašalai? 
Jautės pertempę kantrybės stygą; bereikia tik paliesti, ir ji trūks, pridarydama skaudžių jeibių. Ir 

apsimetė negirdį tos lietuvių spaudos draudimo „baronietės“, sulig „marselietės“ pavadinant 
Baranausko giesmę. 

Girdėjo baronietę ir Viadorelli. 
Jis visą laiką, nuo pat atvažiavimo medicinos inspekcijos, trynė rankas tokiuo velnišku 

pasigerėjimu, lyg pats nuodydamasis savo seilėmis. Burna šiepės pykčiu, ne juoku, kaip šuns, akys 
blizgėjo gyvatiškai. 

– A, palauk, daktarėli! Už visą visą manęs pažeminimą,kurį aš, nėr kas darą, turėjau per tiek metų 



kęsti; už visą tavo man sutaisomą negarbę, tavo draskomą mano garbę; už visus moralius ir 
materialius nuostolius tu man dabar vienu sykiu atsakysi! Dabar, kai įsukiau brązguolį, tai jau 
nebeveikiai beišsikedensi jį iš savo kudlų... 

Ir to džiaugsmo buvo per ištisas kelias dienas. Tokių linksmų vakarienių Andrejevas dar nebuvo 
valgęs nei gėręs pas Viadorellį, kaip šiomis dienomis. Džiaugės ir jis tokią istoriją Gondingoje 
sumislijęs, kokios galėtų jam pavydėti įdomiausias rašytojas beletristas, pusę metų savo kabinete 
šnirpščiąs, kol sugalvoja pasaką. 

– Visa tai, brol, gudriai tavo buvo užmegzta ar apmesta mes gudriai beataudėme. Teisybės čia, 
pone aptiekininke gramais tepasversi, ne uncijomis. Vis dėlto velniškai panašu į tikrą teisybę. Taigi į 
tavo sveikatą, mielas mano sėbrai Viadorelli! – šaukė Andrejevas, jau smarkiai įšutęs. Ir čia pat girto 
būdu rezgė visai priešinga. 

– Šunes žino, kas tu pats esi... Italas ne italas, lietuvis ne lietuvis. Greičiau nei tas, nei tas, tik 
paprastas svoloč ir mašelnikas, kaip Rudyj, Klingenbergis, Orževskis, Stolypinas visi kiti mūsų 
„zapadnikai“ veikėjai137. 

– Dėkui, dėkui tau už gražų linkėjimą! Į tavo sveikatą, kad visas mūsų darbas tau mačytų! – daužė 
stikleliu Viadorelli stengdamos pertraukti nemalonų jam kliedėjimą. 

Tik šį rytą, išgirdęs baronietę, kai pajuto, ką į tą dainą žmonės deda, kai pamatė, kaip jo 
įduotuosius minia išlydi, sugerdami dainos dvasią, kai išgirdo iš parėjusių, ką nesavu balsu, visiems 
girdint, Ona klykia, atgailodama savo įdavimą, – širdis Viadorelliui nukrito iki kelių. Nebeliko nei 
džiaugsmo, nei pasigerėjimo, apėmė vienas nerimas. Nebepavalgė nei pietų: taip jam maudė širdį lyg 
nujaučiant ką bloga. 

Dirstelėjęs pro langą, jis pasergėjo tą pačią minią, vėl bėgančią tenlink, tik jau kitokiais, 
nusigandusiais veidais. 

– Kas čia vėl pasidarė? Kur jūs bėgate? – paklausė pro langą. 
– Ona Knistautaitė, sako, pasikorusi... – drėbė jam iš minios nesustodami. 
– Pasikorė!.. – pliaukštelėjo rankom Viadorelli ir pats pasijuto arti to beesąs. Vaikščiojo po aptieką 

kaip vagis sugautas ir uždarytas, kol minia tamsių sodiečių nesusiieškos kankinimo įrankių. Ėmė 
nebesveiko būdu vaizduotis, kaip jį pagavusį kiša į pavalkus dvilinką, kojas ir galvą; kaip per išriestą 
braškančią nugarą tvoja lazdomis, kol nepribaigs. 

Šitas vaizdas ūmai pasikeitė kitu. Jį laiko stačią, ant krūtinės pakabinę lentgalį kaip kūjeliais 
barškinti, kad šeimyna eitų valgyti. Tik vietoje barškintojo kūjeliais jis dabar aiškiai matė priešais 
stovintį su didele kūle. 

– Ne užmušiu, tik plaučius atkrėsiu, kad neūmai padvėstumei ir man nebūtų atsakomybės. Nyk per 
ilgą laiką... 

Ir užsimojo kūle suduoti. Žvilgtelėjo jis mušikui į veidą, baisų, įniršusį, visą pamėlynavusį, lyg jį 
patį būt kas kūle pritvojęs, ir pažino – Baltrą. 

– Motka, motka! Gelbėk, man baisu! – suriko Viadorelli ne savo balsu, atbulas traukdamasis į 
gyvenimo duris. 

– Kas tau, kas tau čia pasidarė? Ar vėl prisisprogai, ar ką? Juk dar ne vakaras... – nutvėrė vyrą 
Vėdarėlienė ir pati išvydo priešais Baltrą. Jis buvo tikrai baisus. 

– Atsiimkite, saldūs žmonės, mano Onelę! Aš jums pats ją atnešiu ir čia po kojų pakratysiu... Tai 
jūsų auka, jūsų šviežiena: gal pamėginsite dabar pasikepti ir kūną suvalgyti, kaip prarijote jos dūšią? 
Ji nebe mano, man tokios nebereikia: išverstom akim, iškištu liežuviu. Aš turėjau gyvą, gražią, tą 
vieną dukrelę... Kva kva kva kva! – juokės ar verkė iš proto beeinąs tėvas, ir tas baisus, šiurpulingas 
balsas dar girdėjos, nors Baltras buvo jau kelyje atgal. 

Ona, kaip pamatė dabar Vidmantaitę, tokią ponią, lyg grapienę, savo poną, lyg į vestuves 
pasiruošusį, Napaliuką, skaistų ir švarų, lyg jo mitulį, minią, be kepurių prieš suimtuosius 
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„nusidėjėlius“, – gal pirmą kartą pilnai suprato, ką ji čia dabar bus bepadarius, kiek visiems žmonėms 
žalos paruošus. O kai dar išgirdo tą stiprią dainą, prisitraukusią visus visus lietuvius ir žydus, visus 
sotinančią pagiežos maistu, tik ne ją vieną, kuri neturi teisės ant nieko kito išlieti savo apmaudą, nes 
tai ji kaltininkė, o ne maskoliai; jai ta giesmė pritinka, ne žandarams, – spyrėsi iš gonkų į aukštą ir, 
pagrobusi skalbinių šniūrus, užsinarpliojo juos sau už kaklo. Nereikėjo nė pasistoti: suklupo ant kelių 
ir nustojo nuovokos, spurstelėjo keletą kartų kaip žuvis užtrokšdama išimta iš vandens, ir ėmė jai 
darytis gera gera, lengva ir saldu. Ona leidės. 

Visą laiką išstovėjęs minioje, kol ji dainavo, Baltras sugrįžo namo pro didįjį gonką. Durys buvo 
atlapos kiaurai per visą namą. Tik Onos nebuvo. Perėjo kiaurai, nerado. Pašaukė, niekas neatsiliepė. 
Pirtyje ir sode taip pat nebuvo. Sugrįžo į užpakalinę priemenę – durys į aukštą buvo atdaros. Palypėjo 
kelius laiptus ir... visi plaukai jam stati atsistojo. Tokios baisybės nebuvo matęs. Prieš pat jį klūpėjo jau 
visai pamėlynavusi Ona, baisiai išvirtusiom akim ir tokiuo ilgu iškištu ližuviu, koki nė nemanė žmogų 
turint. 

Perveikęs savo nusigandimą ir pasibjaurėjimą, šoko prie gegnės, atleido šniūrą, ėmė kratyti karionį. 
Liežuvį atkratė akis bent kiek atkratė, tik gyvybės nebeatkratė. Nusinešė Oną nuo aukšto į pono 
salonėlį, pasiguldė ant kanapos, trynė, ko nedarė, – nieko. 

Tad pargriuvo ties ja žemėn ir gulėjo lyg pats negyvas. Taip jį ir rado Sviestavičius, pridurmai 
atsekęs išvežamąjį mylimą savo bičiuolį Napalį ir žmonos mylimąją bičiuolę Daratą. Jį daktaras, 
atsisveikindamas dabar Gondingoje, įprašė pagloboti namelius ir štai atėjo tvarkos padaryti. 

Taip miestelis ir išgirdo antrą baisią naujieną. Rinkos žmonelės žiūrėtų, baisėjosi pakaruoklės 
veidu, grįždami pasakojo treja tiek baisumo, kiek iš tikrųjų buvo. Į prievakarį visus apėmė tokia 
nervinga bailė, jog ne tik į daktaro namus nebėjo, palikdami ten vieną patį Baltrą dūkinėti, – nei į 
savo tamsią priemenę nebėjo, nei pro langą laukan nebežiūrinėjo, visur bijodami išvysti Oną iškištu 
liežuviu ir išvirtusiom akim. 

Sviestavičius tuo tarpu, visa apsakęs Vizgirdai, pasiskubino namo grabo dirbtų, o Baltras 
nebežinodamas, kas bedarą, nuėjo į aptieką pasiūlytų, bene velys jo Onelę išsikepti ir suvalgyti. 

Jau gerai temstant, Vizgirda, kad ir buvo raštu apsiėmęs niekur neiti iš klebonijos teritorijos, 
pasisakė policijai eisiąs į nabašninkę ir tiek, o policija galinti su juo daryti, kas tinkama. Pasiėmė su 
zokristininku žvakių, kryžių, švęsto vandens ir nuėjo budėti. Sviestavičius atvežė gražiai sukaltą grabą. 
Atsirado keletas išmintingų davatkų, kurios nepabijojo Onelę įkapėmis aptaisyti, ir ji galų gale 
atsirado grabe – visai padori nabašninkė, net rūtelių vainiku ant galvelės. 

Gulėjo nabagė pagaliau nurimus nuo savo susitaisytų sielavartų ir nepamatuoto pavydo, kuris jai ir 
gyvybę pakirto. Gulėjo, niekam neapsakiusi, gal ir pati nesupratusi savo meilės galybės, kuri ją virte 
suvirino. Ir visiems matės ją užspaudus savyje kažkokią giliausią paslaptį, taip gilią, jog tik ten nuėjus, 
kur ji dabar yra, tegalima atsižinoti jos. 

Atsisėdo Vizgirda gale grabo ir ėmė kalbėti paprastą savo brevijorių. Kažkas nedrąsiai užtraukė 
giesmelę, kiti ją palaikė, ir plaukė naktis budynėje kaip reikiant. Ir žmonių, pergalėjusių bailę, vis 
daugiau rinkosi, kai išgirdo giedant. 

Vizgirda išaiškino jiems Oną proto netekus, iš ligos nusižudžius. Todėl ir melstis už ją nėra 
draudžiama. Vyskupas, girdi, leidžiąs tokius ir bendruose kapuose palaidoti. Tik kol suvaikščios 
telegramos, o stotis toli, geriau bus patiems palaidojus Sakalynės šlaito senkapiuose, tarp dviejų 
kryželių. Vieta graži. Ir taip paslaptinga, kaip tik mirusiems dėl paslaptingųjų priežasčių. 

Kai čia žmonės budėjo, Gustis baigė kelintą barą varyti. „Motutę“ išvežant, jis šuns greitumu 
atbidzeno paskui. Bėgo, proto netekęs, kuo nebekaukdamas balsu kaip paliekamas šunelis. Matė jis 
visas scenas Gondingoje, ir sprogo plyšo jam širdį. Miniai skirstantis, jis, susitraukęs ir rankas į 
marškinių rankoves susikišęs, lyg tai būtų buvusi žiema, o jis vėl kaip ir pirma viena motriška 
palaidine teapsivilkęs, nuruseno pirmykščiais smulkiais žingsneliais į monopolinę. Išgėręs jos 
pamūrėje, sąšlavyne, ruseno į karčemą alumi užsikąstų. Pabuvus, vėl į monopolinę ir atgal. Tai ir buvo 
jo „barai“. Į vakarą buvo jau visiškai nusivaręs nuo kojų. 

Iš pradžių jam lyg ir palengvėjo, valandai užsimiršo. Tik paskui dar ūmiau ir smarkiau sugrįžo 



kraujas, atsinešdamas visą atminimų baisybę. 
– Taip... „Motutė“ man rankos nebepadavė... Sakė, esąs per purvinos sielos... savųjų įdavikas... Liepė 

išsiteisinti ir tada begyventi Sakalynėje... Gerai sako, tik kaip aš išsiteisinsiu, kad aš nieko nesmi 
padaręs? Čia Vėdarėlis bus primelavęs mano vardu. Tik ką? Kaip tai sužinoti? 

Ir jam vis aiškiau ir atkakliau kerėjo mintis eiti į aptiekininką ir iškvosti jis. Buvo tiek gėręs, jog 
seniau nuo pusės tiek būtų negyvas bekėpsojęs purvyne. Dabar – budėjo. Įgertas alkolis tik kraują 
virino, vis smarkiau jį varinėdamas gyslomis. Tebenujėgė viską, ir jam matės jis visai negirtas, tik viso 
pasaulio gudrybę sučiulpęs. Jei ne taip jau nekaltas kaip balandis, tai tikrai taip gudrus kaip žaltys. 
Kažkas baisus žvengė jo viduje: „Aš kytreiva, ką norėsiu, apgausiu, ne tik tą veidmainį, chameleoną 
Vėdarėlį“... Ir nukreivuliavo nugembėjo į aptieką. Viadorelli krūptelėjo: atminė ir jo vardu primelavęs 
prisvaitėjęs. Tačiau manė ji to nežinant, parašo iš jo, kaip iš Onos, nereikalavo. Be to, pati, pirma 
Baltraus nusigandusi, pajuto galvos sopę ir atgulė į patalą; abidvi tarnaiti, verkdamos draugės Onelės, 
išbėgo į budynę. Liko jis vienui vienas ir, artinantis nakčiai, jam pasidarė taip baisu, taip nuobodu 
(gėrėjų nebuvo), jog būtų vilku kaukiančiu, ne tik Gusčiu pasidžiaugęs. 

Kiek tik begalėdamas saldžiau pasveikino Gustį; nuo to Virbalą visą nukratė, kaip pajutus gyvatę 
atšliaužiant. Matydamas Gustį vėl tokį pat kaip ir pirma, jis vėl pasiūlė paprastų „50 gramų“. Gusčius 
nieko neatsakė, lyg negirdėjo, kažin ką panosėje bambėdamas, tik ir neatsisakinėjo. Tad aptiekininkas 
ir sutaisė jam paprastą aptiekos saikelį ligi tol, kur užbrėžta: 50, ir padavė Gusčiui. Paėmė Gustis 
indelį, platesniu viršum, ne dugnu, įsižiūrėjo į skystimą ir ėmė kalbėti žodžius, lyg juos dugne 
matydamas: 

– Sakai, tai spiritas, ne nuodai? Nuodų nedėjęs? Tai kas: ir be to gali nuodingais tapti. Sako, šeškas 
savo smirdalu apsukąs galvas vištoms ir jos imą kristi nuo laktos – jo naudai. Sako, esą žmonių, nuo 
kurių saldžių kalbų apsąlą širdys ir jie padarą, kas liepiama; kad ir įduoti savo brolius. Tai kodėl gi 
negali būti žmonių, kurių palytėjimas nuodais paverčia skystimą, nuodų neįpilant? Sakyk, mielas 
žmogau, jei visas tavo suktybes, melagystes ir veidmainiavimus supilstytumei į puodelius, tai kelių 
reiktų tokių aptiekų jiems sustatyti? Aš manau, nebesutilptų į visas Gondingos trobas. 

– Gerk gerk, niekų netauzijęs... – paragino aptiekininkas, matydamas Virbalą vis labiau artinantis 
prie paskutiniųjų atsitikimų. To kaip tik bijojo žinodamas, kiek Darata buvo gera padariusi šitam 
pražuvusiam žmogui. 

Virbalas arčiau prikėlė indelį prie lūpų, vis negerdamas, per sotus būdamas, lyg vis dėlto 
prisiversdamas išgerti; dar kažin ką norėjo pasakyti prieš išgerdamas, tačiau tik lūpom bepajudino ir, 
visas nusipurtęs lyg arklys, sugėrė dovį, bet neprarijo, laikė burnoje dvejodamas, ar nuryti, ar 
išspjauti; lyg rijo, lyg spjovė, pašoko, paspringo; spiritas šoko per nosis, ir Gustis klastelėjo suolan, 
kur vaistų laukėjai sėdi. Dribte sudribo, atsisėdo pasidaręs visas palaidas kaip maišas. 
Ūmai alkolio paraližuotas, Virbalas knarkė neramiu, nelygiu miegu, pridvokindamas tokio bjauraus 

kvapo, spirito, alaus rūgšties ir visa to sąmaišoje su pilvo rūgščia, jog aptiekoje pasidarė tiesiog 
nebegalima bepabūti. 

Mėgino Viadorelli Virbalą pro duris išvilkti. Tik nepagalėjo. Rodės, negi toks vyras, o kaip reikia 
pakelti, šliaužia per rankas žemyn kaip alyva pro tarpupirščius. Jis atminė lietuvių pasakojimus, kaip ir 
velnio nusitvėrus negalima esą jo išlaikyti, kad per rankas iššliaužiąs kaip drebuliai. Tad nusispjovė ir 
paliko asloje bedrybsantį. 

– Išmesi, tai pakirdęs dar skandalą padarys. Šauks, čia pas mane pabaigęs nusigerti. Tedrybsai! 
Žmonių gi nesti tuo laiku... 

Ir išėjo gultų užgesęs žiburį ir užrakinėjęs duris. 
Prieš pat auštant, pačiame kitų žmonių įmygyje, Gustis pakirdo. Judėt judėjo, tik nieko neišmanė. 

Graibės aplink, žiūrinėjo, ar čia stadalė, ir nepažino. 
– Ar velnias kur į savo pragarą nuvadino? Senai jau būtų metas. Tik užmiršo ar nespėja, dar 

geresnių turėdamas. 
Vargais negalais atminė paskutinę išgertą dovį ir pajuto čia pat sudužusį indelį su saiko ruožais 

šone. 



– Sudužo mano indelis... kurio aš, Gusčiu būdamas, stverdavaus tik paskučiausiame reikale. 
Sudužo mano Sakalynė, kurios aš, visai jau skęsdamas, buvau tvirtai benusitveriąs... Sudužo, girdžiu, 
Onelė, kokios geros duonos beturėjusi... Tai ar nesudužti ir tau, Virbalai, kaip ir Onelei?.. 

Ir įstrigo jam galvon girta mintis nusižudyti, atsigėrus silvasaro ar nuodų iš anos antai šėpelės su 
kaukuoliu. 

Jau buvo beeinąs, atsistojęs ir pusiausvyrą radęs, kaip dilgtelėjo iš užpakalio antra mintis, ko gi jis 
čia atėjęs? 

– Aa! Sužinoti, ką tas veidmainys ir melagis mano vardu prisukę policijai... Taigi sužinok, kad 
geras!.. Tik kam ir bevargti, kad ir be to aišku: Vėdarėlis įdavė „motutę“ ir kitus. Tai ir Onelė paliudijo, 
o jai meluoti nebebuvo laiko... 

Ir toks pašoko apmaudas, atminus nebeturint meilaus moteriško veido, vienatinio, kuo jis visame 
savo gyvenime beturėjo pasidžiaugti, jog tik grikštelėjo dantimis. Greitai atidarinėjo visus aptiekos 
langus, kad būtų skersvėjo ir ugnis neužtrokštų savo pačios dūmuose; apvertė didžiulį butelį naftos, 
įstatytą į pynę ir laikomą kerčioje, ir numetė įbrėžęs degtuką. Vos besuskubo ištarti: 

– Žūk, gyvate, drauge su manim! – kaip blikstelėjo liepsna ir vienoje akimirkoje visa aptieka 
pavirto ugnies katilu kaip tikrame pragare. 

Virbalo nervai neišlaikė. Jis šoko ne „katilan“ nusižudytų, tik gelbėjimosi ominei pasidavęs iššoko 
pro duris į kambarius, visu balsu šaukdamas: 

– Degame, degame! 
Šoko iš lovos ir abudu Vėdarėliu. Suklykė kitame kambaryje dveitas vaikų neūžaugų. Virbalas 

puolo pro langą. Vėdarėlis puolo į vaikų kambarį ir pagriebęs vieną taip pat krito pro langą. Žmona 
tuo tarpu įpuolo mažojo išsineštų. 

Tame tarpe pūptelėjo šūvis kaip iš patrankos. Tai sprogo indas benzino, saugiai laikomas rūsyje, 
ugnis jį pasiekė. Viadorelli matė, kaip ant jo pačios su mergiote glėbyje apvirto visa vidurinė siena, 
sudėstyta iš plytų. Pablūdęs šoko atgal pro kitą langą ir, pagrobęs pačią už kojų, plytos nukrauti 
nebebuvo laiko, nežmoniška galia patraukė ją į sau nuo čia pat atsivėrusios olos į rūsį. Ištraukė, bet 
išvydo, kaip žmonos oda atsimaukė aukštyn nuo plikų pečių ir sprando, paskui abi ranki išsimovė iš 
savo odos kaip iš ušmalų. 

Sukliko, suriko tai išvydęs Vėdarėlis, ko pats neapalpo, tik ištiškusio benzino liepsnų laižomas 
atsipeikėjo, paėmė į glėbį apalpusią moteriškę, mestinai išmetė ją pro langą ir pats bedegdamas 
išvirto. Dukterikės nė balselio: ji tuojau įkrito į rūsį, ligi tik sprogimas pravėrė grindis. 

Kas ten tupi santvare, tvorų kerčioje, pačioje dilgynėje, pačioje varnalėšynėje: žmogus ar 
pojuokas? Jis sėdi žemėje, kojas ištiesęs, nagais sužnybęs abu žandu ir alkūnėmis atsirėmęs tarp 
kelių. Kaip jis taip vargiai galėjo susiriesti? Užtat susidarė iš jo figūra – žvilgsniasvaidis. Žodžio 
„žiūrėti“ buvo per maža: ji tikrai sviedė trėškė iš savo akių žvilgsnį, kurs krito vis į tą pačią vietą – į 
gaisrą. Tai buvo keršytojas Gustis. Ak, kodėl jis pats tose liepsnose nežuvo vieton nekalto kūdikio! Ak, 
kam jis persigando tada! Dabar gailis, nes dabar nebeįšoks į tą įsidegusį milžinišką laužą. Visas 
didelis Viadorellio namas degė lygiai, vienodai į visas puses iš vidaus. 

Sučežėjo, subraškėjo, iškilo aukštyn kaip iš ugniakalnio kraterio kibirkščių ir liepsnos stulpas, 
apipildamas ir kitus Viadorellio trobesius. Tai stogas įgriuvo, ir dabar degė jau tiek laužų, kiek buvo 
trobų. Kai pagaliau žmonės, pakirdę nuo gaisro ūžimo ir liepsnų tratėjimo, subėgo, tai jiems tik beliko 
pasižiūrėti, kaip tie visi Viadorellio trobesiai kaitriai liepsnoja. Apie gesinimą negalėjo būti nė kalbos. 
Gerai bus, jei bent kaimynai neužsidegs. Tai ir apniko visi kaimynus, jų gelbėtų, jų įkaitusių trobesių 
drėkintų. Į Viadorellio gaisrą niekas nė žiūrėti nebežiūrėjo, tedegie: kai išdegs, savaime užges. 

Tik subėgę žydeliai užėjo kur nuošalyje apdegusiais marškiniais besėdintį Viadorellį savo žmonos 
kraujo klane. Ji vis buvo apalpusi, nors vaitojo, o mažvaikis lyg starkiokas, trumpais marškinėliais 
stirksojo nusigandęs, kalbos netekęs, ir visu kūneliu drebėjo, nors nedaug teišmanė, kas čia darosi. 
Ant moteriškės ir tų pat marškinių vienas ryzas bebuvo likęs. 

– Vyreliai, daktaro kuo greičiausiai, jei Dievą bent kiek mylite! – pagaliau prabilo aptiekininkas 
juodom sukepusiom lūpom. 



– Jė! Pavyk dabar daktarą: jis turbūt jau pačiame Vilniuje blakes begydo. Antras daktaras ten pat... 
Geriau ieškokite Lifono, jei jau išsipagiriojo. O tuo tarpu neškime apalpusią jam į punktą. Ir tuojau, 
Viadorelli, į Rygą į ligoninę, kol neužsidegė paodys ir nekyla gangrena! – komandavo pirmas 
atsiradęs Schumacheris, pats pirmas imdamasis ligonio. 

Patekėjusi saulelė bepamatę blėstančius anglis toje vietoje, kur tokie namai stovėjo, kur tiek daug 
turto buvo prisiplėšta iš Santeklių, kame tiek daug vakarieniauta gerta ir iš kur išėjo toks bjaurus 
įdavimas. Ugnies gaivalas nušlavė mažiausį paminklėlį, jog čia buvo ir darbavosi Lietuvos „bajoras“ 
Viadorelli, pamiršęs savo tėvelį – Vėdarėlį. Amžių atminimui beliko viena Gondingos miestelio 
geografijos vieta: Įdavynė. 

Niekas to sklypo nedirbo, niekas nemėgino rasti savininką ir iš jo daržą atpirkti. Negreit, negreit 
žydai, nieko nesiklausę, pasistatė čia gyvulių pjovyklą – pastogę ar menką daržinėlę. Viadorelli žuvo 
kaip akmuo vandenyje, kaip jo turtas, visokiais nelabumais įgytas. „Velnias kurstė, padėjo, velnias ir 
atsiėmė“, nuo gondingiškių betariant. Nuomojamą fermą paėmė iš Rygos atvykęs latvis, ten pat su 
Viadorelliu sulygęs ir jį atstatęs. Jis pasakojo, žmona pragulėjusi ligoninėje aštuonis mėnesius ir 
pagijusi, tik palikusi raudonom rankom, be odos ir taip pat pagadintu veidu. Vaikelis gi taip ir likęs 
kurčias nebylys. O kur paskui visi dingo, to jau niekas nebemokėjo pasakyti. 

Pirmą naktį žmonelės gražiai išbudėjo prie Onos, kai budėjo pats Vizgirda. Antrą trečią naktį jau 
reikėjo skirti sargyba, kaip paprastai daroma, netikėta mirtim mirusiam saugoti, kol neatvyks 
gydytojas su tardytoju ir neištirs, bene buvo čia kieno nusidėta. Nusidėjimo čia nebuvo, tai aišku. Tai 
ir gydytojas tuščios formalybės pildytų neskubėjo iš apskrities miesto. 

Nusibodo belaukiant. Pagaliau ir pakyrėjo. Ypač kada kūnas pradėjo gesti ir dvokti velioniu. Teko 
grabas aklinai užkalti ir iš kambarių išnešti į malkinę. Kol buvo pakaruoklės veidas atviras, nebuvo tiek 
paslaptingumo. Kai grabe visai pasislėpė, žmonių fantazijoje ji atgijo ir visus ėmė neraminti. Pilnas 
miestelis buvo kalbų, kaip vienas ją šiaip matęs, kitas taip, kaip sargyba vidunakčiais girdinti 
malkinėje dejavimą ir bildesį, kaip kad kas grumtųsi iš paskutiniųjų. Ir taip be galo, kol nepradėjo 
ilgėtis „policijos“ atvažiuojant. 

Pagaliau ar į ketvirtą ar penktą dieną ir ji atvažiavo. Kažin koks girtas „člienas“ ėmė kabinėtis, kam 
iš vietos pajudinę ir žymes sunaikinę, ką įstatymai gresia. Vos leidosi nuraminamas, tikriau, nurimo 
pabaidytas, kad čia visus istorijos veikėjus gali ištikti Viadorellio likimas. 

Galų gale Vidmantas su Sviestavičium dvejetu arklių, iškilmingai, tik kuone visiškai be žmonių 
parsivežė Onelę į Sakalynės pašventį, pavieškelę ir palaidojo tarp dviejų kryželių. Žmonės palydėjo 
savo mylimą Onelę tik pasakomis, būk ji, karionis, dabar ten, pakalnėje, arklius baidanti ir neblaivus 
grįžtančius iš vežimų vartaliojanti. Tai ir važiavo visa apylinkė pro šią „baisiąją vietą“ bailiai 
dairydamies arba net pakeikdami tą visai nekenksmingą mergelę, ne poterėlius už nelaimingosios 
vėlę kalbėdami. 

Tokios jau buvo ir yra baisios įdavimo šaknys ir atažalos. Tik į vakarą kažkas, eidamas pro šalį, 
netyčiomis išgirdo už tvoros dilgynėje kažin ką bevartojant ir, persisvėręs anon pusėn, išvydo 
susirietusią žmogystę. Tai buvo sustingęs ir be žado Virbalas. Jis buvo visas ligos nuimtas. Nunešė ir jį 
pas Lifoną, davė žinią Vidmantui. Geras žmogus tuojau atatarškė savo kumeliu, briką šiaudų 
prisikimšęs, ir parsivežė namo ligonį, kuriam kuo nors padėti Lifonas griežtai atsisakė nežinojimu. Gal, 
sakė, baltoji karštligė dėl persigėrimo, gal kitokia karštinė ar dar kas kita. Tegu paserga, tai liga pati 
išsiduos. Ji tačiau nenorėjo išsiduoti. Devynias dienas pragulėjo Virbalas kaip rąstas, skysčio 
benurydamas. Dešimtąją atsimerkė, visiškai nurimęs ir... paprašė kunigą parvežti, būtinai Vizgirdą. 
Atvežė Vidmantas Vizgirdą. Ilgai, ilgai, daugiau ne valandą kunigas klausė ligonio išpažinties, to, kurs 
nuo keliolikos metų jau nebebuvo buvęs nė bažnyčioje, ne tik prie Sakramentų. Nuo bažnyčios taip 
buvo atpratęs, jog nė pasitaisęs, iš Vidmantų, nebesirūpino beiti. Tačiau ant kaklo kryželis vis nešiota. 
Burnojančio bažnyčiai ir kunigams taip pat jo negirdėta. Kun. Vizgirda rado jį tokio gilaus ir 
nedrąsaus tikėjimo, tokios skaisčios ir nelaimingos sielos, jog iš išpažinties išėjo daugiau pats 
susigraudinęs ir apsiverkęs neg pats atgailotojas. 

Virbalas, aprūpintas visais Sakramentais, ištiesė ranką Vidmantui. 



– Ačiū už viską... Tegu Viešpats jums atlygina už visa gera, padaryta nelaimingam žmogui... 
„Motutei“ nurašykite, jog aš nebuvau įdavikas... Jei kas buvo pasakyta mano vardu, tai pameluota... 
kaip ir Onelės... Ji taip pat nebuvo įdavikė, aš netikiu. Aš mirštu... Būkite geri – padarykite paskutinį 
kartą gera: neišvežkite manęs iš Sakalynės... palaidokite šalip Onelės... Gal „motutė“ kada sugrįžus 
mus aplankys... 

Gustis mirė kaip Augustinas Virbalas. Padaryta, kaip jo buvo norėta. Pats Vizgirda atvažiavo 
duobės jam pašvęstų ir už tai užmokėjo 100 rublių bausmės už „ištrūkimą iš namų arešto“. Užmokėjo 
niekam nepasiskundęs. Kai kiti laisve maskoliams moka, ką čia bežiūrėsi pinigų, kad ir jų nedaug! 

Neilgam besidžiaugė ir antstolis Semion Andrejevas su žandaru Rudyj. Jie vienas antrą susiėdė. 
Rudyj nenukentė nepranešęs Andrejevo santykių su Mendeliu. Be to, apie Gondingos 

„revoliucionierius“ jis kas diena rašydavo, ką tik patirdamas per tarybas aptiekoje. Tai apskrities 
viršininkui visas gudriai ir taisyklingai surašytas Andrejevo įdavimas nebepadarė įspūdžio. Pasinaudoti 
jisai pasinaudojo, tik įdaviko neapkabinėjo medaliais, kuone tuo pat laiku užsiundė ant jo 
prokuratūrą. Atvažiavo ji, padarė reviziją, rado daug netvarkos, nuvogimo iždo pinigų herbinėmis 
markėmis, dirbtinių dokumentų, protokolų knygą panaikintą, – ir čia pat paskelbė jį iš vietos išmestą 
esant ir namie areštuotą, kol tikrasis tardytojas neperves jo per teismą iki paskučiausiajam ramiam 
„zapadnikų“ uostui – kriminalistų kalėjimui. 

Sėdėjo tad abudu su Vizgirda namų arešte didesniam vietos žmonių pasityčiojimui iš įdavikų. 
Rašydamas lietuvių įdavimą, Andrejevas neiškentė nepripliekęs ir Rudojo už jo apsileidimą ir 

„zapadnikų“ taktikos nesilaikymą: ikonų ir caro portretų nedabojimą. Ir nuklojo kelią Rudajam laukan 
iš tarnystės, bent iš Lietuvos, kur ne tokių rusų valdininkų reikia. 

Kiti rusai taip pat buvo aukščiau ar žemiau iškiloti. Ir iš senųjų mūsų pažįstamų beliko kvailo 
antstolio Galva su savo padėjėju ir pasiuntiniu ir Lifonas. 

Antstolio du raštininku buvo jau pergyvenusiu nebe vieną savo viršininkų priepuolį ir katastrofą, 
patys palikdami vis tokie pat šalti, taip pat darbštūs, vien tik ant savo stalų pasilenkę, lyg nieko nei 
girdžią, nei matą. Ar ne vis tiek jiemdviem, kas po jų raštais padės savo parašą: Semion Andrejevas ar 
Andrej Semionovas? Autorių garbės vis tiek jie nesusilauks, paaukštinimų vis tiek negaus, vis tiek 
skurs su savo 20 ir 30 rub. algos mėnesiui. 

Antstoliai teisinosi visą savo algą raštininkam atiduodą, tai iš ko bekelsią jiem algos? Tik nieko taip 
neįtikino. Visi žinojo, antstoliams Rusų valdžios leista plėšti Lietuvą, tik neįkliūti kaip Andrejevas. Ko 
per daug, tai šelauk! Visur taip. O antstolių padėjėjams nebuvo kaip prie žmonių prieiti, tai nė plėšti 
negalėjo. 

Ir buvo jie „negalingi“. Et, raštinės griozdai, ir tiek. Mes tačiau juos matėme žmones esant, širdžia į 
širdį atsiliepiant. Andai už keletą žmoniškų žodžių jiems, užmirštiems vargšams, išgirstų iš 
Vidmantaitės vakarais pasivaikščiojant Sakalynės link, jie stengės padėti kuo galėdami. Ir dabar 
vienas antram tebešnibždėjo pasigailėjimo ir užjautimo žodžius. 

O kokios jie buvo tautos, kokių nuomonių ir krypsnių, iš kur kilę, – niekas kaip ir pirma nežinojo, 
niekas ir nesirūpino sužinoti. 

Lifonas paliko kaip ir pirma įsitikinęs savo nekenksmingumu vietos gyventojams; tebemylėjo 
lietuvius kaimynus, tebeviešėjo su jais ir toliau tebeįdavinėjo juos kvailai suktais savo 
mandragalvavimais. Jis buvo lygus nešvariai musei, kuri leidžiasi ant visokių pūlių, paskui ant sveikų 
žmonių ir užkrečia juos votimis. Lifonas buvo „zapadnikais“ susipūliavęs. 
Į kitų vietas atvyko nauji ruskiai valdininkai, tokie darbštūs, tokie ištikimi, tokie teisingi, ne 

gribštukai, tokie stori papūtžandžiai, tokie ūmūs, baisūs ir nepasiekiami, – jog tik... gerais pinigais 
tegalėjai pats prieiti. O su mažesniais pinigais tai nebent tik per tarpininką žydelį. 

Šiaip jau jie buvo tyčia pasiųsti į tą ypatingai pavojingą Lietuvos vietą, į tą tamsų giliausių 
Žemaičių nuošalį, idant čia budriai stovėtų Rusijos imperijos reikalų sargyboje. 

Ak, kaip tame pasaulyje viskas ne taip virsta, kaip žmonės nuspėja! Exaltavit humiles138. Gondingą, 

                                                           
138 Exaltavit humiIes (lot.) – iškėlė mažutėlius. 



paprastą sąšlavyną, žia, istorijos vieta padarė! Valė šitą ramią, niekam nekliūvančią vietą, valė, kaip tik 
beišmanė, rieškučiomis išsemdami iš jos geruosius žmones, kol pasidarė baidyklę, kurios... patys ėmė 
bijoti. Kaip Lietuvos pusberniai kad pasidaro per Užgavėnes gavėną. Vežiojas jį, tyčiojas, o paskui 
pametę kur į pašalį, ima jo gi bijoti. 

Rusų valdžia Gondingos apylinkėje pati prisidarė rūpesčių ir sielvarto. Ir neklydo, priskyrusi ją prie 
pavojingųjų vietų. „Zapadnikai“, keldami čia audrą tik tuo tikslu, idant būtų pateisintas jų čia buvimas 
ir riebios mitybos, įjudino skaudžiamųjų ir niekinamųjų protus. Įsisiūbavo jie, kaip įsisiūbuoja jūros 
vanduo, ir nebegalėjo benurimti. Ūžė ir taškės į pakraščius, vis daugiau išmesdama iš savo gilumos 
turtų: trąšos ir gintarų. Liūliavo, liūliavo ir taisės liaudies audrą prieš „zapadnikų“ audrą – Revoliuciją. 

Reikėjo sustiprinti lietuvių tautybės engėjų eilės. Atvyko dar smarkesnių persekiotojų ir naikintojų. 
Tik ir lietuviuose tuo tarpu paaugo smarkių savo tautybės ir pilietybės teisių gynėjų užtarytojų. 

Ir prasidėjo arži, nesiliaujanti partizanų kova. Gaudesiai gaudė, raštus degino, jų platintojus kalino. 
Slapukai slapstės, baudės kovos draugijomis, vis naujus prasimanydami būdus raštams slėpti ir vis 
dėlto juos plačiai skleisti. 

Šitų veikėjų vaizdų duosime antroje knygoje, tiems, kas turėjo kantrybės šią pirmąją pasiskaityti. 
Taigi ir autorius drauge su savo išvežamais karžygiais sako savo skaitytojams: 
 
SUDIEV TIK TAM KARTUI! 
 
 

Vaižgantas, Raštai, t. 4, parengė Ilona Čiužauskaitė, Vilnius: Pradai, p. 7–378.  


