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VALIULIO PASAKA 
 
Senas senas buvo dievų medis Ąžuolas, augmenų karalius – Juodžius. Jo milžinkapiui Kelmui – jau 

gerai į antrą tūkstantį metų. Vis dėlto Juodžius – tik pats jauniausias gentis tų Lietuvos milžinų, kurių 
čia pilna būta tais laikais, kurius bemini pasakos. Nei pats Juodžius nebeatmena, kaip jų čia dideliais, 
dideliais klumpiais po balas klampota, po vandenį pūškota. 

– Ar negerovė čia Lietuvos žemę taip sudarkė? 
Gerai sako dainius Baranauskas: „Kalnai ant kalnų ir ant tų kalnų kalnai ir maži kalneliai“. 
Neva piktai kreita „lietuviai, per amžius buvę“ jos šeimininkai ir naudotojai. Gi širdyje laimina tas 

darbščias pajėgas, tuos milžinus, kurie čia keliones keliavo ar vietoje ruošės žygiavos, išmindžiodami 
slėnių slėnelius, prikaupinėdami kalnų kalnelių. 

Eina milžinas, po juo žemė linksta, žemių, vandenų jam į klumpius semias. Žengs kelis žingsnius, 
jau ir pilni. Iškratys žemes iš klumpio – tai tau ir kalnas ar kalnelis; jei mažiau būta prisisemta – tai tau 
kalva ar kalvelė, jei dar mažiau – tai kaubrys ar nuovalys pasidarė. Šliūkšterės vandenį iš klumpio – už 
mylios, už antros ežeras atsivėrė, čia pat gi, buvusiojo vandens vietoje, žemę arkis ar viksvų pjaukis. 

Ir pridarė milžinai Lietuvoje tokios įvairybės, kuri tik žmonių akis savo grazna džiugina, o širdis 
derlium malonina. 

Miela malonu Lietuvoje ne tik dėl to, kad įvairu, dar ir dėl to, kad įdomu, slėpininga. Visa jos 
gamta tai vienas ištisas geriausis senovės dokumentas: tik mokėk jo raides paskaityti. Niekur kitur 
nerasi, – tai visi žinovai pasako, – tiek geografinių vardų kaip Lietuvoje. 
Čia kiekvienas kalnelis, kiekvienas pievokšlis, ką besakysi apie upelius ir ežerėlius, kalba mums 

tokiais senoviniais vardais, kurių reikšmės nė neatspėsi. Kas kaimas, tokių vardų po keletą, net po 
keliolika, be pastarųjų vietovardžių: parūdimių, pabrasčių, paraisčių, užbalių, išgenių... Aure vienam 
Juodžiaus kelmui kiek senovės draugų ir kaimynų: Beragis, Dviragis, Vasintas, Alaušas; Jera, Malaiša; 
Popšutė, Pagrubis, Gaidžkalnis, Valiulis; Įvodos, Kovynė, Vaduvos, Žigė ir kiti. Visi jie kitą kartą buvo 
gyvi ir tebėra gyvi žmonių padavimuose. 

Kas visa tai atspės, kam, dėl ko ir kada taip praminta? Oi, kad kas tai įspėtų: daug ko jie pasakytų. 
Tik ar bėra kas bent mėgintų atspėti? 

O, dar yra! Tai mes, rašytojėliai, poezininkai, burzduliai, žyniai, vaidilos. Milžinai išnyko, tik mes 
juos tebematome, nes jų dvasios paliko ir šneka mums iš savo milžinkapių, šneka iš Juodžiaus kelmo, 
šneka iš Valiulio kalnelio, iš piliakalnių skardžiuose ir iš kūlgrindų neišbrendamose klampynėse. Kam 
gi būtų kadaise pilstę kapkalnius, jei ne ainiams pasakyti, kas po jais guli kūnu, kas ant jų dvasia 
liūdi? Klausyk jų – atsakys. 

Mėnulio pilnatyje dvyliktą nakties ar giedrą vidudienį, kada visa, kas gyva, nurimsta, net ir laukų 
darbininkėliai sugula pokaičio, gi tau, dykiniui svajotojui, pasidaro taip liūdna, kad nebesižinosi, kas 
bedarą, – eik tada dar toliau iš žmonių skruzdėlyno, kur už balų pelkių, miškų, ežerėlių, išsirink patį 
aukštąjį kalnelį ar piliakalnį ir pasieškok tokio žodžio, kurs atkviestų bent vieną milžino dvasią. Jei tu 
būsi pasiilgęs, tu rasi tokių žodžių: 

 
Oi, Valiuli, Valiulėli, Valiulėli! 
Oi, Valiuli, Valiulėli, Valiulėli! 



Oi, Valiuli, Valiulėli, Valiulėli! 
 
Kam tu pyleis šį kalnelį, šį kalnelį? 
Kam tu kaupeis piliakalnį, piliakalnį, 
Tokį aukštą apskrituolį? 
 
Ir ims tau Valiulio dvasia alduoti poetų lūpomis, istorijos žiniomis, žmonių pasakomis. Tik mokėk 

viską suimti liūdnon savo širdelėn. 
 
Ūžė braškėjo medžiai nuo vėjo 
Ten, kur lietuviai gyveno. 
Ten miškai siaudė, ten meškas gaudė1 – 
 
vieni patys tų tankių gyventojai. Svetimas čia nė kojos neįkėlė. Kas gi įkėlė, tuoj tankyje paklydo ar 

baloje prasmego, nes taip baisiai juos lietuviai užkeikė: 
– Kad tave, svetimasis gude, Perkūnas kur girioje užmuštų! 
– Kad tu, likęs gyvas, kur baloje prasmegtumei! 
Girios ir balos ilgai laikė lietuvius užstojusios nuo nevidonų užpuolikų. Tol, kol Straublys neišgėrė 

vandenų, patiekdamas girinaičiams dirbamos žemės; tol, kol jų nepriviso tiek, kad noromis 
nenoromis teko išeiti į aikštes ir pasirodyti svietui. 

Ilgos, ilgos lietuvių trimitos, garsus, garsus jų girioj šaukimas. Vis dėlto nesiskverbs tol į girią, 
nesukvies iš toli aikščių ginti. Telkti talką prieš priešus – tai kalnų dalis. Ir jie ėmė lietuviams tarnauti: 
ar mums būti, ar žūti – bet tik drauge visiems. 

Ir pasiūlijo lietuviams aukštuosius stačiaskardžius kalnagalius, įsikišusius į vandenį ar į liūną, iš kur 
matyti tol tol palei slėnį, palei pelkes, palei ežerą, kurių pakraščiais žmonių kibžda. Susipilkite kalvas 
dar aukščiau, nusiūriokite šonus dar staigiau, kad niekas į juos neįliptų ar lengvai nugriūtų 
pastūmėtas. Užsikirpkite aplink kalną pečininkus – terasas, užsitverkite nuo vylų stipriom sienom: 
teskrendie iš už jų – jūsų vylos, telekie iš už jų – jūsų akmens ir rąstai, ar deganti derva, ar karštas 
vanduo. Jei betgi išlauš vieną sieną, smukit greitai už tos, kur aukščiau. Netesės ir antroji – tai pats 
viršus dar liko. Nejaugi priešas nepails, viso vieko neišgaišins? 

Ir mes pylėmės piliakalnius tarp girių, kad žiūrėtų į tolį, kur gyvenimas kibžda, kad iš tolo matytųs, 
kas čia daros. Susikurk viršuj laužą nakties laiku – per tris mylias matysis pašvaistė ir be varpo duos 
žinią pavojaus. Slėpsis vieni į tankį su turtais; vyrai šoks į pilkalnį stuburgaliais kauti tų, kas nekviestas 
bus čia atėjęs. 

Ir žiūrėjo apylinkių žmonės dieną naktį į savo sargybą, į piliakalnį aukštą, ar neleidžia jiems 
kvieslio, kaip šienautojai dairos į dangų, ar nežada lyti. Jei ramu „iš tos pusės" – širdys džiaugės ir 
laimino – kalną. Jei laiku davė žinią, pavojui ateinant, vėl laimino kalną, kad nedraugas ūmai 
neužklupo. Ir piliakalniai virto – Tėvynės Sargais. 
Čia mes rinkomės gintųs nuo priešų, iš čia siuntėm visur laukabėgius, kad, nuėję lig sienos ir tol 

dar už sienos, sektų žingsnius kaimynų ir jų žygius skaitytų; grįždami gi žinių palikiotų ten, kur stovi 
sargybos kaip mūsų pilkalniai, ar sutelkę talkas čia paliktų. 
Čia gyvenimas virė ir dieną, ir naktį. Žmonių būriai tai rodės, tai nyko, ir nieks nežinojo, kur, į kokią 

tankynę; kur juos deda Valiulis, vaidila ir žiniuonė. Gal juos veda į mišką, o gal ir į rūsį, kad iš žemės 
išdygtų, kai bus reikals. 
Čia mes garbinom dievus ir prašėm, kad padėtų. Čia mes deginome ugnį, ne skiltuvu skeltą, ne iš 

pinties įžiebtą, tai ir gesti neleistą. Dieną naktį ugnelė rusėjo; dieną naktį kalbelės tekėjo tų, kur 
mokės visą kraštą pažinti, jojo žmones ir dievus, ir patyrė, kas buvo. 

Nuo kas buvo į kas bus – tik vienas žingsnelis. Mūsų žyniai – vaidilos: ne krivūlė jųjų galybė, tik 
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protas. Kol čia buvo ilsėjos, bėrė mokslą, gydė kūnus ir sielas ramino, švietė protus ir ateitį lėmė. Tai 
ir plūdo svietelis į piliakalnį mielą, kad ir kuokas nameliuos už durų palikę. Kaigi grįžo atgal, širdys, 
mintys jų – čia, kalne, paliko. 

Grįžo žmonės namo ar toliau kur keliavo, aš gi vienas, Valiulis, čia kalne likau sargu žmonių, tėvų 
žemės, kursčiau ugnį ir kroviaus naują laužą kaip trobą, kad vėl būt kas uždegti. Laikiau ugnies 
gyvybę, laikiau tautos gudrybę, susiėmęs į protą ir širdį, ir pats tapau – išminties pilnas. 

Daug daug metų praslinko, kaip piliakalnis rados, ir vis žmonių jausmai jįjį gaubė ir kaitino iš tolo. 
Ir tapo jų prisigėręs kaip pintis. Visa, kas šventa; visa, kas galinga, čia pat susirinko: kalnas tapo – 
slaptimis ūdrotas. Čionai rados visa, kas buvo, ką matė žmonelės ir ką norėjo matyti, nors nematė. 

Viršuje buvau aš, buvo žynių ir laukabėgių, – tai žmonių akims. Gi jų širdžiai, vaizduotei buvo kitas 
pasaulis, tai ten, kur uola aure laiko duris užritus. Ten žmonelės suskrovė visą savo reikiamąją galybę, 
kurios turi susrasti, valandai atėjus, nors akims jos ir nėr. 

Ir pasidarė Lietuvos piliakalnis toks pat paslaptingas kaip sfinksas Egipte: ar jis žiūri tolyn, ar į 
vidurį savo, ar galvoja ir ką jis ketina, tai atspėk. Jei atspėsi, daug daug sužinosi, tiek daug, kiek aš 
kad žinojau, Valiulis. Man atviros buvo žmonių, gamtos ir to piliakalnio sielos, nes gamta ir jos kalnai 
– taip pat turi sielą. 

Aš mačiau, gamta jautė, kada Straublys baigs darbą – slėnio vandenis išgerti, ir nerimom. Sukilo 
vandenai, savo galą išvydę. Taškės blaškės į kriaušius, daugel žmonių skandino, daugel žalos jiems 
darė, kol susprato juos nuraminti. Siuntė žmones ant šito kalnelio, kad įspėtų vandens vardą, kuriuo 
skiriama jiems yra vieta. Tars jų vardą ne tą, kurs jam nepritinka – tykš vanduo aukščiau kalno ir 
nuplaus neišmanėlį spėjiką. 

Daug jų žuvo, o vandens vis tebenerimo. Ir atėjo žmonės į mane. 
– Oi, Valiuli, žiniuone, dievų tarne, tėvynės sargeli! Jei dar yr kam atviros paslaptys krašto, tai tik 

tau. Tiek jau metų tu renkies žmonių išminties ir dievų norų, tiek jau metų juos derini savo genčių 
milžinų palikimams, – tark dabar savo išminties žodį: skirk šiam gaivalui atilsio vietą. 

Pasirengiau mirti, tik ne ant laužo, kurį pats buvau susikrovęs: vandeny. Vilkaus kunigo rūbais, 
baltais ilgais trinyčiais, stojau čia ant kalvelės ir sušukau: 

– Ramaus, nors gilaus Beragio sūnau, ežere! Teišdygstie tau du ragu už tavo piktą neramumą: šėlk 
sau sveikas, bet tik – gale slėnio! 

Ir sustūgo vandens aplink salą, bet neb keršto balsu, nepravardžiavimu užgautu, tik džiaugsmu, 
kad jiems rasta pagaliau rimties vieta. 

Taip ir rados – Dviragis, neramus Salų ežers. Gi šią kalvą Valiuliui milžinkapiu skyrė. 
 
LIETUVOS ŽODIS 
 
Vieną rytmetį mieguistas ne mieguistas, į saulę įsimeldęs ar tik įsisvajojęs Sauliukas vos 

atsipeikėjo, išgirdęs motinos balsą: 
– Sauliuk, ko gi tu vėl taip anksti atsikėlei? Ar nesveikas esi? Bene sopa tau pilvelį? – teiravos 

rūpestinga, mylinti motinėlė. 
– Eikš, pieneliu tuo tarpu papusryčiausi, kol ko šilto pravirsime! 
Saulius šiuo sykiu pabučiavo mamą lyg nebe savom lupelėm ir nusekė paskui ją į vidų. Bet 

puodelio pieno nepalytėjo. 
– Mama, ar tamsta buvai kada nors Piliakalny? – paklausė. Iešmantienė, sveika, gerai išsiilsėjusi 

moteriškė, dabar švaistės puodais ir visokiais kitais indais, kad net viesulą troboje kėlė. Ir tai energijos 
negalėjo išgaišinti. Tad mielu noru pasidavė sūnaus provokacijai ir ėmė liežuviu it miliniu klebetuoti, 
gal ne tiek Sauliui, kiek savo atminimams. 

– Buvau, kur būsiu nebuvus, nors tai nebe mūsų dalis. Tai buvo senai, kai jauna dar tebebuvau, kai 
visa, kas baisu, į save traukė. Dabar ko gi aš ten bevaikčiosiu? Galvos paguldytų? Dievai jo nematai! 
Nerami tai vieta ne tiktai vidudienį ar vidunaktį. Ten juda, ten stuksi. Ten uola iš šono balon kiek jau 
amžių griūva ir vis neišgriūva. It koks kamštis. Mūsų jaunimas jau nebe kartą mėgino ją pakasti ir 



žemyn nuritinti. Tik nieko nepadarė. Esama kietai užkeiktos. Ir tasai ją tenuritins, kurs įspės – Žodį. 
Šito Žodžio patys lietuviai nebežino. Jį bežino kaimynai. Tik pavydėdami nepasako lietuviams. Nes 
kad pasakytų ar patys lietuviai susiprastų, atsivertų Piliakalnis, atsidarytų dabar ta uola užristos durys, 
pasirodytų – Nauja Valstybė, kur visi miega, žmonės ir kareiviai, kur visi Lietuvos ginklai ir turtai. 

– O kas ten dybą pasistatė? Ar kas ten laipioja saulės patekėjimo sutiktų? – kvotė savo motiną 
neapsakomai susidomėjęs Saulius. 

– Kam gi reikia tos saulės? Ji ir nesutinkama pateka. O dybą pasistatė rusų kareiviai, kad ištol ištol 
matytųs priešininkai, kurie Lietuvos Žodį žino ir su juo į Piliakalnį eina. 

– Kokie priešininkai? Ar jie kada žada ateiti? Iš kur jie bus? – pasipylė klausimai. Tik Iešmantienė, 
išbėrus visa, ką kartų kartos paliko, viena kitai pasakodamos, daugiau nieko nebemokėjo pridėti. 

– Ar aš žinau, kas, kada, iš kur? Priešininkas turbūt baisus, kad jo taip saugosi. Vieni rusų kareiviai 
jo nebijo susitikti. Tik dabar ir jie kažin kur dingo. Dyba baigia pūti, o vis nėra, kas joje sargybą 
stovėtų. Nenori tačiau, kad ir kitas kas ten laipiotų. Tad pastatę ją, smarkiai užkeikė ir susirinkusiems 
apylinkės žmonėms pasakė: „Šitais spyriais laipioti užginta. Kas neklausys ir žvalgysis po apylinkę, 
užsimuš negyvai.“ Kas juos žino, tuos kareivius; gal jie tik nenori, kad kas ten lauktų su Žodžiu 
ateinant Lietuvos galybės iš Piliakalnio paleistų... 

– Mama, nejaugi nėra tokių žmonių, kurie būtų visa to nepaklausę? 
– Nėra! Visi bijo užkeikimo. Bijo padėti savo galvą, kad ir už tai Žodį laimėtų. 
Ir įstrigo Sauliui įkyri mintis: kas gi galų gale paleis tuos Lietuvos kareivius iš pilies urvo, kur jie per 

amžius snaudžia neprietelių užžavėti? Kam kareiviai, pasistatę dybą, taip smarkiai užgrėsė ja laipioti ir 
iš viršūnės tolyn žiūrėti? Tikrai, ar ne čia tik bus atspėjimas Žodžio slėpinio? Kada gi ir kas išsiras, kurs 
išdrįs nepaklausyti įsakymo ir pavogti tą slėpinį? 

Kas? Kas? Kas? 
Ėjo metai, o Saulius vis neužmiršo tos pasakos. Ne tik neužmiršo, bet vis aiškiau ėmė permatyti 

kiaurai žemę, kaip miega Lietuvos kariuomenė. 
Visa, ką tiktai ligi šiol buvo matęs paveiksluose Šventosios Istorijos knygoje ir brolių 

atsivežamosiose, visa tai, ką buvo ligi šiol pats gyvai matęs ar girdėjęs, – visa tai dabar susirinko į 
vieną vietą. 

Ir susidarė Saulius savo atskirą pasaulį, kur buvo įeinama per Piliakalnį, kur nei galo, nei krašto 
nebuvo. Žemės luobos, tą užburtą valstybę nuo kitų akių dengiančios, jam nebuvo. Budėdamas ir 
miegodamas matė ją lyg sambrėškoje, pilną šešėlių. Miškai, upės, kalnai, pakalnės, pilna žmonių. 

Vieni, kailiais prisidengę, basi ar karnų vyžomis, slėpinių pilnais veidais, patys slapstydamies 
tankynėmis, bėginėja iš už vieno medžio už kito, vis toliau, toliau gilyn į mišką, Vis daugiau, daugiau 
žmonių įsižiūrėjusių kažin kur tol, tol, o kur, nė pats Saulius nebematė. 

Kiekvienam už pečių didžiausios vytelinės aštrių vylų, kiekvieno rankose tamprūs, kuone dvigubai 
už juos pačius didesni lanketai. Dveji metai štai kaip bėga, bėga, ir Saulių pradeda imti nerimas ir 
nekantrumas: kodėl gi nė vienas iš jų neįtempia savo lanko, nors be tikslo pavėjui nepaleidžia bent 
vienos vylos? Saulius pažiūrėtų, kaip ji lekia, išgirstų, jis buvo tikras, kad išgirstų, kaip ji zvembia, ir 
pamatytų, kur ji krenta. Bene būtų tai parodymas, kurlink per visą amžių jam reiks eiti, nes ir to buvo 
tikras, kad jam bus kokiuo nors būdu parodyta, kur eiti ir kas daryti. Nei dvarininko vežėjo galionai, 
nei moksleivių sagos, nei bažnyčios kunigų apdarai nepatraukė jo nė vienai valandėlei. Jis nebuvo 
įsivaizdavęs nei vieno paprasto tako, kuriais kiti keliauja. Jei svajojo apie ateitį, tai apie tokią, nuo 
kurios galva kitiems sukės ar juokas ėmė, o jam tai rodės visai paprasta. 

Antai kitur toje svajonės valstybėje tarpukalnėmis, paupiais slenka graži kariuomenė, tokiais 
blizgančiais skydais prisidengusi, tokiais blizgančiais šalmais užsidėsčiusi, tokiomis blizgančiomis 
plieno liemenėmis apsivilksčiusi, kad net akys reipsta. Saulius per tą spindėjimą nebemato atskirų 
asmenų – bemato sieną iš šonų ar gyvą grendinį iš galvų. 

Aiškiai jis temato vieną figūrą, visa galva aukštesnę už kitus, visu apdaru skaistesnę, visu judėjimu 
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drąsesnę. Kas jis? Ak, juk tai – Saulius! Bet kaip jis čia pakliuvo į tarpą lietuvių? Ne, tai ne žydų 
Saulius, tai savas lietuvių Saulius, bet kurs visa galva už kitus aukštesnis buvęs: Vytautas, Kęstutis, 
Algirdas, Mindaugas, Švitrigaila, Rimgaudas, Daumantas ar dar kas kitas... Visi Lietuvos istorijos 
vardai, tik sudrikusia eilia, pakarčiui leidos, jis tai „matė“, ant įžymiosios figūros. 

Ak, kiek Lietuvos turėta tų „Saulių“! Juos ir šiandien tebemini pasaulis. Kodėl gi dabar jų nebėra? 
Argi visus Saulius aukštagalvius nevidonai sužavėjo? Kas ir kada juos visus atžavės? Jei nebegalima 
atžavėti, tai ar negalima naujų prisidaryti? Kodėl jų niekas nedaro? O gal jų yra, tik jie nenori 
išsiduoti? Gal ir gyvieji kokių nevidonų sužavėti? Kas tie nevidonai ir kas bus, kurs juos visus nugalės 
ar atžavės? 

Dar kitur pakriaušėmis ir pamūrėmis lyg sėdomis, lyg gulomis kėpso dar daugiau barzdotų vyrų. 
Nieko aplink juos nematyti, kas reikštų, kas gi jie tokie buvę, ką dirbę veikę. Gal tai šiaip jau žmonės, 
kuriems niekas nerūpėjo ir kurie nieko ypatinga negeidė? Tai jų nė kelti nevertėtų. O gal aš jų 
nepermanau? Jei būtų tokie buvę, tai kodėl jie neišnyko, nesupuvo kapuose po supiltomis 
kaubrėmis, bet atsirado žavėtojo valstybėje drauge su raiteliais ir pėstininkais, tėvynės kovotojais? 
Ne, jie turbūt taip pat „Sauliai“, nors ne karaliai ir ne kareivos. Gal ir jie tėvynės iš priešininkų rankų 
vaduotojai, tik savotiški. Gal kokie kunigai, žyniai, rašto ir mokslo vyrai, sumaningi amatininkai? Ne, 
bus ir jie prikelti... 

Juo Saulius augo, juo labiau virė jo protas, vaizduotė vis daugiau gamino prakilnių prakilniausių 
paveikslų, keisto jų supynimo ir subūrimo. Visus juos krovė į tą savo fantazijos muziejų piliakalnį. Ir 
vis dar daugiau jų ieškojo. Jis nuolat darbavosi, svajojo lig nuovargio, sunkiai, net sopamai, kol 
įšėlusios, įsisiūbavusios fantazijos nebegalėjo besuvaldyti, besustabdyti. 

Nei darbui dirbti, nei gyvuliams ganyti Saulius darėsi nebetinkamas. Prašomas dirbs, bet 
nepabaigs, liepiamas eis, bet nenueis. Ir vis dėlto nesupras, už ką gi ant jo vyresnieji pakreitėja ir 
dažnokai pravardžiuoja: 

– Užuomarša! 
Kur Saulius ėjo, kur buvo, vis jis kankinosi tuo Lietuvos Žodžiu, kurį kažin kas turėjo jam atminti. 

Saulė, nėra ko abejoti, tą žodį žinojo, apie tai jam kas dieną paslaptingai mirkčiojo. Bet ar ją išklausi? 
Antai ir šunelis ilgėjas kaukia svajonių naktimis. Bene jis uodžia, bene atspėja, kad ne viskas yra, ką 
žmonių akys temato, kad dar yra, ko žmonės nemato ir reta kas tejaučia. Kam gamta gegutei duoda 
tokį liūdną melancholingą balsą kaip tik tuo metu, kai viskas atgyja ir sukruta džiaugtis? Liūdi, kad ne 
visi gali pavasario džiaugsmais džiaugtis, kad bent kas turi amžių kalėjime kalėti. Ko ir žmogus 
ilgėjas, nors viso ko būtų sočiai pertekęs? To, kad ne visi jo broliai – namie. 

Ir nebeįvadinsi Sauliaus į vidų vasaros mėnesieną ar kada šunes kaukia, ar kada gegutė sukukuoja. 
Stovės nustėręs, išbalęs lyg operaciją daromas, lyg per nevalią iš jo krūtinės jausmą plėštų ir draugėj 
su kaukimu ir kukavimu ten leistų, kur tas balsas eina. Vis jam rodės, kad galų pagalios atsimuš šitie 
liūdesio balsai į Piliakalnį, sujudės žavėtieji, šoks iš letargo ir pirmų pirmiausia sušuks: 

– Dėkui tau, Sauliau, kad mus užjautei ir savo karštu jausmu it yla mus žadinai iš miego į darbą: 
valio mūsų – kunigaikštis! 

Pagaliau ėmė Saulius visur vienų tik slėpinių ieškoti, net ten, kur niekas jų nė nenujėgė. O visa ko 
centras vis tebebuvo – saulė. 

Baigias štai slopi vasaros diena. Saulė, susiriesdama lig nagelės, švietė per kiaurą dieną, pagaliau 
privargo, ima vis daugiau sulaikyti spindulių, nuo to pūstis ir didėti vakaruose. Saulius, pasilipdamas 
ant tvorų, ant vartų, mato, kaip gremzda už akiračio į tirštą tirštą debesį. Štai paskutinį kartą 
dėbtelėjo mieguistom akim iš už Graužių pakriaušės ir murktelėjo į miegą debesų patale. Darosi 
prietema. 

Iš laukų parbėga kiaulės, avys. Tai neįdomu. Bet antai rimtai, pailsusia eisena iš tolo pareina vėjo 
prigėrusi, išputusi banda. O viduriu jos – riebus bandos šeimininkas – laukys bulis. Jis visas juodas, 
tad jo viso temstant nė nematyti. Matyt tik viena balta jo burna, iškilusi viršum nugarų, it tos bandos 
procesijos vėliava, kuria visi turi sekti kaipo savo kelionės ženklu; nebūtų vėliavos, nebūtų nė 
bendrumo kelionėje. 



Saulius nuo vartų laukia savo draugo laukio, jo yra pasilgęs, jam užanty duonos plutų prisirinkęs. 
Atėjo laukys ir stačiai į Saulių. Saulius graibos aplink didelius jo ragus, šiekštomis išsikėtusius į šonus, 
kedena garbanotus jo plaukus, garbanotus tiktai ant burnos. Visi senstančio pikto bulio bijo ir 
saugos. Bet tarp Sauliaus ir bulio buvo vienodumas ne tiktai burnų baltumo, bet ir lyg sielų 
bendrumo. Panašumas gėdos nedaro. 

Saulius vedas laukį už rago į vidurį kiemo, pasemia jam iš šulinio tyro vandenėlio, pagirdo ir 
guldo, kalbėdamas lipšnių žodelių ar tokių, kurių kiti visiškai nesupranta. Bulis, ant šono pasiritęs, 
ramiai sau ima gromuloti, o Saulius, priešpriešais vejoje atsisėdęs ir abiem kumšteliais smakrelį 
parėmęs, ištisą valandą žiūri į savo bičiuolio veidą. Laukys, it atsipenėjęs turčius sprandą išrietęs, 
pagurklę padribinęs, atsikraginusiais ragais, savo drąsumu, pajėga ir nenusileidimu niekam Sauliui 
rodės taip pat „saulium“, kad ir bandos: kam jis visa galva būtų už kitus didesnis? Be visa to, Saulius 
matė jo išmintį ir nėmaž neabejojo, kad jis galvoja ir mintija sunkią mintį, ypač atgulęs. 

Vakaras. Gamta vis labiau slopsta. Banda dūsauja. Milžėjos pieną į milžtuves tekina, ir tasai 
vienodabalsis: čiurr, čiurr, čiurr, rodos, labiau žmogų slopina ir miegan verčia. Tik abiejų Iešmanto 
„Laukių“ miegas neima. Bulis galvoja, o Saulius, akių nuo jo neatitraukdamas, akimis ir visa savo 
būtybe traukte traukia iš bulio prisipažinimą: ką gi tu, broli, galvoji, ką žinai, ko mes, žmonės, 
nežinome? ką tu galėtumei man pasakyti? Gal žinai Žodį? Žinai, žinai! Kaip žino saulė, žino šunelis, 
žino gegutė, tik mes su visais jais nebemokame susikalbėti. Didžios dūmos lygiai sunku atspėti, ar jos 
būtų žmogaus, ar gyvulio. 

Ligonis, negalėdamas užmigti, ima tyrinėti visas kambario, kur guli, smulkmenas, nuo grindų lig 
lubų. Taip ir Saulius. Nerimo pilnos akys neramiai čiūžinėja po visas namų ir gamtos smulkmenas, 
ilgai sustodamos prie kiekvienos ir kartkartėmis prie to pat sugrįždamos. Rodos, ištyrė griežtai visa 
tai, ką nė pro mikroskopą ne visados tegali ištirti, su visa kuo susigiminiavo, susibroliavo, į visa ką 
savo jausmo, savo sielos įdėjo. Pagaliau nebeliko nieko nauja, kas dar būtų galėjęs jo mintį pažadinti 
ir svajonių srove paleisti. 

Tad savo ieškojimų sritį Saulius turėjo galų gale praplėsti ir persikelti kur kitur. Gimnazijų vaikai, 
sako, bėgą pas indijonus medžiotų. Saulius turėjo prakilnesnį tikslą ir lengviau pasiekiamą vylių – 
savo Piliakalnį. Ten jis ėmė vis dažniau mintimis krypti. 

Pamiršo Saulius savo mieląją saulytę, savo mėgiamąjį laukiuką. Dabar jis nuo ryto lig vakaro 
bepradėm dairės vis į vieną šalį, vis ten, kur tol tol dūlėjo aukšti Kalniečių kriaušiai, ant tų kriaušių 
miškai ir ant tų miškų – kareivių sargyba lyg kėdė ant keleto kryžmų. 

Ilgai bežiūrint, ėmė jam rodytis, lyg ten kažin kas laipioja, iškiš galvą aukštyn, pakrypuos, 
pasidairys ir vėl nusileidžia. 

– Kas gi ten būtų? Nujau, bene tik atsirado kas kitas, kurs taip pat būtų įsigeidęs Lietuvos Žodį 
įspėti ar bent ateinantį spėjiką prie Piliakalnio sustabdyti? 

Ir ėmė Sauliui širdį plakti, ne pavydu, kam ne jis tai bus padaręs, tik baime, kad kitas kas, gavęs 
slėpinio Žodį, nusineš sau vėl keleriems amžiams metų. Atminus tai ir kad per visą amžių tuomet 
reiktų jam veltui kankintis, kaip dabar kankinas, jis stingo mirė vietoje. Ir nusprendė ištirti sargybą. Tik 
reikėjo sėbrų padėjėjų; ne dėl baimės: jis ir į Gaidžkalnį buvo pasiryžęs eiti ir buvo, nors nieko 
nelaimėjo, dėl tikrumo. 

Sodžiaus berniūkščiai gerokai nustebo, pamatę vieną kartą Saulių į juos ateinant. 
Saulius nesipyko su sodžiaus vaikais, kaip nesipyko nė su kitais. Tačiau ir nesutarė su jais. Vaikai 

dažnai užbėgdavo į Iešmantų kiemą, mėgindavo pažaisti su Saulium, išsivadinti jį į laukus ar į mišką 
pasibėgiotų, bet retai telaimėdavo, jei kvietės kitur, ne į Popšutę. Saulius, nuolat paskendęs tik 
pačiame savyje, nebuvo pratęs ką nors daryti būriu. Jei ką darė ar ėjo, ar žaidė, tai vis patsai vienas, 
vis tik savotiškai. Patrepinės, patrepinės, būdavo, vaikiūkščiai, patrauks nosimis, pasidairys, ir ima 
jiems darytis nebejauku. Dirstelės į kits kitą, susipras, jog visi tą pat jaučia, spirs basomis kojomis į 
žemę it būrelis ūmai išgąsdintų stirnų, ir tiek jų beliko. Tik dundesys suvirpina orą. Ir kaip niekas jų 
ateinant nelaukė, taip niekas nematė, nei kur jie dingo. 

Sauliui vaikų pasirodymas ir išnykimas tiek tesvėrė, kiek, sakysime, už saulės užėjęs ir nuėjęs 



debesėlis ar ūmai susisukęs ir dar greičiau nudulkėjęs viesulas. Visi žmonės buvo labai tai jam, kurie 
negalėjo žinoti Lietuvos slėpinio Žodžio. 

Ir sodžiaus vaikai ant Sauliaus nepyko, kad su jais nesideda, kaip nepyksta ant vyresniųjų, kam 
juos savo amžium peraugo. Bet lyg ilgėjos jo, numanydami jame kažin ką nepaprasta, kad net 
privengė jo, nedrįso su juo. Nelyginant draugo gimnazisto, su kuriuo lakstė lakstė kaip lygūs su lygiu 
ir štai išvydo jį skaisčiomis sagomis ir varsinėmis mastelėmis. Lyg būtų tas draugas ir nebe tas – 
daugiau matęs, daugiau girdėjęs, prie kitų draugų prisiskyręs... 

– Ar jūs senai bebuvote Piliakalnyje? – paklausė vaikus Saulius, atėjęs pasiieškoti naujam 
sumanymui sėbrų, tačiau lyg jų nematydamas, lyg ne jiems žodžius taikydamas, tik savo mintims. 

Vaikai kaip avys, šuniokui atbėgus, bereikšmes savo akis subedė į Saulių, patrypčiojo pastipuliavo, 
apsikeitė vietomis ir, valandėlę patylėję, suklego vienan balsan. 

Buvo neapsakomai patenkinti, kad Saulius juos prakalbino, lyg tai būtų padaręs ne Iešmantų 
Saulius, tik koksai poniškas dėdė ar patsai klebonas. Tad kiekvienas pasirūpino nusipasakoti griežtai 
visa, ką tik nauja buvo patsai prityręs ar iš kitų girdėjęs. Vienas daug, kitas dar daugiau. 

Nauja tačiau Saulius nedaug tepatyrė: kuone visa jau buvo iš kitų girdėjęs. Dabar tik giliau 
įsivaizdavo tą slėpiningą Piliakalnio vietą, pilną dvasių, kurios nuolat žmonėms vaidinas, kurios visus 
per amžių amžius kankina ir neramina, niekados tačiau aiškiai nepasisakydamos, ko gi nori, kad 
gyvieji padarytų. Tarp vėlių ir gyvųjų nebeliko bendros kalbos. Argi jos ir nebuvo? Turi būti kalba, jei 
buvo ir tebėra santykiai; ir vėlės nekaltos, kad gyvieji tiek nuo jų nutolo. 

– Buvome buvome! kur nebūsi! 
– Mes su kerdžium lepšių ten rovėmės. 
– Mes su teta pušinę ten laužėmės. 
– Mums nieko neatsitiko. Gi kitiems, pasakoja... 
Ir byrėjo byrėjo pasakos, viena už kitą baisesnės, viena už kitą keistesnės. 
– O Laurukas štai tai net lipė, – galų gale pridūrė vienas. 
Narvilų Laurukas, kresnas dručkis, plačiakaktis, geroku išvirtusiu pilvu, ant kurio niekaip nesilaikė 

kelinių juosmuo be antpečių, vis nuslysdamas į papilvę, tylėjo. 
Saulius, ligi šiol lyg nesava valia pasiduodamas vaikų pasakų įtakai, visa gerdamas taip, kaip 

katinas, atakaitoje pasiraivydamas, geria šilimą, dabar tik krūptelėjo ir giliąsias savo akis susmeigė į 
Lauruko akis. 

Ir Laurukas krūptelėjo, tai pajutęs, akis nuleido žemyn, žvilgterėjo aukštyn, dar greičiau vėl nuleido 
ir net visiškai nusisuko šalin. 

– Lauruk, pasakyk, ką tu ten esi matęs! Kodėl tu man nieko nesisakei? – ne savo papratimu ūmai 
prišoko prie jo Saulius, visas lyg drobė išblyškęs. 

– Nieko... – burbtelėjo Laurukas nei negrįžtelėjęs. Tik pasilenkė, pasiėmė akmenioką ir tokiu 
smarkumu jį sviedė, kad net visi įsiklausė į jo zvembimą. 

– Laurukas turi stiprią ranką. Mes taip neišmetam, – tarė berniokai, pasididžiuodami savo draugu. 
Visa Lauruko povyza, jo ypatingos akys, tasai „nieko“ ir bandymas visa nudėti šalin, – be kokios 

priežasties sviedimas akmenėlio, – griežtai visa pasirodė Sauliui be galo įtariama ir neįtikėtina. 
Lauruke Saulius pradėjo matyti daugiau neiškvostų slėpinių kaip garbanotoje mėgiamojo laukio 
burnoje. Tad tokiu nervingu įkyrumu prikibo prie jo, kad pasakytų, ką jis ten yra matęs, jog šisai 
nebežinojo, nei ką beatsakyti. Lyg atsikratydamas tarė: 

– Nu, tol, tol skaisčius, labai didelius rūmus. 
– Ar tai bažnyčia? – kvotė Saulius. 
– Matyt ir bažnyčia. Ir ne viena. Tik tai ne bažnyčia. 
– Tai kas gi? 
– Sako, kažin koks vienuolynas buvęs, kunigai ir vienišai-atsiskyrėliai gyvenę, paskui švedai. 

Kunigus Sibirijon išvežę, vienišams pačias vesti liepę, o švedai išmirę nebeiškęsdami, kaip pasiilgę 
savo tėvynės. Kurie gi likę, tuos pelės suėdusios. 

– Dar ką tu matei? 



– Nu, dar Beragio ežerą. 
– O dar ką? 
– Nu, pusiaukelėj tarp jų Juodžiaus kelmą. Žinai, tą, ties Tošyne. 
– O dar ką? 
– Daugiau nieko. Tikrai sakau, daugiau nieko nebesimato. 
– O toli matyti? 
– O, toli. Pati dangaus briauna. 
– O saulę tekant ar sėdant matei? 
Saulius jautė – Laurukas tikrai nieko daugiau nebepasakys. Tad liovėsi kvotęs. Tik išeidamas nuo 

vaikų, tarstelėjo Laurukui: 
– Ateik į mus. Žiūrėk, ką aš tau pasakysiu... 
Ir it šmėkla, it vieno kaulo būdamas, nekrutėdamas nuėjo tolyn, greičiau oru, ne žeme. 
Vaikai nepikto pavydo pilnais veidais tuoj apspito Lauruką. 
– Lauruk, Lauruk, ką tau Saulius žada pasakyti? 
Bet Laurukas susiraukė, piktai pasimuistė, artimąjį berniuką smarkiai atmetė šalin ir, patsai 

nesitverdamas įdomumu, nužingsniavo namo, trumpai taręs draugams: 
– Ar aš žinau... 
Namiškiai pasergėjo, kad visados tylus ir rimtas jų Laurukas šiandien lyg ko piktas ir neramus, lyg 

kuo didžiuojasi. 
Laurukas tikrai didžiavosi savo širdyje. Betgi ir buvo ko! Ar tai juokai: Saulius – vienišas atėjo į 

vaikus ir iš viso būrio išsiskyrė jį kitiems pavydėti. 
Taip patenkintas Laurukas tebuvo vieną kartą per visą savo amžių, tiesa, dar nedidelį. Atseit, kada 

vieną kartą, nunešęs artojui pietų ir gerai prišėręs širmius, apsigręžė juos, artojui apvirtus pogulio, 
stipriai nutvėrė sunkų geležinį plūgą ir ėmė vagą varyti. Vieną nukreivuliavęs, antrą jau kuone visiškai 
tiesią atgal atvarė. 

– Žia, mūsų Lauruko jau pilno berno besama! – tikrai nustebo artojas. 
Lauruką tie žodžiai taip paglostė, kad jis ir iš tikro pajuto savo kūne labai daug vieko. Nuo to laiko 

ką tik sunkaus darė ar kėlė, vis darė tokiu veidu, lyg tai jam niekai, lyg jis, kad panorės, tai ne tiek dar 
padirbs ar pakels. 

Saulius, parėjęs namo, taip pat nerimo ir nebeiškentė, – taip laukė Lauruko ateinant. Visa, ką jisai 
žinojo, ką jautė, ko troško, visu savo svarumu ūmai užgulė jį. Jo dvasia tempės, tiesiog jį sprogino, 
nieku būdu neišsiverždama. Brendęs vaisius taisės nukristi ir pasisėti. Išnešiotas, išpuoselėtas 
sumanymas vykinamas ieškojo padėjėjų. Ir jame užtiko pirmąjį sau tinkamą šalininką. Jautė, jųdviejų 
širdys sukris. 

Ligi tik galvijus atginė ir šeimyna vakarienės pavalgė, Lauras jau šliaužė nedrąsiai patvoriu į 
Iešmantus ir tuojau išvydo Saulių kieme po medžiu ties savo laukiu. Laukis, kalnu pasiritęs, 
tingėdamas, snūduruodamas gromulojo gramą ar retkarčiais Sauliaus paduodamas pluteles. Šiuokart 
Saulius lyg nesava valia kaišiojo jas buliui. Ir buliui jos šiuokart, matyt, nebuvo taip gardžios kaip 
visados. 

Nepajudėjo Saulius, nei Laurukui atėjus ir šalia jo atsisėdus. Tik pratrūko pritvinkęs jo protas, per 
pilna širdis ir tai pašnibždomis varvėjo keistais nesuprantamais žodžiais, tai balsiau veržės smarkia, 
nelygia, nevienoda srove, tai įstabiai gražiai iškalbingai, tai kažin kokiais kits kito nesiturinčiais 
gabalais. Ir taip lig giliausių išvakarių, kol abu vaikiuku, artinantis vidunakčiui, pradėjo imti nerimas ir 
baimė. 

Rytmetį Laurukas pakirdo visiškai apkvailęs. Gal kad neišmiegojo tiek, kiek visada, gal kad į lovą 
įkrito, lyg ko sunkiai virškinamojo apsivalgęs. 

Visa to, ką Saulius kalbėjo, Laurukas visiškai nesuprato. Atskirus dalykus lyg ir permanė. Tik tų 
dalykų buvo daug ir taip į vieną šūstį suvelta, kad dabar jis nieko nebegalėjo beišskirti. Ir kai vaikai 

                                                           
 Viekas – galia, jėga. (Red.) 



tuojau įniko jį klausinėti, kur buvęs ir ką girdėjęs, tikrai iš karto netesėjo atsakyti, ar Iešmantuose 
buvo, ar Piliakalnyje, ar Vilniuje, ar dar kitoje Sauliaus nupasakotoje vietoje, tikrai ničnieko negalėjo 
atpasakoti iš visa to, ko buvo prisiklausęs. Lyg po gero pamokslo bažnyčioje, per kurį visi žmonės 
verkia, nežinodami ko, visi giria, nežinodami už ką, – gana jiems, kad jaučia, jog tai buvo gera, jog tai 
plovė vargu sukepusias širdis. 

Nuo to laiko vaikai ir Lauruko nebematė savo tarpe. Per dieną jis lyg pamišęs slankiojos, lyg 
nesavom rankom dirbo, nesavais nasrais valgė. Tik nebeiškentė, kaip laukė vakaro. 

Saulius nenumanė, jog jau kelintą kartą pasakoja Laurukui tuos pačius dalykus. Kas gi – keli kartai 
pasakyti tai, kas šimtais ir tūkstančiais kartų pergalvota! 

Paskui Laurukas ir pats ėmė šio bei to klaustis. Dažniausiai kažin iš kur išrovęs, visai ne iš tos eilios, 
kurioje Saulius pasakojo. Ir paties Sauliaus mintis jis dažniausiai pakartodavo saviškai, išmirkęs jas 
savo supratime, apgaubęs savo išmone, nudažęs savo svajone. 

Tada Saulius ryte rijo Lauruko žodžius, rasdamas juose gyvą šaltinį, iš kurio galėjo bent ką nauja 
patirti, kitaip tuos pat daiktus įsivaizduoti. 

Ir taip abiejų vaikų dvasios turtas ir gyvenimo prityrimas pasidarė bendras, abiem lygiai šventas, 
abudu lygiai verčiąs įvykinti, ką jiems Apvaizda regimai deda – ieškoti Lietuvos slėpiningojo Žodžio. 

Laurukas, didesnis už Saulių gyvenimo žinovas, nes buvo gerais dvejais metais už jį vyresnis, vieną 
sykį prasitarė: 

– Kai išaugsime dideli. 
Bet tasai paprastos žmoniškos išminties atsirūgimas, tasai paabejojimas apie savo pašaukimą visai 

neįtikino Sauliaus. Kam čia to išaugimo, kad didelis gali būti ir neišaugęs? Gi ir jis didelis, ir Laurukas 
didelis, nors storyn, jei ne ilgyn. O troškimais, abudu lygiai jautė, jiedu ir visus didžiausius yra 
peraugę. 

Tada Laurukas daugiau ir nebeišsitarė apie tai, nebesvyravo, pilnai įtikėjęs, jog Lietuvos Žodžio 
ieškoti privalo kiekvienas lietuvis, didis ar mažas; jog užtikti ir įspėti jį gali ir jiedu štai drauge arba 
katras skyrium. 

Vieną kartą, abiem įsisvajojus mėnesienoje, Saulius kažin kur įsižiūrėjęs, ūmai išblyško ir smarkiai 
nusitvėrė Lauruko. Dusliu balsu, bailingai ėmė šnibždėti: 

– Lauruk! Žodį pamatysiu – aš... skaistų rytmetį... iš aukšto, aukšto bokšto... Tu nematysi... Ak, 
bokštas griūva!.. Nebėra Žodžio... Dieve! Lauruk, vyk Žodį!.. pavyk, pavyk ir atspėk... Ai, gelbėk mane!.. 

Saulius atsikolė medžio lyg apalpęs. Laurukas išsigando ir žodžių, ir atsitikimo, ėmė draugą kratyti 
ir šaukti: 

– Kas tau, ką tu šneki? – kol atšaukė Saulių. 
Bet visais tais dalykais taip persiėmė, kad nei miegoti, nei valgyti nebegalėjo. Sulyso, išblyško. 

Pagaliau apsirgo. Karščiavos, blaškės, kliedėjo, nuolat minėdamas tai Saulių, tai kažin kokį 
namiškiams nesuprantamą „Žodį“, tai visokius Lietuvos kunigaikščių vardus. 

Narvilai nusigando. Atvežė gydytoją, kurs, kaip mokėjo, taip išaiškino, kad vaikinas tvirtas, kad tai 
ne piktoji nervų karštinė, kad daugiau nebereikią jis beleisti ten, kur jį kas erzina. 

Narvilai, žmonės taikūs, šviesūs, išmintingi, geruoju sugyveno su Iešmantais. Atėjo pasiguosti ir 
ilgai drauge sielojos dėl savo vaikų, kad Saulius Lauruką kažin kaip susargino ir kad pats kažin koks 
nepilnaprotis. Ir sutarė nebesuleisti vaikų draugėn. 

Ligonis pagijo veikiai. Jaunystė vėl ėmė reikalauti savo teisių, kad, kas auga, tas gerai valgytų, 
gerai miegotų ir sveikas žydėtų. Bet anaiptol nepamiršo Sauliaus ir jo pranašystės. Tik tam sykiui lyg 
nebejautė reikalo beeiti pas jį. Ypač kad geri jo tėveliai geruoju įprašė į Iešmantus nebevaikščioti. 
Būtų galėjęs slaptomis tai daryti, tik neleido įgimtas atvirumas ir nepratimas meluoti. 

Sodžiaus gyvenimas tiesiog baisus savo tuštumu. Vasaros darbai, prarydami visą žmonių laiką, 
pavergdami jų akis ir ausis, bepalieka nepalytėtą jų vaizduotę. Tiesa, daugumos sunkiai dirbančių 
žmonių taip sustingsta visi kūno sąnariai, jog tarytum ir jų smegenys kiaušuose sustingsta. Ką jau 
bekalbėsi apie vaizduotę, kad ir paprastieji jausmai sunkiai beįvairuoja. Vis dėlto iš tūkstančio ar 
daugiau sodiečių randasi po vieną antrą žmogų tokiuo sielos įtaisymu, kurs nesiliauja dirbęs ir kūno 



varguose. Kas gi be jų būtų mums pridainavę tiek tūkstančių dainų, prisekę tiek pasakų, davę tiek 
priežodžių, patarlių, pertarmių, tiek palyginimų su visais pačiais smulkiaisiais gamtos dalykais, visa to, 
ką mes vadiname liaudies kūryba, jos kultūros reiškimu? 

Ar aš žinau, ką Apvaizda ruošė iš Sauliaus: žodžio ar varsų dailininką, pranašą poetą, religijos 
reformatorių ar kitą kokią keistenybę. Kurlink būtų jis nukrypęs, taip jautriai visus įspūdžius 
sugerdamas, taip skaisčiai viską įsivaizduodamas! Dabar jį tepenėjo Valiulio dvasia, Lietuvos senovės 
paslaptinės, ir tam sykiui Sauliukas tebuvo jo mokinys. 

Anot psalmės žodžių, praraja prarajos šaukias2. Abudu nenuoramu, Laurukas ir Sauliukas, negalėjo 
ilgai patekti, vienas antro nepapildydamu. Taigi nepraėjo nė keleto mėnesių nuo priepuolio, kaip visi 
jį užmiršo, ir abudu draugu vėl ėmė kur tik benutrūkdamu bendras keliones keliauti, ilgas valandas 
prasvajoti ir prašnekėti. 

Tik ir abiem susidedant vaizduotėmis, vis dar buvo maža, kad tai būtų galėję juodu pilnai 
patenkinti. Jiedu augo kūnais ir sielomis, augo jausmais ir pasiilgimais, dvejetu trejetu metų 
pralenkdamu kitus vienamečius. Jau artinosi ir lytinio brendimo laikas, pavojingiausias jaunuomenei; 
vienų sielas jis pabaigia ištižinti ar iškraipyti, kitų gi taip sutirština, jog priveda kuone lig satanizmo ar 
apskritai bendravimo su dvasių pasauliu. 

Pagaliau ėmė draugam ir savo tarpe darytis nuobodu, pradėjo nebeužtekti vieno antram, niekuo 
nebepasipildant nauju iš šalies. Asmeninei jųdviejų nelaimei, nors apskritai viso krašto laimei, kaip tik 
tuo laiku padvelkė visai nauja tautos dvasios srovė ir nusinešė juodu drauge su prakilniąja 
jaunuomene, vienus skandindama savo sūkuriuose, kitus išblokšdama ant kriaušiaus. Tos dvasios 
pūtėjai buvo universitetų studentai, jaunieji kunigai ir gimnazistai. Denionių Aleksys Taučius su 
Jokūbu Niaura, Gondingos Rimutis Vizgirda, dažnokai vaduviškius lankąs, Nečionių Iešmantukai ir k. 
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2 Ps 41 (42). 


