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A. Baranausko lyriko pradžia – „Dainu dainelę“, kuri yra tarsi visos jo kūrybos branduolys. M. Miškinis 

yra sakęs, kad šiame kūrinyje A. Baranauskas toks pat originalus kaip K. Donelaitis Metuose1. Įdomus 
epinio ir lyrinio kūrinio sugretinimas originalumo požiūriu. Jau esame kalbėję apie šio kūrinio ryšį su 
„senųjų žodeliais“, su senosios Lietuvos vizija. Su senomis dainomis, su senųjų žodeliais poeto santykis 
ypatingas: ne poetinių priemonių perėmimas, ne stilizavimas, o tarsi įėjimas į pačią kūrybos dvasią, jos 
pratęsimas. M. Miškinis yra pastebėjęs, kad „Baranauskas pasakoja dainuodamas, todėl „Dainu dainelę“ 
nepasiduoda „taisyklingai“ perskaitoma: skaitant dainuotiniai kirčiai nustelbia gramatinius, skaitymas 
pereina į recitaciją ir sukelia norą dainuoti. „Taisyklingas“ skaitymas užmuša jos dvasią. Iš to matyti, kad 
poetas, prieš užrašydamas „Dainu dainelę“ tekstą, ją dainuote išdainavo. Nenuostabu, kad platūs 
liaudies sluoksniai priėmė „Dainu dainelę“ kaip savo kūrinį ir dainavo tokia gaida, kurią daro privalomą 
jos „savotiškas“ kirčiavimo būdas“2. Šioje įžvalgioje mintyje ypač pabrėžtina „pasakojo dainuodamas“, 
„skaitymas pereina į recitaciją“. Esame užsiminę, kad tas ypatingas atlikimo būdas gali sietis su labai 
sena tradicija. Kartu šiame kūrinyje tarsi užfiksuotas pradinis lyrinio kūrinio išeities taškas: „Dainu 
dainelę, savo giesmelę...“ 

Kalbėdami apie A. Baranauską lyriką, turime iš naujo sugrįžti ir prie pagrindinio kūrinio – prie 
Anykščių šilelio. Reikia atverti kol kas mažiau analizuotus, bet lyrizmo sampratai svarbius žanro, lyrinio 
patoso, kalbos impulsų, kalbinės organizacijos momentus. Lietuvių literatūrologijoje įprasta Anykščių 
šilelį laikyti lyro-epiniu kūriniu, pabrėžiant, kad pirmoji dalis labiau lyrinė, antroji labiau epinė3. 
Ankstesnėse interpretacijose galvota ir apie lyrinio momento primatą. S. Čiurlionienė-Kymantaitė yra 
kalbėjusi apie Anykščių šilelio jausminį tikrumą, įkvėptą giesmę, pabaigos elegiškumą, muzikai artimą 
įspūdį4, kurį paprastai sukelia tik lyriniai kūriniai. M. Biržiška teigė, kad Anykščių šilelis – „lyrinis kūrinys, 
kupinas griaudaus jausmo. Pats dainius jį vadina giesme, bet jam tinka ir tikslesnis vardas – lyrinė 
poema“5. R. Pakalniškis, išsamiai tyrinėjęs šį kūrinį poemiškumo požiūriu, teigia, kad „lyrinės poemos 
vardas netikslus jau vien dėl to, kad poetui labiau rūpėjo ne vidiniai išgyvenimai, o apibendrinti vaizdai“, 
ir palieka Anykščių šilelį lietuvių poemos lyriškėjimo kelyje6. Bet juk tie apibendrinti vaizdai yra ne 
tikrovės (kaip K. Donelaičio Metuose), o jausmo įaudrintos vaizduotės zonoje, jie yra subjektyvūs. 

Sprendžiant praeities literatūros žanro klausimus, sunku adekvačiai jausti istorinę literatūros (kartu ir 
žanro) situaciją, nelengva išvengti dabarties teorinių sampratų taikymo praeičiai. Matuojant Anykščių 
šilelį dabartinės lyrinės poemos patirtimi, jis pasirodys neturįs pakankamo lyrinio vientisumo. Tačiau 
savo laikui, kai lietuvių lyrika tik formavosi kaip savarankiška literatūros rūšis, stipresnių impulsų gavusi 
tik iš A. Strazdo, Anykščių šilelis yra lyrinis kūrinys. Regime didelį ir stebinantį šuolį – dar kaip reikiant 
neišmėginusi mažųjų lyrinių žanrų, lietuvių lyrika prabyla didžiąja forma – poema. 
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Žinome, kad pats autorius Anykščių šilelį vadino eilėraščiu arba neapibrėžtu, bet XIX a. poezijoje 
gana dažnu giesmės vardu: „Tai reiks man dukart perrašyti visa giesmė...“ – skaitome viename jo laiške7. 
Paaiškinimuose Anykščių šileliui giesme A. Baranauskas vadina ir A. Mickevičiaus Poną Tadą, ir J. 
Kraševskio „Vitolio raudą“. Giesmė yra mįslinga – gal ir galėtume ieškoti ryšio tarp literatūrinio kūrinio 
pavadinimo ir galimų epinių formų. Bet žanrinis apibrėžimas XIX a. tedera gana laisvas – Ponas Tadas A. 
Mickevičiaus tevadinamas „Bajorų nuotykiais iš 1811 ir 1812 metų“. Ir vis dėlto Anykščių šilelis turi savo 
specifinį „giesmiškumą“, leidžiantį kūrinį tarsi atskleisti iš vidaus, žanrine linija susieti jį su lyrizmu. 

Giesmė – jau M. Mažvydo į literatūrą įvestas eiliuoto teksto apibūdinimas, taikomas tikybiniams 
tekstams. A. Strazdas diferencijuoja – „giesmės svietiškos ir šventos“. Giesmė – sąvoka, vartota ir 
liaudies dainai, jos specifinei nuotaikai apibūdinti. S. Daukantas Dainių Žemaičių Pratarmėje rašo: „Todėl 
gaudimą balso linksmybės vadina daine, arba auda, gaudimą liūdno balso vadina giesme, arba rauda.“8 
Su liaudiškąja giesme sietinas elegiškas Anykščių šilelio liūdnumas, širdies neramumas, ypač jaučiamas 
pabaigoje. 

Iš 1858 m. žinomas lenkų kalba parašytas A. Baranausko eilėraštis „Pieśń“, kuris visiškai pagrįstai R. 
Mikšytės verčiamas „Giesme“. „Kas tu esi, giesme? Kame tavo paslaptis, kame glūdi tavo galia, kuri 
pagauna sielą, pavergia jausmus ir nežinoma jėga paliečia dvasią – o audros ir debesys išsiskirsto 
skaisčioje vidudienio mėlynėje, jog net širdžiai ramu, gera, miela?“9 Sielos pagava, jausmų atsivėrimas 
giesmėje ir giesmei, be jokios abejonės, turėjo ir intymų pagrindą. Kalbant apie eilėraščius „Žemaičių 
poetei“, „Seseriai Dievuje“, „Prierašas prie puokštelės“, 1857 m. lenkų kalba parašytus K. Praniauskaitei, 
R. Mikšytės teisingai apibendrinama: „Tai buvo paskutinė asmeninė Baranausko lyrika, įkvėpta 
draugystės prisiminimo, užliejusio nerimu širdį.“10 Meilės jausmas gilino jauno kūrėjo refleksiją, į 
refleksiją ir pats įsiliejo. 1856–1858 metų (Varnių seminarijos laiko) lenkų kalba rašytuose A. Baranausko 
eilėraščiuose atsiradusi kūrybos refleksija apskritai yra išaugusi iš jausmo, iš nerimo ir ilgesio. Klemensui 
Kairiui skirtame eilėraštyje sakoma: „Kukli ir tyli mano daina; čypsiu, kai sielą užtemdo liūdesys arba 
krūtinę džiovina ilgesys.“11 Kad ir su jaunuolišku perdėjimu kūrybinė būsena čia siejama su liūdesiu ir 
ilgesiu, pačiomis ryškiausiomis dvasinėmis lyrizmo versmėmis. Giesmėj jauno poeto jausta paslaptinga 
galia, išskirstanti alegorinius debesis, atnešanti ramybę ir malonę. Esama „Giesmėje“ ir religinės 
egzaltacijos žymių, bet kūrinio pradžia yra bendresnė ir reikšmingesnė už religinę idėją. Nuskaidrinanti 
ramybės galimybė dainoje, giesmėje Baranausko jau iš anksčiau patirta. 1854 m. dienoraštyje įrašyta: 
„Skaitant „Vytautą prie Vorkslos“ ir liaudies dainas nuo tolimojo Nemuno, protas šiek tiek nurimo, širdis 
aptilo.“12 Sielos atgaiva patiriama Lietuvos istorijos, liaudies dainų išgyvenimuose. Užmezgamas 
jausminis ryšys tarp savo tautos istorijos, kultūros ir savęs. O ryšys tarp žmogaus ir gimtinės, jos gamtos 
yra A. Baranausko giliai, netgi egzaltuotai išgyventas gimtųjų Anykščių pasiilgimas. 1855 m. Sedoje jis 
rašo (eil. „Pavasario vakaras Varduvos pakrantėje“): „O kokia palaima užlieja sielą tų pakrančių ir to 
krašto vaizdai. <...> Ten, už kalnų ir už slėnių, už kalneliuose siaudžiančių šilų, ten mano brangus 
kraštas, gimtoji mano žemė, ten šimtą kartų mielesni visi vakarai.“13 Būtent su šiais vidiniais patyrimais, 
kurie atskleidžiami išdidintais vaizdais, neatskiriamai siejami visuomeninio pobūdžio apmąstymai, 
liečiantys ir poezijos paskirtį, ir „giesminyko“ vardą. Turbūt prieš pat išvažiuojant iš Varnių (1858 m. 
birželio 13 d.) lietuviškai parašytas eiliuotas literatūrinis laiškas K. Kairiui: 
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Ne mano akim išturėt tą šviesą,  
Ne mano galva išmanyt tą tiesą:  
Dėlto neteisiai, taip senobėj skardų  
Man pripažįsti giesminyko vardą.14 

 
Kokia šviesa, koks jos stebuklas regimas jauno poeto, kokia tiesa jo nujaučiama – per didelė jo 

galvai? Ir kokia K. Kairio įžvalga – „giesminyko“ vardo pripažinimas A. Baranauskui, lyg ir nieko 
reikšmingo dar nesukūrusiam. 

Nuo 1855 iki 1858 metų A. Baranauskas išgyveno labai stiprių jausmų – džiaugsmą, dėkingumą, kad 
yra suprastas, norą sukurti kažką stipraus ir didelio ir kartu savo menkumo pajautimą. „Kai sielą prislegia 
juodas liūdesys arba akis užlieja nedalios ašara, arba stiprus jausmas paliečia širdį, tada išsiveržia iš 
gilumos karšta mintis. Tik trūksta žodžių šitai minčiai, kad ji su visa jėga išsilietų sueiliuota griežtomis 
eilėmis. Mintis perplėšta, sulopytos eilės. Kaip vėjo nenulenkiamas uosis nustoja jėgos ir puikumo, 
sutašytas skiedroms, taip siela ir jausmas, tas dieviškas vaizdas, netenka savo galios, suskaidytas 
skiemenimis.“15 Tai lyriko mintys ir prisipažinimai: prislėgta liūdesio širdis, stiprus jausmas, karšta mintis. 
Ir žodžių trūkumas, apviliantis kūrybines galias. A. Baranauskas troško rašyti, bet jautė ir kankinančius 
svetimos kalbos, o gal ir bendresnius raiškos varžtus. Seminarijoje sustiprėjo jo tautinis apsisprendimas, 
pasiryžimas rašyti lietuviškai, poetizuoti senovės legendas. 

Taigi Anykščių šilelio priešistorija – intensyvios dvasinės poeto būties laikas. Šviesūs ir skaudūs, 
neišsipildantys jausmai žemaičių krašto poetei, atsivėrusi kūrybos galia, ir deginanti krūtinę pasiryžimu, 
ir šaldanti laikinumo nuojauta, lietuviškumo, gimtosios kalbos svarbumo suvokimas. 

Neramia širdimi grįžo poetas į Anykščius 1858 metų vasarą. Žinojo, kad po trumpo laiko išvažiuos į 
Peterburgą, ilgam apleisdamas gimtinę, kurios taip ilgėjosi būdamas nuo jos ir palyginti netoli. 
Pažvelgęs atgal (prieš 2–3 metus), jis matė artimų draugų būrį ir jautrią poetės bičiulės širdį, į kurios 
balsą jam taip lengva buvo atsiliepti prakilniais dainos, giesmės žodžiais, sielai kylant į jai pačiai 
nebesuvokiamas aukštybes. Ateityje jis regėjo svetimą kraštą, vienatvę, širdyje ruošėsi askezei. Anykščių 
šilelio kompozicinę ir vaizdinę ašį sudarantis praeities–dabarties kontrastas kilo iš poeto likimo, 
susikaupusio į kelis jo gyvenimo metus, pačius esmingiausius, būtiškiausius. Jis išgyveno poetiškiausią 
žmogaus gyvenime kančią (R. Mikšytė), labiausiai atveriančią žmogaus kūrybines galias. Galime 
pažvelgti į Anykščių šilelį ir kaip į poeto likimo „giesmę“, regėdami lyrikai svarbią pastangą savo 
nuotaiką, mintį, regėjimą supinti su gimtojo krašto istorija, vienu kalbėti apie kitą. Vidinis 
„giesmiškumas“ labiausiai leidžia pajusti lyrines Anykščių šilelio ištakas ir giedote išgiedamą lyrinę 
melodiją. 

Visuose A. Baranausko tyrinėjimuose kartojama versija, kad Anykščių šilelį parašyti paskatinęs 
seminarijoje patirtas viešas lietuvių kalbos, kaip tamsuolių kalbos, sumenkinimas. Įdomu yra tai, kad 
vėliau H. Vėberiui siuntinėtuose „prierašuose“ paties A. Baranausko apie tai neužsiminta. Užtat kaip 
esminį poetas duoda išplėsto metaforinio palyginimo „Liemuo liemenį plaka, kaip nendrės siūruoja“ 
paaiškinimą: „Šitą aprašymą pušelių išgirdau pirmąkart iš savo tėtelės metuose 1858. Šitie žodžiai taip 
pasirodė gražūs, kad parūpo juos giesmėn indėti. Iš to rūpesčio ir prasikalė diegas „Anykščių šilelio““16. 
Prieš jauną poetą pasaulis skleidėsi ne tik kaip visuomeninis rūpestis, ne tik kaip asmeninė širdgėla, bet 
ir kaip grožis, gyvas, virpantis, sukeliantis atbalsį žmogaus širdyje. Vidinė ilgesio, dvasinio nerimo 
būsena, fiksuota lenkų kalba rašytuose kūriniuose, stebuklingai sutapo su gimtosios kalbos grožio 
pojūčiu. Nebus perdėta teigti, kad atsivėrusios kūrybinės galios, sujaudinti jausmai susiliejo su pasauliu 
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būtent per gimtąjį žodį. A. Baranauskas pirmas pajuto žodžio stebuklingą galią: atskirą žmogų, jaučiantį, 
kenčiantį, liūdintį, jis gali įjungti į bendrybę, raminančią, pateisinančią, apglėbiančią būtinybe ir 
visuotinumu. Toji bendrybė Anykščių šilelyje yra tarsi trijų viena iš kitos besiplečiančių erdvių: šilelio, 
gimtinės, tėvynės. Su šileliu lyrinį subjektą jungia prigimtas artimumas. Gamta gyva savo pačios gyvybe, 
gausa, apstumu, bet ir toje savaiminėje gyvybėje yra žmogaus dvasios, likimo pėdsakų. Eglės rauda, 
lieknos sedulėlės skausmas, – tolimi mitologiniai gamtos ir žmogaus ryšio atgarsiai. Ypatingo ryšio, 
paaiškinamo tik lietuvių tautos pasaulėjauta – juk ir „kelio vedėją“ lietuvių tautai gali išauklėti tik gamta: 
šileliai, upeliai, tarsi antgamtine galia pasižymintys kalnai, kurie „staugia tarp vėjų“, žaliuojančios pievos, 
linguojančios girios. A. Baranausko lyrikoje išliko didelių, epinių masyvų. 

Jungiančią lyrinio įsijautimo galią jaučiame ir Anykščių šilelio kompozicijos atraminiuose 
kulminaciniuose taškuose. Pirmosios Anykščių šilelio dalies kulminacija prasideda nuo „Jauti pievos 
dobilą, baltą ir raudoną...“ Jos viršūnė – „ė tik širdį griaudžia“. Nuo jos per detalizuojamas gamtos 
pajautas einama prie visuminio gamtos, personifikuojamos lakštingala, atgarsio žmoguje: „Ir vis dūšion 
įsmenga – lyg Lietuvos dainos.“ Maksimaliai išplėstos žmogaus vidinės pajautos – iki sielos atvirumo, 
maksimaliai išplėsta ir visuomeninė bendrybė – iki Lietuvos. Tą taip gerai poetui pažįstamą sielos 
atvirumą ir išgyvenimo bendrumą sujungia daina, jos įspūdis. Tas įspūdis jau buvo poeto suformuluotas 
prieš pat pradedant Anykščių šilelį – 1858 m. kovo viduryje iš Varnių A. Baranauskas rašė Kašarauskui: 
„Vykdau savo pažadą surašyti Šventosios upės apylinkėse, ypač Anykščiuose, dainuojamų liaudies dainų 
natas. Tos melodijos nėra visai tokios, kaip jas dainuoja lietuvių jaunimas, nes nežinau paslapties, kaip 
išreikšti tą graudulį ir ilgesį, kuris sudaro tikrąjį liaudies dainų grožį.“17 Liūdesio ir ilgesio jausmai, aitrinę 
poeto širdį ir bandyti išsakyti lenkiškai, rado atbalsį ir liaudies dainoje, jos prasmingoje paralelėje su 
šileliu, materialioje lietuvio dvasinių išgyvenimų atramoje. Jausminėje liaudies dainos refleksijoje ir 
vidinis A. Baranausko kūrinio giesmiškumas turi aiškią atramą – lyg išgiedamą, gimtosios kalbos 
žodžiais išlinguojamą melodiją: „Ai siaudžia gražiai miškas...“ 

Kokiu intensyvumu turi pulsuoti jausmas, kad jis įveiktų nemažą laiko tarpą ir vėl įsijungtų į tą pačią 
melodiją, prisijungtų prie to paties žodžio: I d. „Miškan, būdavo, eini...“ ir II d. „Ai būdavo: būdavo iš 
mūsų šilelio...“ Šis tęsiamas ir kartojamas „būdavo“, jungiamas su „mūsų“, lemia eilutės garsinį raiškumą, 
tarsi išgiedama. Ir būsena („ramumėlis – ramumas“) sujungiama su tarsi išrypuojamu šilelio 
gyvastingumu. „Plaukydamas lingavo, tamsion vilniom tvino...“ Žmogaus jausmui suteikiama didžiausia 
galia, kurią sunku žodžiu išsakyti, lengviau išgiedoti, išrypuoti. Atsargiai brėžiama romantinė (ir pirma 
lietuvių lyrikoje) proto ir jausmo antitezė: nežino – tik junta. 

Antrosios Anykščių šilelio dalies pradžia yra apibendrinanti ir vedanti į ateitį – lyg juntame, kaip prie 
eilučių „Atsidusus krūtinė lyg giria linguoja“ prisijungia Maironis, kaip frazę „Kad net dūšia kaip varpa 
pribrendus nulinko“ filosofine refleksija pripildo V. Mykolaitis-Putinas. Visuminė būties prasmė, 
susikaupianti į bežodę tylą, ašarą ir atsidusimą („Iš to, matai, ašaros ir atsidusimas...“), šiandieninėje 
lietuvių lyrikoje savaip įprasminama Just. Marcinkevičiaus. 

J. Tumas-Vaižgantas pastebėjo, kad antroji Anykščių šilelio dalis nebėra tokia meistriška –„nebe 
įkvėpimo išdavos, tik sugalvota“18. Tačiau pradžia („Ai būdavo, būdavo...“) yra kupina lyrinio patoso. 
Asmenybė čia tebėra centras, o aplinka – ir išgyvenimo objektas, ir jo rezonatorius. Tačiau antrosios 
dalies pirmosios giesmės pabaiga („Dabar visa prapuolę... tik ant lauko pliko / Kelios kreivos, nuskurdę 
pušelytės liko...“) jau yra pakitusios nuostatos ženklas. Vietoj romantiškai apibendrinto, savaip belaikio 
pirmosios dalies „visa prapuolę“ ryškus dabarties akcentas: „dabar...“ Silabinės eilutės cezūrinę pauzę 
pailginantis daugtaškis ryškiai padalina eilutę, pirmąją dalį labiau susiedamas su asmenybine situacija, o 
antrąja grįždamas prie konkretizuojamo šilelio vaizdo. I dalies apibendrinimas „visa“ eina po konkrečių 
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išskaičiavimų (paukščių, žvėrių, žvėrelių), II dalies „dabar visa...“ – po vidinių, jausminių, kūrybinių būsenų 
atvėrimo. Toliau kūrinys tęsiamas kita gaida, ji formuojasi ne iš savarankiško vaizdo plėtotės, o iš 
įsiūbuotos minties, iš sintaksiškai išplėtoto priežastinio periodo „Jei – tai...“ 22 eilučių struktūra 
matematiškai tiksli. 10 eilučių vysto pirmąją periodo dalį: „Jei ant šio išsvilusio po kalnus lydimo / Taip 
daug išželia ramaus atminimo...“ Centrą sudaro periodo pradžios pakartojimas, tiesiogiai susietas su 
mintijimu, galvojimu: „Jei ant šių plikų plotų, kai mislis užlyja, / Paminklais užvaisytas šilelis atgyja...“ 
Toliau prasideda krintančioji periodo dalis: „Tai kokio bebūdavo iš seno šilelio / Meilingo atminimo, 
gražaus ramumėlio...“ Kaip įdomiai tos dalys sujungtos būdvardžio ir iš jo padaryto būdvardinio 
malonybinės formos daiktavardžio: „ramaus atminimo“ – „gražaus ramumėlio“. Išlaikoma vientisa 
minties, įsijautimo intonacija. Toliau pereinama į pasakojimą ir tarsi perpasakojimą –„Valig kalbos 
senelių...“, „dar atmena seneliai“. Tai tokios pat reikšmingos nuorodos kaip ir „senųjų žodeliai“. 
Literatūra tarsi jungiasi prie žodinės tradicijos. Ima dominuoti dalyvinės veiksmažodžio formos – 
„parėjos kyšėję“, „buvę šventi“, „buvę suaugę“, „stipri buvę“, „laikę“, „ūždavęs spečiais“, „sunkios dienos 
atėję“, savaip atskiriančios objektą ir suvokiantį, išgyvenantį subjektą. Lyrinė jausena antrojoje dalyje yra 
silpnesnė. Jeigu tai lemia menkesnį meninį antrosios dalies lygį, galėtume galvoti, kad A. Baranausko 
talento galia buvo labiau lyrinė. 

Anykščių šilelyje tarsi pasineriama į gyvą kalbos stichiją, tebejaučiami dar gyvi garsiniai ryšiai, 
kalbėjimas tebepulsuoja nepaprastu vitališkumu, pirminiu natūralumu. 

Pabandykime suvokti poetinio kalbėjimo natūralumo ir sąmoningos poeto pozicijos dermę. Kūrinio 
poetinė situacija, kaip ne kartą pabrėžta A. Baranausko tyrinėtojų, yra romantiškai kontrastiška, kartu 
dvivertiška: išorinė (pakalnės nuplikę – grožė senobinė) ir vidinė (taip neramu – vis ramu). Lyrinis 
pasakotojas yra reflektuojantis, apmąstantis, tarsi iš kažkur kitur žvelgiantis, kalbantis abstraktais (grožė 
senobinė, puikybė), ir kartu žmogus, esantis toje pačioje šilelio ir žmonių artimumo situacijoje, 
nusakomoje žodžiais: „Ė, mum prastiem žmonelėm...“ Poema pirmiausia buvo parašyta gimtąja tarme – 
intuityviai nujaučiant tą tiesą, kurią po daugelio metų poetas išsakys laiške H. Vėberiui: „Knygoje kalba 
pusiau apmirusi; burnoje gi visa gyva.“19 Šita pulsuojanti gyvybė, šis naivios pagavos tvirtai 
tebelaikomas ryšys tarp daiktų, reiškinių, ypač gamtos, ir tarp juos džiugiai įvardijančių žodžių A. 
Baranausko stipriai jaustas. Ir svarbiausia – jaustas kaip grožis, kaip dvasios vertybė: „Liemuo liemenį 
plaka, kaip nendrės siūruoja...“ Tas pats grožio dvelksmas ir iš tropų „Putinai krauju varva“, „Kai žiedų 
varške šakos obelų pražyla“, „Tartum krauju Marčiupio pakalnes aptraukia...“ Jie galėjo būti poeto 
išgirsti iš kieno nors lūpų („valig kalbos senelių“), galėjo būti paties sukurti – tarsi atspėti iš dar gyvo 
kalbėjimo. Lyrinė lietuvių kalbos grožio rekonstrukcija – kaip paralelė mitologinės ar istorinės giesmės 
rekonstrukcijai, pirma išbandytai L. Rėzos, o vėliau V. Krėvės. 

Pirmą kartą lietuvių literatūroje susijungė nevaržomo kalbėjimo džiaugsmas ir kalbėjimo grožio, 
vertės pojūtis, skatinęs tą natūralų „gyvą burnoje“ kalbėjimą estetiškai paryškinti, „giesmėn indėti“. 
Nujaustume čia kad ir trapią paralelę su A. Mickevičiaus Konrado Valenrodo „Pratarmėje“ cituotu F. 
Šilerio „Graikijos dievų“ baigiamuoju dvieiliu: „Kas nori išlikti dainoje, / turi žūti gyvenime“. Šilelio grožis 
pražuvęs, jis atgimsta tik giesmėje. Sunykus šileliui, žmonės jį išgirsta giesmėj: giesmė amžina, joje lieka 
tai, ko nebėra gyvenime, – iš giesmės perimama meilė ir rūpestis šileliu – Lietuva: „Nors jau dabar 
lietuvis plikuos plotuos gimsta, / Giesmėj mišką užgirdęs be jo neberimsta.“ Kalbos gražumu šilelio 
grožis ne atgimsta, o gimsta; kalbėjimas nėra paliestas liūdesio, skausmo, praradimo, kalbos 
gyvybingumas liete liejasi. Giesmės ir šilelio ryšys interpretuotinas ir kaip gamtos suvokimo, išgyvenimo, 
jos dvasinio reflektavimo ir gebėjimo kurti ryšys. 

Savitai poeto vartojamas epitetas „baltas“, artimas gerumui, meilumui, švelnumui. Žmogaus ir 
medžio gyvybės, bendro likimo atšvaitai įprasminami savitose raudono – balto priešpriešose. 
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Mitologinei pieno putos – kraujo putos linijai atliepia ankstesnė krauju varvančių putinų ir baltojo miško 
jungtis. Ją pratęsia žiedų varške pražylančių obelų vaizdas ir jam kontrastuojantis raudonas ruduo: „Kai 
rudeniop lapeliai geltoni, raudoni / Tartum krauju Marčiupio pakalnes aptraukia...“ 

Giesmės ir miško paralelė suartinama su paties poeto likimu, su jo nepabaigta giesme: „Ir giesmė 
nepabaigta: kai širdis susopo, / Ant dūšios labai sunku ir neramu tapo.“ Giesmė gimsta iš atsidusimo, ji 
užlūžta, širdžiai skaudžiai sopant. Kiek kartų užlūžo lietuvio giesmė? Kiek kartų – nebeatgaivinamai. 
Baigiamoji Anykščių šilelio strofa turi ir aiškų asmenybinį atspalvį – poetas kalba ir apie savo nepabaigtą 
ir nulaužtą giesmę, apie savo sopančią širdį, apie skausmą, kuriame nebeatidalomai susipynė vidiniai 
išgyvenimai, Lietuvos-šilelio likimo sunkumas, sunkių išbandymų nuojauta. Po 328 eilutės poema iš 
tiesų tarsi užlūžta, nepasiekia aukščiausio taško, kuriam įsibėgėta strofoje. Priešpaskutinė strofa yra lyg 
skubotas pasakojimo apie šilelį užbaigimas, o paskutinė – asmeninis atsivėrimas, būdingas elegijos 
žanrui, ir skaudus numatymas, kad jo giesmė nulaužta, kad kūrybos kelias kaip ir užbaigtas. 

1857–1859 m. – didžiausio kūrybinio A. Baranausko intensyvumo metai. Taip didžiai ir trumpai dega 
tik lyrikas. „Pasikalbėjime Giesminyko su Lietuva“ jis priėjo prie didžiausios meilės adoracijos – nieko 
daugiau netrokšk, žmogau, šioj žemėj – „tiktai dvasios, tiktai meilės“, „vienui vieno melskis daikto – 
meilės, tiktai meilės“. XX a. šitą skaudžią, bet vienintelę gelbstinčią meilės apoteozę skelbs O. Milašius. 
Ar tai tik Dievo meilė? Ar į Dievo ir žmogaus meilę neišskaidoma didžioji galia, judinanti būtį, teikianti 
jai gyvybės, kaip galvota Dieviškojoje komedijoje Dantės? A. Baranausko „Pasikalbėjime...“ meilė ir 
dramatiškai apribota: „Tu negausi meilės nei moksle, nei sviete, / Tik bažnyčioj iš altoriaus, ir dvasiškam 
darbe.“ Tai – apsisprendimas, pasitraukiant iš kūrybos. Tačiau 1863 m., gyvendamas Miunchene, 
susirūpinęs gimtine, A. Baranauskas sukūrė gilų lyrinį atsidusimą „Ko gi skaudžia man širdelę“, žinomą ir 
„Neramumo“ vardu. Šis kūrinys labai artimas liaudies dainai, jos neatsakomiems klausimams, 
pakartojimams, žmogaus ir gamtos paralelei. Kartu tai individualus lyrikos kūrinys. Atkreipkime dėmesį 
tik į vieną individualumo aspektą – į verksmo, verkimo, ašarų poetines variacijas, kad pajustume 
nepaprastą šio kūrinio lyrinį homogeniškumą. Pirmoje strofoje – svetimas upelis, į kurį žvelgiant skauda 
širdelę, nuobodu. Antroje strofoje upės vandenėlis, kuris gal „teka iš verkimo“. Bet tai – svetimas 
vandenėlis, kuriame nėra „griaudžių ašarėlių“. Tik ten „už kalnelių, už aukštųjų“, „kur saulelė teka“ (teka 
ir upės vandenėlis), yra žemė „meilės ir šventųjų“ (kaip gražiai čia atsiliepia visuotinės meilės tema), tai 
ten „verksmu upės teka“. Verkimas – labiau veiksmas, verksmas – tik iš širdgėlos; apie tai ir kalbama 
tolesnėje strofoje – „dūsaun širdys gilios“, aimanuoja. Verksmas išdidintas, iškeltas, pagal tą pačią 
stilistiką kaip S. Daukanto girių aprašymai: ne rasa, ne lietus (vandens paralelės) suvilgė juodą žemę, o 
ašarinė rasa. Nuo ašarinės rasos pereinama prie ašarų giesmelės – sujungiama skausmo, ašarų ir 
kūrybos temai. Ši tema turi ir gilesnę potekstę: Lietuvos giesmelės apskritai yra ašarų giesmelės, o jos – 
pagrindinis gimtinės ženklas: 

 
Čia man širdį skaudžia, griaudžia  
Svetima šalelė, 
Kad neskamba, kad nesiaudžia  
Ašarų giesmelė. 
 
Ašarų–verksmo liniją papildo, paryškina auganti skausmo įvaizdžių gradacija: skaudžia, dūsaun, 

aimanuoja, skausmai, aimanai. Skausmas netrokšta būti panaikinamas, o tik įprasminamas – jį 
įprasminti gali tik ašarų giesmelė, buvimas kartu su savo tauta, su jos kenčiančia dvasia. A. Baranausko 
eilėraščiu „Ko gi skaudžia man širdelę“ pirmą kartą pasiekiamas lyrikai kaip literatūros rūšiai labai 
svarbus individualaus ir visuotinio prado sąlytis. 

Lygiai dvidešimt metų skiria šį lyrinį A. Baranausko atodūsį („Gal čia ūžia sodužėlis / Nuo 
atsidusimo?“) ir „Sveikinimą jo myl. Žemaičių vyskupo Paliulionio“ (1883) – paskutinį poeto žingsnį į 



poeziją, kad ir proginę, kad ir diktuojamą proto, ne širdies balso. Šis proginis eilėraštis yra svarbus kaip 
poeto likimo paaiškinimas jo paties žodžiais: 

 
Nejutau šišo – ir kankliai tylėjo.  
Kankliai tylėjo... ir viškai nutilo,  
Širdis ataušo ir nebesušilo.  
Ir dainų dvasia kažin kur pasdėjo,  
Tik kalbamokslis vienas terūpėjo... 
 
Neiginiai („nejutau šišo“, „širdis ataušo“) lyg savaime formuluoja teigiamąsias priešpriešas, patirtas 

tuo jau nutolusiu laiku, kai buvo rašomas Anykščių šilelis, giedote išgiedamas „Ko gi skaudžia man 
širdelę“: įkvėpimas, karšta širdis, dainos-giesmės dvasia, sulydanti atskira ir bendra, atverianti pačią 
lyrinio bylojimo galimybę. 

 
 
Viktorija Daujotytė, Tautos žodžio lemtys: XIX amžius, Vilnius: Vaga, 1990, p. 132–144. 


