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Šiuolaikinėje literatūroje negirdėti šūkių: „Atgal į romantizmą!“, skambėjusių XX a. pradžioje. 
Nusiaubta masinių žudynių, tremčių, totalitarinės prievartos žmogaus sąmonė nebedrįsta absoliutinti 

nė vienos idėjos ir nebegali patikėti jokiais visuotinio išganymo projektais. Ji niekina prakilnias pozas ir 
aukštus žodžius kaip apsimetimą ar tarnybinę pareigą. Ji tapo alergiška šviesios ateities pranašystėms ir 
gyvenimo teigiamybių poetizacijai, kuri buvo dekretuota kaip tarybinio meno „romantinė“ dalis. Karčių 
nusivylimų patirtis įpratino nuleidinėti žemėn žydraspalvius balionus. Tiesa aiškėdavo tik nudrėskus 
gražų apdarą nuo pripažintų idėjų, išgarbintų politinių akcijų, pašlovintų veikėjų. Skeptiškas, viskuo 
abejojantis, autoironiškas intelektas tapo patikimesniu kūrybos instrumentu negu idealinių polėkių, 
gėrio iliuzijų, pasaulio pertvarkymo projektų svaigulys. 

Paverstas totalitarizmo sistemos sraigteliu, žmogus atprato jaustis esąs reikšmingas, kažką lemiantis. 
Visas jo gyvenimas – nuo gimimo iki mirties – išsitenka sustingusiose socialinės tvarkos formose, kurių 
jis negali pakeisti. Užguito žmogelio „aš“ nė nebando įsivaizduoti savęs pasaulio centru, kuriame 
vienintelį kartą atsiveria nepakartojama egzistencija, stebuklingai išnirusi iš nebūties. Darosi nepatogu 
kalbėti apie save – bejėgę „pakelės smilgą“, kai trūksta duonos ir teisėtumo, o iš tautos atimama jos 
kalba ir kolonizuojama jos teritorija. Literatūros nebepatenkina individuali emocinė išpažintis (tai 
paviršinis šaltinis) – ji ieško modeliuojančių konstrukcijų, kurios tarsi pačios savaime išryškintų 
objektyvias pasaulio esmes. 

XX a. pabaigos žmogui gamta jau nebėra amžinojo gyvybingumo garantija, begalinio kosmoso dalis 
ar net paties Dievo veidas. Techniškoji civilizacija, rydama žemės resursus, grasina sunaikinti gamtą kaip 
gyvybės pagrindą. Ar begalima ieškoti didžiosios harmonijos gamtos pavidaluose, kuriems gresia žūtis? 
Ar dar įmanoma identifikuoti žmogaus dvasią su užteršta gamta ir išvysti joje dieviškąjį gėrį ir grožį? 
Literatūra gręžiasi nuo nykstančios gamtos į kultūros sferą, ieškodama čia atramų siūbuojančiam 
gyvybės medžiui, taip pat naujų vaizduosenos priemonių, kurios jau „nemėgdžioja gamtos“. 

Romantinio pasaulėvaizdžio šaknys išrautos: suniveliuotas žmogaus „aš“ priplaktas prie žemės, 
idealumo horizontas prigesęs, gamta labiau gąsdina, negu ramina, emocijos primatas subliūško, 
atsimušęs į ironiją ir į kietą konstrukciją. Literatūros nebevilioja didingas programiškumas – apversti, 
patobulinti, išganyti pasaulį; ji bando išsinerti iš bet kokios ideologijos, kuri veda tik viena kryptimi ir 
uždeda vienaspalvius akinius. XX a. pabaigoje neįmanoma romantizmo restauracija: šiuolaikinio kūrėjo 
akyse tai nenatūralus patetikos ir sentimentalumo mišinys, deklamacinė poza, senamadiška prosenelių 
apranga („Nesu romantikas“1, – šaukia A. Škėmos romano Balta drobulė herojus – autoriaus alter ego). 

                                              
1 Škėma A. Balta drobulė. – Londonas, 1958. – P. 19. 
 Alter ego (lot.) – antrasis aš. (Red.) 



Tai nereiškia, kad romantizmas jau palaidotas kaip atitarnavęs „istorinis stilius“, kad nutrūko jo 
švytėjimas dabartyje, kad jo motyvai ir įvaizdžiai galutinai išdilo iš šiuolaikinių kūrinių. Standartizuotoje 
asmenybėje išbunda ir išbunda užslopinti laisvės sapnai, numarintos savo reikšmės ir galybės iliuzijos, 
nutildytas maksimalistinis radikalizmas: arba – arba. Netikėjimo ir apatijos išvarginta visuomenė vėl nori 
kažkuo tikėti, vėl tiesia rankas į nematomą idealybę, vėl pasigenda savo technizuotoje buityje 
dvasingumo. Po visokių manierų, erudicijos, citatų ir parafrazių lukštais vėl ieškoma autentiško tikrumo 
ir spontaniškos gyvybės. Šitie potroškiai ir reikalavimai, brinkstantys dabarties laike, yra lemtingi 
psichologiniai akstinai atsigręžti į romantizmo tradiciją, ginčytis su ja, naujai ją transponuoti. 
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Romantizmas – esminė Europos kultūros paradigma. Tokio pat dydžio kaip ir Renesansas2. Ne eilinė 

meno srovė, o perversmas, išugdęs naujo žmogaus mąstymo, jausmų ir elgsenos tipą, sukūręs ypatingą 
dvasinės kultūros modelį, kurio įtaka jaučiama iki šiol. 

Racionalizmo krizė XVIII a. gale pakirto tikėjimą proto galia viską aprėpti, išaiškinti, sisteminti. Mes 
gyvename nežinomybės, chaoso, grėsmės glėbyje, iš kurio niekados neištrūksime. Žmogaus būtis 
remiasi į visatos paslaptį, kurios neįmanoma išaiškinti. Išorinio stebėjimo metodai tuščiai graibinėja po 
pirmykštes tamsos ir metafizinės nežinomybės erdves. Tik jausmas, sugėręs reiškinį į save, ištirpdęs jo 
medžiagiškumą, gali įžvelgti esmę. Jausmo identifikacija su matomais ir nematomais dalykais, susiliejimo 
gelmė ir intensyvumas tapo svarbiausiu pažinimo raktu. Jautri širdis daugiau pasako negu blaivus 
protavimas. „Jausti pradėjau anksčiau, negu mąstyti“3, – sakė J. J. Rousseau (Ruso) – romantikų 
Vergilijus. Kodėl dairomės po aplinką, ieškodami tiesos, o nežvelgiame savo vidun? Kiekvienas žmogus – 
„besikeičianti begalybė“4 (W. Wordswortho (Vordsvorto) žodžiai), neišmatuojama kaip ir kosmosas. 
Būtina kelionė į savo „aš“ – kiek čia visokių slenksčių, užkaborių, tamsių gaivalų, kiek rusenančių 
atsiminimų, beprotiškų įsivaizdavimų, deginančių troškimų. Žmogaus vidinis gyvenimas turi savo 
labirintus ir savo logiką, dažnai nepriklausomą nuo išorės veiksnių. Virš kasdienybės skriejantys sapnai ir 
svajonės – tai šitos nepriklausomybės balsas. Romantizmas iškėlė žmogaus savimonę kaip „lempą, kuri 
viską apšviečia“5, ir įtvirtino introspekcijos metodą moksle bei mene. Kūrinio gyvybę menininkas semia 
tik pats iš savęs6. Menas gimsta ne iš abstrakčių idėjų, o iš „intymiausių jausmų“ (F. Schelingas 
(Šelingas))7. Poezijos esmė yra ne diskursas, o konkretus emocinis vaizdas (T. Carlyle (Karlilis))8. 

Pradėjus skeldėti feodaliniam absoliutizmui (karalius – saulė: viską žino, tvarko ir lemia), pasigirdo J. J. 
Rousseau šūkis: visi esame lygūs prieš gamtą. Kiekviena politinė sistema grindžiama žmonių nelygybe, 
engimu, jų žudymu nesibaigiančiuose karuose. Tik gamta žmogų maitina, globoja ir saugo. Ji tikroji 
žmonijos motina – visada gyva, alsuojanti, harmoninga – net baisiausiuose istorijos kataklizmuose. Ji 
nėra naminis gyvulys, išmokytas visiems laikams gulėti prie žmogaus kojų, anot F. Schelingo, o galingas 
judėjimas, amžina kaita ir kuriamoji jėga9. Medyje ar akmenyje glūdi mintis, ateinanti iš begalybės, ir 
mes galime ją išgirsti, išsinėrę iš kasdienybės smulkmenų. Gamta išlaisvina mus iš luominės padėties, 
saloninio etiketo, privalomos ideologijos pančių, verčia žiūrėti į esminius dalykus, nes ji pati yra 
„paslėpta dvasia“ (Novalis)10. Kur dar pajusi nesudrumstą visatos tvarką ir grožybę taip aiškiai kaip jūros 
                                              
2 Бepкoвcкий Н. Я. Poмaнтизм в Гepмaнии. – M., 1973. – P. 19. 
3 Ruso Ž. Ž. Išpažintis. – V., 1967. – P. 6. 
4 Bloom H. „The Internalization of Quest-Romance“ // Romantism and Consciousness. – N. Y., London, 1970. – P. 10. 
5 Frust R. L. Romanticism in Perspective. – London, N. Y., 1969. – P. 128. 
6 Barfield O. „Symptoms of Iconoclasm“ // Romanticism and Consciousness. – P. 43. 
7 Scheling Fr. W. „О stosunku sztuk plastycznych do natury“ // Manifesty romantyzmu 1790–1830. – Warszawa, 1975. – P. 266. 
8 Kermode F. Romantic Image. – London, 1986. – P. 95.  
9 Берковский И. Я. Романтизм в Германии. – P. 28. 
10 Hoffmeister G. Deutsche und europäische Romantik. – Stuttgart, 1978. – P. 102. 



bangavime ar vidurnakčio tyloje? Anglų poetas W. Wordsworthas aprašo kraštovaizdį kaip „įėjimo 
vartus į pasaulį, glūdintį anapus regimos gamtos“11. Gamtos išgyvenimas staiga pasidarė visuotiniu 
poreikiu ir net gyvenimo būdo dalimi (turistinės kelionės, nameliai kalnuose ir ežerų pakrantėse). Menas, 
romantikų supratimu, kyla iš tos pačios visų gyvenimo formų pirmapradystės kaip ir gamta12. Menas 
valdomas tos pačios kuriamosios universumo jėgos, kuri stumia pasaulį vis aukštyn iš vienos pakopos į 
kitą. Menininkas turi išgirsti šitą galingą mutacijų ritmą, plazdantį upės tėkmėje, sprogstančiose 
žvaigždėse, ir jam paklusti. Jo kūrinio forma turi būti tokia pat natūrali, vientisa kaip ir medžio lapas. 
Kūrinys auga ir bręsta autoriaus smegenyse organiškai lyg augalas. Tada jis būna tobulas13. Iškilęs 
Prancūzų revoliucijos epochoje ir jos įkvėptas („gimsta nauja žmonija“, „Ir žemėje vėl bus Rojus“14), 
romantizmas pradėjo nesibaigiantį intelektualų maištą prieš esamą tvarką, priespaudos institucijas, 
valdžios autoritetą. „Laisvė literatūroje, laisvė visuomenėje“15, – charakteringas V. Hugo šūkis. „Išbuskite, 
Ispanijos sūnūs! Išbuskite! Pirmyn!“16, – rašė Dž. Baironas. „Ir tironus, viešpataujančius ligi šiolei, numes 
manoji vokiečių tauta“17, – skelbė F. Hölderlinas (Helderlinas). Kategoriškai atmestas paklusnumas kaip 
žmogaus dorybė. Perbraukta paniekos brūkšniu konformistinė klasicistų laikysena: šis pasaulis tobulai 
sutvarkytas ir eina kaip fabrikinis laikrodis18. 

„Pudruotų perukų“ paradinę ramybę išblaškys barzdotų jaunų vyrų siautulys ir laukiniškumas (tuo 
metu Prancūzijoje buvo tik du barzdočiai)19. Tik protestuojančio žmogaus pozicija yra teisinga ir kilni. Tik 
atmetęs visus apribojimus, prisitaikymo taisykles ir baimę, žmogus atranda pats save. Nepasitenkinimas 
tuo, kas yra, kankinantis ilgesys kažko aukštesnio ir tobulesnio, veržimasis prieš srovę nežinoma kryptimi 
– romantinio herojaus gyvenimo programa. Jis neklausinėja apie tai, kas yra, bet sopulingai svarsto, kas 
gali būti. Ne tikrovė, o galimybė yra romantinės mąstysenos centras20. 

Romantinė poezija, pasak F. Schlegelio, visada yra tapsmas, kuris neturi pabaigos21. Ji negali įsilieti į 
sustingusias formas ir paklusti apriorinėms taisyklėms. Vaizdai ir žodžiai ateina iš pasąmonės gelmių, 
nešdami universumo ritminį gausmą, todėl kūrybos procesas negali būti racionaliai kontroliuojamas. 
Romantinė poezija neaprašinėja regimų daiktų, o ieško nematomos visumos, kuri šmėkščioja kaip 
substancijos nuojauta („Tada tarsi dangus ant tavęs nukrenta“22 – M. Eminescu). Ji ne imituoja, o viską 
keičia, kad pagautų paslėptą pasaulio grožį. „Aš aprašau tai, ką įsivaizduoju“23, – sakė anglų poetas J. 
Keatsas (Kytsas). Vaizduotė yra šitos poezijos „absoliuti galia“ (W. Wordsworthas)24, ir tik ji „sukuria 
tiesą“ (M. de Guérin (de Gerinas))25. Menas yra keisčiausia svajonės ir sapno rūšis, kur „organiškas 
jausmingumas“ paklūsta vaizduotės primatui26. Vaizduotė įteisina demoniškas figūras, paslapties 
magiką, košmariškas nuojautas, grožio ir baisumo samplaikas, šviesos ir tamsos kontrastišką kaitą. Jos 
nevaržomi polėkiai išardo žanrų pertvaras: subyra poemos fabula, dramoje maišosi tragiški ir komiški 

                                              
11 De Man P. „Symbolic Landscape in Wordsworth and Yeats“ // In Defence of Reading. – N. Y., 1962. – P. 28. 
12 Barfield O. Symptoms of Iconoclasm. – P. 43–44. 
13 Wimstatt W. K. „Organic Form: Same Questions about a Metaphor“ // Romanticism: Vistas, Instances, Continuities. – Ithaca, London, 
1973. – P. 20. 
14 Anglų poeto R. Sonthey žodžiai Cit. iš: Abrams M. H. „English Romanticisim“ // Romanticism Reconsidered. – N. Y., 1963. – P. 31, 47. 
15 Hugo W. „Przedmowa do dramatu Hamani“ // Manifesty romantyzmu 1790–1830. – P. 386. 
16 Вуron G. Childe Harold’s Pilgrimage. – Leipzig. – P. 21. 
17 Сit. iš: Гaбитова P. M. Философия немецкого романтизма. – М., 1989. – P. 33. 
18 Hoffmeister G. Deutsche und europäische Romantik. – P. 138. 
19 Гoмьe T. Избpaнныe произведения в двух томах. – М., 1972. – Т. 1. – P. 479–480. 
20 Берковский В. Я. Романтизм в Германии. – P. 37. 
21 Schlegel Fr. W. „Fragmenty z Atheneum“ // Manifesty romantyzmu 1790–1830. – P. 143.  
22 Эминеску M. Звезды новорожденной свет. – М., 1989. – P. 304. 
23 Frust L. R. Romanticism in Perspective. – P. 41. 
24 Hoffmeister G. Deustsche und europäische Romantik. – P. 108. 
25 Kermode F. Romantic Image. – P. 14. 
26 Ten pat. – P. 6. 



pradai, baltosios eilės perima iš liaudies dainos intymų toną. Išraiškos originalumas ir naujumo siekimas 
tampa lemtingais vertės kriterijais, kurie ligi šiol revoliucionizuoja meno raidą. 

Romantikų kūryba, pilna maištingos ugnies, nuvertė majestotišką klasicizmą, paremtą pastoviomis 
struktūromis, ir pradėjo naują raidos etapą, grindžiamą žmogaus, gamtos, istorijos ir paties meno 
kintamumu. Romantizmo tezės: 1) menas yra vidinės laisvės išraiška; 2) vaizduotė transformuoja tikrovę 
ir sukuria nepatirtus išgyvenimus, vaizdus, figūras; 3) kūrėjas turi teisę eksperimentuoti; 4) minties ir 
jausmo energija, vaizdo, kalbos ir kompozicijos intensyvumas lemia kūrinio vertę – pasidarė išeities 
taškais visoms modernizmo srovėms. „Kas pasako – romantizmas, tas pasako modernizmas“27, – rašė Ch. 
Baudelaire’as (Bodleras). 

Romantikais buvo vadinami prancūzų simbolistai28: gamtoje jie ieškojo begalybės šifro, sapnas ir 
svajonė jiems irgi buvo „antrasis gyvenimas“ (G. Nervalis), idėją jie taip pat slapstė metaforų, užuominų, 
sugestijų žaisme, o artėjimas į muziką reiškė kopimą tobulybėn – į nudaiktintą meną. Neoromantikais 
buvo praminti čekų ir lenkų impresionistai29, kuriems subjektyvus regėjimas, nuotaikos kintamumas, 
ištirpstantis vaizdo kontūras tapo kūrybos esme. Neoromantizmo vardu dangstėsi įvairūs modernizmo 
sąjūdžiai XX a. pradžioje, bandantys prasimušti pro viešpataujančio realizmo diktatūrą atgal į idealumo 
horizontą, žmogaus vidinės esmės išraišką, stebuklingos ateities miražą ar istorinės mitologijos sritį (J. 
Conradas (Konradas), R. M. Rilkė, S. Lagerlöf (Lagerlef), H. J. R. Jiménezas (Chimenesas), A. Machadas, F. 
Garcia Lorca (Garsija Lorka))30. „Trečiajai romantizmo bangai“ priskirti vokiečių ekspresionistai31: jie 
nestebi daikto iš šalies, o bando šturmu įsiveržti į jo vidų; veikiančiojo „aš“ galios hiperbolizacija iki 
prometėjiškų pasaulio pertvarkymo užduočių; trūkčiojantis spontaniškumo tonas; paslaptingos 
metamorfozės; patetikos ir grotesko junginys32. Siurrealistai pasigavo iš romantizmo haliucinacinį 
regėjimą, alegoriškas jungtis, stulbinančią netvarką, pagrįstą pasąmonės diktatu, kuris šiuokart grasino 
uždaryti literatūrą neperprantamo subjektyvumo celėse (o W. Wordswortho šūkis buvo: poetas yra 
žmogus, kalbantis žmonėms33). Vidinio monologo technika, išplėtota XX a. prozoje, taip pat šliejosi į 
romantikų atrastą „netiesioginę menamąją kalbą“34, kuri galėjo atverti herojaus jutimų ir minčių srautą 
be stebėtojo komentarų. Lyrizmo renesansas XX a. pabaigoje – intensyvus vidinis reagavimas 
absorbuoja išorinę medžiagą ir ją laisvai transformuoja, spontaniškas pirmapradiškumas ir intymus 
tonas – šiuolaikinės anglų kritikos siejamas su romantizmo tradicija ir romantizmo vardu35. Modernizmo 
bangavimas, nenutyląs iki šiol, gali būti suprastas tik romantikų įvykdytos stiliaus revoliucijos kontekste, 
pasak J. Hollenderio36. 

Kai šitaip išsiplečia romantizmo gyvybinė erdvė, darosi neaiškios šio reiškinio ribos ir prigimtis. Ar čia 
permanentinis mąstymo tipas, iškylantis įvairiausiose epochose kaip idealumo perspektyva ir savimonės 
vienbalsiškumas? Ar čia istoriškai determinuota gyvenimo būdo, pasaulėžvalgos ir jausmų forma, 
pasmerkta laikinumui (romantinio stiliaus parkai ir drabužiai, romantinė melancholija)? 

                                              
27 Frust L. R. Romanticism in Perspective. – P. 287. 
28 Ten pat. – P. 288. 
29 Кузнецова P. „Чешский романтизм и творчество Махи“ //Романтизм в cлaвянcкиx литepaтypax. – M., 1973. – P. 231; 
Krzyżanowski J. Historia literatury polskiej. – Warszawa, 1979. – P. 55. 
30 Цapик Д. K. Типология неоромантизма. – Кишинев, 1984. – P. 14–35.  
31 Ноffmeister G. Deutsche und europäische Romantik. – P. 192. 
32 Vokiečių romantiko L. Arnimo apysakoje „Majorato ponai“ (1835) herojus sėdi prie stalo ir jaučia, kaip iš nuobodumo auga kojos, o 
dantyse švilpia ryto vėjas, mato, kaip kapinėse vaikšto didžiulis jautis – klaidžiojančios žydų vėlės. Tai F. Kafkos prozos prielaidos. 
33 Kermode F. Romantic Image. – P. 10. 
34 Hoffmeister O. Deutsche und europäieche Romantik. – P. 195; Blotner J. „Romantic Elements in Faulkner“ // Romantic and Modern. – 
Pittsburg, 1977. – P. 207–221. 
35 Mackworth С. „Critique et poésie“ // Poésie et critique de la poésie. – Marseille, 1987. – P. 150–151. 
36 Hollender J. „Romantic Verse and the Metrical Contract“ // Romanticism and Consciousness. – P. 200. 



„Kas bando apibrėžti romantizmą, tas tampa dar viena beviltiškų ginčų auka“37, – sako anglų 
tyrinėtoja L. Frust. Tai „nelaimingas terminas“38. Jis reiškia tiek dalykų (romantinė teologija ir romantinė 
politika), kad galų gale nieko nebereiškia39. Kiek romantizmo rūšių, pakopų, mokyklų išskiriama net 
vienoje vokiečių literatūroje (Jenos, Heidelbergo, Berlyno romantikai)!40 Kokie skirtingi šios sąvokos tūriai 
skirtingose šalyse: vokiečiams ji ženklina individualizmą, anglams – gamtos poeziją, danams ir švedams 
– vikingų tematiką, prancūzams – laisvę „šlovinti meilę su tokiu įkarščiu, kad, regis, tuoj pat užsidegs 
popierius“41. Autoritetingi balsai (W. Dilthey (Diltėjus), B. Croce (Kročė)) siūlė net nusigręžti nuo šios 
„klaidinančios kategorijos“ ir nevartoti jos rimtuose mokslo darbuose (šitaip parašyta daugiatomė 
Cambridge History of English Literature)42. 

Tarptautiniai simpoziumai ir serijiniai leidiniai, skirti romantizmui paskutiniaisiais šio amžiaus 
dešimtmečiais, nenukalė griežtos definicijos, kuri paneigtų S. Kierkegaard’o (Kirkegoro) apibūdinimą: 
„romantizmas negali būti išmatuotas jokia koncepcija, nes jis peržengia visas ribas“43. Tačiau 
nepripažino ir P. Valery (Valeri) ironiškos sentencijos, kad „neįmanoma rimtai mąstyti tokiais žodžiais 
kaip klasicizmas, romantizmas, humanizmas arba realizmas“44. Buvo įtikinamai įrodytas romantizmo kaip 
meninio judėjimo ir meninės srovės vientisumas. Pripažintos Europos tautinių romantizmų skirtybės, bet 
jie visi priklauso tai pačiai šeimai45. 

 
3 
 
Romantizmas plito Europoje kaip miško gaisras, padegdamas maksimalistinio radikalumo ugnimi vis 

naujas literatūras. Visur dygo romantiniai sąjūdžiai, įtraukdami muziką, dailę, teatrą, filosofiją, 
visuomenės mokslus, net teologiją į antidogminį perversmą. 

Ar pasiekė romantizmo banga Lietuvą? Ar mūsų kultūra išgyveno šitą europinio mąstymo 
revoliuciją? Ar priėmėme meno autonomijos šūkius, įrašytus romantikų manifestuose? 

Diskusija apie romantizmą, plykstelėjusi lietuvių spaudoje 1927 m., pateikė du skirtingus atsakymus. 
Lietuvių literatūra buvo ir tebėra romantinė, nes lietuvis yra ne praktiško veiksmo, o ilgesio, tylios 

meditacijos, veržimosi į laisvę žmogus. Taip kalbėjo Vaižgantas46. 
Lietuvių literatūroje yra romantizmo apraiškų, bet jos nesudaro vientisos stilistinės sistemos, nes mes 

vėlai subrendom meniniam žodžiui, jau pasitraukus romantizmui iš Europos avanscenos. Taip tvirtino V. 
Mykolaitis-Putinas47. 

Logiški neigimo argumentai kerta stipriau negu emocinga adoracija. Lietuvoje iš tiesų nebuvo 
atakuojančio romantinio sąjūdžio kaip kituose kraštuose. Nebuvo tokio literatūros istorijos periodo, 
kuriame ištisai dominuotų romantizmo stilistinės normos. Švietėjiška misija ilgai neleido lietuvių 
literatūrai suvokti savęs kaip savarankiškos vertybės. 

Bet kodėl Maironis ir S. Nėris laikė save romantikais? Kodėl pats V. Mykolaitis-Putinas sutiko prisiimti 
neoromantiko etiketę? Kodėl B. Sruoga net Štuthofo lageryje kūrė romantinio teatro („didžiojo 
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dvasingumo“, „gyvenimo poetizavimo“) planus? Kodėl akademinėje Lietuvių literatūros istorijoje 
išskiriami net du neoromantizmo etapai? 

O gal ir Lietuvoje terminai „romantizmas“, „neoromantizmas“ nieko nebereiškia? Gal jie tėra svetimų 
literatūrų atšvaitai, o kasdieninėje kalboje tik keistybių, egzotikos, sentimentalumo sinonimas?48 

Nėra universalių mastelių, kuriais būtų galima bet kuriame krašte išmatuoti romantizmo sanklodą. 
Kiekvienoje literatūroje romantizmas turi savo plėtotės logiką, skirtingą laiką ir kitokį meninį veidą. 
(Vakarų romantizmo masteliai netinka, pavyzdžiui, rumunų literatūrai49.) Vienur romantizmas yra visos 
tautinės literatūros viršūnė (Lenkijoje), kitur tik trumpalaikis periodas, padėjęs suklestėti lyrikai 
(Danijoje). Prancūzai savo romantizmo istoriją nutraukia praėjusio šimtmečio ketvirtajame 
dešimtmetyje, o amerikiečiai ją tęsia iki pat šimtmečio pabaigos (H. Melvillio (Melvilio), W. Whitmano 
(Vitmeno), E. Dickinson (Dikinson), W. Irvingo kūryba)50. Švedų literatūroje romantizmas pražysta 
paskutiniajame XIX a. dešimtmetyje (S. Lagerlöf, G. Frodingas51). Romantinės poemos ir dramos gimsta 
Ispanijoje be jokių manifestų ir sambūrių, būtinų Vokietijoje52. Pirmieji romantizmo kūriniai Bulgarijoje 
parašomi praslinkus dešimtmečiams po oficialios romantizmo mirties didžiosiose Europos literatūrose. 
„Aš – romantikas, buvau ir būsiu“53, – rašė rumunų poetas M. Eminescu XIX a. pabaigoje. Romantizmo 
stilistika Kroatijoje glaudžiasi prie švietėjiškos literatūros tradicijų. „Skirtingų stilistinių formacijų 
interferencija“ būdinga jaunoms literatūroms, pavėluotai įšokusioms į bendrą „Europos meninio 
mąstymo tėkmę“ (A. Flakeris)54. Todėl čia netilsta ginčai: buvo romantizmo srovė ar jos nebuvo. 

Romantizmo epochoje literatūra pirmąkart sąmoningai atsigręžė į tautos būties, istorijos, kultūros ir 
kalbos klodus kaip kūrybos šaltinį. Kiekviename krašte tie klodai buvo skirtingos sudėties, jau atidengti 
ar dar visai nežinomi. Iš jų išaugę romantinės kūrybos medžiai irgi skyrėsi savo stiprumu ir tankme. 

Romantikams literatūra – ne antikos modelių pamėgdžiojimas, o kūrimas savitų meninių struktūrų iš 
šios vietos ir šio laiko medžiagos. Jau J. G. Herderis paskelbė, kad Europos literatūros privalo išsivaduoti 
iš „lotyniškų formų“ jungo ir tapti tautinės. Gimtoji kalba poetui yra „pažinimo fundamentas“, o liaudies 
dainos, pasakos ir mitai – „tautos istorijos, teologijos, kosmogonijos archyvas“55. Kuo natūraliau ir 
stipriau poetas prabyla savo protėvių kalba, atsiminimais, „šventa mitologija“, kuo ištikimesnis jis savo 
žemei, jos „tikėjimui ir skoniui“, tuo ryškesnė jo kūryboje „tautinė dvasia“56. Romantikams ji tapo 
lemtingu kūrybos veiksniu ir vertės kriterijumi. Jie vaizdavo savo krašto gamtą ir savo tautos istoriją. Jų 
kūrinių herojus buvo tautos žmogus, kai švietimo literatūroje veikė pasaulio pilietis57. 

Romantizmo idėjos – kiekviena tauta yra lygi kitoms savo sugebėjimais; kiekviena tauta turi teisę į 
savarankišką egzistenciją – krito į atbundančią Europos tautų sąmonę kaip revoliucinės idėjos. 
Pavergtiems kraštams jos grąžino savarankiškos valstybės prisiminimus, tautinės savigarbos jausmą, 
                                              
48 Pvz; „Niekas neslėpė, kad atvažiavo užsidirbti, kad reikia pinigų, o ne romantikos“ (Džavachišvilis Z. „Takoskyra“ // Komjaunimo 
tiesa. – 1988. – Gruod. 28); „Tiesa, jis dar gali turėti to, kas vadinama romantika, įgimta klajoklio savybe“ (Kašauskas S. Tiesos sakymas. 
– V., 1988. – P. 108); „Škėma būtų rašęs taip, kaip anuometinėje socializmo literatūroje: romantiškai ir sentimentaliai apie meilę“ 
(Zalatorius A. „XX a. Kristus“ // Lit. ir menas. – 1988. – Rugs. 17); „O tas Kyzyl Ozioro kalėjimas buvo gana jaukus, savotiškai 
romantiškas, įsikūręs sraunios kalnų upės Alaimos atšlaitėse“ (Gustainis V. Be kaltės. – V., 1989. – Р. 216); „Su kokia romantika ir darbo 
poezija gali žmogus dirbti kolūkyje po to?“ (Meškauskas I. „Vaitojanti demokratija“ // Ūkininkas. – 1990. – Nr. 3. – P. 28); „Tiktai 
šulinio su romantiška svirtimi ar bent dailia rankenėle nebuvo“ (Jankauskas K. Dvi galaktikos. – V. 1990. – P. 102). 
49 Кожевников Ю. А. Эпоха романтизма в румынской литературе. – М., 1979. – P. 15. 
50 Зверев Л. И. „Эмили Дикинсон и проблемы позднего американского романтизма“ // Pомантические традиции 
американской литературы. – М., 1982. – P. 268. 
51 Vaičiulaitis A. „Selma Lagerloef“ // Naujoji romuva. – 1934. – Nr. 160. – P. 77.  
52 Hoffmeister O. Deutsche und europäische Romantik. – P. 54. 
53 Эминеску M. Звезды новорожденной свет. – P. 111. 
54 Вежбицкий Я. „Проблема романтизма в хорватской литературе“ // Романтизм в славянских литературах. – M., 1973. – P. 224. 
55 Herders Werke in fünf Bänden. – Berlin–Weimar, 1978. – B. 4. – P. 38. 
56 Ten pat. – P. 289, 285. 
57 Cobann A. „The Revolt Against the Eighteenth Century“ // Romanticism and Consciousness. – P. 139. Heine H. Werke in fünf 
Bänden. – Berlin–Weimar, 1978. – B. 4. – P. 214. 



meilę paniekintai kalbai ir pasipriešinimo įniršį. Jos išskėlė beveik jau numarintose tautose gaivalingą 
dvasinio atgimimo energiją, kuri išsiliejo pirmiausia literatūros kūriniais. Tautinių kultūrų kilimas ir net 
tautų formavimasis dižiųjų imperijų (Rusijos ir Austrijos–Vengrijos) teritorijose neatskiriamai suaugęs su 
romantikų laisvės apoteoze ir vergovės smerkimu – „svarbiausiu jų kūrybos patosu“58. Romantinė 
literatūra daug kur čia buvo pagrindinė tautinio judėjimo literatūra59. 

Meno tautiškumo programa, išgarsinta romantikų, pasidarė privaloma visoms Europos literatūroms ir 
virto jų vidinės raidos ašimi. Užskurdusią, beteisę, vos rusenančią XIX a. pradžios lietuvių raštiją ši 
programa palietė kaip galingas tapsmo akstinas. Leisgyvis žodis turėjo įsiklausyti į romantizmo 
argumentus ir persiimti jo maištinga atbudimo, vilties, kilimo aukštyn dvasia, kad atsiremtų visomis savo 
prasmėmis į tautos būtį ir suvoktų savo misiją jos likime. Romantikų šūkiai susmigo kaip pagrindinės 
kelio gairės: „praeitis atgimsta mumyse“ (S. Colridge’as (Kolridžas)), „perkūnijomis griaudėja ugnies 
žodis: Laisvė“ (A. Lamartine’as (Lamartinas)), „poetas žengia tautos priekyje“ (V. Hugo), „aš norėčiau 
kreiptis į visą pasaulį [...], bet aš kreipiuosi tik į savo tautą“ (K. Macha). Direktyvomis virto romantikų 
nuostatos: svarbiausias rašytojo įsipareigojimas yra įsipareigojimas savo tautai; tautos likimas yra 
fundamentinis kūrybos klausimas; „laisvės religija“ yra didžioji meno jėga ir istorinės pažangos veiksnys. 
Į literatūros dienotvarkę ilgam buvo įrašyti uždaviniai – ginti tautos kalbą, kelti iš kapo jos istoriją, žadinti 
sutryptą savigarbą. Tautinė literatūra tam ir kuriama, kad tauta būtų apsaugota nuo sunaikinimo. Sulieti 
gyvenimą ir kūrybą į vieną herojišką veiksmą, kuris tarnautų tautos išlaisvinimui („Reikia pačiam taip 
gyventi, kaip rašai“60 – A. Mickevičius), – romantikų idealas, ligi šiol tebejaudinąs lietuvių rašytoją.  

Du kartus prarasta tautinė valstybė, mirtinas pavojus išnykti, kaip išnyko prūsai, prisikėlimo viltys ir 
išsivadavimo kova nuolat grąžina lietuvių literatūrą į romantizmo išeities pozicijas bei kategorijas. Dviejų 
paskutiniųjų šimtmečių Lietuvos istorijoje nebuvo laikotarpių, kai literatūra neprivalėjo skirti visų jėgų 
tautos suverenumo ir tautinių vertybių gynybai – archajiniam uždaviniui, šiuolaikinio Vakarų rašytojo 
akimis. Romantinis mentalitetas, išsižadėjęs vakarietiškų beribiškumo bei individualizmo gelmių ir 
susitelkęs į tautos apoteozę, kaip reikalavo žiaurūs istorijos kataklizmai, stipriai įaugo į lietuvių 
literatūros vidinę sanklodą. 

Siūbavimas tarp praeities didybės ir skurdžios dabarties ilgam įėjo į lietuvių literatūros epicentrą. 
Kokia galinga buvo Lietuva ir kas iš jos beliko: Vytautas Didysis girdė savo žirgus Juodojoje jūroje, o mes 
velkame priespaudos jungą. Vienoj pusėj didžiųjų kunigaikščių herojiniai portretai, o kitoj pusėj – rauda 
prie valstybės griuvėsių. Tame pačiame kūrinyje skamba himnas idealiosioms tautos vertybėms, 
likusioms praeityje, ir melancholiški praradimo, nelemties, rezignacijos atodūsiai. Patetika ir graudesys 
nudažo kontrastingomis spalvomis istorinę savimonę, romantinio pasaulėvaizdžio dominantę, 
reguliuojančią ligi šiol lietuvių rašytojo mąstymo kryptį. 

Lietuvybė, vos alsuojanti grobuoniškos imperijos pažastyje, tapo aistringos poetizacijos objektu. 
Gražu visa, kas lietuviška: kalba, dainos, papročiai, gimtasis namas šiaudiniu stogu, rūtų darželis, pakelės 
Rūpintojėlis. Mano tėvynė – mano absoliutas. Ši nuostata įtvirtino teigimo, pasigėrėjimo, nuostabos 
dvasią, kuri reikalavo jaukių spalvų, švelnių tonacijų, harmoningų derinių. Pakilus gražumo punktyras, 
emocinis patosas, meninės kalbos muzikalumas tapo estetine norma daugeliui lietuvių literatūros, 
dailės, muzikos, fotografijos kūrinių. Tai romantizmo bruožas, Vakarų kritikos supratimu61. Romantinis 
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pasaulėvaizdis, sustingdamas į dekoratyvines pozas („veikėjai ant kardų pasirėmę deklamuoja“62) ir 
moralistinį patosą, susilaukė griaunančios opozicijos, kuri vis dėlto neįstengė jo nuversti. Mes išmokome 
poetizuoti, bet nebemokame analizuoti. Mes įpratome į patetišką šūksnį ir emocingą išsiliejimą, o 
neturime konstruktyvaus ir lakoniško mąstymo galios. Mes leidžiame į padangę iliuzijų fantomus, bet 
nesugebame pragmatiškai pažvelgti į esamą padėtį ir savo galimybes. Mes apibrėžiame aplink save 
stebuklingą laisvės ir nepriklausomybės šūkių apskritimą ir beveik tikime, kad jis mus išgelbės, o kai 
užgriūva katastrofa, liekame be jokių veikimo planų. Mes šokame desperatiškai priešintis beviltiškose 
situacijose, o nemokame tyliai, atkakliai ir ilgai siekti savo tikslo. Mes nuolat grimztame į savo praeitį, 
ieškodami paguodos ir stiprybės, bet nesugebame jos kritiškai analizuoti („O bent kiek pasistengus 
pažinti moksliškąją istoriją, romantiškasis idealizmas blunka“63, – sakė R. Šapoka). Suteikę savo istorijai 
absoliutinę vertę, mes nedrįstame pripažinti istorijos eigos absurdų ir demitologizuoti esamų mitų („Ar 
Tau iš tikrųjų atrodo, kad tautos tragediją reiktų versti farsais su humoru, ironija su satyra?“64 – 
pasipiktinęs klausia V. Alantas). Mes parimome prie rūtų darželio ir negirdime miesto dundesio. Jau kiek 
dešimtmečių mes vedame tautą, o kur nuvedėme? Mes sustabdėme savo literatūrą vakarykštėje dienoje. 
Šitokiais argumentais nuo „Keturių vėjų“ laikų bandyta išgrįsti kelią antiromantiniam kūrybos tipui. 

Lietuvoj ligi šiol tebesigrumia romantizmo ir antiromantizmo bangos. Reikėtų įsižiūrėti, kaip susidaro 
romantinių įvaizdžių, estetinių principų ir nuotaikų telkiniai, kaip jie virsta nuolat varijuojamais 
leitmotyvais ir literatūros plėtotės rėmais, kaip šiuos telkinius atakuoja ironiški ir viską degraduojantys 
realistų bei avangardistų mostai. Iš tokių viena kitai oponuojančių priešingybių judėjimo, sąlyčio taškų ir 
susikirtimų klostosi lietuvių literatūros vyksmo vidinė dramaturgija. 

 
Antras skyrius 
ROMANTIZMO TAPSMAS LIETUVOJE 
 
I 
 
Romantizmas prasidėjo Lietuvoje kartu su pasipriešinimo okupaciniam režimui banga. 
XIX a. pradžioje Lietuvos mokyklose ir dvaruose dar tvirtai viešpatavo prancūzų klasicizmo dvasia, 

taisyklės ir etiketas. Vilniaus didikų rūmuose artistai mėgėjai vaidina J. Racine’o (Rasino) biblinę tragediją 
„Atalija“. J. Rustemas tapo gražuoles aristokrates antikos mūzų pozomis. Pražilę jėzuitų kolegijų 
auklėtiniai grožisi poezija, kurioje gausu mitologijos siužetų ir įvaizdžių65. Mėgstamiausias literatūros 
žanras – epigrama, linksmas pasveikinimas vardinių proga arba kandus pasityčiojimas iš gero pažįstamo, 
paleistas anonimiškai per Vilniaus kavines, cukraines, vynines66. Moksleiviai, studentai, klierikai 
tebesimoko retorikos meno iš antikos autorių, kurie tebėra tobulumo autoritetai. Lotyniškoji logiško 
išprotavimo kultūra, įdiegta per pratybas (Kražių mokykloje privalomi rašto darbai lotynų kalba, 
literatūros dalykų atpasakojimas lotyniškai, graikiško teksto vertimas į lotynų kalbą67), įtvirtinta per 
universiteto paskaitas ir egzaminus (dauguma Vilniaus universiteto profesorių, atvykusių iš Vakarų 
Europos, skaito savo kursus lotyniškai68), nukala tezinį mastymo būdą, retorinę kalbos intonaciją ir 
iškalbingą daugialaipsnio periodo sintaksę, kuri neišnyksta, prabilus mokslingiems autoriams jau savo 
gimtąja kalba. 
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Į paradinius Vilniaus balius kunigaikščiai ir grafai atvyksta pudruotomis galvomis69. Kalbasi 
tarpusavyje elegantiška Paryžiaus salonų kalba. Grakščios manieros, lengvas sąmojis, pusiausvyros 
jausmas ir šaltas protas – privalomos elgesio normos. Senos ir garbingos magnatų giminės nuolankiai 
priiminėja caro teikiamus titulus bei ordinus, o kunigaikščio Oginskio žmona žaismingai kaitalioja 
meilužius – rusų karininkus70. Ūžaujanti ponija, regis, visiškai nebuvo sukrėsta valstybės žlugimo ir net 
laikė „blogu skoniu“ apie tai kalbėti. Caro valdžia mandagiai pripažįstama legalia valdžia, turinčia teisę 
reikalauti paklusnumo ir pagarbos71. Tai klasicistinio auklėjimo išdavos: paklusti esamos tvarkos 
hierarchijai ir nusistovėjusiems daiktų ryšiams yra gėris, o nepaklusti yra blogis; žmogaus pareiga yra 
viską žinoti ir suprasti, o ne prieštarauti; egzistencijos tiesa yra žinojimo tiesa ir niekas daugiau72. 

Jaunoji karta, pradėjusi spiestis 1817 m. į slaptas draugijas, atmeta nekintančios pasaulio harmonijos 
idėją ir paklusnumo psichologiją. Ji niekina kilmingosios visuomenės ramybę ir apatiškumą (pamirškime 
Kosciuškos sapnus73). Ji trokšta ne samprotavimų, o veiksmo. Naujasis amžius bus jaunystės amžius – 
drįstančios, kenčiančios, pasiaukojančios jaunystės, kurios nepažino saikingoji švietimo epocha. Šita 
jaunystė nesislėps nuo istorijos, o veršis joje dalyvauti atlapa krūtine, šventai įtikėjusi atskiros asmenybės 
istoriniu veiksmingumu. Filomatų, filaretų ir spindulingųjų susirinkimuose karštai kalbama apie laisvę ir 
lygybę74. Vėl svarstoma: kodėl žuvo Lietuvos–Lenkijos valstybė. Pareiga pavergtai tėvynei smulkių bajorų 
vaikams iš Naugarduko ir Lydos, Raseinių ir Kražių iškyla kaip pagrindinis gyvenimo tikslas. Kova su caro 
despotija jauniems konspiratoriams atrodo didinga, graži ir šventa (vienas Kėdainių moksleivis 
pasižadėjo sviesti granatą į pravažiuojantį didįjį kunigaikštį Konstantiną). Ruoškis eksplozijai, kuri 
sutrupins imperiją. Stodamas į pavergtųjų kariuomenę, tu gėdingai eini tarnauti prieš savo tautą75. 

Šitos idėjos stebina ir svaigina. Universiteto studentai – filosofai, gamtininkai, poetai (T. Žanas, P. 
Malevskis, J. Čečotas, I. Domeika, A. Petraškevičius) – kalba degančiomis akimis, jausdami stebuklingą 
bendrumo jėgą, pasiaukojimo potroškį ir permainų viltį. Jie tikisi pakeisti pasaulį – kitaip neverta gyventi. 
Ateitis, o ne dabartis yra pagrindinė jų laiko kategorija76. Susiėmę už rankų, jie rečituoja A. Mickevičiaus 
„Odę jaunystei“, parašytą Kaune, elektrindami save veržto, galybės, maksimalizmo šūkiais: „Žvelk ten, 
kur nepasieks akis, / Laužk tai, ko nepajėgs ir protas.“77 Širdžių vienybė jiems yra stipresnė už protų 
vienybę. Jausmas niekada nemeluoja, ir štai jis sujungia visus į vieną spinduliuojančią grandinę. A. 
Mickevičiaus žodžiai: „Turėk širdį ir žvelk į širdį“, skambėjo kaip romantinės pasaulėjautos credo, kurį visi 
pakiliai kartojo. 

Istoriniai W. Scotto (Skoto) romanai, atvežti iš Londono ar Paryžiaus grįžtančių didikų, eidavo iš rankų 
į rankas78. Kaip opiumas veikė Dž. Bairono poezijos „pasaulinis sielvartas“ ir niūrus išdidumas. Liudvika 
Sniadecka (ją buvo įsimylėjęs jaunutis J. Slovackis), prisiskaičiusi anglų poeto eilių, ateidavo į balių juoda 
suknele, nešokdavo ir tik niūriai žvelgdavo į visus išblyškusi ir sustingusi kaip nevilties statula79. A. 
Mickevičiaus baladžių ir romansų tomelis, išleistas 1822 m. vasarą, pakeitė visuomenės estetinę 
orientaciją ir pačios literatūros tėkmę. Vilnius tapo vieno stipriausio Rytų Europoje romantizmo lopšiu. 
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Romantinis peizažas – tamsus ežeras, mėnulis, apleistos kapinaitės, apuokas – pirmąsyk išniro 
Lietuvos kraštovaizdžio rėmuose. Jis dvelkė nežinomybės paslaptimi, grėsmės nuojauta, keistu 
svyravimu tarp matomų ir nematomų dalykų. Tai, kas liko anapus mirties brūkšnio, grįžta atgal į gamtą, 
kuri tampa gyvųjų ir mirusiųjų vienovės riba. Iš upės pakyla balta numirėlė su ugnies vainiku ant galvos 
ir išpasakoja keleiviui savo istoriją. Vidurnaktį sudunda žirgo kanopos, ir žuvęs kare mylimasis nusineša 
mergelę per miškus ir kalnus į savo kapą. Gamtoje slypi demoniškos jėgos ir kraupus beribiškumas, kuris 
nesiduoda išmatuojamas. Romantinis žmogus – toks pat beribis ir paslaptingas kaip ir gamta – pirmąsyk 
atsistoja ant Nemuno ir Neries krantų. Jis apimtas galingų emocijų, nesuvaldomų kaip ir žemės 
drebėjimas. Meilė degina ledynus, o neviltis stumia beprotybėn. Išdidi nepriklausomybė pakelia virš 
kasdieniškumo, o tamsus likimas gramzdina į sąmyšį ir haliucinacijas. Titaniškoji „aš“ jėga šoka iki pat 
dangaus tvarkyti visatos („suku žvaigždes sava dvasia“80), bet „skausmo kirminas“ tebegraužia veidą ir 
kančia tebetvinkčioja kaip pagrindinė būsena. Tai sukrėstas žmogus, įtrauktas į tragiškų svyravimų 
verpetą. Jis gyvena kontrastiškų nuotaikų kaita, kuri ardo vidinę tapatybę – norisi užbraukti save ir 
atgimti visai kitu pavidalu. Poezija – kenčiančio, besiblaškančio, maištaujančio žmogaus kalba – pulsuoja 
aukšta emocine įtampa, kuri viską aprėpia, ištirpdo ir audringai veržiasi pro žanrinių taisyklių barjerus. 
Tai ugninga vidaus ekspresija („širdis ugnim kaitroja“81), o ne šalutinio stebėjimo ir didaktinės išminties 
statika, įprasta klasicistų kūryboje, kuri romantizmo teoretikų buvo išdidžiai suniekinta (anot F. 
Schlegelio, jų „mūza – sena moteris su virbalais, jų jausmai suvytę ir fantazija sukietėjusi“82). Romantinė 
poezija gimsta galingame minties bei jausmo pražydėjime, o įkvėpimas yra jos šaltinis bei kriterijus. 

Išsilaisvinęs žmogus, nepripažįstantis virš savęs jokių autoritetų ir valdžios institucijų, vis dėlto 
netikėtai nusilenkia pareigai – svarbiausiam klasicizmo priesakui. Tai pareiga Tėvynei, kuriai „Žemėje 
nieks neprilygsta“83. Ji tampa sukilusio žmogaus moraliniu imperatyvu. Ji lemia egzistencijos turinį ir 
prasmę. Ji veda į mirtį, bet tai sąmoningas pasirinkimas. Žūtis dėl tėvynės yra šventa būtinybė. Tai 
individualios būties aukščiausias ir gražiausias taškas. Poemoje Gražina (1824) kunigaikščio žmona veda 
lietuvių karius į mūšį, žūsta nuo kryžiuočių kalavijo, bet kraštas išgelbėtas, o jos vyras išperka savo kaltę 
dėl gėdingo sandėrio su priešu, susidegindamas kartu su žuvusia karžyge tame pačiame lauže. 
Poemoje Konradas Valenrodas (1828) kryžiuočių pagrobtas ir užaugintas lietuvaitis, sugrįžęs į gimtinę, 
narsiai kaujasi Kęstučio kariuomenėje, kol supranta, kad deginamoje Lietuvoje jau „nėra kur dingti“. 
Baisų priešą galima įveikti klasta, kuri yra paskutinis pasmerktųjų ginklas. Palikęs mylimą žmoną, jis – 
šaltas ir rūstus riteris – tampa kryžiuočių ordino magistru, kad iš vidaus žlugdytų jo stiprybę ir sulaikytų 
Damoklo kardą, pakeltą virš Lietuvos (prūsai jau žuvo). Moraline didybe apgaubtas Konrado Valenrodo 
pasiaukojimas („Aš meilę, laimę, dangų, visą klotį / Mokėjau tautai jaunas paaukoti“84), jo klastingas 
kerštas už niokojamą Lietuvą ir jo – triumfuojančio kovotojo – vieniša mirtis. Jo dvilypumas ne tik 
pateisinamas tragiška tautos padėtimi, bet ir išaukštinamas kaip didvyriškas aktas. Tai romantinio 
herojaus esmė: užsidėti ramybės ir paklusnumo kaukę, o viduje slėpti esamą tvarką neigiančias ir 
griaunančias jėgas. 

Poemos Gražina ir Konradas Valenrodas iškilo kaip tautinio pasipriešinimo manifestai85. Viduramžių 
koloritu padengti lietuvių–kryžiuočių karo vaizdai virto kovos prieš carinę Rusiją metaforomis, o 
Gražinos ir Konrado Valenrodo žygdarbiai buvo suvokti kaip tos kovos moralinis kodeksas: jokių 
sandėrių su priešu; tarp pavergėjų ir pavergtojo – neperžengiama praraja; griauk priespaudos imperiją iš 
vidaus, jeigu jos negali įveikti atvirame mūšyje; kova su despotija yra šventa kiekvieno žmogaus pareiga, 
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nes kartu su paminta laisve žūsta esminės žmonijos vertybės. Romantinė poezija atmetė klasicisto 
nuostatą: taikykimės prie esamos padėties („Lenkijos ir Lietuvos valstybė jau išbraukta iš gyvųjų tarpo“86) 
ir labai sugestyviai paskelbė privalomą direktyvą: tu privalai prikelti iš kapo mirusią tėvynę. Romantinė 
poezija, iškėlusi tautos likimą į istorijos ir net į visatos centrą, prabilusi Senojo Testamento pranašų 
balsu, veikė kaip mobilizacinis šaukimas į visus sukilimus prieš carinę Rusiją. 

1830 m. sukilimo dienomis A. Mickevičiaus eilėraščių posmai klijuojami ant Varšuvos sienų kaip 
atsišaukimai87. Krokuvos sukilėliai 1846 m. deklamuoja Vėlinių fragmentus apie nukryžiuotą Tėvynę, 
Šiaurėn tremiamus jos vaikus, apie Rusijos carus – karingus grobikus, įsmeigusius peilius Europai į 
sprandą. 1863 m. sukilėliai Lietuvoje eina į mūšį su uždraustų A. Mickevičiaus kūrinių nuorašais88. 
Sukilėlių manifestuose – romantinė argumentacija89. Ji lemia sukilimo dalyvių psichologiją ir elgseną. 
„Žinau, kad žūsiu, kad žus ir tie, kurie eina kartu su manimi“90, – kalba studentai, karininkai, dailininkai, 
atskubėję iš Peterburgo, Maskvos, Prancūzijos į sukilimą. Tačiau nestoti į kovą su caro tironija – 
išdavystė91. Gal mūsų kraujas išbudins Europą, ir ji išties pagalbos ranką pavergtoms tautoms. Moterys 
išlydi be ašarų savo vyrus ir vaikus į mišką92. „Kaip gera mirti už Tėvynę“, – šūkteli sužeistas istoriko 
T.Narbuto sūnus93. Tokia mirtis atrodė labai graži (bent jau M. Andriolio paveiksluose). Tad iššaudytų ir 
ištremtų 1831 m. sukilėlių vaikai vėl ėjo į 1863 m. sukilimą, pasiruošę herojiškai žūti dėl savo krašto, bet 
dar nepasiruošę sunkiai ir atkakliai dėl jo gyventi94. 

Toks pasiaukojimas buvo pašventintas romantinės poezijos kaip elgesio norma kartu su pagrindiniu 
kovos tikslu – atkurti išdraskytą Lietuvos–Lenkijos valstybę. A. Mickevičius karštai įtikinėja, kad istorijoje 
nuolat iškyla dieviškojo pasaulio plano signalai, garantuojantys despotizmo žlugimą bei laisvės aušrą, ir 
žmogus privalo realizuoti šituos signalus95. 

Lietuvos bažnyčiose vėl giedamas himnas „Dieve, saugok Lenkiją“ kaip ir T. Kosciuškos sukilimo 
dienomis96. Vėl švenčiamos Liublino unijos metinės ir iškilmingai pasirašinėjama sutartis: Lietuva ir 
Lenkija yra viena valstybė, viena tauta, vienas kūnas97. Upytės sukilėliai priima deklaraciją: Upytės 
apskritis priklauso Lenkijos karalystei98. Lietuva–Lenkija buvo didelė, laisva, savarankiška valstybė, 
kaimynai ją užpuolė ir išsidalino, bet ji bus atstatyta savo istorinių sienų ribose99. Jei ne šitame sukilime, 
tai kitame. Valstybės nepriklausomybė – bendras mūsų tikslas, kurio privalome siekti, nepaisydami aukų 
– kazokų deginamų kaimų ar miestelių aikštėse šaudomų kunigų. Tik sujungę į vieną kumštį visas 
suplėšytos valstybės jėgas, sudrebinsime Rusijos milžiną, kurio užsienio politika yra grobimas100. J. 
Slovackis 1831 m. rašo „Lietuvos legiono dainą“, šaukdamas „Gedimino anūkus“ į kovą „prieš Rusiją! 
prieš Rusiją! pirmyn! pirmyn!“101 M. Akelaitis 1861 m. atsišaukimą baigia žodžiais: „Prie lenkų visi 
šaukiamės, / Iš vieno prie jų glauskimės.“102 
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Jei valstybė prisikels iš numirusiųjų, ji prisikels tokia, kokia buvo. „Tegyvuoja Lietuva ir Lenkija!“ – 
šūkteli generolas, priimdamas Vilniaus studentų bataliono paradą103. Kitokių valstybingumo projektų dar 
nebuvo. Todėl, prasidėjus sukilimui, kiekvienas anų laikų Lietuvos inteligentas laikė savo pareiga padėti 
lenkams104. 

Lenkystė buvo žuvusios valstybės oficialus ženklas ar net simbolis, kurį caro valdžia stengėsi ištrinti. 
Lietuvoje 1800 m. įvedamas rusų kalendorius, vėliau rusų įstatymai ir rusiška raštvedyba. Ilgainiui buvo 
uždrausta viešose vietose kalbėti lenkiškai, platinti lenkiškus elementorius, dėstyti bendros lietuvių–
lenkų valstybės istoriją ir lenkų kalbą „kaip pavojingiausią lenkiškos propagandos įrankį“105. Carai 
atmesdavo bajorų adresus, surašytus lenkiškai, nes „Lietuva yra rusiška provincija“ (Nikolajus I)106. M. 
Muravjovas, Vilniaus generalgubernatorius, tvirtino, kad „šis kraštas iš pašaknų rusiškas“, kad „lenkai 
šiame krašte tik atėjūnai“, kuriuos būtina „užtroškinti“, smarkiai padidinus rusų gyventojų, rusų kalbos ir 
kultūros persvarą107. 

Lietuvos sukilėliai jokiu būdu negalėjo sutikti su kaltinimais: „Kaip drįstate kelti maištą rusų 
žemėje?“108 Gausiai Lietuvos bajorijai (8–12 % krašto gyventojų) lenkystė buvo bendro pasipriešinimo 
rusifikacijai ir bendros valstybės atkūrimo pagrindas, ir tik lietuvių valstiečiams artimi sukilimo vadai 
drįso galvoti apie separatinį Lietuvos kelią – „apie lietuvių revoliuciją“ (A. Mackevičius). „Aš esu lietuvis, 
tu baltarusis, bet visi esame lenkai“109, – tradicinis daugelio LDK bajorų posakis (net K. Kalinauskas 
viename iš atsišaukimų rašė: „Mes lenkai nuo amžių amžinųjų“110). 

Politinei Lietuvos–Lenkijos valstybės atkūrimo programai – svarbiausiam romantizmo siekiui ir turiniui 
– neprieštaravo Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės istorinė tradicija: Mindaugo karūna, Algirdas prie 
Maskvos vartų, Vytauto pulkai Žalgirio mūšyje, Lietuvos Statutas. LDK žemių bajorai iki pat Mogiliovo 
vadino save „litvinais“, didžiavosi šio krašto praeitimi, išlaikė atskirumo distanciją. Bet Lietuvos likimas 
jiems buvo surištas su Lenkijos likimu į vieną mazgą jau nuo Jogailaičių laikų („Lietuvis ir mozūras yra 
broliai“111, pasak A. Mickevičiaus). 

Iš bendrų nepriklausomos valstybės siekimų ir ikiunijinės Lietuvos istorinio palikimo, iš lenkų tautinės 
savimonės dominuojančio aktyvumo ir iš lietuvių bei baltarusių psichologinio substrato susidarė 
regioninė kultūra, ilgai išlaikiusi savo gyvybingumą ir specifiką. Dvare ir kaime – tie patys žemdirbystės 
įrankiai (girnos, audimo staklės), tie patys sėjos ir pabaigtuvių papročiai112. Katalikybės šventėse 
tebeslypi pagoniško tikėjimo reliktai (Vėlinės). Lenkų kalba, atitrūkusi nuo savo masyvo, prisiima 
lietuvišką tarseną ir kirčiavimą113. Vietinis lenko tipas čia artimesnis lietuviui ir baltarusiui negu etninės 
Lenkijos lenkui114. Čia gyvena žmonės lietuviškomis pavardėmis, bet sulenkėjusiomis sielomis, ir žmonės 
lenkiškomis pavardėmis, rašantys meilės himnus Lietuvai. „Visa, kas manyje stipriausia, šaknijasi 
Lietuvoje“115, – sakė Cz. Miłoszas (Milošas). 
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Tokiame etniškai neapibrėžtame regione – skirtingų kalbų, istorinių tradicijų, mentalitetų sankryžoje 
– ir gimė Vilniaus „romantinė mokykla“ – „įstabi gėlė, išdygusi iš tautos kapo“116. A. Mickevičiui, senos 
lietuviškos gimines atžalai117, atrodė, kad šitame kape lietuviai jau išnyko118. Ir vis dėlto jis pirmasis 
pasakė žodžius: „Lietuva, mano tėvyne“. Jis pirmasis suteikė istorinei LDK tradicijai emocinio 
gyvybingumo ir likiminės svarbos. Jis pirmasis pažvelgė į kraštovaizdį per kankinančio ilgesio ir 
adoracijos jausmą, kuris apgaubė jį vienintelio egzistencijos grožio ir įstabumo aura. Tokios ryškios 
lietuviškumo elementų sankaupos dar nebuvo grožinėje literatūroje119. 

Vilniaus „romantinė mokykla“ sukūrė stiprų magnetinės traukos lauką, kuriame ilgą laiką plėtojosi 
lenkų ir lietuvių literatūros. Ji apgobė šį miestą ypatinga dvasine atmosfera, kuri tapo jo dalimi 
(tarpukario Vilnius skendėjo romantizmo sutemose120) ir net jo istorinio likimo veiksniu („Mąstėm tada 
romantizmo kategorijomis“121, – aiškinosi gen. L. Želigovskis, įvesdamas į miestą lenkų legionus). 
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Vilniaus romantikų kūryba iškėlė lenkų kalbą kaip šio regiono politinės, istorinės ir kultūrinės 

savimonės išraišką. J. Čečiotas, filomatas, A. Mickevičiaus bičiulis, lenkiškai eiliuoja giesmes apie 
Lietuvos didžiuosius kunigaikščius Mindaugą, Traidenį, Vytautą, Gediminą, Algirdą. J. Slovackis, Vilniaus 
universiteto profesoriaus sūnus, užaugęs ant Vilnelės kranto, rašo tragediją apie Lietuvos karalių 
Mindaugą. J. I. Kraševskis, baigęs filologijos studijas Vilniaus universitete, kuria poemą „Anafielas“, 
šlovindamas Vytauto žygius ir garbę. L. Kondratovičius, Lietuvos bajorų ainis, rašo herojinę poemą 
„Margiris“ apie lietuvių kovas su kryžiuočiais. Vilniaus almanachai ir žurnalai (Biruta, Linksmine, 
Atheneum) spausdina apologetiškus straipsnius apie LDK praeitį, romantinius padavimus (Šv. Onos 
bažnyčios statyba), etnografinius aprašymus ir liaudies dainų vertimus į lenkų kalbą122. „Tad Vilniaus 
romantizmo laikais visa lenkų kalba rašomoji literatūra knibždėte knibždėjo lituanizmais“123, – rašė J. 
Tumas-Vaižgantas. 

Gausi politinė, beletristinė ir istorinė literatūra lietuviška tematika, kuriama stiprių talentų, įtvirtino 
nuostatą: galima mylėti Lietuvą, garbinti jos praeitį, poetizuoti jos gamtą ir ištarti meilės žodžius 
lenkiškai („Ziemio moja rodzona, Litwo moja święta“124). Jei laikai save Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės (o ne Rusijos) piliečiu, tu net privalai kalbėti ir rašyti lenkų kalba, kuri yra žuvusio 
valstybingumo sinonimas, persekiojama bajorų seimelių ir oficialių aktų viešuma, tarpusavio 
susirašinėjimo ir kultūrinio bendravimo būdas, liudijantis žmogaus inteligentiškumą, gerą toną, 
priklausomybę aukštesnei visuomenės kategorijai125. Tokia buvo bajoriškos visuomenės ir bajoriškos 
kultūros norma, kuriai Vilniaus „romantinė mokykla“ suteikė naują prasmę: lenkiškumas neprieštarauja 
šio regiono lietuviškajam patriotizmui, o jį absorbuoja. 

                                              
116 Pigoń S. Z epoki Mickiewicza. – Wilno, 1922. – P. 313. 
117 Tik gimusį vaiką tėvas, Naugarduko bajoras, paguldo pagal LDK papročius ant Lietuvos Statuto knygos (Girdžius Pr. D. Tos pačios 
motinos sūnūs. – Čikaga, 1979. – P. 49–50). 
118 Mickevičius A. Eilėraščiai. Poemos. – P. 121. 
119 „Trys ketvirtos tų darbų yra sujungtos su senosios Lietuvos istorijomis, kovomis, kančiomis, pralaimėjimais ir triumfais“, – kalbėjo 
apie A. Mickevičiaus kūrybą J. Pilsudskis („Lenkijos Respublikos viršininko J. Pilsudskio kalba“ // Lietuvos žinios. – 1922. – Geg. 13). Tuo 
pat metu S. Šalkauskis tvirtino, kad A. Mickevičiaus kūrybos „etniškasis pagrindas visuomet išliko tas pat, t. y. lietuviškas“ (Šalkauskis 
S. „Rimvydas-Mickevičius“ // Židinys. – 1924. – Nr. 1 – P. 37). 
120 Mackonis R. Senoji vilniečių karta 1962–66 (Rankr. – P. 292). 
121 Cit iš: Bardach J. O dawnej i niedawnej Litwie. – P. 237. 
122 Inglot M. Polskie czasopisma litewskie ziem litewsko-ruskich w latach 1832–1851. – Warszawa, 1966. – P. 70–147. 
123 Tumas J. Lietuvių literatūros paskaitos: draudžiamasis laikas. – K., 1924. – P. 4. 
124 Wybót poezyj Wladisława Syrokomli. – Wilno, 1923. – T. 1. – P. 75.  
125 Römer M. Litwa. – P. 24. 



S. Daukantas, „mokytas žemaitis“, pirmasis kategoriškai pasipriešino lietuvybės ir lenkybės 
suplakimui. Jis reiškė naujų laikų lietuviškumo sampratą: lietuvis yra ne kiekvienas LDK pilietis, o tik 
lietuviškai kalbantis žmogus. Jis nepuoselėjo vilčių atstatyti išdraskytą Lietuvos–Lenkijos valstybę, kuri 
savo paskutiniojoje konstitucijoje tepripažino unitarinę valstybę ir „vieningą tautą“. Studijuodamas 
Vilniaus universitete slaptųjų draugijų žydėjimo metu, jis nedalyvavo filomatų ar spindulingųjų sueigose, 
kuriose lietuvis buvo laikomas tik „kitaip kalbančiu lenku“. Jis neišėjo į 1831 m. sukilimą kaip daugelis 
universiteto auklėtinių, suvokęs, kad Lenkijos karalystės seimas nepripažįsta ir nepripažins Lietuvai jokio 
politinio savarankiškumo126. Jis tyliai ir kantriai kribždeno plunksna Rygos generalgubernatoriaus 
raštinėje, kai jo studijų draugus sukilėlius varė etapu į Tobolską, surakintus geležiniais pančiais. Senas 
LDK dokumentas, aptiktas magistrato archyve, jam buvo reikšmingesnis už sukilimo manifestus, 
žadančius laisvę visiems, bet reikalaujančius prijungti prie Lenkijos karalystės rytines sritis127. 

S. Daukantui buvo visiškai svetima žūtbūtinio veiksmo ir su aplinkybėmis nesiskaitančio 
maksimalizmo psichika, išaukštinta Vilniaus romantikų, pralaimėti pasmerktųjų desperatiška drąsa ir 
bajoriškas išdidumas rinktis herojišką žūtį, kuri nieko nepakeis pasaulyje. Dvaro eigulio sūnus buvo 
valstietiškos galvosenos ir elgsenos žmogus, išmokytas nepasitikėti poniška aplinka ir slapstytis (padirbti 
bajorystės dokumentai), pagaliau įsitikinęs, kad bajorija prarado teisę valdyti tautą128. Jis ryžtingai 
atsiplėšė nuo bajoriškos kultūros, dominavusios viešajame gyvenime, pasirinkdamas kaimą, išsaugojusį 
lietuviškąjį etnosą, savo kultūrinės veiklos pagrindu ir tikslu. 

Vilniaus universitete S. Daukantas klausėsi tų pačių Lietuvos istorijos paskaitų ir lankė tą patį G. E. 
Groddeko seminarą kaip ir A. Mickevičius. Skaitė tą pačią M. Strijkovskio Lietuvos istoriją kaip ir Gražinos 
autorius. Žavėjosi ta pačia J. G. Herderio mintimi: valstybė pražūva, bet tauta išlieka, jei išsaugo kalbą. 
Gyvendamas toje pačioje švietimo ir romantizmo idėjų sankryžoje, jis pasidarė priešingas išvadas negu 
Vilniaus romantizmo pradininkai. 

Filomatų tezę – būtina puoselėti gimtąją kalbą, nes ji gilina tautiškumą129 – S. Daukantas atgręžė į 
lietuvybę ir pavertė visos savo kultūrinės veiklos principu. Jis kategoriškai atsisakė spausdinti savo 
darbus lenkiškuose Vilniaus almanachuose ir žurnaluose. Lietuvio pareiga yra „kalbėti bei rašyti gražia 
lietuvių ir žemaičių kalba“130. Lietuvių kalba turi būti leidžiami ne tik elementoriai ir giesmės, bet ir 
grožinės literatūros kūriniai, vadovėliai apskričių mokykloms, rimti moksliniai veikalai (S. Daukanto 
įkalbėtas M. Valančius Žemaičių vyskupystę parašė lietuvių kalba131). Lietuvių kalba yra pakankamai 
turtinga, kad tiktų bet kurioms meninės bei mokslinės kūrybos apraiškoms („kiekvienas norįs gali rašyti 
lietuviškai, jei turi spėko“ – 1, p. 39). 

Kova už nacionalinės kalbos teises – pirmutinis bundančio nacionalinio judėjimo ženklas132. Gimtosios 
kalbos apoteozė – pirmutinis tautinio romantizmo žingsnis pavergtame krašte. Čekų poetas K. Macha 
rašo himną čekų kalbai, išstumtai iš viešumos Habsburgų imperijoje. „Čekų giminės sūnau! / Tu privalai 
amžiams išsaugoti / Įstabią dovaną – protėvių palikimą / Čekų dvasią – gimtąją kalbą.“133 Italų poetas G. 
Berchetas, Austrijos valdinys, sielvartingai įtikinėja: kokia puiki mūsų kalba ir koks gražus mūsų dangus, 

                                              
126 Sliesoriūnas F. 1830–1831 metų sukilimas Lietuvoje. – P. 410. 
127 Ten pat. – P. 406. 
128 Lukšienė M. Demokratinė ugdymo mintis Lietuvoje. – V., 1985. – P. 214. 
129 Ten pat. – P. 161. 
130 Daukantas S. Raštai. – V., 1976. – T. I – P. 662. Toliau tomas ir puslapis nurodomas tekste. 
131 Biržiška V. Aleksandrynas. – Čikaga, 1965. – T. 3. – P. 10. 
132 Освободительное движение народов Австрийской империи. – M., 1982. – P. 409. 
133 Maxa K. T., Гaвличек-Боровский К. Там, зa туманом, край родной. – М., 1982. – P. 18. 



o turime tik mirusią (t. y. klasikinę) poeziją134. Estų poetė L. Koidula skundėsi viename eilėraštyje: „Vargšė 
našlaitė / Estų kalba / Auksinį palikimą / Neša ji krašto keliais.“135 

„...Galim didžiuotis ir girtis, jog nė viena kalba šiame pasauly nėra taip aiški kaip mūsoji“ (1, p. 409), – 
rašė S. Daukantas. Ji panaši į dainą. Ji pati skaisčiausia ir pati seniausia Europos kalbų šeimoje, nes 
daugybė „grekonų, rymionų ir trakionų“ žodžių lietuvių kalboje rodo, „jog tos visos tautos gilioj senovėj 
vienus tėvus yra turėjusios“ (1, p. 415). Išsaugojusi amžių būvyje savo tyrumą ir senoviškumą, lietuvių 
kalba perduoda tautos „laimes ir nelaimes, pirm 1000 metų buvusias“ (1, p. 65). Tai visų brangiausias 
„bočių prabočių“ palikimas, išlikęs valstybės griuvėsiuose. Tik kalba bejungia tautą, kai ji nebeturi nei 
savo įstatymų, nei administracijos, nei savarankiško ūkio. Ji yra paskutinis tautiškumo branduolys, kurį 
stengiasi suskaldyti ir ištirpdyti asimiliacijos politika, varoma imperijos vientisumui išlaikyti. Gimtoji kalba 
yra esminė tautos privilegija kaip ir teisė „ypatingai rėdytis“, ir tik su gyvybe ji gali būti išplėšta. „Kaipgi 
giminė viso gali nustoti – turtų, namų, pačios tėvainės, bet kalba jos visuomet su ja paliks: kentės 
vargus, vergystė novys, bet kalbos savo niekuomet neužmirš“ (1, p. 65). Jei žmogus ar luomas atsižada 
savo gimtosios kalbos, kartu jis išsižada tautos papročių ir įstatymų, apsiima svetimam „vergu būti“ (1, p. 
393). Šitaip po Liublino unijos į lenkų vergystę nuėjo Lietuvos didžiūnai, pražudydami LDK 
savarankiškumą ir garbę, nepalikdami raštų, kurie būtų išlaikę bei ištobulinę Gedimino ir Vytauto kalbą. 

Lietuvių kalba „it žalia bruknelė, nuo speigų apšarmojusi, lig šiai dienai tebežaliuoja“ tik dėl to, kad ją 
išsaugojo „mūsų išmintingos kalnėnų ir žemaičių motinos savo apkerpėjusiuose tarp girių nameliuose“ 
(1, p. 408), šnekėdamos su savo vaikais per tūkstantmečius nepakitusiais žodžiais, sekdamos jiems 
senoviškas pasakas ir dainuodamos dainas. Liaudies patarlės, dainos ir pasakos – tobuliausia tautos 
atmintis, kur gali regėti „Šešuolėlį gilios senovės irgi patvirtinimą būdo ir dabos tos tautos“136. Filomatai 
puola rinkti lenkų ir baltarusių tautosakos, o S. Daukantas klausinėja šimtamečių žemaičių – kaip jie 
dainavo ir grojo dūdomis. Jo rinkiniuose – 850 dainų tekstų, daugiau kaip 100 pasakų, sakmių, oracijų. 
Jis pasidavė, kaip ir jo mokslo draugas S. Stanevičius, didžiajai tautosakos rinkimo ir skelbimo 
kampanijai, kuri apėmė visą Europą (daugiatomiais leidiniais eina vokiečių liaudies pasakos, škotų 
baladės, serbų ir slovakų dainos). Šią kampaniją sukėlė romantizmas, įžvelgęs liaudies kalboje, žodinėje 
kūryboje ir muzikoje nacionalinio meno pagrindą („Iš senų pasakų moja / Mums balta ranka, / Ten 
dainuojama ir grojama / Apie stebuklingą kraštą“, – H. Heinė137). To meto Vilniaus lenkiškoji periodika 
mirga eilėraščiais, imituojančiais liaudies dainas, sakmes, padavimus (A. Mickevičiaus baladėje 
„Sustojimas Upytėje“ panaudoti lietuvių liaudies pasakojimai apie Čičinską). 

Skaisčioji lietuvių kalba, atspindinti „bočių prabočių būdą“, liaudies dainos, pasakos ir patarlės, 
išlaikiusios „palaikus senovės“, kaimo buitis ir papročiai S. Daukantui buvo pagrindinė medžiaga, iš 
kurios jis lipdė idealius lietuviškojo etnoso pavidalus. Kaimo žmogaus tipažas, viešpataujantis liaudies 
kūryboje, kaimo gyvenimo būdas, pažįstamas iš gimtosios gryčios, iškilo istoriko vaizduotėje ir 
refleksijose kaip vienintelė lietuviškumo realybė. 

Kokios stiprios, galingos ir gražios lietuvių figūros, nepalūžtančios karuose ir varge, kupinos 
pirmykščio primityvumo, jėgos ir statumo! Vyrai žengė plačiu briediniu diržu kulšis surakinę, jų plaukų 
kasos „vėjų skaidomos it arklių karčiai plaikstės“, „uostai it kuškiai iš panosės kyšojo, nuo kurių geriant ir 
valgant it nuo pelų varvėjo“ (1, p. 444). Mergos buvo sumitusios it kūgis, todėl „rūsčioj ir kruvinoj dienoj“ 
kartu su vyrais stodavo į karą. Vaikai iš mažens pratinosi – „kaip mietininkę eglelę ar pušelę viena ranka 
it kanapę išrauti, kaip vilką sugrobus nusmaugti“ (1, p. 455). Tokie žmonės „vilty neguro, paskutinėj 
nenusiminė, o žadėtojo nenusigando“, „ką turėjo širdy, tą ir žodžiu reiškė“ (1, p. 446). Jiems svetimas 
                                              
134 Берше Дж. „О „Диком охотнике“ и „Леоноре“ Готфрида Августа Бюргера“ // Романтизм глазами итальянских писателей. – 
М., 1984. – P. 33, 57.  
135 Койдула Л. Избранное. – М., 1961. – P. 51. 
136 Daukantas S. Žemaičių tautosaka. – Т. 2. – V., 1984. – P. 370.  
137 Heine H. Ausgewählte Werke. – M., 1951. – B. 1. – P. 44–45. 



buvo melas ir apgavystė, godumas ir neteisybė, nes jie „pinigų nežinojo ir jų niekam nereikėjo“ (1, p. 
459). Jie gyveno ir dirbo sau, mokesčių nemokėdami ir duoklių neduodami. „[...] Dieną arė ar medžiojo, 
naktį tarp grakščių žmonų ilsėjo, niekas jų saldžių valandų negaišino, skaudūs balsai vagonų, 
dešimtininkų, šaltyšių, laukininkų širdies jų negildė, kits kitą mylėjo ir šelpė, vienybė ir meilė tarp visų 
buvo, viso pertekę, midų ir alų puotose nusimylėdami gėrė, turtai, gėrybės klėtis laužė, visi liuosi, 
nežinojo gelžinių nei šiekštų ant kojų, ir pirmiau kiekvienas būt miręs ant tos vietos, nei vergu kieno 
tapęs“ (1, p. 98). 

Laisvo ir laimingo gyvenimo mitas, priešpriešinamas dabarčiai, atsiremia į pirminį lietuvio artimumą 
gamtai. Tai bendra romantinės pasaulėjautos tezė, paversta poetinėmis vizijomis, kuriose ataskamba 
liaudies pasakų vaizdiniai („kūdikius, ant pradalgės paguldytus, saulės spinduliai auklėjo, kitus 
verkiančius vėjai tildė“... – 1, p. 458). 

Senasis lietuvių tikėjimas, įaugęs į gamtą, taip pat yra tautos kūdikystės mito šviesioji dalis, paremta 
prof. I. Onacevičiaus teigiama lietuvių pagonybės charakteristika138. Lietuvoje dunksojo šventosios girios, 
kur „nevalia vyties išpjauti“ (1, p. 518). Dieną naktį buvo kūrenama šventa ugnis, „pas kurią kunigai 
sustoję sutartines giedojo“ (1, p. 535). Aukas aukodavo saulei tekant, kai „krivė krivaitis su dievais 
bylojo“ (1, p. 89). Jis perduodavo kunigams dievų įstatymus, kuriuos visi vykdė ir laimingai gyveno. 
Kunigaikštį išsirinkdavo tik puldami priešą, todėl ir „apdare nė kokios perskyros tarp kunigaikščio ir 
žmogaus nebuvo“ (1, p. 70). Jei kas bandydavo laisvą žmogų pavergti, „tą šunimis suplėšydavo“ (1, p. 
586). Lietuviai dar prieš Kristaus gimimą turėjo aukštus doros įstatymus („svetimoteres ir svetimoterius 
gyvus deginę“ – 1, p. 580) ir tikėjimą, jog „dūšia žmogaus esanti nemari“ (1, p. 979). Galingi pagonių 
dievai (Perkūno „galva, liepsnomis aptekusi“) ir namsargiai (žaltys, lakinamas pienu) saugojo lietuvybę 
nuo krikščioniškos civilizacijos, nešančios baudžiavą ir ištautėjimą. „Kaip vyriškieji, taip ir moteriškosios 
niekados savo namų nenutauto, svečios dabos, apdaro, drabužio ir kalbos neapkentė“ (1, p. 457). 

S. Daukantui pagoniškoji Lietuva buvo pati stipriausia ir gražiausia Lietuva kaip ir A. Mickevičiui 
(Konrade Valenrode minimas tas pats legendinis Vaidevutis kaip ir Darbuose senųjų lietuvių ir žemaičių). 
Tai romantizmo idėja – pagonybės laikas yra tikrojo tautiškumo laikas, kurį užgožė krikščionybė; ji 
išgaišino pirmykštę tautos stiprybę ir savitumą, atvedė į pralaimėjimų epochą (Z. D. Chodakowskio 
(Chodakovskio) veikalas O slawiańczyznie przed chrześcijaństwem, 1818)139. 

S. Daukantas – švietimo epochos auklėtinis (dorybės apologetika, praktiškos knygelės apie apynių, 
tabako, bičių ir sodų priežiūrą) – paveldėjo iš romantizmo dramatišką istorijos suvokimą, kuris jo 
logizuotą antikinio tipo periodą laužė į poetines hiperboles, emocinį toną, kontrastų įtampas. Visa 
Lietuvos istorija jam yra priešpriešų tėkmė, tai pakelianti į valstybės galios patetiką („Tos dienos dėl 
lietuvių, žemaičių yra saulė, žibanti pusdieny“ – 1, p. 381), tai gramzdinanti į praradimų neviltį („Mano 
plunksna linksta iš gailesčio“ – 1, p. 368). 

Idilišką lietuvių genčių būtį ties Nemunu, Priegliumi, Dauguva nutraukia „debesis krikščionių“, 
slenkantis iš Vakarų pagonių krikštyti. Jie degino, žudė ir grobė. Iš kaimų liko tyri laukai, o „kūnai tėvų, 
motinų gulėjo neapraudoti (neapvaitoti); paukščiai springiniai ir žvėrys nebvaliojo jau numirėlių“ (1, p. 
245). Kernavėje krivis krivaitis pasakė: „Atėjo, sakau, diena, kurioj reikia lietuviui, žemaičiui ar liuosam 
mirti, ar amžinu krikščionių vergu tapti“ (1, P– 128). Vytenis, Lietuvos didysis kunigaikštis, ragino latvius, 
„nužuvusius vergystėje“, sukilti prieš kalavijuočius – „savo galžudžius“. Prūsai puolė kryžiuočių pilis, 
pasiryžę „liuosai pagonimis mirti, nekaip krikščionimis būdami vergauti“ (1, p. 190). Margeris, Punios 
valdovas, žuvo liepsnose, bet nepasidavė priešui. Živilė, Naugarduko kunigaikštytė, nudūrė mylimąjį, 
išdavusį pilį svetimiems (A. Mickevičiaus poetinės sakmės siužetas, įterptas į istorijos kroniką). Reta 
gentis su tokia narsybe kovojo dėl savo laisvės kaip lietuviai ir žemaičiai; per ilgus amžius jie „gimė ir 
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mirė tarp kardų“, „braidydami kraujuose savo brolių, dar ant jų kūnų savo liuosybę gynė ir ne kartą 
pelenuose savo namų pačius neprietelius laidojo“ (1, p. 36). 

Laisvė ir vergystė kaip pagrindinė žmogaus ir tautos būties kolizija atitiko bendrą romantizmo 
nuostatą – „pavergtas žmogus – paskutinė žmonijos degradacijos stadija“, „būtinas sukilimas prieš bet 
kokią tironiją ir priespaudą“140. Ši dilema, pakelta ant peilio ašmenų, diktavo A. Mickevičiaus poemų 
turinį ir 1831 m. sukilėlių veiksmus. S. Daukantas buvo tų pačių principų reiškėjas, atsargiai nukėlęs juos 
toli į praeitį ir uždaręs išgrynintoje lietuvybės sferoje („Mirti karėj už liuosybę ir tėvainę buvo visų 
didžiausia garbė seniesiems lietuviams ir žemaičiams“ – 1, p. 75). 

Romantizmas įrėžė į S. Daukanto raštus ir krintančią istorijos proceso kreivę, kuri stumia tautą vis 
žemyn ir žemyn, nepalikdama dabartyje nieko iš to, kas praeityje buvo didinga141. Graudus atsidūsėjimas 
– „viso to šiandien nebėra“ (1, p. 408) – lydi pagoniškos Lietuvos narsumo ir šlovės viziją. Kitados 
Lietuvos galybė drebino pasaulį – lietuviai pirmieji įveikė „nepergalimus kareivius Čingischano“ (1, p. 
140). Mindaugas, „kur užėjo, ten kūlį ir vandenį beliko“ (1, p. 176), Kęstučio pulkai nulėkdavo iki 
Gdansko, degindami pilis ir bažnyčias, Algirdas Velykų rytą įsmeigė ragotinę Kremliaus sienon, o 
Vytauto valdžia „prasidėjo nuo Baltijos jūros, baigės ant Juodosios“ (1, p. 388). Iš tos stiprios valstybės, 
atsilaikiusios prieš totorius ir krikščionišką Europą, beliko „sopulingas atminimas“. Lietuviai, kardu ir 
išmintimi valdę milžiniškus plotus, galų gale „patys tapo svetimų valdomi“, ir „svetimos tautos ėmė 
maurioti Lietuvos ūkėj“ (1, p. 646). Žvelgdamas į susmegusias žemėn pilis „gailinga akia“, lietuvis ir 
žemaitis dažnai nubraukia ašarą prisiminęs „praėjusių laimingų dienų“ laisvę ir šlovę. Bet paguodos nėra 
– neliko „nė mažiausio ženklo“ Vytauto kapo, kur lietuvis ir žemaitis galėtų „apverkti savo rūstas dienas“ 
(1, p. 398). 

Krintanti istorijos kreivė, panaikinusi Europos žemėlapyje Lietuvos valstybę, nepakirto tautos gyvybės. 
Tai principinė S. Daukanto nuostata, gelbstinti nuo rezignacijos ir melancholijos. Tautos savitumo ir 
laisvės apoteozė protarpiais ištrykšta triumfo vaizdais virš okupacinio režimo aplinkybių, tarsi jų visai 
nematydama ir nepripažindama. Romantinės pasaulėžvalgos lauke visada lieka tam tikros vertybių 
viršūnės, nepavaldžios esamai realybei ir nesugriaunamos. Jos tampa dvasinio išgyvenimo kulminacija ir 
savotišku mąstymo ir kūrybos leitmotyvu, išsakomu perdėm individualia emocine tonacija. 

Nuoseklią istorinio aprašymo eigą S. Daukanto raštuose perkerta senovės Lietuvos miškų regėjimas, 
paliestas vienintelės tiesos spindesio. Tai – tautos laisvės ir galybės analogija, reiškiama niekam 
nepavaldžios, „nuo pasaulio įkūrimo nekušintos“ gamtos vaizdais. Tai – pasakojimo emocinis centras: čia 
žodis įgyja poetinio polėkio ir ekspresijos, bylodamas apie didingus ir svarbius dalykus, kurie ne tiek 
įvardijami, kiek nujaučiami. „Liemeningos eglės, pušys, klėbiais neapkabinamos, per kits kitą į padangę 
mušės, kurių viršūnių atsivertęs nepriregėsi; pražilę ąžuolai, šimtais metų savo amžių lykuojantys, savo 
barzdotomis šakomis tarsi viens kito karšatį ramstantys“ (1, p. 424). Traškančios Lietuvos girios, kur per 
lapus nesimatė saulės, o naktį žvaigždės ir delčios, kur „darganoms dergiant, lytums čežant, tenai 
nenučiuši“, kur žiemos nebuvo, „nesgi sniegas negalėjo įsnigti“ (1, p. 425), kur „kiekvienas, vidury girių 
gyvendamas, tarės veldėju ir ponu viso pasaulio esąs“ (1, p. 698), pavirsta pasaulio pirmapradiškumo, jo 
nesudrumstos tvarkos, o drauge ir laimingos žmonių būties ilgesingu vaizdiniu. Tokios prasmės neturėjo 
senovės Lietuvos miškų aprašymai, pakankamai poetiški ir iškalbingi M. Husoviano poezijoje bei 
Lietuvos istorijos profesoriaus I. Onacevičiaus paskaitose. 
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S. Daukanto veikalai, pagrįsti romantinės istoriografijos principais (padavimai yra toks pat svarbus 
žinių šaltinis kaip ir metraščiai), nukalė lietuvių romantizmui esminių koncepcijų karkasą: kaimas – tautos 
išlikimo pagrindas; gamta – idealių tautos vertybių projekcija; Lietuva stipri ir graži iki Liublino unijos; 
didingos praeities žuvimo jausmas. S. Daukantas iškėlė į mąstymo centrą istorinę savimonę, kaip ir 
daugelis pavergtųjų tautų romantikų142, ir toji savimonė liko dominuoti literatūroje iki pat XX a. 
pradžios. 

Neigiamai vertindamas ištisą Lietuvos–Lenkijos respublikos laikotarpį („Septynioliktame amžiuje 
Lietuvos ūkė mažne būtinai suiro“ – 1, p. 641), S. Daukantas brėžė separatinį Lietuvos valstybingumo 
siekių ir lietuvių kultūrinės savimonės kelią. Istorikas V. Trumpa vadina jį „tikruoju naujosios Lietuvos 
pradininku“143. Polemika su Žečpospolitos tradicija ir pasipriešinimas lenkiškumo asimiliuojančiai 
agresijai („jie [...] visaip stengiasi, kad Lietuvos istorijos nebūtų“ – 2, p. 740) tapo besiformuojančios 
lietuvių literatūros privalomybe, lydima skausmingų svyravimų, apsisprendimų ir lūžių. 

Pirmąjį savo istorijos veikalą Darbai senųjų lietuvių ir žemaičių S. Daukantas baigė tais pačiais metais, 
kai pasirodė pirmoji A. Mickevičiaus romantinių eilėraščių knyga. Vilniaus romantizmas jau tada, 1822 
m., skilo į dvi tautines atšakas. „Vilnius yra dviejų romantizmų tėvynė“144, – rašė vėliau J. Herbačiauskas. 
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Iškėlęs lietuvių tautinio romantizmo programinius postulatus, S. Daukantas liko švietimo epochos 

žmogum: aiškaus proto principai, vientisa gyvenimo linija, taurus didaktizmas. Lietuvos istorija, 
suvokta kaip priešpriešų tėkmė, neskaldė ją stebinčios asmenybės ir neardė jos kategoriškų 
apsisprendimų 

„Tik iš įvairiausių įspūdžių, skirtingiausių jausmų prieštaravimo atsiveria aukštesnis gyvenimas“145, – 
teigė 1822 m. E. T. A. Hofmanas vieno iš savo herojų lūpomis. Vidiniai žmogaus prieštaravimai – esminis 
egzistencijos dėsnis, romantikų supratimu. Kuo labiau sueižėjusi asmenybė, tuo ji turtingesnė ir 
įdomesnė. Meno kūrinys gimsta iš priešingybių įtampos. Blaškymasis ir kentėjimas – kūrybos šaltinis 
(„Iš savo didelių skausmų / Darau aš mažas dainas“146, – sakė H. Heinė). 

A. Baranauskas – pirmoji lietuvių literatūroje romantinio tipo asmenybė, persmelkta vidinio 
prieštaringumo. Sąmoningai tas prieštaringumas dar nebuvo stebimas ir eksploatuojamas kaip kūrybos 
versmė, bet glūdėjo jos podirvyje ir lėmė poeto mąstysenos lūžius. Atslūgus jausmų sąmyšio ir minties 
svyravimų įtampai, pasibaigė ir kūryba („širdis ataušo ir nebesušilo / Ir dainų dvasia kažinkur 
pasdėjo“147). 

A. Baranausko jaunystės dienoraščio puslapiuose tvinkčioja jausminga prigimtis. „Giliausia esmė ir 
kažkokį nesuprantami jausmai mane traukia kaip koks gaisras“ (2, p. 26), – rašo poetas. Atlapaširdžiam 
aukštaičiui – „be dvaro manierų, tik paprastos, nuoširdžios sielos“ (2, p. 101) – laisvos emocijos potrūkis 
yra esminė būties akimirka – neretai pati gražiausia. O bažnyčios mokslas, kalamas atmintinai žodis 
žodin148, ir kunigo pareigos – atnašauti Dievo kūną ir kraują – užgulė šitą gaivališką emocingumą kaip 
tramdanti jėga. „Duočiau tau širdį – ją Dievui paskyriau“ (1, p. 97), – rašo poetas savo geriausiam 
bičiuliui, ką tik įšventintas į kunigus. Vėliau prasitars, gal teisindamasis, o gal nusiskųsdamas: „Kunigo 
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priedermės – ir poezija... Kaip sutaikinti? Sunku.“149 A. Baranauskas kūrė baudžiavos panaikinimo ir 
sukilimo išvakarėse, apimtas nuojautos: kažkas lemtinga turi įvykti, bet kas – nežinia. Vienu metu jam 
vaidenosi, kad „diena aušta, naktis išlaužta“. O kitą akimirką jis vėl girdi – „Kaip vaitoja mūsų broliai, / 
Šiaurėn išvaryti“150. Slegiantis grėsmės jutimas: „kas bus, kai ateis audros, kuriose ąžuolai griūva“151; šita 
imperija sutryps pakilusią Lietuvą, nepaliks „anei rašto, anei druko“. Įvažiuodamas į Peterburgą, poetas 
išdidžiai pranašauja carinės Rusijos galą: „Drebėk ir tu, sūnau šiaurės, / Krūvon susitraukęs / Pats 
krisdamas pražuviman, / Mūsų neįtrauksi“152. O netrukus išsigandęs vėl atsitraukia: „Tik netrokšk, sūneli, 
daug didelės laisvės“ (1, p. 46). Čia jis ryžtasi būti „kelio vedėju“, čia vėl dvejoja: „Koks mum žodis tiesą 
parodys“ (1, p. 72). 

Dvi politikos, dvi kultūros, dvi kalbos plėšė Anykščių šilelio autorių į priešingas puses. Kurdamas 
„Dainu dainelę“, A. Baranauskas žvelgia į Lietuvos praeitį S. Daukanto akimis: ant piliakalnių švęsti 
ąžuolai, nėra vergijos, visi didžiūnai renkami, žmonės turtingi ir laimingi. O rašydamas „Dievo rykštę ir 
malonę“ jau niekina pagonybės laikus („Ir stenėjo svietas po blūdais pagonų“ – 1, p. 55), šlovina Jogailą 
(o ne Vytautą) kaip Lietuvos krikštytoją, džiaugiasi, kad „draugėn su Lenkais Lietuva susiliejo“ (1, p. 57), 
garbina galingą ir klestinčią unijinę valstybę, bepalikdamas jai tik Lenkijos vardą („Lenkų karūnai taip 
laimingai dedas“ – 1, p. 60). Tame pačiame kūrinyje poetas trokšta prikelti „senobę iš amžino miego“, 
pašaukti iš kapų „didžiavyrius“ ir ten pat nukerta pats save: „Kada grįžo upė, marios nutekėjus?“ (1, p. 
42). 

Konfliktas tarp Žečpospolitos valstybingumo tradicijos ir gimstančio lietuvių nacionalinio judėjimo, 
taip griežtai S. Daukanto išspręstas, vėl skaudžiai atsinaujino. Užaugintas lietuviškomis dainomis ir 
pasakomis („mane motulė lietuviškai supdama lyliavo“ – 1, p. 197), A. Baranauskas pirmuosius savo 
eilėraščius kūrė vos pramokta lenkų kalba. Pradedančiam poetui, prisiskaičiusiam „lietuvnyko Adomo 
Mickevičiaus“ (1, p. 453) kūrinių (Poną Tadą atmintinai rečituodavo net senatvėje153), lenkų kalba atrodė 
vienintelė šio regiono literatūrinė kalba, galinti suteikti pripažinimą („Po šv. mišių įteikiau savo eiles 
Vainuto dvarininkui Ponui Pliuškevičiui“ – 2, p. 39). Prasidėjus 1863 m. sukilimui, jis rašo savo broliams, 
išėjusiems į mišką: „Nebijokit dėl Marijos ir galvos padėt, jei reikalautų“, – 2, p. 106), turėdamas prieš 
akis Aušros Vartų ir Čenstakavos Dievo Motiną. Atsiskirti nuo lenkų negalima dar ir dėl to, kad vieni 
lietuviai nepajėgs išsaugoti persekiojamos katalikybės, kuri jam atrodė patikimesnė atspirtis negu 
lietuvių tautinis separatizmas. Pravoslaviškoje Rusijoje išlikti kataliku svarbiau negu išlikti lietuviu – toks 
buvo A. Baranausko nusistatymas. Bet kam tada sielvartas, kad „Lietuvos ponai, bajorai ir kunigai, 
lietuviškąją kalbą pametę, paniekinę, lenkiškos tvėrėsi“ (2, p. 133), kam rūpestis, kad Lietuva turėtų 
„rašybą gatavą“ ir būtų „daug gerų kūrinių parašyta“ (2, p. 247)? A. Baranauskas pirmasis poetiškai 
išgyveno tragišką Lietuvos padėtį carinės Rusijos imperijoje, pirmasis taip aiškiai pajuto išnykimo grėsmę 
ir pirmasis patyrė skaudų nežinojimą – ką daryti. 

Šitaip atsirado dialoginėmis partijomis surašytas „Pasikalbėjimas Giesminyko su Lietuva“ (1859) – 
pirmoji lietuvių literatūroje autoriaus polemika su pačiu savimi.  

„Tavo krūtinėje slypi vulkanas“ (1 p. 334), – rašė A. Baranauskas apie menininko sielą viename 
lenkiškame eilėraštyje. Tas vulkanas – tai kūrėjo vidiniai prieštaravimai, neišprendžiami loginiais 
argumentais kaip ir pačios istorijos konfliktai. Iš tų prieštaravimų susidaro aukštos dvasinės įtampos ir 
psichologinės energijos sūkuriai besiveržiantys į poetinį žodį. Kūrinys ištrūksta iš to vidinio sąmyšio 
savaime kaip atodūsis. „Patys kankliai suskambėjo, / Pati daina susdainavo“ (1, p. 106), – rašė A. 
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Baranauskas. Jei mintis neįsisiūbuoja iki deginančios kulminacijos ir širdis nesukruta „šventais jausmais“, 
nėra ir giesmės. „Nejutau šišo – ir kankliai tylėjo“ (1, p. 107). Įkvėpimas tampa lemiama poezijos sąlyga, 
A. Baranauskas įžengia į romantizmo estetikos lauką: kūryba yra stichinis aktas, menkai tepavaldus 
paties kūrėjo sąmoningiems norams ir pastangoms. Tolsta nuo klasicizmo tradicijos, įteisinusios 
eiliuotus išprotavimus ir lygią sakinio tėkmę jo lenkiškose dedikacijose vestuvininkams. 

Anykščių šilelis ištryško iš būsenos, kuri glaustai nusakyta „taip neramu regis“. Atbudimo viltis ir 
priespaudos nykuma, būties pilnatvė ir palūžimas, įniršis ir graudumas siūbuoja kūrinio gelmėje kaip jo 
psichologinės ištakos, glūdinčios pačioje kūrėjo asmenybėje. Tas besikaitaliojantis nuotaikų kamuolys, 
negavęs atskirų fabulinių linijų, gali būti tik lyriškai išspinduliuotas. Anykščių šilelis – fragmentinis lyrinės 
struktūros kūrinys, netekęs ištisinio veiksmo kaip ir daugelis romantinių poemų. 

Pradėdamas savo didįjį kūrinį, A. Baranauskas, matyt, ketino tiesiog aprašyti Anykščių šilelį, kaip 
lenkiškuose eilėraščiuose buvo aprašęs Rumšiškių potvynį ir Vainuto gaisrą. Poemoje dar regimi 
klasicistinio planavimo skirsniai: atskiri ploteliai grybų, medžių, miško kvapų ir garsų aprašymams. Tačiau 
paties ošiančio ir kvepiančio miško jau nebuvo tikrovėje – tik „kalnai kelmuoti, pakalnės nuplikę“. Jis 
atželia tik atminime, skamba ir siaudžia tik vaizduotėje. Tai – jau ne esamo objekto aprašymas, o poetinė 
vizija, pagrįsta subjektyvių jutimų ir nuotaikų požeminiu bangavimu. Iškirstas miškas atgyja, sušlama, 
pakvimpa, gavęs gyvybinę jėgą ir grožį iš kalbančiojo „aš“ prieštaringų būsenų maišaties ir vaizduotės 
intesyvumo, lemtingo romantikų kūryboje154. Anykščių šilelyje vaizduojami tik tie daiktai ir įvykiai, kurie 
„dūšion įsmenga“. Stebėjimo ir aprašymo nuostatą, paveldėtą iš klasicizmo, pakankamai ryškią ir A. 
Mickevičiaus poemoje Ponas Tadas, permuša emocinis santykis: „Kur tik žiūri...“, „Kur tik uostai...“, „Kur 
tik klausai...“, „Ką tik jauti...“ Kiekviena šlamančio, klegančio, judančio miško dalelytė darosi labai svarbi 
jaučiančiam ir pasakojančiam žmogui. „Ė pušelės! pušelės tos nesurokuotos“, – šūkteli jis su nuostaba. 
Kitur vėlgi klausia apstulbęs: „Kas ten šlama? – Ė vėjo papūstas lapelis, / Ėgi gūžtoj nubudęs sujuda 
paukštelis“ (1, p. 33). Žmogus tampa miško gyvenimo dalyviu, ir jo nuostaba, intymumas, vidinė palaima 
krinta ant uogienojų kaip rūtų, ant sprogstančios burbuolytės, ant besikvatojančios gegutėlės. Emocijos 
prisilietimas kažką išskiria ir sustambina, atveria regimuose pavidaluose begalinį judrumą ir vientisumą 
(„Tartum miškas kvėpuoja nelyginant žvėris“ – 1, p. 32), elektrina vaizduoseną, ir ji įgyja netikėtos drąsos, 
lakumo ir sugestijos. 

 
Kai kožna burbuolytė išsprogsta, suskyla,  
Kai šiedu varške šakos obelų pražyla.  
Kai pervasar žaliuoja tamsaus šilo šone,  
Kai rudeniop lapeliai geltoni, raudoni  
Tartum krauju Marčiupio pakalnes aptraukia  
Ir kai pliki stabarai pavasario laukia. 
(1, p. 31.) 

 
Anykščių šilelis plėtojasi kaip emocinio išgyvenimo slinktis, banguojanti nelygiais intervalais: čia 

įtampos viršūnė, čia atoslūgis, čia vėl kilimas aukštyn. Kiekvienas miško plotelio aprašymas pradedamas 
arba baigiamas spontaniška išpažintimi: „ė tik širdį griaudžia.“ Kartais vidinė būsena atsiduria net 
pirmajame pasakojimo plane kaip viso vyksmo priežastis. Ji ypač akcentuojama kūrinio pradžioje, kur 
lyrinė autocharakteristika tiesiog įveda į miško bylą. 

 
Miškan, būdavo, eini – tai net akį veria;  
Vat taip linksmina dūšią, užu širdies tveria,  
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Kad net, širdžiai apsalus, ne kartą dūmojai:  
Ar miške aš čia stoviu, ar danguj, ar rojuj?! 
(1, p. 29.) 
 
Paliesti emocinių interlinijų, „minkštučiukai samanų patalai“, „berželiai kaip meldai“, „pušys aukštos ir 

lygios, tartum nugenėtos“ išlaiko savo natūralų medžiagiškumą, įprastą kaimiečio akims, o kartu 
nepastebimai slenka neapibrėžtų idealistinių vertybių link. Žmogus eina per mišką, viską atidžiai 
stebėdamas, o kartu artėja į kažką labai svarbaus. Dairydamasis į krauju varvančius putinus ir 
klausydamasis mekenančio perkūno oželio, jis ieško savo paties esmės, tikriau, savo vietos šioje pasaulio 
sandaroje. Jis trokšta atrasti vienintelę savo egzistencijos viršūnę, kuri slepiasi gimtojo krašto gamtoje. 
Jam reikia išsinerti iš civilizacijos varžtų, pamiršti teologijos ir moralės dogmas, kad pajustų gamtoje visa 
ko genezę ir patirtų svaiginantį sąlytį su visatos paslaptimi. Tai būties kulminacija, reikalinga 
prieštaravimų draskomai romantiko sielai. Tai išgryninta lyrinė ekstazė, būtina romantiniam pasakojimui 
kaip aukščiausias pakilimo taškas. 

 
Vidunaktyj taip tyku, – kad girdi, kaip jaunas  
Lapas arba žiedelis ant šakelių kraunas;  
Girdi, kaip šakom šnibžda medžių kalba šventa,  
Kaip žvaigždelės plevena, gaili rasa krinta. 
Dėl to ir širdyj visos pajautos nutilsta,  
Ramum tykumu, malda dūšia dangun kilsta. 
(1, p. 33.) 
 
A. Baranauskas įprasmino gamtos išgyvenimą kaip sudvasintą pasaulio visumos apraišką. Davė 

pradžią lietuviškai metafizinei meditacijai: lietuvių sielos, „senais miškais penėtos“, kyla į dangų, 
susiliedamos su gamta, kurioje nejaučia tiesioginių Dievo pėdsakų, o tik visų gyvybės formų judrumą, 
laisvę ir grožį. Miško gražumas nutildo vidinius prieštaravimus, išbudina esmingumo nuojautą, kuri yra 
sklidina ramybės ir harmonijos („kad net dūšia pribrendus kaip varpa nulinko“). Tai liaudies dainos 
estetika: pajusti grožį – tai nusiraminti. Romantikai galėjo nusiraminti tik gamtoje, išlaikiusioje pirmykštį 
būties suverenumą. 

Lyrinės išpažinties ir lyrinės meditacijos pradmenys, prasiveržę ekspresyviais pliūpsniais, vėl grįžta į 
konkrečių gamtos vaizdų požievį. Jie nepereina į pastovių refleksijų židinius ir nugludintas literatūrines 
formas, kaip įprasta Vakarų romantikų kūriniuose. Išlieka daiktiškoji materija kaip vaizdo branduolys. 
Dominuoja nepralaužyto lietuviško žodžio stačiokiška ekspresija ir tarminių intonacijų natūralus 
bangavimas („knygoje kalba pusiau apmirusi; burnoje gi visa gyva“ (2, p. 248), – rašė poetas). Anykščių 
šilelis lipte prilipęs prie A. Baranausko gimtinės vietovardžių (Marčiupis, Šlavė, Pašlavis, Anykščiai), 
padavimų (velnias nešė Puntuko akmenį), frazeologizmų („liemuo liemenį plaka“). Tėvų ir kaimynų 
pasakojimai, dainų ir pasakų prisiminimai, anykštėnų šneka – svarbiausia poemos medžiaga. Apdainuoti 
savo gimtinę buvo pirmutinė poeto užmačia, dar susijusi su klasicistine aprašinėjimo stilistika ir jau 
paženklinta romantizmo nuostatos: poetas privalo būti ištikimas savo gimtajai žemei, raustis į jos 
gelmes ir ten ieškoti aukso155. 

Regioniniame kūrinyje, kur, regis, nėra jokių abstrahuojančių idėjų ir probleminių situacijų, poetinė 
miško vizija įgyja kelis prasmių klodus ir gilumos perspektyvą. Miškas iškyla kaip pagoniškos Lietuvos 
reliktas. Prie Puntuko tebestovi du seni ąžuolai – jie ligi šiol gelbsti žmogų ligoje. Šakotoji eglė – tai 

                                              
155 Herders Werke in fünf Bänden. – B. 2. – P. 57. 



žalčio pati, kuri „medžian... virto“ iš gailesčio, kai vietoj pieno putos paplūdo kraujo puta. Poemoje dar 
atgyja senojo lietuvių pasaulėvaizdžio liekana, ilgai išsilaikiusi žemdirbio psichikoje, – „miškai šventi“. 

Miškas yra skriaudžiamo ir engiamo lietuvio prieglobstis kaip ir S. Daukanto Būde senovės lietuvių ir 
žemaičių. Jį peni savo gėrybėmis, o bado metais ir samanomis, duoda karnas jo vyžoms ir gydančias 
šakneles jo ligoms. Miškas lietuvį „visada raminęs, visada mylėjęs“, o ir lietuvis visada gyvenęs santaikoj 
su medžiu – „nelaužė nė mažiausio žabo“156. Tik miške jam būna taip ramu ir gražu, kad „dažnai miške 
lietuvis, ko verkia, nežino“ (1, p. 34). 

Miškas yra tautos praeities liudytojas kaip ir A. Mickevičiaus poemoje Ponas Tadas („Tie medžiai 
kunigaikščių Lietuvą dar mena“157). Lietuva buvo laisva ir stipri, o „lietuvnykų širdys į vieną tėvynę“ 
pynėsi, kol švęsti ąžuolynai augo „kaip mendrės“ ir tankūs liepynai ūžė bičių spiečiais. Iškirtus miškus, 
nebeliko „senolių palikimo“. Ant plyno lauko „kelios pušelės apykreivės“ – tai Lietuvos dabartis, „tartum 
rūmas suiręs, nudegęs“. Šlamanti, čiulbanti, pyškanti giria ir plika kelmynė, išsvilintas lydymas – tautos 
likimo analogijos, nubrėžtos jau S. Daukanto raštuose. Jos įeina į praeities ir dabarties opoziciją – 
romantinio pasaulėvaizdžio fundamentą158. 

Istorinė savimonė persmelkia miško vaizdus kaip likimo posūkis, teikiantis smulkiems aprašymams 
vidinę eigą ir motyvaciją. Poema prasideda elegiška rauda vidury pūstynės: „Visa prapuolę“. Po to šuolis 
į buvusį laiką, kurio didybės ir gražumo niekas negali atimti ir pakeisti. Miškas atgyja, „siaudžia, ūžia ir 
skamba linksmai“ kaip nesulaikomas būtinybės išsipildymas ir laisvos tautos regėjimas. Poemos 
pabaigoje vėl grįžtama į eleginį pradžios leitmotyvą: „kalnai pliki ir kelmuoti.“ Svetima „galybė, ką 
miškus sugraužė“, „kraujo klanan merkė“, nulaužia giesmę, nes pakirsta tapo pati laisvos tautos 
egzistencija. Poeto istorinė savimonė, neradusi dabartyje jokių tąsos ir veiksmo galimybių, turi nutilti. 
Totalinis pralaimėjimas – esminė romantikų patirtis159. Apraudoti Lietuvos valstybės žlugimą („Lietuva 
mažėjo, krypo, žemyn virto“ – 1, p. 62) – romantinės poezijos paskirtis. Realistinė proza, pasinėrusi į 
socialinę buitį, jau nesvarstys tautos likimo problemų. Nerūpės jai (Žemaitės apsakymams) ir 
apibendrinantis Lietuvos įvaizdis, nukaltas kaip visiems atpažįstamas meilės ir bendrumo slaptažodis. 

Eidamas A. Mickevičiaus pėdomis („Tėvyne Lietuva, meilesnė už sveikatą“160), A. Baranauskas pirmasis 
lietuviškai paklausė: kas gi tu esi, Lietuva? „Pasikalbėjime Giesminyko su Lietuva“ buvo ištartas su įstabiu 
švelnumu aukštaitiškas malonybinis kreipinys: „Motinėle mano, baltuolyte mano.“ 

Lietuva čia iškyla kaip personifikuota būtybė – ji kalba, dejuoja ir verkia, ji nešioja ir ugdo savo 
vaikelius, mokydama, kaip atsilaikyti, kai „pūs žiemys vėjas su vakarių krušom“ (1, p. 46). Lyrinėje 
giesmėje „Dainu dainelę“ braižomi kraštovaizdžio kontūrai iš didelio aukščio. „Kalnai ant kalnų, / Kalnai 
ir maži kalneliai.“ Topografinę nuotrauką užsklendžia istorinė argumentacija: „Tenai Lietuva per amžius 
buvo.“ Skaitytojas turi pamatyti Lietuvą, jau išbrauktą iš žemėlapių (liko tik „Северо-западный край“), 
kur ji yra, kokia graži ir gyvybinga šita žemė („kalnai staugia tarp vėjų“), kiek amžių čia „lietuviai gyveno“. 

A. Baranauskas išvydo Lietuvą per ilgesio „stebuklingą kristalą“, kuris suteikdavo šventiško įstabumo 
romantiniams tėvynės aprašymams (šitaip piešiama Vokietija Novalio romane Heinrichas fon 
Ofterdingeris). „Taip per ašaras graži man Lietuva“, – pasakyta eilių cikle „Kelionė Petaburkan“, kurį 
poetas parašė išvykdamas iš Lietuvos. Išsiskyrimas su tėvų namais ir gimtine jam visada skaudus („buvo 
taip sunku, taip bloga, kad ir apsakyti negalima“ – 2, p. 75), čia virto sukrečiančiu išgyvenimu: žmogus 
netenka to, kas brangiausia, jis žengia į nežinią, ir svetimybė tyko jo kaip pražūtis. Tūkstančiai Lietuvos 
rekrūtų ir tremtinių ištisą šimtmetį dainavo šituos graudžius meilės tėvynei žodžius: 
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Sudiev, Lietuva! Man linksma buvo  
Gyvent savo šalelėj. 
Širdį man skaudžia – skaudžia ir griaudžia – 
Svetimojon važiuojant.161 
 
Ilgesio nuotaiką, romantikų atrastą ir suabsoliutintą („begalinis ilgesys romantizmo esmė“162, – E. T. A. 

Hoffmannas), A. Baranauskas suliejo su dainuojamo žodžio magiškumu („Dainu dainelę“ ir „Sudiev, 
Lietuva“ pats dainuodavo, pritardamas fisharmonija163). Jo kūriniuose, parašytuose silabine eilėdara, 
visai natūraliai atgijo dainiškos frazės lengvumas, ilgesingas balsių ištęsimas ir melodingas derinys, 
emocinio šūksnio intonacija ir simetriška liaudiškų paralelizmų strofa. „Ne taip puola drėgnas rūkas, / Kai 
dienelė švinta, / Kaip gausingai mūsų brolių / Ašarėlės krinta.“164 Ne samprotavimų logika ar retorinės 
figūros, o dainiškos melodijos siūbavimas neša žodžius į staigias kulminacijas, kur tuo pat metu gražu ir 
graudu. „[...] Nežinau paslapties, kaip išreikšti tą graudulį ir ilgesį, kuris sudaro tikrąjį liaudies dainų 
grožį“ (2, p. 12), – rašė A. Baranauskas. Elegiškas graudumas, išpuoselėtas rytų Aukštaitijos dainų 
(Kupiškyje rugių pjovėjos dainuodavo poetui sutartines), jam buvo ideali lietuviško lyrizmo norma. 
Liaudies dainos ilgesingą kalbėjimą, ryškią emocinę kulminaciją, veiksmažodį kaip dominuojantį lyrinio 
vyksmo elementą jis susiejo su „nusigandusių lietuvių širdžių“ liūdesiu, pralaimėjimui pasmerktojo 
rezignacija, gailumo tonacija, persmelkiančia visas žodžių prasmes ir fonemas paskutiniajame, 1863 m. 
sukilimo dienomis parašytame meniniame kūrinyje, kur buvo tokie sielvartingo lyrizmo posmai: 

 
Ko gi skaudžia man širdelę,  
Ko gi man nuobodu,  
Kai pažiūriu į upelį  
Ir šį žalią sodą? 
 
Gal šios upės vandenėlis  
Teka iš verkimo?  
Gal čia ūžia sodužėlis  
Nuo atsidusimo? 
(1, p. 73.) 
 
Programinė romantizmo orientacija į tautosaką ir į liaudies kalbą, paskelbta S. Daukanto, virto A. 

Baranausko kūrybos metmenimis. Kritikuodamas lotynizuotą S. Daukanto raštų sintaksę („jisai ne taip 
rašė, kaip žmonės ištaro“, – 2, p. 218), poetas ataudė Anykščių šilelį liaudiškais palyginimais („Ir vasarą, ir 
žiemą kaip rūtos žaliuoja“) ir liaudiškomis onomatopėjomis („Ieva, Ieva! neganyk po pievą!“). Šio kūrinio 
kalba teka visiškai laisvai, išlaikydama natūralų sodrumą ir aukštaitiškų intonacijų dinamiką. Kai vėliau 
Aušros poetai pabandys peršokti iš kaimo žmogaus vaizdinių ir frazeologijos į bendresnes sąvokas, tas 
šuolis tolyn nuo A. Baranausko nepavyks, ir tik pačioje šimtmečio pabaigoje Maironis romantizmo 
estetikos pagrindu sukurs abstrahuojančios poetinės kalbos tipą. 
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Pirmajame Aušros numeryje, išspausdintame Ragainėje 1883 m. pavasarį, buvo įdėta „Dainu dainelę“ 

kaip patriotinis manifestas. Laikraščio sumanytojai ir redaktoriai laikė šio kūrinio autorių savo 
bendraminčiu165. Jie jautėsi esą S. Daukanto ir A. Baranausko idėjų paveldėtojai, pašaukti tęsti jų darbus 
tokiu laiku, kai lietuviškai skaityti ir rašyti jau buvo valstybinis nusikaltimas. Nelegalumo statusas, 
kuriame atsidūrė lietuviškas spausdintas žodis, vertė žymiai griežčiau formuluoti tautinės savimonės, 
pasipriešinimo ir laisvės postulatus. Aušra sukoncentravo romantizmo idėjas ir stilistines tendencijas į 
kolektyvinę literatūrinę platformą, tiesa, jau atakuojamą pozityvizmo („Kalbėkim [...] apie pilką ritimąsi už 
būvį“166). 

Kas gali išgelbėti tautą, stovinčią ties išnykimo slenksčiu? Nėra uždaros teritorijos, kuri saugotų ją nuo 
kolonizacijos bangų. Nėra vientisos krašto ekonomikos, kurią ji pati tvarkytų. Pavergtai tautai lieka 
vienintelis savigynos pylimas – tautinė kultūra, juoba kad caro valdininkai, jau įtikėję rusifikacijos 
pergale, skelbė, jog lietuviai neturi nei savo raštijos, nei inteligentijos167. Aušros poetai ir publicistai 
absoliutino tautinės kultūros galią, persiėmę tautiniu idealizmu – „vargšę Lietuvą“ prikels iš kapo ne 
materija, o dvasia, kuri savo „krikščionišku ir poetišku linksmumu“ įveiks šių laikų rūstumą168. Tik 
„mokintųjų vyrų“ knygos neleidžia nugrimzti „mūsų krašto žmonėms į tamsą169. Tik giesmininko kanklės 
pašaukia iš nebūties kunigaikščius, kad pasakytų mums, kaip išlikti. „Ir kur poezijos nėra, ten ir tautiškos 
gyvasties bus galas“170, – pareiškia J. Zauerveinas. „Mūsų giesmės dangų griauna, / Dainos debesis 
išblaško“171, – pasakyta viename J. Miliausko-Miglovaros eilėraštyje. Poezija pripažinta „beveik vienatiniu 
padaru bestumiant pirmyn gentę“, anot kritiškos J. Mačio-Kėkšto pastabos172. Aušrininkai paveldėjo 
romantinį poezijos visagalybės mitą, sukurtą „tautų pavasario“ priešaušryje, – „Dievas kalba žemu balsu į 
poeto sielą“ (V. Hugo)173, „Poetai yra nepripažinti pasaulio įstatymų leidėjai“ (P. Shelley (Šeli))174, 
paskutinės poeto dainos klausosi iš jūros išnirę „būriai žuvų ir pabaisų, saulė ir žvaigždės, pasirodę kartu 
danguje“ (Novalis)175. 

Pagrindinis tautinės kultūros uždavinys – žadinti tautą. Ji sustingusi „kaipo Šiaurės ledai“176. Dar 
niekada Lietuva „tokiame verksme nebuvo“177. Suspausti lietuviai dar negali vadintis tauta, o tik privalo 
ja tapti, pasak J. Šliūpo178. Lietuviškas spausdintas žodis, nešamas į Lietuvą pro pasienio kordonus, turi 
padėti pavargusiems lietuviams „išsilukštint iš lukšto aklybės“179. 

Aušros poezijos kertiniai žodžiai – išbusti, prikelti, pašaukti. „Kelkiesi, motyn, iš gilaus miego“180, – 
kreipiasi į Lietuvą M. Davainis-Silvestraitis. Eilėraštyje „Šauksmų aidas“ K. Sakalauskas-Vanagėlis rašė: 
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167 „Vilniaus generalgubernatoriaus 1879 m. raštas Rusijos vidaus reikalų ministrams“ // Vėbra R. Lietuvių visuomenė XIX a. antrojoje 
pusėje. – V., 1990. – P. 43. 
168 Silvatikus (D-ras G. J. J. S. iš Gr.). „Medega ir dvasė“ // Aušra. –1886. – Nr. 1. – P. 5. 
169 Kuokštis J. S. (J. Šliūpas). „Simonas Daukantas, Lietuvos raštininkas“ // Aušra. – 1883. – Nr. 1. – P. 13. 
170 Silvatikus (D-ras G. J. J. S. iš Gr.). „Medega ir dvasė“. – P. 4. 
171 Cit. iš: Tumas J. Lietuvių literatūros paskaitos: draudžiamasis laikas. – P. 107.  
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„Susipraskim, kuo mes esam, – visi susišaukim, / Nelaimingus savo brolius – iš prapulties traukim.“181 
Nesitikėkime iš niekur pagalbos, stumdami graudulingame būvyje „dieną ašarotą“, o „patys viską 
padarykim“182. Dabar atėjo „didis laikas“ – kariauti dėl tėvynės. „Ei, abejonė! Šalin nuo mūsų! / Šalin 
pailsims ir nus’minimas“183, – sako K. Sakalauskas-Vanagėlis. Tautų išsilaisvinimo banga ritasi per 
Europą, drebindama senąsias imperijas. Mes privalome pasakyti, „kuomi esame ir kuomi buvome“184. 
Mes turime susilieti „į vieną gentinį kūną po senu vardu Lietuvos“185. „Ten nukankintųjų kraujas šaukias 
pagiežos ir turi būti išklausytas; kitaip aš nebetikėčiau niekuo nei danguje, nei žemėje“186, – rašo A. 
Vištelis. 

Aušros poetai ir publicistai, rašydami į uždraustą spaudą, žinojo, kad jie pašaukti „dirbti tautai“ (A. 
Vištelis), tarnauti „lietuviams ant naudos ir ant pastiprinimo jų silpnosios dvasios“ (J. Mikštas)187. 
Svarbiausia rašančiojo pareiga – pasakyti lietuviui, kad jis yra lietuvis, priminti Lietuvai, kad „dar galas 
tavo neatėjo“188, raginti bendraminčius sukilti darbuotis „ant gentės dirvos“189, skelbti, kad „nuvirs nuo 
mūsų žemių visi privertėjai“190. Jis įrodinėja, moko, šaukia, drąsina, pranašauja. Jis nuolat kreipiasi į pačią 
Lietuvą – kelkis ir eik „keliais čekų“ šviesybėn ir laisvėn. Jam nėra pasaulyje svarbesnės problemos kaip 
tautos likimas. Skausmo, vilties ir pasipriešinimo patosas persmelkia jo kalbos būdą, kuriame bendrosios 
kategorijos ir romantinis radikalumas maišosi su pozityvistine didaktika. Lietuvių literatūroje ilgai 
išsilaikys tiek estetinė Aušros nuostata – poetas yra tautos gyvybės saugotojas, tiek patetiškas 
kalbėjimas apie tautos likimą. XX a. pradžioje J. Herbačiauskas rašys odę poetui – tautos žadintojui 
„Genijaus meilė“. Vėliau V. Mykolaitis-Putinas įrodinės, kad literatūra, „tobuliausia tautos gyvenimo 
sintezė“191, yra tas gyvasis židinys, apie kurį spiečiasi visa tauta. Jau amžiaus pabaigoje J. Kralikauskas, 
emigracijos rašytojas, tvirtins: „Aš giliai tikiu: tik lietuviškas žodis išves ir išgelbės mūsų tautą.“192 

Vienintelis mąstymo pagrindas bundančio krašto poetams ir publicistams – tautinė savimonė. 
Baisiose istorijos sumaištyse lietuviai, užsispyrę priešginos, „išsiliko su savo papročiais, būdu ir kalba“193. 
Dabar svarbu suvokti savo atskirumą. „Mes ne lenkai, ne maskoliai, / ne vokiečiai, ne totoriai: / Mes 
lietuviai ligi šiolei“194, – rašė J. Miliauskas-Miglovara. Gražu ir šventa darosi visa, kas lietuviška. 
Pasigėrėjimu apgaubiamas šiaudinis sodžius, kur žmonės „tarp vargelių kantriai tyli“, kur gryčios 
neaukštos, bet „dėl visų ten yra vieta“195. Koks doras mūsų žmonių būdas, gražūs rūbai, tiesios širdys! 
„Kad mes šokam, žemė dreba“196, – šūkteli J. Miliauskas-Miglovara. „Būti Lietuvoje tarp lietuvių, ko 
daugiau reikia“197, – atsidūsta E. Daukša, Sibiro tremtinys. 

Esminis tautinės savimonės postulatas – lietuvių tauta buvo ir bus suvereni. „Mes tačiaus gyvi dar 
esam / Ir gyvi dar norim būt“198, – pareiškė J. Zauerveinas. Aušra galutinai atskyrė lietuvių tautos likimą 
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nuo žlugusios Lietuvos–Lenkijos valstybės atkūrimo planų, kuriuos pakirto 1863 m. sukilimo 
pralaimėjimas. 

J. Miliauskas-Miglovara išeina į 1863 m. sukilimą, dalyvauja mūšiuose ties Štempeliais, Papile ir 
Laukuva lenkų kariuomenės būry, įtikėjęs, kad tik santarvė su lenkais atneš kraštui laisvę199. Bet 1881 m. 
jau nebenori priimti į Rygos lietuvių draugiją lenkų, vadina juos „širšūnais“, smerkia savo kalbos 
išsižadėjusius Lietuvos dvarininkus, ant kurių „aukščiausioji teisybė“ ir po mirties uždės „tiesiąją ranką 
savo“200. A. Vištelis grįžta iš 1863 m. sukilimo kulkų suvarpytas ir subadytas kaip rėtis (suskaityta 33 
žaizdos), veda Poznanės apygardos lenkaitę mokytoją, susilaukia krūvos vaikų, o kalba apie lenkus su 
liguista persekiojamo žmogaus neapykanta: „tegul mūsų broliai kokios lenkpalaikės neveda, nes tai 
atviras pragaras gyvenime“, „uniją reikia sudaryti iš naujo, kur Lietuva tai ne Lenkija ir antraip“201. M. 
Davainis-Silvestraitis, bajoras, vadina Varšuvos inspiruotus Lietuvos sukilimus lenkmečiais, atnešusiais 
kraštui tiek daug nelaimių, išplėtusiais dar labiau „Lietuvoje lenkišką dvasią“202. 

Lietuvių tauta privalo eiti savarankiškos politikos ir savarankiškos kultūros keliu, nukirtusi unijinius 
ryšius – visų Lietuvos nelaimių pradžią203. „Argi mes turime iš „broliškos“ meilės išsižadėti savo gyvasties 
ir duotiesi „broliams“ praryti, kad jie riebesni ir stipresni taptų“204, – rašė J. Basanavičius. Juk lietuviai 
padovanojo Lenkijai Jogailaičių dinastiją; didieji Vilniaus romantikai taip pat lietuviai, kurie „jautė 
lietuviškai ir mislijo, norint rašė lenkiškai“205. Tad Lenkijoje „kone viskas, kas moksle, gražiojoje 
literatūroje, tepliorystoje garbingesnio padaryta tapo, tai daugiausiai per lietuvius“206. Daugiau lietuviai 
nebeteiks panašių dovanų Lenkijos istorijai ir kultūrai. Aušrininkai jau buvo tvirtai apsisprendę, kad jie 
netaps „sūnumis Vyslos“, o dirbs savo „tautai ir mūsų tėvų garbei“207, net ir kalbėdami namuose 
lenkiškai ar parašydami vieną kitą eilėraštį A. Mickevičiaus ir J. I. Kraševskio kalba. „Ir tu, guodotinas 
rašėjau, / Prie lenkų savęs nerokuok, / Ir dabar kalbu, kaip kalbėjau: / Dėl mūs lietuviškai giedok“208, – 
eiliavo M. Davainis-Silvestraitis. Jei nori tarnauti Lietuvai, privalai atsiplėšti nuo lenkų kultūrinės tradicijos, 
absorbavusios LDK patriotizmą. Tokį apsisprendimą Aušra iškėlė kaip lemtingą lietuviškos kultūros 
prielaidą, aktualią iki pat XX a. pradžios209. Nelengvai ją sekėsi priimti bajoriškos kilmės lietuvių 
rašytojams210. 

Lietuvos istorija aušrininkams buvo svarbiausias tautos politinio ir kultūrinio suverenumo 
argumentas. Viskas atimta – valstybinės institucijos, nuosavas teisynas, mokyklos gimtąja kalba, net 
krašto pavadinimas. Tik istorijos negalima atimti iš pavergtos tautos, nors rusofilų publicistai (M. 
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Katkovas) ir skelbė, kad Lietuvos istorija jau pasibaigė, o lietuviai privalo tapti rusų tautos dalimi211. Keli 
savarankiškos Lietuvos valstybės šimtmečiai tapo vidinės atspirties šaltiniu: štai kokie mes buvome, kaip 
narsiai gynėme savo laisvę ir nieko nebijojome. Aušra spausdina didžiųjų kunigaikščių portretus, 
Lietuvos istorinių įvykių kroniką, senovės pilių aprašymus. Aušra aiškina, kada lietuvių gentys įsikūrė prie 
Baltijos juros, ir braižo LDK valstybines sienas netoli Maskvos. 

Bundančiam kraštui buvo reikalinga savo reikšmės ir galybės vizija, nors ir nukelta į praeitį. 
Aušrininkai šią viziją pavertė romantiniu mitu, supintu iš realių faktų, mokslinių hipotezių ir naivios 
tautinės savigarbos. 

J. Basanavičius autoritetingai paskelbė, kad lietuviai yra „viena iš seniausių ant žemės kultūriškų tautų, 
žalia atauga didžiausios senovėje trakų tautos“212. Jie atėjo iš Mažosios Azijos, kur giminiavosi su hetitais 
ir frygais213. Iš ten jie atsinešė savo dainose auksą, sidabrą, Dunojaus vandenėlį ir sengraikiškas 
melodijas. Mūsų sentėviai išplatino Europoje arimą ir javus214, o lietuvių kalba buvo „motina visų liežuvių 
tarp Indijos ir Inglonijos esančių“ (A. Bruožis)215. Pats Dievas šią kalbą, „gražių gražiausią ir senų 
seniausią“, įdėjo į pirmųjų rojaus gyventojų lūpas ir „iki pastatant Babilonijos bokštą visi žmonės 
lietuviškai kalbėję“ (A. Vištelis)216. Romoje Ovidijus, Vergilijus „rašė geriau lietuviškai negu mes nūnai“217. 
Nustatyti savo tautos vaidmenį ir misiją pasaulio istorijoje – tai romantizmo padiktuotas uždavinys, kuris 
vienaip ar kitaip buvo sprendžiamas visose Europos literatūrose (ypač dramatiškai A. Mickevičiaus 
kūryboje). 

Tarp šlovingos senovės ir nykios dabarties atsiveria kontrastas, būdingas romantinei mąstysenai. 
Betygalos piliakalnyje riogso tik „kelmai šulų“, ant kurių stovėjo senovės lietuvių šventykla, degė amžina 
ugnis ir gyveno Žemaitijos krivių krivaitis218. Lydoje, „Gedimino pilyje“, „žydai ožkas viduj gano“ kaip ir 
Trakuose219. Kur dabar tik statūs ir aukšti šlaitai, apžėlę medžiais, ten kadaise Margeris, apsuptas 
kryžiuočių, kirto galvas savo kareiviams, mėtė kūdikius į liepsnas ir pats, pervėręs kardu krūtinę, šoko į 
ugnį220. Nebėra šventų žinyčių, kur „skambėjo giesmės senų vaidiliotų“ ir „vaidilutės, lelijos baltos“, 
dainavo sidabro balsais, dabar mūsų broliai žūsta grandinėse221. Nebešvytruoja „kunigaikščio šviesus 
kardas“, ir ant protėvių kapų „dirvonai žaliuoja“222. „Kur jūs dingot, seni dievai, / Visų galingiausi“...223 Kur, 
Lietuva, „tavo didybė“, kur tavo kunigaikščiai ir tavo giesmininkai? Viskas prapuolė, „lyg sapnas 
praslinko“224. 

Aušrininkai nuolat grįžta į tą prapuolusį sapną kaip į kitokio gyvenimo viltį ir galimybę. Rašo apie 
Gediminą ir staugiantį, geležinį vilką, apie Algirdą kuris „į Maskvą trissyk įsilaužė“225, apie Kęstučio, „mūs 
milžino“, mirtį226, apie Vytautą, plaukiantį su žirgu Juodosios jūros vandenimis, kad visi žinotų – šita žemė 
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ir šita jūra priklauso Lietuvai227. Aušrininkams, paprastų valstiečių ir „bajorgalių“228 vaikams, maga net ir 
savo šeimų genealogijas pradėti nuo Gedimino ar Vytauto laikų229. Istorinė atmintis, atkurdama laisvos ir 
galingos valstybės praeitį, oponavo priespaudos režimui ir ilgam tapo emocinių išgyvenimų ir 
intelektualinių svarstymų versme. 

Romantinė stilistika labiausiai tiko praeities pagražinimo ir suidealinimo tikslams, kurie aušrininkams 
rūpėjo užvis labiausiai. T. Žičkaus poemoje „Birutė“ kuriamas tautinis lietuvės merginos tipažas: ant 
galvos žalių rūtų vainikas, gintaro karoliai, balti lininiai marškiniai, skaistybė, prisirišimas prie savo 
namelių ir dievų baimė. Kęstutis atlekia ant širmo žirgo nuo Prūsų šalies ir pasigrobia klykiančią deivės 
Praurimės vaidilutę, neišsigandęs dangaus keršto, kaip ir privalu narsiam valdovui. Jų lemtingą 
susitikimą gaubia audringas pajūrio peizažas („Betgi vėl marės jau pradeda šniaukšti; / Vėjas nuo krašto 
smiltis virš kilnoja“), lydi rėkiančios ir dejuojančios nakties dvasios – skenduolių šešėliai, kurie „lipa ant 
krašto ir pradeda staugti“230. Istorinis įvykis, susiliedamas su gamtos nežinomybe, įgyja paslaptingumo. 
Tai įprastas romantinių baladžių sprendimas, deja, išblaškomas klasicistinio tipo patetikos („Gelbėkit 
mane, dievai galingiausi, / Mane atsiminkit ir vėtras supūskit!“) arba buitinės leksikos („Kaip vanags vištą 
pagriebęs ją laiko“231). Tačiau būdinga, kad aušrininkų eiliuotuose tekstuose fabula plėtojama legendos 
plotmėje kaip ir A. Mickevičiaus, V. Žukovskio, L. Uhlando, H. Heinės baladėse. Nusidėjusią vaidilutę 
paskandina motina, o išniekintos šventyklos vietoje išdygsta kalnas (S. Gimžausko „Baltoji motina“). Iš 
kryžiuočių nelaisvės bėga lietuvių karys ir jį pamilusi lietuvininkė, abu žūsta, o ant jų kapo pasodintos 
rožės meiliai susipina (J. Zauerveino „Marcilėnas ir Gražina“). Nesulaukusi iš karo savo mylimojo, 
mergina virsta ieva, kurią vėjas „ik žemei linkčioja“ (J. Andziulaičio-Kalnėno „Ieva“). 

Perėmę romantinių baladžių struktūrą (dažniausiai iš A. Mickevičiaus ir T. Ševčenkos), Aušros poetai 
nebando susilieti su kūrinio veikėjais, įvykiais, situacijomis. Vienur aprašinėja, stovėdami šalimais, 
neįspaudę savo atvaizdo į kūrinio vyksmą, kaip įprasta romantinėje poezijoje. Tik retkarčiais ištrykšta 
vienas kitas spontaniško lyrizmo posmas kaip tėvynės ilgesio ir meilės šauksmas („Op! op! Kas ten?.. 
Nemunėli! / Ar tu mane šauki?.. / Ar tik tyrą vandenėlį / Pliuškendams, sau plauki?“232). Tik kada ne kada 
suskamba daininga melodija, supinta iš trumpų ir simetriškų eilučių, iš lengvų pakartojimų, iš skaidrios 
fonikos („Palūkėsim, paminėsim / Tėviškę mieliausią / Ir ištrauksim į kelionę / Tolią tolimiausią“233). Jiems 
rūpėjo visų pirma bendros idėjos, o ne atskiro individo likimas ir jo psichologinės būsenos. Sąvokinis 
mąstymas, persikėlęs į jų eiles, buvo vienalinijinis, apologetinis, be metaforų antsluoksnio ir poetinės 
nuotaikos. Ginčydamiesi su lenkų kultūros tradicija, aušrininkai nuolankiai ėjo A. Mickevičiaus pėdomis, 
stokodami talento ir meninio originalumo. 

Nepaskelbusi itin reikšmingų meninių kūrinių, Aušra savo straipsniais bei eiliuotomis patriotinėmis 
deklaracijomis suformavo tautinės literatūros sampratą, pagrįstą tautos atgimimo programa234. Istorinė 
atmintis buvo iškelta kaip tautos prisikėlimo ir jos kultūros savitumo pagrindas. Norint tautai išlikti 
žiauriame dabarties laike ir pratęsti savo buvimą ateitin, būtina pajusti savo gyvybės šaknis praeities 
kloduose. Viskas turėjo būti remiama „ant istoriškų pamatų mūsų praeities“235, kuri baigdavosi ties 
Liublino unija236. Aušra įtvirtino Algirdo, Kęstučio, Birutės, Vytauto, Margerio, taip pat krivių krivaičio bei 
vaidilučių figūras kaip romantinę literatūros topiką, persmelktą idealizuojančio santykio. Vienintelė 
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236 J. Šl. [Šliūpas]. „Lietuviai kitą gadynę ir šiandien“ // Aušra. – 1886. – Nr. 8, 9, 10. – P. 224. 



tautos nepriklausomybės prielaida, aušrininkų supratimu, yra etinės lietuvių savybės, išlaikiusios ilgaamžį 
„gulimą svetimtaučių“237. Senos lietuvių kultūros „dvasinė šviesa“ ryškiausiai spindėjusi pagonybės 
laikais, nes, priėmus krikščionybę, „iš Lietuvos atstojusi palaima“238. Šitokia regresyvinė istorijos 
perspektyva, kai viskas, kas geriausia ir gražiausia, atsiduria tolimoje praeityje, tapo viena iš lietuvių 
literatūros dominančių. 

Tautinės literatūros programa Aušroje pirmą kartą buvo pagrįsta lietuvių tautos, kaip istoriškai, 
etniškai ir kultūriškai vientisos bendrijos, teigimu bei emociniu jutimu. Šituo vientisos tautos regėjimu ir 
laikėsi tikėjimas Lietuva, kurios nebeliko nė vardo. Ji – tik ateities miražas, toks pat nerealus kaip ir 
carinės imperijos subyrėjimas. „Liautis tikėjus Lietuva, jos šviesia ateitimi / būtų sunkiau negu pati 
nebūtis“239, – pasakė E. Daukša, 1863 m. sukilėlis. Tikėjimas tautos laisve, kai, regis, viskas prarasta ir 
nėra jokios vilties, tapo tautinės literatūros vidiniu įstatymu. 

Tas tikėjimas, gaivinamas ir skleidžiamas literatūros, buvo lemtinga dvasinė jėga pakylant po Pirmojo 
pasaulinio karo iš imperijų griuvėsių nepriklausomoms tautinėms valstybėms. M. Kundera, čekų 
rašytojas, pasakė žodžius, galiojančius visam prispaustų ir išsivadavusių Europos tautų regionui: „Čekų 
tauta gimė iš literatūros, o ne iš politikos, todėl tauta yra gyvybiškai susijusi su literatūros likimu.“240 

 
 
Vytautas Kubilius, Romantizmo tradicija lietuvių literatūroje, Vilnius: Amžius, 1993, p. 7–64. 
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