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Alles Vergängliche 
Ist nur ein Gleichnis1 
Goethe 
 
Raudoniems saulėlydžiams begęstant, baltų rožių2 sidabrinės akys žiūri į mane pro langą... 
Ir nuskyniau vieną baltą rožę, ir glaudžiu prie žiedo karštą kaktą... Motin mano! ar ne tavo rankos – 

baltos, meilios, kvapios ir švelnutės – taip mane meilingai glamonėja? 
Ar ne tavo tai rankelės brangios? 
Ašaroms apsirasojo žiedas... 
O pro langą sidabrinės akys žiūri vis. Ir jųjų kvapo bangos audžia seną seną aukso sapną. 
 
* * * 
 
Už miškų, už upių, tarp daubų ir kalvų stovi seno dvaro medinis rūmas. Ne aukštas, bet ilgas ir 

platus, su dideliu prieangiu, ant baltų stiebų rymančiu, pilnas meilių kampelių, jaukus ir šiltas, 
ištikimas visų mūsų džiaugsmų ir liūdesių savo prieglobstin priėmėjas. Prieš jį didelis miegūstas 
tvenkinys paslaptingomis gelmėmis, vakarais mėnesio ir žvaigždžių auksinamas, ir įsigiedojęs, 
įsikvepėjęs, įsisvajojęs sodnas. 

Meilingai glaudžia sodnas prie plačios krūtinės tvenkinį ir rūmą – ištikimu savo draugu – ir šnibžda 
jiedviem kažkokias nepabaigiamas pasakas, kažkokias bylas slėpiningas, ilgias, amžinas godas. O 
tuodu klauso – tylūs ir susimąstę. 

Yra sodne mažas pussalėlis, į tvenkinį įsikišęs, spirėjų žydinčių krūmų uždengtas, visas gėlėmis 
apibertas. Ant jo kranto auga gluosnis, kurio stuobrys, matyti, kitąsyk nukirstas, išleido tris naujus 
stuobrelius ir sudarė tarsi fotelį, kuriame labai patogiai galima sėdėti atsilošus. Kana kados radova tą 
kampelį su mamate. Mamatė išpjovė ant vieno stuobrelio mano raidę ir tarė: 

– Dabar čia bus tavo fotelis, Irusia. O kai čia sėdėsi, atmink mamatę, ir vien geros ir gražios mintys 
                                                 
1 Visa, ką laikas išdildo, – 
Simbolis vien. 
Tai Johanno Wolfgango Goethe’s (Gėtės) „Fausto“ pabaigos, „Mistiško choro“, dvi eilutės. 
2 Rožė – krikščioniškoje simbolikoje dažniausiai siejama su Švč. M. Marija, kuri kartais vadinama rože be spyglių. Balta rožė reiškia 
skaistumą. 
„Kultūros emblematikoje rožė yra susijusi su tobulumu, pilnatve. Rožė asocijuota su širdim, meile. Balta rožė kontrastiška 
raudonai. Šis kontrastas sakinyje jaučiamas kaip spalvų priešprieša (raudoni saulėlydžiai – baltos rožės). Raudonas – gyvas, bet 
gęstantis, baltas – anapus, bet bylojantis“ (Daujotytė V. Trys sakiniai, Kaunas, 1997, p. 46). 
„Šatrijos Raganos kūryboje, ypač „Sename dvare“, rožė, rožės yra įvaizdžiai, kurių šaknys įleistos į pasaulėvaizdžio gelmę. Bet 
individualumo, atskirumo ryškumą lemia ir bendrumo (baltų pasaulėvaizdžio) reprezentacijos. Rožė ne vienu atveju yra pasaulio 
medis, iškeliantis ir paslepiantis didžiausią žmogaus pasaulio slėpinį sielą. (Slaptumas, paslaptis yra būtinosios Šatrijos Raganos 
pasaulėjautos žymės.) Mamatės ėjimas nuo vienų rožių prie kitų, jas tarsi kalbinant ir kartu kalbantis su vaikais, ypač su dukrele, 
yra supažindinimas su slaptuoju pasauliu, su „rožių kalba“, tarsi išvedančia anapus. [...] Rožių ir kilniadvasės, gražios ir liūdnos 
moters paralelė laisvina poetines (metaforines, mitines) kalbos galimybes, skatina atsiverti primirštoms, užslopintoms kalbos 
galioms“ (Daujotytė V. Literatūros fenomenologija. Problemikos kontūrai, Vilnius, 2003, p. 200–201). 



 

 

teateinie į tavo galvelę. 
Šį pavasarį dažnai sėdžiu gluosnio fotelyje, nes ruošiu dovanėlę mamatės vardinėms. Žiemą 

pramokau išsiuvinėti ir užsigeidžiau pirmąjį savo darbo vaisių jai paaukoti. Už savo pinigus nupirkau 
reikiamos medžiagos, ir štai, pasislėpus fotelyje, kad mamatė nepamatytų, siuvu staltiesėlę spintelei 
pas jos lovą. Pasirinkau šią dovaną, ne kitokią, giliai viską apgalvojusi. Vakare, mąsčiau, kai mamatė 
paskaičius norės užgesinti žvakę, jos paskutinis žvilgesys puls ant mano staltiesėlės, ir ji užmigs, apie 
mane mąstydama... O rytą pirmutinis daiktas, jos žiūrimas, yra laikrodis ant spintelės... Ir čia vėl turės 
mane atsiminti. 

Viršum mano galvos gieda ir čiulba paukšteliai; toli, antrame tvenkinio krante, kalena gandras; ties 
mano kojomis mėlynuoja dangaus ašarėlių giria, stebėdamos savo atvaizdu tvenkinio veidrodyje. 
Kažkoks saldus, tarsi medaus kvapas kutena man nosį, bet nepaisau nieko ir vis tik siuvu kuo 
uoliausiai. Taip man saldu, linksma mąstant, kaip nudžiugs mamatė, šį mano darbelį pamačius. Ir 
didžiuodamosi žiūriu į savo veikalą – iš tikrųjų menką ir ydingą, bet mano akyse labai gražų. O paskui 
atsimenu mamatės norą, kad, man čia sėdint, tik geros mintys teateitų į galvą, ir mąstau, kad juk 
negali būti minčių, geresnių už tą, kaip patiekti džiaugsmo savo mamatei. 

– Irusia! 
Krūptelėjau, išgirdusi mamatės balsą. Greit sudėjus darbą, paslėpiau jį už krūmų ir nubėgau. 
Įėjus į taką, einantį nuo alėjos, pamačiau antrame jo gale mamatę. Ėjo man priešais, vesdama už 

rankos mano mažąjį broliuką. Neturėjo užsidėjusi skrybėlės, tik su baltu skėteliu dengės galvą nuo 
saulės. Jai taip einant, visai saulės spindulių apibertai, šviesus, melsvai pilkas rūbas, apsiaučiąs jos 
gražų, laibą stuomenį, buvo panašus į saulės nušviestą debesėlį. Skėtelio paūksmėje juodavo ant 
galvos storų kasų vainikas, o iš blankaus veido liūdnai ir meiliai žiūrėjo juodos didžiulės akys iš po 
antakių lyg kregždės sparnai. Mažas Jonelis šalia jos su savo balta eilute, neseniai pakeitusia jupelę, ir 
didele skrybėle atrodė kaip išlindęs iš krūmų pasakos nykštukas. 

– Esu, mamate! – sušukau pribėgus ir liemenį jai apkabinus. 
O ji, su rankele mano veidą glostydama, paklausė: 
– Savo fotelyje sėdėjai, Irusia? O ką ten dirbai? 
Per jos lūpas pralėkė lengvutė šypsena, o man dingtelėjo, ar tik ji kažko nenumanė. Nelaukdama 

mano atsakymo, tarė: 
– Eisim pažiūrėti, ar nepražydo jau mūsų rožės. 
Nuėjome pirma prie vadinamųjų mano rožių – dviejų senų, aukštų – sulig mamate – kerų, kažin 

kieno ir kažin kada pasodintų. Buvo juodu pilnu baltuojančių pumpurų, bet žiedo dar neradome nė 
vieno. 

– Tavo seneliai vis daugiau aptingsta, – tarė mamatė. – Einame pas manuosius. 
Perėję per tiltelį, atsidūrėme kitoje sodno pusėje. Ten, ant aukšto tvenkinio kranto, buvo maža 

dirvelė, pilna jaunų rožių kerelių, pačios mamatės neseniai padiegtų. Ant visų baltavo gražūs, dideli 
žiedai švelniais lyg šilkai ir baltais lyg sniegas lapeliais, pačiame viduryje vos paraudusiais. Ir rodės, 
kad po tuo raudonumu slepiasi rožių siela. 

Mamatė ėjo nuo vieno kerelio prie kito, lytėjo rožes savo plonais piršteliais ir pasilenkus traukė jų 
nuostabų kvapą. 

– Žinai, Irute, tas meilus kvapas – tai rožių kalba. Ir ta savo kalba pasakoja jos apie tokias grožybes, 
kokių niekados nėra mačiusios žmonių akys, apie tokius balsus, kokių niekados nėra girdėjusios 
žmonių ausys, ir apie tokią laimę, kokios niekados nėra patyrusios žmonių širdys. 

O aš pamąsčiau, kad vis dėlto žmonės daug laimės patiria. Štai puikios, kvapios rožės, štai 
brangioji mamatė ir mylimasis brolelis, ten, anapus tvenkinio, graži staltiesėlė, ir netrukus bus 
mamatės vardinės, ir bus daug svečių, ir kremas, ir taip gražu visur, ir saulė taip puikiai šviečia ir šildo. 

– Mamate, – tariau, – o mano širdis yra labai laiminga. Taip visur gražu, taip puikiai žydi tos rožės! 
Mamatė jau ne į rožes žiūrėjo, bet kažkur tolybėn, pro tamsias pušis, augančias sodno gale, tarsi 

ieškodama tų gražybių, kurių nėra regėjusios žmonių akys. Išgirdus mano žodžius, ji lyg 



 

 

prisiversdama atitraukė žvilgesį nuo tų tolybių ir pažiūrėjo į mane, liūdnai šyptelėjo ir tarė: 
– Trumpai težydi rožės, Irute! 
Ir, papurtinus galvą, tarytum norėdama nusikratyti liūdnas mintis, ėmė skinti rožes ir dėti į 

puokštę. 
– Nunešime bukietą3 tėveliui, – tarė. 
Išrinkus puikiausią rožę, pasistiepusi įsegiau ją mamatei į kasų vainiką ant kaktos ir gėrėjaus, kad 

ant juodų plaukų ji atrodė lyg sidabrinė žvaigždė. Ir ūmai pamačiau, kad tarp mamatės ir baltų rožių 
yra kažkokio panašumo... 

Ir tariau: 
– Mamate, rožės į tave panėši. 
– Kuo, Irute? 
–Tokios jos meilios meilios ir taip liūdnai žiūri, kaip ir tu. 
 
* * * 
 
Tėvelis sėdėjo prieangyje, o prieš jį stovėjo du mūsų kaimynu ūkininku su kepurėmis rankose, 

guviai besikalbėdami. Tėvelis, pauostęs rožes ir prisisegęs vieną prie savo balto švarko atvarto, tarė 
mamatei: 

– Gerai, kad atėjai, Marinia. Pataikinai kaip tik į teismą. Spūdis su Rimeika besibylinėdami atėjo net 
pas mane. Padėsi man juodu nuteisti. 

Spūdis priėjo prie mamatės ir, bučiuodamas jai ranką, tarė: 
– Puoniteli, jo mylestieni, juk tur būti unt svieta teisybi. 
– Del buvimo kur nebus. Tik bėda, kad tu nuori, kad ta teisybi vis tava būtų, – atsakė Rimeika, iš 

eilės mamatės ranką bučiuodamas. 
– Jei abudu kalbėsite, tai ponia nieko nesupras, – tarė tėvelis. – Spūdi, tu pirma papasakok viską, 

kaip buvo. 
– Pasakysiu, puoneli, tikrą tijsą, kaip buva. Tasgaties, aš jau numaniau muna biteles žadunt spijsti, 

jau kelinta dijna vis veizu bejoudoujanti kaip kepuri ont aule. Vis lioubam pasergieti: ar aš, munuoji, 
ar duktie prieję paveizam. Vo vakar, tasgaties, išejom visi miešlų vežti. Aš ir sakau sava Igniukou: 
„Igniuk, – sakau, – tu, vakali, pridabuok biteles, pasistatyk viedrą vundens, pasiimk krapylą, ir kaip tik 
ims spijsti, pašlakstyk gera – anuos ir susimes čia pat, vo tou tarpu dousi mun žini atbiegįs“. Tat 
vežam mas, tasgaties, tus miešlus, jau pijta nebetuoli, atvežiau vežimą, vertu, čia munuoji su Domici 
kapsta – tik staigu Domici ir saka: „Papuneli, – saka, – veiziek, bene biteles lek“. Paveiziejau – tikra: 
atjoudou, atūž spijtlius kaip tik nu mūsų vyšnyna. „Vo Jerguteliau, – saka munuoji, – tat jau mūsų 
biteles bus išspijtusias! Tat tas Igniuks, biaurybi, nepridabuoje!“ Kų čia bedarysi, tasgaties? Suturėti – 
nesuturėsi, aukšta lek, gintis, viskų metus – viel niek kap. Stovam tik ir veizam, kur čia anuos lieks. Tik 
matom, pasisuka statia unt Rimeike, statia unt tuo kleva, kur įstate inkilą. Aprimau. Na tat, misliju, 
nier kuo čia skubieti, vis tiek jau žinau, kame anuos yr, pats sava akimis matiau. Vo munuoji ir saka: 
„Tat ir čiestis tuo Rimeike! Kų tik įkieli inkilą, jau bitis ir įsimeti. Ale tu, Juzeli, – saka, – eik tučtujau pri 
anuo, paskou nebnories beatidouti“. – „Juk kataliks, juk ne žyds“, – sakau. Tujau, tasgaties, parejuom 
numij pijtų, einu į suodną – nebesu kepuris. Na, tat jau tikra mūsų bičių būta. Dar įkibau į Ignį: „Ak tu, 
pijmenc šmuote, – sakau, – kam bitis išlakina!“ – „Je, – saka, – tik biškiuką buvau pabiegįs“. Greituoju 
pavalgiau pijtus, nie puokaičia negulįs, biegu pri Rimeike. „Susiedeli, – sakau, – į tamstas inkilą muna 
biteles susimeti“. – „Nematiau“, – saka. „Eikiau paveizieti“, – sakau. Nuejuom. Beūžiunčes, 
belakstunčes bitis aplink inkilą. „Na, tat kap dabar būs, – sakau, – aš nuoru sava biteles atsiimti“. – 
„Kur ne! – saka. – Muna inkilas, muna ir bitis. Vo iš kur žiná, kad tava? Juk nesigynia“. – „Kad ir 
nesigyniau, – sakau, – ale žinau, tasgaties, pats sava akimis matiau, kad čia nulieki“. „Vo galų gale, – 

                                                 
3 Bukietas – puokštė. 



 

 

saka, – ar tava, ar ne tava, mun nerūp, muna inkils, muna ir bitis“. Ir nedoud. „Tai, – sakau, – eikiau pri 
puona, lai mudu apsūdija. Kijno čia dabar, tasgaties, teisybi ir kap čia dabar vedum būs. Pats sava 
akimis matiau, kad muna bitis... 

– Gerai, – pertraukė tėvelis, – jau viską pasakei. Dabar tu, Rimeika, ką pakalbėsi? 
– Kų aš bekalbiesiu, puoneli, – tarė Rimeika. – Aš tijk tesakau: kijno inkils, tuo ir bitis. Tat jau 

žinuoms daikts. 
– Kad nežinuotume, kijnuo įsimete, tai tebūnij tava, vo dabar, tasgaties, juk aš pats sava akimis 

matiau, tučtujau atejau paskou. 
– Je! lauki būdams pamatiá lekunt, vo gal ne tava buva. Vo unt gala, ar tava, ar ne tava – tijk tuo. 

Tai kam tus inkilus žmonis statytų, kad reiktų atidouti bitis? Mat, aš jau čia stuoruojous4, vargstu, 
įkelu, lauku, kada čia mun Puondzijvs biteles atspijsdins – Pondzijvs biteles atspijsdina, vo čia dabar 
saka: atidouk, muna! A kad tu nesulauktumia! Neturu nie vijna kelma, nie liekarstuoms medaus 
lašele. Munuoji saka: „Įkelk inkilą į klevą, gal būs mūsų čiestis. Veiziek, Spūdis kijk medaus prikuop“. 
Padirbau inkilą ir apsižadiejau: jeigu Puondzijvs dous biteles, kitą rudenį vaška žvakę šventa Untuona 
altuoriou nulijsu. Utarnike įkieliau, vo vakar, tat jau petnyčiuo, jau ir besunčes bitis. Pondzijvs jau tikrá 
stebuklinga priiemi muna apžadą – vo tas, mat, saka: atiduok bitis! Sakyk, poniteli, kaip aš galiu 
atidouti, kad mun pats Puondzijvs davi? 

Mamatė šypsodama tarė: 
– Juk yra toks paprotys: jei į kieno inkilą susimes spiečius ir atsiras jo savininkas, tai tuodu žmogu 

turi bičiuliauti. Padarykite taip ir judu. 
– Ne, kam aš dabar, tasgaties, dousu anam pusį medaus, kad tat muna bitis! – tarė Spūdis, matyti, 

labai nepatenkintas mamatės ištara. 
– Puoniteli, vo kam aš turu išsižadieti pusis medaus, kad mun švents Untuonc atspijsdina bitis? – 

pasakė Rimeika įsikarščiavęs. – Juk unc jau ir tap tur bičių, vo aš ne. 
– Kaip sau norite, – tarė vėl mamatė, – aš negaliu kitaip teisti. Turit bičiuliauti, ir gana. 
– Vis tijk, unc tuoms biteliems nepasidžiaugs, – atsiliepė Spūdis piktai. – Žinuosu aš, kų daryti! 
– Vo aš žinuosu, kaip ginti sava bitis, – atsakė paraudęs Rimeika. 
– Nebijuok, žinau aš kelį ir į sūdą. Ne aš būsu, jei sūds neprisūdys tau sugrunžinti mun tų spijtlių. 
– Douk po sūda! Matysma, kynuo čia būs teisybi. 
Ir abudu ėmė pūstis kaip tie gaidžiai, besirengdami šokti ant kits kito. 
– Vyrai, dėl tokių niekų... – tarė nedrąsiai mamatė. 
O tėvelis, jau suerzintas, pasakė smarkiai: 
– Kaip tat! Eikite į teismą. Tai bent būsite išmintingi gaspadoriai. Prasibylinėsite dešimtį kartų tiek, 

kiek kaštuoja tas spiečius. Ak jūs, kvailiai, kvailiai! Už tą jūsų godumą reiktų su judviem pasielgti kaip 
su vaikais, susipešusiais dėl menko žaislelio: atimti visai, kad nebūtų nei vienam, nei kitam. 

– Verčiau lai nebūn nie vijnam, kap kad unc neteisinga muna bitis užgruobtų, – tarė Spūdis. 
– Bet tuščia jūs! Tuo savo godumu jau man įkyrėjote, – kalbėjo toliau tėvelis, – ir padarysiu kaip tik 

priešingai. Tegu Rimeika laikosi tą sugautąjį spiečių – juk neturėjo nė vieno, – o tau, Spūdi, aš duosiu 
kitą. Šiandien kaip tik ir mano vienas avilys išspietė. 

– Bene juokouji puonelis, – tarė Spūdis, krapštydamasis pakaušį. 
– Je, juokausiu aš čia dabar su tokiais goduoliais! Eik į sodną, ten pas bityną, ūksmėje, rasi rėtį su 

spiečium. Imk ir neškis. Ir kad man daugiau nebesibartumėt. Tai toks mano teismas. Ar dabar 
sutinkate? 

Rimeika pirmas šypsodamas priėjo prie tėvelio ir, bučiuodamas ranką, tarė: 
– Kur nesutiksi, puoneli! Nenoriejau atidouti bičių ir nedousu. Vo del tų barnių, kuo dabar 

besibarsi, kad abudu gavuom po spijtlių. 
O Spūdis atsiliepė: 
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– Žinuoms, tasgaties. Diekou, puoneli. Vis tijk, kap kad sava biteles būčiau atsiiemįs. Lai būn Dijvui 
unt garbies, lai unc laikuos tas bitis. 

Atsisveikinę abudu išėjo. Ir tuojau priėjo mus jų žodžiai: 
– Na, Rimeika, – sakė Spūdis, – ne aš būsu, tasgaties, je kitą vasarą nesugausu spijtliaus. Matysma, 

kokį teisybę tumet beskelbsi. 
– Na, tai viel eisma pri puona, kad viel mudu nusūdytų, – atsakė Rimeika. 
Mamatė, balsu juokdamos, tarė: 
– Esi ideališkas teisėjas, Liudvikai. Be galo man patinka ta tavo sąmojinga ištara. Tik vis dėlto gaila, 

kad nepavyko priversti jųdviejų pasielgti teisingai ir sulig tradicija. 
– Matai, Marinia, lengviau sugalvoti sąmojingą ištarą, negu priversti chamą prie teisybės. 
 
* * * 
 
– Paimk Niką, Irute, ir nuneškit bobutei lauktuvių, – pasakė mamatė, duodama pilną visko pridėtą 

pintinėlę. Pašokau per mastą nuo žemės iš to džiaugsmo. 
– Ar galima pasiklausyti pasakų, mamate? 
– Galima, vienos. 
– Bet jei trumpa, tai dviejų, – ar taip, mamate? 
– Ką gi darysi su tokiu pasakų maišeliu, – nusijuokė mamatė. – Teesie dviejų. 
Eiti pas bobutę – kaip tai miela! Ne tik dėl to, kad ji moka gražių pasakų, bet ir dėl to, kad ten 

viskas taip keista, taip nematyta, taip kitoniška, negu aplink mane. Rodos man, kad nuėjus ten 
įžengiu į pasakų šalį. Gyvena bobutė sename mūro name, kuriame kitąsyk buvo bravoras, mažame 
kambarėlyje su vienu giliai įleistu langu, mažomis, saulės nudažytomis rutelėmis. Kambarėlio sienos 
laikraščiais išlipytos, asla švariai iššluota, visados žaliais ajerais išbarstyta. Turbūt nuo tų ajerų ir nuo 
ryšulių žolių, prikabinėtų palubėse, visas kambarėlis pilnas kažkokio meilaus, ypatingo kvapo. Tiesiog 
kvepia pasaka. Įėjus tenai ir tai keistai atmosferai mane apipūtus, rodos man visados, kad jau 
pasakos neklausau, bet pati „pasaką darau“. Rodos, kad visi daiktai bobutės kambarėlyje kažką 
mąsto, kažką žino, kas kitiems uždengta; kad kiekvienas jų gyvena savotišku gyvenimu, pilnu 
slėpinių. Štai pasienyje sena, vargi lova, aukštai patalais išklota ir margai užtiesta, štai ties langu 
staliukas, o viršum jo būrys paukštelių, judančių vėjui pro langą dvelktelėjus. Paukšteliai gudriai 
padirbti iš tuščių kiaušinių, turi margo ir auksinio popierio sparnelius ir uodegas ir kabo ant ilgų siūlų. 
Pačiame viduryje didžiausias žąsies kiaušinis, lyg viso to būrelio motina, aplinkui mažesni, o jų tarpe 
du visai mažyčiu, turbūt balandžio kiaušinėliu. Toliau žalia, didelė skrynia, margomis gėlėmis ir 
žvaigždėmis išrašyta – gražiausias bobutės salono baldas. Rodės man visados, kad toje skrynioje turi 
būti puikių puikių daiktų, neregėtų ir negirdėtų, kaip pasakoje. Paklausiau sykį neiškentus, ką bobutė 
joje slepianti. Bet ji atsakė – tą mažumą šiokių tokių skurlių, kur turėjusi, atidavusi dukterims, o dabar 
jau beveik visai nieko nebelikę. Ir šypsodama atvožia skrynią, kad pamatyčiau jos visus turtus. Tiesa, 
skrynia buvo apytuštė, nė vienos mano svajojamos gražybės. Gražiausias visų esamųjų ten daiktų 
buvo balto muslino kepurė, dailiai pasiūta mamatės bobutei dovanų; uždengta su popieriu, stovėjo ji 
padėta viename skrynios kampe kartu su žičkine priejuoste ir senovės kikliku – įkapėms. Trobos 
kerčioje riogsojo didelis žalių koklių pečius, o prie pečiaus visados sėdi bobutė verpdama. Labai 
švariai apsivilkusi, galvą baltu raiščiu apsimuturusi, aukšta, liesa, sauso veido, stambiais klasiškais 
brėžiais, atrodo lyg kokia rimta ir žiauri Romos matrona5. Bet meili šypsena, rodanti sveikus, baltus 
kaip jaunos mergelės dantis, minkština tą žiaurumą. Turėdama nesveikas kojas, ji negali dirbti lauko 
darbų ir verpia net ir vasarą, šiltomis dienomis pasistačius ratelį savo kambarėlio palangėje, tarp rūtų 
eželių. Pas mus teateina vieną kartą per metus, didžiajame šeštadienyje, ir, atsisėdusi virtuvėje ant 
žemos kėdelės, tarp pilnų grietinės puodų, suka kastinį. Labai mėgstu žiūrėti, kaip ji, pasistačius 

                                                 
5 Romos matrona – senovės Romoje – garbinga ištekėjusi moteris, šeimos motina. 



 

 

puodą tarp kelių, čia suka, čia šildo, čia aušina, čia prideda, čia atima – vis taip rimtai ir oriai, tartum 
kokias iškilmingas apeigas laikydama. Kadangi kastinį tevalgau kartą per metus, Velykų laiku, ir 
visados bobutės suktą, tai rodos man, kad tai nėra paprastas valgis, bet kažkoks šventas maistas, 
kurio tiekti tik viena bobutė teturi galės. 

Atidavus lauktuves ir išklausius bobutės dėkojimus, klausiu: 
– Kodėl pati niekados neateini pas mus, bobute? 
– Eik, eik, pupeli, kas aš do vijšni puonams! Kuoki nauda iš munis, prastuos buobas? Nie paveizieti, 

nie pakalbieti. Kad biednas pri turtinga eit, tai ruoduos, kuo prašyti praša. Nenuoru aš lundžiuoti 
puonams į akis, kad nepamislytų, kad nuoru kuo nuors gauti. Sauguok Dijvi! Ir tap par daug viskuo 
turu iš jų maluonis, visa kuo esu partekus. 

– Ar ne nuobodu taip vienai vis būti? Vis tik sėdi ir sėdi prie to pečiaus, – tarė Nika. 
– Te, mažileli! Prasta Dijvui garbie, kame susirenk keles buobas. Daugiau nieka neišgirsi, kaip tik: 

tas tuoks, tas šiuoks, tas tap padarįs, tas šiap padarįs. Kam mun tuo reik? Kam aš puoną Dijvą 
pykinsiu sava lijžuviu umžiaus pabaiguo. 

– Tai bobutė kalbėk apie ką kita. 
– Bepigu, kad mokiečiau. Dabar tamsta, pupeli, tuoki maža bebūdama, jau muokas, kningas skaitá, 

šmuotą gali žinuoti. O mas, prastas buobas, bačkuo užauguses, svieta nemačiuses, kų mas 
pasakysma? Tik niekus plepam plepiejuses, ir gana. Tad jau aš verčiau vijna pati. 

– Bet ar ne liūdna vienai, bobute? 
– E, senatvie žmogus jau nebedraugus. Pasenįs, ar nuori, ar nenuori, turi vijns būti. Matá dabar, 

kad ir aš: turiejau tievelius, vyrą, trejetą vaikų užauginau – vuo kame visi? Vaiká kuožnas sava lizdą 
susikruovi, jau aš anims neberūpu, tieveliai, vyrs seniá akeles užmerki. Dijva valia. Puondzijvs juk 
nieka bluoga nepadara. Gal ir gera, kad tap vijná reik amžių bengti: viskų sau žmuogus apmisliji, visą 
sava gyvenimą atmeni, už kuožną grieką gailis. Vo del liūdnuma – nie biškį neliūdna. Verpu sau, 
puoterelius kalbu, gijdu gijsmes ir ruožunčių už dūšeles. Ir juk, ruoduos, netrumpá gyvenu, vo kap 
atmįsiu viskų, tai, ruoduos, visi tij meta – kap vijna dijnele. Ir kur, ruoduos, tas muna gyvenims dinga? 

– Ar ir tu, bobute, pirma buvai jauna? – klausia Nika. 
Bobutė nusijuokė. 
– Buvau, pupeli. Ir ne tik jauna, bet ir maža esu buvusi – šit kap judu dabar. Vuo paskou užaugau 

aukšta, tvirta. Pirma darbininki buvau visami dvari. Kad lioubam išeiti vedu su vyra nabašninku rugių 
piauti – tai tik lioub visi ir veizieti. Kap dabar muna Kaziuks kad piaun, kad dvi rišieji tur paskou eiti. 
Tat jau mat į tievą. Umžiną atilsį, kų lioub paimti, tų padirbti. Užtat ir buvo mylims senuoje puona, 
kad dabar Kaziuks kad mūsų puonalia mylims. 

Bet aš nelabai domėjaus bobutės biografija. 
– Bobutėle, pasaką pasakyk! – pertraukiau. 
– Vuo ar numij nepasizges, kad užtruksitau? 
– Ne, ne! Mamatė leido pasiklausyti – jei ilga pasaka – vienos, jei trumpa – dviejų. 
– Ta jau pasakysiu vijną ilgą. 
– Bobutėle, tik kad joje būtų baisių baisių baidyklių! Juo baisiau klausyti, juo mieliau. 
Atsisėdome ant suolelio, šalia ratelio, o bobutė, vis verpdama, ėmė pasakoti. Ir prigužė pilna 

trobelė baisiausių baisyklių: ugniaakių aitvarų, kaukų pikčiurnų, ir gudrių kipšų, ir laumių viliūgų, ir 
mirusių nekrikštytų vaikų, ir dvasių, kenčiančių savo bausmę girgždančiuose medžiuose. Šiurpuliai 
ėjo man per nugarą. Žinojau, kad vakare ne tik neisiu į tamsų kambarį, bet ir apšviestame sėdėdama 
bijosiu žvilgterėti pro atdaras į tamsų kambarį duris, kad neišsinertų kartais iš tamsybių kokia tų 
pasakų baisyklė. Nepaisydama to, godžiai klausiau. Rodės man, kad bobutė pati yra geroji laumė, ir 
visi tie aitvarai ir kaukai jai tarnauja. Pabaigus jai, paklausiau: 

– Ar esi mačiusi aitvarą, bobute? 
– Ne, pupeli. Vyra nabašninkas sakies matįs, bet munij neteka. 
– Kaip būtų gerai, kad aitvaras tau pinigų prineštų. 



 

 

– Saugok Dijvi! Kur aš anus diečiau? Juk esu pavalgiusi ir apsidariusi ir turiu šiltą trobelę. Nebent 
mišeliems užpirkti už dūšeles. Bet mun tap ruoduos, kad kam Pondzijvs nedaug tedoud, nu tuo 
nedaug ir tereikalaun. Maluonesnes anam tuos vijnas mišeles, kur užperku kasmet, rublelį 
beverpdama surinkus. Su aitvaru, pupeli, nenuoriek niekumet susidieti. Tij pininga tiera geri, kur 
žmuogus savo rūpesčiu ir darbu įsigije. 

 
* * * 
 
Naudodamos šviesiomis vasaros dienomis, mamatė pradėjo man siūti antklodėlę. Pasilenkusi ant 

staklelių, piešė ji su kreida žvaigždes ir ratelius, o paskui siuvo rūpestingai, savo baltomis rankelėmis 
švytuodama. Atsisėdus šalia, skaičiau balsu „Iš jaunos našlaitės atsiminimų“. Priskaičius vietą, kurioje 
vargšė mergelė aprašo, kaip mirė jos motina, skausmas suspaudė man širdį, o akys pasruvo 
ašaromis. Metus knygą, prisiglaudžiau prie mamatės verkdama. 

Mamatė ramino mane, kad, tiesa, gaila esą tos našlaitės, bet taip verkti nereikią. 
Bet aš jau nebe tos našlaitės verkiau. Žaibu šovė man į galvą mintis, kad jei tos našlaitės motina 

mirė tokia jauna ir palikus mažą dukrelę, tai juk ir mano mamatė gali mirti. Ir ne tik gali, bet ir turi, jei 
ne dabar, tai kada nors. Juk visi žmonės miršta, juk nuolat girdžiu mirus tai vieną, tai kitą. 

– Mamate, kas bus, jei tu taip mirsi, kaip tos našlaitės mama? 
– Iš kur tau tokios mintys, Irusia? Juk matai, kad esu visai sveika. 
– Taip, dabar gal ne, bet vis tiek kada nors mirsi, kai užaugsiu. 
– Žinoma. Kiekvienas žmogus turi mirti. Tai baisu, vaikeli, bet nieko nepadarysi. 
– Bet aš nenoriu, kad mirtumei, mamate, – tariau kukčiodama. – Niekados, nė kai užaugsiu! Aš ir 

užaugus didelė taip pat juk tavęs gailėsiuos. Aš prašysiu pono Dievo, kad mirčiau pirmiau už tave, ir 
už tėvelį, ir už Niką, ir už Jonelį. 

Tartum po mano kojomis atsivėrė bedugnė, ir aš turiu į ją įkristi, nes kito kelio nėra. Taip, visi 
miršta. Tėvelio tėvų jau nebėra, mamatės mamos nebėra – ir mano tėvelių nebebus, o aš pasiliksiu. 
Baisa ir skausmas draskė mano mažą širdelę, iš akių upeliais tekėjo ašaros, šlapindamos mamatės 
rūbą. 

Tada mamatė, pametus savo darbą, pasisodino mane ant kelių ir ėmė raminti. Sakė, kad aš juk jau 
mokinusis katekizmo ir turinti atsiminti, jog tiktai žmogaus kūnas temiršta, o siela yra nemiri; kad, 
apleidus tą savo sumenkusį, paliegusį kūną, ji einanti žvaigždėtais keliais pas Dievą. Ir jei ji buvusi 
gera, tai Dievas vedąs ją į savo rojaus sodnus, kur ji matanti tokių gražybių, kokių niekas žemėje 
nesąs matęs ir nepamatysiąs, kad ir visą pasaulį iškeliautų, ir girdinti tokią puikią muziką, kokios 
niekas nesąs girdėjęs šioje žemėje. 

– Ar ne gražiau ir už tave groja, ir už poną Jonavičių? – paklausiau liovus verkusi. 
– Žinoma, Irute. Kad ir geriausi viso pasaulio artistai susirinkę imtų groti įvairiausiais instrumentais, 

ir tai jų muzika nebūtų tokia puiki, kaip anoji Dievo sodnuose. O sielos vaikščioja, tų stebuklingų 
melodijų klausydamos, sutinka savo mylimuosius, anksčiau mirusius, ir laukia tų, kurie dar pasiliko 
žemėje. 

– Ar mūsų sielos, mamate, bus tokios pat, kaip mes? Ar mes galėsime pažinti kits kitą? 
– Kaipgi mylinčioji siela nepažins mylimos sielos? Pagalios, juk siela ne visada bus atsiskyrus, juk 

žinai, kad paskui ji vėl susivienys su kūnu. 
– Kaip gera, mamate! Sako, kad sielų negalima esą nė palytėti, kad jos lyg dujos blaškančiosi ir 

nykstančios. O aš noriu, kad būtumei ten visa, tokia pat, kaip dabar, mamate, kad galėčiau 
prisiglausti ir bučiuoti tas baltas rankeles ir kad į mane žiūrėtų tavo akys ir viskas. 

– Bus taip, Irusia. 
– Aš manau, mamate, kad ten turi būti ir knygų, daug daug, gražių, raudonų, pilnų puikių 

paveikslėlių? 
– Viso ko yra, ko kas geidžia. 



 

 

– O ar sielos visados bus drauge Dievo sodnuose? Iš ten jau niekuomet nereiks persiskirti? 
– Niekuomet. Taigi matai, kad nereikia taip verkti ir mirties bijoti. Kai ateis ta skaudžioji valanda, 

žinosi, kad persiskirsime tik trumpai valandėlei. 
– Ar tikrai, mamate? 
– Tikrai, Irute. Tik reikia būti gerai, kad ponas Dievas į tuos savo sodnus priimtų. 
Jau visiškai buvau nurimus. Mano mintys atsitraukė nuo baisių mirties paveikslų ir skrajojo ten, 

kame taip gražu, kaip niekur žemėje, gražiau negu Šveicarijoje, kur, kaip skaičiau, esą mėlynų ežerų ir 
baltų kalnų. Tačiau vakare, kai sukalbėjome balsu poterius, aš patylomis dar pridėjau: „Pone Dieve, 
duok, kad aš mirčiau pirmiau už mamatę, tėvelį, Niką ir Jonelį“. 

„Geriau ten laukti jų, nekaip čia be jų pasilikti“, – nusprendžiau. 
Atsigulus į lovelę, mintis apie mirtį vėl išsinėrė iš kažkokių sielos gelmių. Stebėtina man pasirodė, 

kad taip nebranginau mamatės, tiek laiko kasdien praleisdama be jos. O kas gal žinoti, ar ilgai dar 
teks būti kartu. Ir nutariau, kad, kiek galėdama, nuo jos nesiskirsiu. 

 
* * * 
 
Ryto metą pradėjau vykdyti savo nutarimą, vaikščiodama paskui mamatę visur kaip uodegėlė: 

mamatė į virtuvę – ir aš į virtuvę; mamatė į daržą – ir aš paskui. Atėjo ligonių, prašančių pagalbos. Lig 
šiol neturėdavau jokios pretenzijos žiūrėti, kaip mamatė gydo, bet šiandien kaip galėjau persiskirti su 
ja, kad ir valandai? Ir išprašiau, kad leistų man pabūti ten pat. 

Pirma įėjo moteriškė, vedina keliolikos metų mergaite su žemai užsmaukta ant akių skarele. 
– Atvedžiau, poniteli, sava mergikį, – tarė, – gal dousi kuokią ruodą. Pati jau nebnumanau, kų 

bedaryti su tuoms anuos akims. 
Nusmaukė skarelę, ir pasirodė baisios mergaitės akys. Vokai buvo sutinę lyg rutuliai ir 

paraudonavę, o iš po jų vos težiūrėjo akys, raudonos lyg kraujas. 
– Kas jai pasidarė? – klausė mamatė. 
– Te, poniteli, vis skundės akimis, pareis vakari numij karvis ganius ir sakys: „Mamuneli, tap mun 

akys gel“. Biškį buva by parauduses, ir daugiau nieka. Vuo Jasaitieni ir saka: „Tat, – saka, – kirmina; 
rek, – saka, – anus nutručyti, anij iesti išies akis mergikia, je negydysi. Rek, – saka, – išvirinti tabuokas 
ir plauti akis, vuo paskou dar pačių tirščių pritverti“. Aš tap ir padariau. Vijną kartą nupluoviau – kad 
ims gelti, muna mergiki niekur netveras, bliaun. Aš pri Jasaitienis. Cioceli, – sakau, – nognia skaust, 
bliaun muna mergiki. „Tat ir gera, – saka, – tat kirmina tručijas, dar plauk“. Aš dar plauti. Unt naktijs 
pritvieriau tirščių. Rytmetį veizu – ak tu Dijvuleliau myliausis! Kad užputuses akys, kad 
paraudonavuses, šit, kap dabar. Muni ir išgunstis paiemie. Kur dabar bedingsu, misliju sau, kur 
bebiegsu, kad ne pri ponitelis. Gal dousi kuokią ruodą. 

Mamatė beklausydama rankas sugrąžė. 
– Dėl Dievo meilės, – sušuko, – kam klausai visokių bobų! Juk reikia šiokį tokį savo protą turėti! 

Dabar mergikė gali akla pasilikti visam amžiui. Kodėl bent nenuplovei? Argi galima taip nešvariai 
laikyti akis! 

Mamatė valė, plovė tas vargšes „sukirmėjusias“ akis. 
– Jasaitieni ruokou, kad negal plauti su vundeniu. Saka, liekarstas nemačysią, – tarė moteriškė, 

mažumą išsigandusi. 
Mamatė ėmė aiškinti higienos taisykles. 
– Ar matai bent kiek, mažilėle? – paklausė mergaitės, pabaigus plauti. 
– Kap par miglą. 
– Juk, rodos, esi iš Kerbedlaukės? 
– Nuje, puoniteli, iš Kerbedlaukis, Mažeikieni. 
– Klausyk, Mažeikiene. Aš mergikės gydyti neapsiimu, aš ne daktaras. Su akimis nėra juokų. Tat 

ryto vežk dukrelę pas gydytoją. Veizėk, kad ryto nuvežtumei. Aš siųsiu tyčia paklausti. Apakinsi 



 

 

mergikę, ir bus ubagė visam amžiui. 
– Dijvi sauguok nuo tuokiuos nelaimis. Tat mat buobų klausyti. Vešu, puoniteli, vešu rytuo. 
Paskui atėjo kita moteriškė taip pat su mergaite, tik daug mažesne už anąją, gražiu, tik išbalusiu 

veideliu ir didelėmis mėlynomis akimis. Visas jos pakaušis buvo aptekęs šašais, bjauriais, šlapiais, 
pūliuotais, net koktu buvo žiūrėti. Reti, gelsvi plaukeliai, iš priešakio mažumą sudailinti, buvo supinti į 
dvi plonuti kaseli, tikri pelių uodegėli. 

– Pirmų pirmiausia, mano mažyte, – tarė mamatė, apžiūrėjus galvą ir glostydama mergaitės 
veidelį, – reik nukirpti plaukus. Juk vis tiek jų nebeiššukuosi, o nukirpus greičiau pagysi... 

Mergaitė, išgirdusi tai, ūmai ištrūko iš glamonėjančių ją mamatės rankų ir, nutvėrus abiem rankom 
savo pelių uodegėles, įsispraudė į kambario kerčią ir ėmė verkti. 

– Aš nenoriu kirpdinti plaukų! – sakė kukčiodama. – Muna kasas! Muna kasas! 
– Tylėk, Vuoniki, begėde! – sušuko supykusi motina. – Ir žlembs čia puonia į pat ausis! 
Mergaitė aptilo ir, paleidus savo „kasas“, susikišo abi kumšti į akis. Mamatė šypsodama nuėjo pas 

ją į kerčią ir, vėl glostydama jai veidelį, tarė: 
– Klausyk, Onele, na, ko gi čia gailies tokių kasų? Veizėk, kokios plonos, striugos6, kaip kokios 

virvelės. Koks čia gražumas! O kai aš tau nukirpsiu ir galvelę išgydysiu, pamatysi, kokios kasos 
užaugs. Tokios, kaip mano, veizėk! 

Ir mamatė pasilenkė, rodydama savo plaukus. 
Onelė atėmė kumštį nuo vienos akies, paskui nuo antros, žvilgterėjo skersomis į mamatę kartą, 

paskui antrą, pagalios išplėtė akis ir, ištiesus rankelę, su vienu pirštu palytėjo mamatės kasas. 
– Ar dabar duosies kerpama? – paklausė mamatė. 
– Dousu... 
Paėmė mamatė dideles žirkles, ir bematant kasos nukrito ant žemės. Vėl apsiašarojo Onelės 

mėlynos akys, bet vargšė sėdėjo tylitelaičiai, ir matyti buvo, kad kaip begalėdama stengėsi suvaldyti 
savo širdies skausmą. Nuolat tik žiūrėjo į mamatės kasas, tartum tame reginyje semdama jėgų savo 
nelaimei pakelti. 

Pagalios galvelė tapo nukirpta, nuplauta ir ištepta, o į Onelės ranką įkišti keli saldainiai. 
– Še, graužk, namo grįždama, kad ne taip būtų liūdna, nelaimingąsias kasas atsiminus. 
 
* * * 
 
Atėjo kryžiaus dienos, ir vėl, kaip kasmet, einame su mamate į mūsų kalnelį. Auga ant jo keli 

ąžuolai ir riogso trys kryžiai, ir taip gražu žiūrėti nuo jo toli toli į visas puses. Išmiegojusi pokaitį, ima 
rinktis mūsų šeimyna, kumečiai ir kiti apylinkės gyventojai, kurie negavo nueiti rytą į bažnyčią. 
Moteriškos eina nešinos ir vedinos tyčia tai iškilmei nupraustais vaikais švariai nušluostytomis 
noselėmis. Visi apsivilkę išeiginiais drabužiais, vaikai lygiai tokiais pat, kaip tėvai. Mažos mergelės su 
ilgais, lig žemės, plačiais sijonėliais, besipainiojančiais joms po kojų, su trumpučiais liemenėliais ir 
surištais po smakreliu skepečiukais. Berniukai taip pat su ilgomis kelnėmis ir švarkeliais, kiekvienam 
ant kaklo perkelinis skepečiukas, dailiai sudėtas ir blizgančia saga užsegtas. Rodos, kad tai ne vaikai, 
bet suaugę juokingi nykštukų žmonės. Tačiau sielos gilumoje mažumą pavydžiu mergelėms, nes 
kartais trokštu turėti tokį ilgą rūbą, kaip mamatės. Viena ranka įsikibę į motinos sijonus, antros pirštą 
į burnelę įsikišę, vaikai stingas į mus, plėsdami mėlynas akis, motinoms su mamate besikalbant. 
Sunkiai lipdama į kalną savo ligos supančiotomis kojomis, ateina ir bobutė su Kazimiero 
gaspadoriaus vaikais, mylimais mūsų žaidimo draugais, tėvelio pramintais Žvirbliukais dėl jų 
Žvirblinskių pavardės. Pagaliau atdūlina Domeikienė su vaikais ir su vyru. Vyras neša mažesnįjį, o ji 
veda didesnįjį – pasipuošusi, grakšti, skaisti, linksma. Ji pirmoji visos apylinkės gražuolė. Tik bėda, kad 
ir pirmoji tinginė. Visi žino, kad ji pusę dienos guli lovoje, o antrą pusę taisos parėdus, bastos iš 
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kerčios į kerčią, ir kad visus darbus dirba vyras ir pasamdyta merga. Dėl to vaikai apleisti ir nudriskę, 
troboje netvarka, o ūkis tuščias. Bet Domeikis taip myli savo gražiąją žmonelę, kad jam viskas gera. 
Dirba kaip du vyru, niekados šaunaus žodelio jai nepasako, tik stengias kaip galėdamas jai įtikti. Jai 
truputį galvą suskaudus, jis tuojau susirūpinęs bėga pas mamatę vaistų. O kad mamatė juokias tą 
ligą esant turbūt nuo ilgo gulėjimo, jis, mamatei ranką bučiuodamas, sako: 

– Kad, poniteli, ana toki delikatni! 
Tėvelis suerzintas gėdina jį: 
– Ar tau ne gėda, Domeiki! Juk visi juokias iš tavęs. Paėmęs diržą, sudrožk porą kartų skersai, 

pamatysi, visos ligos žaibais išlakstys, ir ta tavo gražioji taip ims dirbti, kaip ir kitos. Ko belauki? 
Į tokį patarimą Domeikis nė sakyti nieko nesako, tik kuo greičiausiai eina namo. 
Bet man labai tinka Domeikienė, labiausiai dėl savo gražumo, bet dar ir dėl to, kad tokia linksma ir 

meili. Kaip tik pamatau ją atėjus pas mamatę, bėgu jos pasižiūrėti. Ateidama pas mamatę su įvairiais 
reikalais, ji stengias nepasipainioti ant tako tėveliui, nes tėvelis niekados nepraleidžia, jos smarkiai 
neišbaręs. O mamatė taip pat mėgsta žiūrėti į jos gražų veidą, meiliai su ja pasikalba ir švelniai 
primena motinos ir žmonos priedermes. Bet tie žodžiai atsimuša nuo jos kaip žirniai nuo sienos. Ji 
net nesijaučia kalta, sakos dirbanti, kiek sveikata leidžianti, ir linksmai sau juokias, kaip visuomet. 

Nusiėmęs kepurę, Kazimieras klaupias prieš kryžių, o paskui jį visi. Ir Kazimieras savo stipriu balsu 
traukia visų šventųjų litaniją. 

„Melskis už mus!“ – atsakinėja cypūs moteriški balsai, plonučiai vaikų balseliai ir vyrų balsai, 
panašūs į širšinų bambėjimą, ir susipynę plaukia banga žemyn į žalius laukus ir margas pievas. Taip 
malonu, gražu melstis lauke, senų ąžuolų ūksmėje! Rodos, čia geriau girdi mus Dievas. Rodos, 
gėlėtomis pievomis vaikščioja Jėzus vaikelis toks, kaip paveiksle, kurs kabo pas mano lovelę: basas, 
su baltais marškinėliais, šviesiais garbanotais plaukeliais ir didelėmis išmintingomis akimis, 
panašiomis į Nikos akis, plačiai išskėtęs rankeles, tartum norėdamas priglausti prie širdelės visą 
pasaulį. Aš žinau: jis nelaužydavo palaužtos lendrės, negesindavo pradėjusios gesti lempelės. Ir jį 
prikalė prie kryžiaus. Baisiomis, didelėmis vinimis perdūrė jo meilingas rankeles ir eiklias kojeles, 
visados skubėjusias gerai daryti. Štai matau jį prieš save ant didelio, juodo kryžiaus kabantį. Koks 
baisus kryžius! Juk tiktai su adata įsidurk pirštelį, ir tai kaip baisiai skauda... Skausmas veria man širdį, 
ir iš akių rieda ašaros. Greit šluostau jas, kad niekas nepamatytų. Paskui atsimenu, ką sakė mamatė, 
kad kiekvienas negeras darbas esąs vinis, kurią kalame į šventą Viešpaties Jėzaus kūną. Ir, baimės bei 
skausmo paimta, iš visos sielos prisižadu visados visados būti mandagi. 

Ir ūmai ateina man į galvą, kol dar buvau mažesnė, mušdamos į krūtinę poterių pabaigoje, 
sakydavau: Boże, bądź miłościw nademną grzeczną7. Gailestingai šypsau iš to savo vaikiškumo, dabar 
jau gerai žinodama, kad nors ir tikrai būčiau mandagių mandagiausia, girtis negražu nei žmonėms, 
nei ponui Dievui. 

Po litanijos giedame „Dievas mūsų gelbėtojas“, paskui suplikacijas, o pagalios Kazimieras liepia 
sukalbėti penkerius poterius į švenčiausias Viešpaties Jėzaus žaizdas. Mums nutilus, iš ąžuolų viršūnių 
atsiliepia kitas choras, o kažkur atkalnyje ima iš visos gerklės rėkti gegužė. To akompanimento 
lydimi, baigiame maldas ir visi skirstomės, skubėdami į darbą. Tik Domeikienė niekur neskuba ir eina 
pamažu, plepėdama su mamate, kuri padeda bobutei nusileisti nuo kalno. Visą kelią mamatė eina su 
bobute, o mes su Žvirbliukais siaučiame, bėgiojame lig pat namų. 

 
* * * 
 
Vis žemiau, vis žemiau leidžia brėkis8 savo pilką šydą ant pasinėrusios spalvų ir garsų gėryje 

žemės. Senas rūmas gobias slaptinga skraiste ir ima svajoti, pilnas jazmininių kvapų ir melodijų, 
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sklindančių iš vieno jo kampo. Ten groja mamatė. Atsisėdusi didelės kanapos kertelėje, klausau, 
žiūrėdama, kaip mamatės rankelės, brėkio pilkume baltais balandėliais švytuodamos, greitai bėginėja 
po klavišus. Šalia manęs sėdi Nika su savo vežėjo sumeistruota skripkele – paprasta, lėkšta lentele, 
išpjauta skripkos pavidalu, su užvyniotais ant sukamųjų pagaliukų siūlais stygų vietoje. Ak, tie 
sukamieji pagaliukai! Visai kaip tikroje skripkoje. Pasikišęs savo skripką po smakreliu, Nika griežia, 
braukdamas stygas su smičiumi – vytele, lanku sulenkta ir surišta su siūlais. Skripkos balsas panašus į 
uodo birbimą. Bet dabar jo visai negirdėti. Griežia Nika, stengdamasis prisitaikinti prie mamatės 
muzikos: kai mamatė skambina iš reto – ir jis palengva judina savo pirštelius ant „stygų“ ir retai 
traukia smičių, o kai iš po mamatės rankų ima byrėti greiti pasažai – ir jo piršteliai skubiai laksto, o 
smičius šokinėti šokinėja. 

Kaip puikiai, kaip puikiai groja mamatė! Pagros ką nors liūdna – ir ašaros nejučiomis ima riedėti iš 
akių, o širdį taip skauda. Pagros linksmai – ir ima noras šokti ir juoktis. Ir kaip ji myli muziką – ji viską 
užmiršta begrodama. Juk neseniai, kai tėvelio nebuvo namie ir niekas nepertraukė, mamatė grojo ir 
grojo be galo. Sutemus užžiebiau žvakes ant pianino, ir ji pradėjo groti iš natų, kol žvakės pasibaigė, 
o pro langus ėmė žiūrėti aušra. Nika su savo skripkele snaudė viename kanapos gale, aš antrame. 
Mamatė išsigandusi pažadino mudu ir nuvedė gulti. 

– Kodėl nepasakėte man, vaikeliai, kad taip vėlu? – prikaišiojo ji mudviem, susirūpinusi ir 
nusiminusi. – Kodėl nenuėjote patys gulti? 

– Norėjom, kad ilgiau skambintumei, taip buvo gražu, – atsakiau. 
– Norėjom vis dar klausytis, – pridūrė Nika. 
Kokia maloni buvo mudviem ta naktis! Dar niekados, rodos, mamatė taip nuoširdžiai mudviejų 

nebuvo labai nakčiai bučiavusi, taip rūpestingai apklojusi, tokiais meiliais žodeliais kalbinusi. 
Bet retai tegali mamatė taip muzika gėrėtis. Dažniausiai kas nors pertraukia, vos jai groti pradėjus. 

Ar šeimininkė reikalauja dispozicijų9, ar kambarinei reikia kažko paklausti, ar, pagalios, ateina tėvelis 
ir atitraukia mamatę prie kažkokių ūkio klausimų. Tačiau vieną kartą – per mane – mamatė galėjo 
ilgiau pasėdėti prie pianino. Malonu man, tai atsiminus. Ji grojo, o aš pro langą pamačiau tėvelį 
skubiai pareinant į namus. Nujaučiau, kad ateis pas mamatę ir pertrauks muziką. Nors labai sunku 
buvo išdrįsti, nubėgau priešais ir, pabučiavus jam ranką, tariau: 

– Tėveli, tegu mamatė dar groja! Ką tik pradėjo. Mamatė taip mėgsta... 
Tėvelis pažiūrėjo nustebęs man į akis, paglostė čiuprelę ir nuėjo į savo kambarį, o mamatė dar 

valandą skambino, nieko netrukdoma. Paskui neiškenčiau nepasigyrusi, ką padariau. 
– Niekados nebedaryk taip, Irusia, niekados, – tarė mamatė. – Jei mane myli, turi man padėti eiti 

savo priedermes, ne kliudyti. 
Berods, sako mamatė, kad ne visados galima esą daryti, kas malonu. Bet aš norėčiau, kad mamatei 

būtų visados malonu ir gera. Ir skaudu man, jei taip nėra. Žinau, kad skaudu ir jai. Matau, kad tuomet 
jos veide pirmą valandėlę žybtelia apmauda ir atkarumas. Bet žibtelėjus akimirksniu gęsta, ir visai 
ramiai ir meiliai, kaip paprastai, užvožus pianiną, ji eina, kur jos reikalaujama. 

Jau praskambėjo slėpiningas Schumanno „Warum“10 ir gašus Mozarto menuetas, ir plaukia dabar 
po kits kito ilgūs Šopeno noktiurnai. Ak, kokie liūdni yra tie noktiurnai! Ak, kaip liūdnai kvepia 
jazminai! Lyg vainikas ant kažkieno kapo. Ak, kaip baisu, kad visi mirs! 

Pabučiavau aksominę Nikos galvelę ir tylitelaičiai nuėjau pas pianiną, norėdama būti arčiau 
mamatės. Ji kaip tik, pabaigusi noktiurną, padarė pauzę ir sėdėjo susimąsčiusi. 

– Mamate, – tariau, – kodėl visados iš pradžios groji „Warum“? 
– Nes siela pilna, pilna klausimų... Klausimų, į kuriuos nėra atsakymo. 
– Kokių klausimų, mamate? 

                                                 
9 Dispozicija – kieno nors valia, valdžia, teisė savarankiškai tvarkyti, valdyti. 
10 „Warum“ („Kodėl“) – vokiečių kompozitoriaus Roberto Schumanno (Šumano) (1810–1856) fortepijoninė pjesė iš „Pjesių-
fantazijų“ ciklo (op. 12), sukurto 1837 m. 



 

 

– Kodėl žmogaus sielos esmė yra ilgesys? Kodėl žmogus, nutvėręs tai, ką buvo vijęsis, apsivylęs 
sako: ne, tat ne tai! Kodėl žmogaus sieloje žydi gėlės, kurių kvapu niekas nesigėri? Kodėl viso ko 
galas yra mirtis? Kodėl na tym świecie śmierć wszystko zmiecie, robak się lęgnie i w bujnym kwiecie?11 

Paskutinysis klausimas užgavo ir mano sielos stygą, ir panorėjau nors į jį duoti mamatei atsakymą. 
– Juk sakei pati, mamate, kad mirtis veda mus į laimės šalį. 
– Ak taip, Irusia, tiesa... 
Mamatės pirštai vėl palytėjo klavišus ir ėmė austi kažkokią liūdną, graudžią melodiją, ir jos taktu 

mamatė pradėjo pusbalsiu neva dainuoti, neva deklamuoti: 
 
Siela vis nerimsta... Jai ilgu plačiojoje žemėj, 
jai dieną ir naktį tikroji vaidinas tėvynė. 
Ak, grožio anojo čia atvaizdas menkas, nublankęs, 
ak, tonų anųjų čia atbalsis silpnas, netikras. 
Taip vandenio lašas, nuo gimtinės jūros atskirtas, 
ar ūžia upeliu, ar lytumi verkia, nerimsta, 
ir, ilgesio stumiamas, bėgęs tolyn nesiliauja, 
skubėdams atgal mėlynojon, beribėn tėvynėn.12 
 
Nika, išgirdęs mamatę dainuojant, pametė savo skripkelę ant kanapos ir atėjo pas pianiną. Iš visos 

tos elegijos jis, matyti, tiek tesuprato, kad mamatė ilgis ir trokšta kažko, ko čia neturi. Ir, nutilus 
paskutiniems liūdniems akordams, jis tarė: 

– Mamate, kai aš užaugsiu ir uždirbsiu daug pinigų, aš tave nuvešiu toli į užsienį, ir per jūras 
važiuosime į Paryžių, į Peterburgą paklausyti tų orkestrų, kur daug daug muzikantų griežia kokiu 
šimtu įvairių instrumentų. 

Mamatė papurtino galvą, tartum nukrėsdama nuo jos kažkokias mintis, ir tarė šypsodama: 
– Pasiklausyti tų stebuklingų simfonijų orkestrų ir garsių artistų? Gerai, Nika, važiuosime. Ak, kaip 

trokšta kartais siela... 
– Juk ir mane pasiimsi, Nika? – paklausiau. 
– Žinoma. Visi važiuosime. 
– Bet ne tik muzikos klausysime, Nika, – kalbėjo mamatė, – apžiūrėsime ir tas puikias galerijas, 

kuriose yra garsieji paveikslai. 
– Ir tą gražiąją Madoną13, mamate, ant angelėlių dugno? 
– Madoną... būtinai, būtinai... ir Džokondą14 slaptinga šypsena... Taip, norėčiau nors kartą visa tai 

pamatyti. 
– Pamatysi, mamate, kai nuvažiuosime. 
– Bet būtinai nukeliausime ir į Šveicariją, Nika. Ten balti kalnai ir mėlyni ežerai. Kalnai, kurie saulei į 

akis žiūri ir taip aukštai aukštai pakilę nuo žemės klonių... 
Į saloną įėjo tėvelis. 
– Apie ką taip kalbatės? – paklausė. 
– Kaip keliausime po Europą, Nikai užaugus ir pinigų daug uždirbus, – atsakė mamatė. 
– Ir tamsta, tėveli, su mumis važiuosi, visi, – tarė Nika. 
– Gal aš jau tuomet nė paeiti nebegalėsiu pasenęs, – prasijuokė tėvelis. 
– Ne, tėveli! Tuojau aš užaugsiu, tuojau viską išmoksiu, tuojau daug pinigų uždirbsiu ir tuojau 

                                                 
11 Šiame pasaulyje mirtis viską nušluoja, 
Kirminas tūno ir gėlėj puikiojoj (lenk.) 
12 Lenkų poeto romantiko Antonio Malczewskio (Malčevskio) (1793–1826) garsios poemos „Marija“ (1825), paremtos autentišku 
tragišku faktu ir nemažai paveikusios lenkų romantizmą, fragmentas. 
13 Turbūt turimas omeny Raffaello (1483–1520) kūrinys „Siksto Madona“ (1513–1514). 
14 Garsus Leonardo da Vinci (1452–1519) paveikslas „Džokonda“ (arba „Mona Liza“, apie 1503). 



 

 

važiuosime, – karštai tarė Nika. 
– Gerai, gerai, Nika, – pasakė tėvelis, glostydamas jam galvelę, o atsikreipęs į mamatę, pridūrė: – 

Gražių dalykų sužinojau šiandien apie mūsų virėją, kaip ji... Uršulę. Pasirodo, kad tai esama vagilkos. 
– Kaip? Ar sugavai ją? – paklausė neramiai mamatė. 
– Pats nesugavau, bet sugavo Kazimieras. Praėjusią naktį išgirdęs šunis labai lojant, atsikėlęs ir 

išėjęs pažiūrėti. Ir pamatęs einant Uršulę su puodeliu ir ryšeliu. Puodelis buvęs pilnas pieno, o 
ryšelyje smulkūs mėsos kąsneliai. Aišku, sako, kad nupjaustinėta nuo porcijų. Paklausta Kazimiero, 
kur taip einanti naktį, pasisakiusi einanti pas motiną, dieną neturėjusi laiko, o pieną ir mėsą gavusi 
nuo ponios. 

– Nedaviau jai jokio pieno nei mėsos. Ji ir neprašė. 
– Žinoma, kad meluoja. Matyt, mėsą vagia nuo porcijų, o pieno atsipila iš to, ką gauna sriubai 

užbalinti. O gal vagia ir milždama. 
– Gal būti. Neseniai nuėjo ji milžti karvių, kurios ganėsi žardienoje. Už valandėlės nuėjau ten ir aš. 

Žiūriu, Uršulė su pilna milžtuve, užuot grįžus tiesiai namo, eina į šalį. Taip man pasirodė, kad ji atsipila 
pieną į indą, paslėptą notrelėse15. 

– Aišku, kad taip buvo. Ir ką? Galėjai ją sugauti už rankos. 
– Ne, niekaip negalėjau... Tai baisu sugauti žmogų už rankos. 
– Žinai, Marinia, juk aš taip ir maniau, kad nesugavai. Tačiau tas tavo švelnumas man atrodo 

keistas. Jei jau tau nerūpi tavo manta, tai turėtų rūpėti tavo tarnų dora. Juk, leisdama vogti, 
demoralizuoji savo šeimyną. Švelnumas puikus daiktas, bet pirmų pirmiausia žmogus privalo gerai 
eiti savo priedermes, o jei privalo, tai ir gali. 

– Ne! Ne viską žmogus gali. Galima tik pasyviai iškęsti viską... viską... bet veikti prieš savo prigimtį 
kartais niekaip negalima. Pagaliau, gal ji, manau, tą vieną kartelį nori lašelį pieno motinai nunešti. 

– Pavogus? Ne, tikrai, Marinia, man rodos, kad ir būtumei ją už rankos sugavus, o ji tau būtų 
pasakius dėl to atpylusi, kad jai taip parankiau nešti į ledinę, būtumei patikėjus. Gaila, kad visos tos 
tavo ypatybės yra labai žalingos namų poniai ir šeimininkei. 

– Žinau, kad esu bloga šeimininkė, – liūdnai tarė mamatė. 
– Reiktų tau nors sykį suprasti, kad jie tavo švelnumo neatjaučia ir nebrangina. Ne tik neatjaučia, 

bet klaidingai aiškina. Nieko nesakai, tai reiškia – nieko nepamatai, nenuvoki, nenumanai, ir galima 
tave apgaudinėti ir išnaudoti lig valios. 

– Labai gali būti. Bet aš juk ne dėl to, kad jie mane brangintų... Aš kitaip negaliu... 
Greitais žingsniai po saloną vaikščiodamas, tėvelis smarkiai kalbėjo: 
– Ne, tuo būdu nieko neįveiksi. Čia yra pedagogija. O pedagogija negali apsieiti be drausmės, be 

bausmės. Pedagogija, paremta vienu švelnumu – tai tik idealistų svajonės. Žinoma, pripažįstu, kad 
atsitinka tokių subtilių vaikų, prie kurių reikia taikinti labai subtilias pedagogijos priemones – imkim 
kad ir mūsų vaikus. Bet prastas žmogus – tai vaikas be galo nesubtilus, baisus storžievis. Tik tuomet 
tegalima su juo ką nors padaryti, kai jis bijo, kai žino, kad už prasikaltimą jį nubausiu, o jei prireiks, tai 
ir išdablysiu16 paskutiniais žodžiais ir galų gale net per ausį sudrošiu. 

– Atleisk, Liudvikai, aš nei dablysiu, nei per ausį drošiu, – tarė mamatė ir norėjo išeiti iš salono. Bet 
tėvelis sulaikė. 

– Palauk, reikia, šiaip ar taip, užbaigti Uršulės klausimą. 
– Ką gi su ja darysi? – paklausė mamatė. 
– Iš pradžios norėjau tuojau išvaryti. Koktu atsiminus, kad tokia kručis17 sėdi namuose. Bet dabar 

manau, gal geriau bus pašalinus blogumą ne tokiu smarkiu būdu. Dabar pats darbymetis, kiekvienas 
supras, kad atstojo ne dėl kokių niekų, ir niekas jos neims. Ką gi veiks pas motiną įname? Taigi 
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16 Dablyti – barti. 
17 Kručis – vagišius. 



 

 

pakeisime: ji teeinie prie darbo, o į jos vietą – Marcelė, kuri juk labai norėjo būti virėja. Eidama į 
laukus, Uršulė nebeturės jokios progos vogti. Nors, tiesą sakant, reiktų bjaurybę akimirksniu pavaryti, 
ne gailėtis. 

– Kaip gerai sugalvojai, Liudvikai, – tarė mamatė linksmesniu balsu. – Tik užgink Kazimierui 
pasakoti apie tą sugavimą. Tegu niekas nežino, kodėl toks pakeitimas įvyko. 

– Nedėk į juos jausmų, kurių jie neturi. Jų gėda labai giliai pasislėpusi, by kuo neišviliosi. Bet, 
žinoma, pliaukšti nereikia. Tai dabar ateik į mano kabinetą, tuojau pašauksiu ją – ir užbaigsime tą 
dalyką. 

– Ar manęs būtinai ten reikia? – paklausė mamatė nedrąsiai. 
– Kas per klausimas! – sušuko tėvelis nekantriai. – Rodos, moterų tarnija – tai tavo skyrius, ir tu 

privalai ja rūpintis ir valdyti. O antra – pati matei jos įtariamą darbą. 
Mamatė, niekojau nebeatsakius, nuėjo paskui tėvelį, o po valandėlės išėjo iš kabineto apsiverkusi 

Uršulė. 
 
* * * 
 
Mamatė myli saulę ir šilumą. Sako, kad mūsų krašte esą tiek rūko ir šalčio, kad reikią džiaugtis 

kiekvienu saulės ir šilumos spindulėliu. Tad šiltą, saulėtą gegužės dieną einame į daubą. 
Žengiame ežia tarp žaliai sidabrinių, neseniai išplaukusių rugių sienų. Jaunučiai, stovi jie kuklūs, 

tiesūs, rimti, lyg tų Dievo bernaičių pulkai, rengdamies ištikimai dirbti pono paskirtąjį darbą. Tik kai 
kurie neužaugos, išdykėliai, žiūrėk, ims ir braukterės tau per veidą. Bet taip meiliai, kad, švelniai 
paėmus juos su pirštais, neiškenti nepriglaudus lūpų prie jų aksominių galvelių... Paskui įeiname į 
aukštą pievos skardį. Toli, horizonte, lyg milžiniškas kupstas riogso Šatrija, arčiau – mažesnieji kalnai, 
kuriuose kitąsyk milžinai sėdėdami kits kitam degdavo pypkes. 

– Mamate, kaip gaila, kad mes negyvenome seniau, kol buvo milžinų ir kitokių nepaprastų daiktų. 
Dabar visi tokie vienodi. 

– Tiesa, Irute. Viskas taip paprasta, paprasta... Nebėra milžinų... 
Ilgokai nebuvome lankę daubos, todėl dabar, sustoję ant jos kranto, visi vienu balsu sušukome: 
– Ak, kaip gražu! 
Kitas atskardis, aukštas ir status, visas apaugęs medžiais ir krūmais. Susirinko ten įvairiausi 

medžiai, kokių tik yra Lietuvoje, ir susimaišę, šakomis susipynę, nuaudė skaidrių, jaunų spalvų 
užtiesalą. Jo žaliame dugne balti beržų stuobriai spindi saulėje lyg marmuro kolonos kažkokios 
angos, už kurios gyvena paslaptis. 

Visai kitoniškas yra šitas atskardis, ant kurio mes stovime. Ant jo įžulnių šonų medžiai nėra taip 
susispietę į būrį, bet stovi toliau nuo kits kito, gėrėdamies tuo, kas klojas jiems po kojų. O jiems po 
kojų patiestas gražių gražiausias margaspalvis kilimas: čia smaragdinis konvalijų žalumas su 
baltuojančiais kur ne kur lyg snaigulės žiedelių varpeliais, žemiau raudoni ir geltoni hiacintų taškai, 
dar žemiau – laibų irisų auksas. Daubos dugne švelniai ošia mažutis upelis. Kažkame, gilumoje, 
miegūsta lakštingala retkarčiais sučiurliuos kokį trilių ir vėl tuojau nutils. Viršum gėlių, lyg gyvosios 
gėlės, skrajoja įvairiaspalviai drugiai. Krūmuose ir medžiuose čirena šimtai paukščių, kurių čia, lygiai 
kaip ir gėlių, viešpatija. Oras įkvapintas gėlių. Rodos, kad čia kažkokia užburta, laiminga šalis, kurios 
viešpatė yra geroji žynė, ta pati, kuri šelpia vargšus, pamotės skaudinamus našlaičius ir myli 
mandagius ir paklusnius vaikus. Ji visų tų paukščių, plaštakių, medžių ir gėlių karalaitė ir liepėja, 
viskas tik laukia jos mostelėjimo. Gal tas šit paukštelis, jos liepiamas, skrenda jau už devynerių jūrų ir 
devynių kalnų atnešti aukso obuoliuko nuo gyvybės medžio kokiai nors mirštančiai motinai pagydyti; 
gal šitam senam ąžuolui ji tuojau įsakys atsiverti ir išberti auksinių pinigų krūvą vargšei, basai 
našlaitei. Ir ji pati turi čia būti kame nors. Gal, pasilenkusi ant upelio, su tokiu štai violetiniu varpeliu 
semias šaltą, kristalinį vandenį; gal lanko savo karalystę, lengvomis pėdelėmis po gėlių kilimą 
vaikščiodama, nesumindžiojus nė vieno žiedelio – su mėlynu rūbu ir auksinių plaukų apsiaustu – kaip 



 

 

pasakų knygoje. 
Tėvelis sako, kad man esanti gėda pasakomis tikėti, nes aš jau nebesanti tokia maža. Ten, 

dideliame pasaulyje, gal iš tikro jau nieko nebėra, bet čia, toje stebuklingoje daubos šalyje, tikriausiai 
tebegyvena pasaka. 

– Žinai, Nika, man rodos, kad šitoje dauboje turi gyventi geroji žynė, – tariau tyliai, drovėdamos. 
– Ir man rodos, – atsakė jis ir ištarė mano giliai paslėptąją viltį. – O kad mes ją šiandien čia 

sutiktumėm, Irute? 
– Kaip norėčiau! Bet kad tik pasakose ją temato, o gyvų žmonių nė vienas nėra sutikęs, – tariau 

liūdnai. 
– Iš kur žinai, kad nėra? Juk mes nepažįstame visų žmonių. Juk daug žmonių nėra matę nė gyvatės 

išlendant iš sienos, o klebonas matė, – karštai kalbėjo Nika. 
– Tiesa. 
– Aš labai norėčiau ją sutikti, bet ir bijočiau... Žinai, dėl to atsitikimo užvakar. 
– Dėl kokio? 
– O kaip langą iškūliau. 
Su tuo langu buvo taip. Užvakar, būdamos su mamate valgomajame kambaryje, išgirdome 

žvangtelėjimą, ir viena lango rutė išlėkė, su akmeniu iškulta. Kaltininko jokio nebuvo matyti. Netrukus 
visi susirinko vakarienės, tik Nikos nėra. Nusiuntė jo ieškoti. Anė rado jį sodne, pasislėpusį už medžio, 
ir liepė tuojau eiti namo. Žiūrime, įeina Nika, labai išsigandęs, ir sako užsimerkęs (turbūt kad 
„neišskaitytumėme“ jo meluojant; mat neseniai buvau jam sakiusi, kad tuojau galima esą suprasti jį 
meluojant, nes tai esą parašyta jo akyse): 

– O ar aš? O ar aš? 
– Kas ar tu? – paklausė tėvelis, nieko nežinodamas. 
– O ar aš tą langą iškūliau! – atsakė verksmingu balsu Nika. 
Ėmėme juoktis, o Nika su ašaromis akyse prisipažino metęs akmeniuką ir netyčia papuolęs į rutę. 
– Manai, kad geroji žynė pyktų ant tavęs už tą langą? – paklausiau. – Juk iškūlei netyčia. 
– Ne, ne už sukūlimą, bet kad pamelavau, – liūdnai atsakė Nika. 
– E, tikriausiai nepyktų, nes juk tuojau prisipažinai. 
Taip besikalbėdami, skynėme konvalijas ir nešėme mamatei, kuri, po liepa atsisėdus, dėjo jas į 

gražius bukietus, traukdama jų nuostabų kvapą, glausdama prie lūpų jų snieginius varpelius ir 
gėrėdamos jų pasakišku grožiu. 

– Rodos man, kad ir mano ausys gėris konvalijomis, – tarė ji. – Rodos, skamba man iš jų kažkokia 
tyli, be galo subtili melodija. 

– Ar jos dainuoja, mamate? – paklausė Jonelis. 
O Nika, pasilenkęs prie mamatės kelių, pridėjo auselę prie puokščių ir klausės, pakėlęs aukštyn 

savo didžiules, pailgas, juodas akis, kurios šalia baltų konvalijų atrodė dar juodesnės. 
– Girdžiu, mamate! Tarsi kas griežtų tylitelaičiai ant plonučių stygelių. 
– Mano tu brangioji plonute stygele! – tarė mamatė ir pabučiavo tas jo akis, taip pat kažkokias 

gėles nežemiškas. 
– Žinot, vaikeliai: gėlės – tai žemės šypsena iš džiaugsmo, kad ją Dievas sutvėrė ir didiems 

dalykams paskyrė. Bežiūrint į ją, ima šypsoti ir žmogaus siela. O nuo tos šypsenos, kaip ledas nuo 
saulės, nyksta viskas, kas sieloje pikta ir bjauru. 

– Kai norėsiu negražiai pasielgti, žinau, ką darysiu, – tariau. – Pažiūrėsiu į gėles ir imsiu juoktis, ir 
piktas noras sutirps. Taip, mamate? 

– Tikriausiai, Irute. 
– O ką daryti žiemą, kai nėra gėlių? – paklausė Nika. 
– Tuomet reikia jas gerai atsiminti, – atsakė mamatė. 
Sudėjus bukietus, mamatė nuėjo su mumis vaikščioti po daubą. 
Tuojau už konvalijų gyveno būri hiacintų tauta. Žemiau raudonieji – juokingos gėlės, kresnos, 



 

 

žemos, riebios, lyg geros, patenkintos savim šeimininkės, kurių ūkis viso ko pilnas. Aukščiau 
geltonieji, tautos svajotojai: aukštesni ir laibesni, švelniomis, šviesiai geltonomis galvelėmis ir meiliu 
kvapu – tartum būtų ne tautiečiai raudonskruosčių šeimininkių. Dar žemiau būriais stovėjo irisai, 
iškėlę savo keistas auksines galvas. 

– Žiūrėkit, – tarė mamatė, – kokios tai keistos gėlės tie irisai! Jie, rodos, veržte veržias aukštyn, kuo 
toliausiai nuo žemės. Žiūrėkit, kaip jų auksinės akys liūdnai veizi į dangų ilgėdamosi. 

Nusileidę į daubos dugną, ėjome išilgai upelio. Iš visų pusių žalių sienų apsupti, buvome dabar 
pačioje širdyje to ypatingo pasaulėlio, visai atskirto nuo likusiojo pasaulio ir nieko bendro su juo 
neturinčio. Viešpatauja jame savi įstatai, visai kitoki, negu aname nuobodžiame pasaulyje. Čia viskas 
galima, kas ten teatsitinka pasakose. Tad ėmėme ieškoti gerosios žynės. Žiūrėjome už medžių, į 
krūmų tankmę. Kelios varlelės iššoko nusigandusios iš po mūsų kojų, paukšteliai smalsiai žiūrėjo į 
akiplėšas, neramiai čirendami, voverėlė stebėjos nuo medžio šakos, užrietusi papurusią uodegą ir 
priglaudusi prie krūtinės savo mitrias kojeles – bet žynės niekur nebuvo. 

– Šiandien nėra jos namie. Liepus pakinkyti mėlynsparnius šilvarnius į nupintą iš konvalijų vežimą, 
ji išvažiavo kur nors. Gal į Šatrijos kalną – į platųjį pasaulį pasižiūrėti, – tarė mamatė. 

– O gal yra, tik nenori mums pasirodyti dėl to, kad mes ne vargšai našlaičiai, bet turime tokią gerą 
mamatę, – pasakė Nika. 

Gaila buvo palikti tą gražiąją daubą. Norėjome pabūti dar valandėlę ir dar valandėlę. Bet galų gale 
reikėjo grįžti namo. Dabar ėjome kitu keliu pro antrą daubą – niūrią, klaikią, tokiomis stačiomis 
sienomis, kad beveik niekados ten neįspįsdavo saulė. Senos, sukrypusios apušės joje teaugo ir ištrešę 
gluosniai rodė pajuodavusį vidų. Nenuostabu, kad ten buvo vasarnamis velnio, kurs žiemai 
dangindavos į jaują. Eidami pro šalį, spėliojome, kur čia gali tupėti tos tamsiosios daubos juodasis 
ponas. Ne kitur, tik tame sename, išdūlėjusiame gluosnyje. 

– Kam ieškoti velnio dauboje, vaikai? – tarė šypsodama mamatė. – Dažnai yra jis labai arti jūsų. 
Žinote, kada... 

– Kai ką nors pikto darome... Bet kad nematome jo tada. 
– Užtat jaučiame, – tarė mamatė. 
Įėję į kelią, pamatėme ateinant priešais tėvelį. 
– Grįžkit greičiau namo. Ten kažkas jūsų laukia, – tarė jis. 
Įsismalsinę ėmėme spėlioti, kas. Bet vis nevyko. Tik prie pat namų mūsų smalsumas buvo 

nuramintas: prieangyje sėdėjo Šmulka su savo kromu. 
Ir kaip čia atspėsi? Juk dar rudenį Šmulka atėjęs atsisveikino su mumis, sakydamas, kad, kai tik 

pabaigsiąs pardavinėti savo kromą, tuojau važiuosiąs į Londoną pas vaikus. Jie seniai jį kviečią, ten 
geriau jam būsią, negu čia vienui vienam, kaip tam žvirbliui, vienam pasilikusiam ant stogo. Nuo to 
sykio per visą žiemą ir pavasarį nematėme Šmulkos ir numanėme jį išvažiavus. Ir štai dabar Šmulka 
besėdįs prieangyje, greta kromo, pavargęs, šluostydamasis prakaituotą kaktą ir sunkiai alsuodamas, 
liesas, senas, su ilgu, juodu, pažaliavusiu chalatu kromo pratrinta nugara. Sausas ir blankus jo veidas 
su žila barzda ir nudribusiais ant skruostų žilais garbanotais peisais yra be galo liūdnas, tartum 
amžinai nuvargęs. Tokie veidai turėjo būti tų žydų, kurie giedojo: „Pas Babilono upes sėdėjome ir 
verkėme...“18 

Šmulka išvaikščiodavo visus tris Žemaitijos apskričius, nuo dvaro lig dvaro, užeidamas pakeliui ir į 
kaimus, žinojo visų dvarų gyventojus, kas kokio būdo, kas kam giminė, nešiojo pasveikinimus, o 
kartais ir laiškus. Atėjęs visuomet būdavo pailsęs ir prašydavo lašelio degtinės. Išgėręs mažą taurelę – 
visados tik vieną – ir užkandęs cukraus kąsneliu, įgydavo jėgų ir energijos ir imdavo dėstyti kromą. 
Mamatė parėjus tuoj atnešė jam pati ant lėkštelės tų reikiamųjų daiktų. Šmulka atsistojo, užsimovė 
kepurę, išgėrė degtinę, paskui, nusiėmęs kepurę, ėmė kramtyti cukrų. 

– Tegul poniai Pondzijvs užmoka. Šmulka taip ilgai nebuva, o ponia neužmiršta, ko Šmulkai reik. 

                                                 
18 Ištrauka iš Psalmyno „Tremtinių giesmės“: Prie Babilonijos upių ten mes sėdėjome verkdami (Ps 137, 1). 



 

 

Klausiamas, iš kur atsiradęs, ar nevažiavęs į Londoną, jis atsakė: 
– Aš važiava, aš visą žijmą išbuva Londone, o pavasarį aš atgal sugrįža. 
– Kodėl? Ar vaikai nemylėjo? – stebėjos mamatė. 
– Aš pasakysiu. Vaiká labá myleje, gerá davė valgyti, nupirka mun drabužius. Kaip anij ten gyvena, 

ai vai, ai vai! Kaip tikri pona. Ale aš ten negalėjau būti. Kap tik aš atvažiava į tų Londoną, tuojau mun 
pasirodė, kad į galvą mun įstatė melnyčią. Tas ūžimas, tas trenksmas, tas liarms – ai vai! Melnyčia vis 
sukas ir sukas, aš mislijau, kad muni visą sumals. Aš negalėjau nė naktį mijgoti, nė dijną atsilsėti. Ir 
dar aš negalėjau būti per tuos dūmus. Fabriks unt fabrika, ir visi rūksta, nieka nematyti, tik vijni dūma. 
Kap muni ėmė spausti tij dūma, mun nebuva su kuo alsuoti. Aš nerada niekur vijtas, aš mislijau, kad 
muni pasmaugs. Aš kentėjau visą žijmą, o pavasarį aš saka vakams: „Vakelia, – aš saka, – jūs čia sau 
gerá? gyvenat, jums jokios bėdos nėr, jūs munis nereikalingi – leiskit muni atgal numij, aš vėl su 
kromeliu vaikščiosiu“. „Tatele, – sako, – je nenori – nenori, pats sau ten užsidirbi, tat gali grįžti. Mas 
tau biliotą nupirksma“. Ot, Šmulka ir sugrįža, ir Šmulka vėl vaikščio su kromeliu. 

– Ir neskaudu buvo palikti vaikus? Ar neilgu jų dabar? Juk čia neturi nė vieno artimo žmogaus, – 
tarė mamatė. 

– Nu, kap be to bus? Žinoms, ilgu. Ale aš jau paprata: aš žina, kad vakams ten yra gerá, aš anims 
nieka nepridesu, ar aš ten yr, ar ne; anij mun atraša grometas. Unt gala, aš ponia tap pasakysiu. 

Šmulka pasilenkė prie mamatės ir tyliai tarė: 
– Seni žmonys nelaba tepritink pri jaunųjų. 
– Kap aš čia sugrįža, – pasakojo Šmulka vėl paprastu balsu, – aš tuojau atgija. Melnyčia galvo 

nebėr, nieks nespaud. Eidams su savo kromeliu, paveizėsu į dangų – mėlyns, gražus; paveizėsu į 
pijvas – žalias ir margas; niekur dūmų, visur gražu ir linksma. 

– Vargšas Šmulkelis, – tarė gailestingai mamatė, glostydama žydo pažaliavusį chalatą. – Taip 
džiaugiaus, kad esi su vaikais, o kaip reikia, dabar vėl bastaisi su tuo savo kromu toks vienas. 

– Ui, kad poniteli tars žodį, tai kap tik medaus paded unt širdijs. 
– Bus ir medaus, – prasijuokė mamatė. – Ar turi stiklinėlę? 
Tėvelis erzino Šmulką, kad, būdamas toks žemaičių patriotas, jis privaląs apsikrikštyti. Jis esąs 

doras žydelis ir juk negalįs tikėti visomis talmudo kvailystėmis ir laukti dar mesijos. 
– Nu, aš lauku. Aš mislija, kad mesija jau būtų atėjęs, tai krikščionys tap neėstų kits kita. 
– Visgi ne su tokiu apetitu, kaip žydeliai juos, – nusijuokė tėvelis. 
Ir vis erzino imsiąs jį versti. Ir turbūt Šmulka sutiksiąs, jei po kiekvienos pamokos jis pirksiąs pusę 

kromelio. 
– Kam versti? Aš žina, kad ponc ir tap pirks nuo Šmulkos. Ponc yr tikras ponc ir doud uždirbti 

bėdnam žydeliu. 
Taip kalbėdamas, Šmulka dėstė kromelį, kurs nė iš tolo negalėjo lygintis su turtingais, kvapiais 

vengrų kromais, pilnais puikių, įvairių daiktų, gražiai sudėstytų ant švarių tektūros lapų. Visas 
Šmulkos kromelis buvo kelios lėkštos medinės dėžės, sudėtos ant kita kitos ir įkištos į paprastą juodą 
maišą. Prekės vis paprastos, kartais tik iš netyčių įsimaišęs koks gražesnis daiktelis. Tą menką kromelį 
bežiūrėdama, atsiminiau vengrus, ir gailestis suspaudė man širdį. 

– Kad turėčiau daug pinigų, – tariau Nikai, – pirkčiau Šmulkai tokį kromą, kaip vengrų. 
– O aš arklį, kad nereikėtų jam nešioti, – pasakė Nika. 
Tėvelis, kaip visados, pripirko eibę įvairių daiktų. Nika už savo pinigus pasirinko peiliuką popieriui 

pjaustyti. Ir vakare, niekam nematant, atidavė man jį, sakydamas: 
– Kad mane atmintumei, kai žūsiu kare. 
O jo didžiulėse juodose akyse žibėjo ašaros, kaip rašos lašeliai ant tamsaus našlelių aksomo. 
– Nika, tu nežūsi! Jei tu, tai ir aš, – tariau, ir mano ašaros nukrito ant peiliuko. 
– Juk žinai, kad visi riteriai žūva. Taip reikia. Tai gražu. 
Aš žinau, kad Nika bus riteris, bet nenoriu, kad žūtų. 
Taip liūdna, kai jis, juodas akis pakėlęs, savo gaidžiu balseliu sako tas eiles apie riterio 



 

 

atsisveikinimą. 
 
Siostra najstarsza wywodzi konika, 
Młodsza siodełko orzechowe wkłada, 
A ta najmłodsza bramę mu odmyka...19 
 
Tik gaila, sako Nika, kad jis neturįs trijų seserų. Bet nė kas, aš viena viską padarysianti. 
– Bet aš tavęs neleisiu, Nika! 
– Ką tu kalbi? Nė viena riterio sesuo taip nedarė! Kaip galima neleisti didžių darbų dirbti! 
– Kas nori būti riteriu, tas jau iš anksto turi prie to rengtis. Mažas tebebūdamas, turi kitus gelbėti ir 

pats valdytis, – sako dažnai mamatė. 
Ir Nika jau rengias. Neseniai pareina namo su dideliu mėlynu pampiu20 kaktoje. Paklaustas, kas jį 

nutiko, atsako trumpai, užsimerkęs: 
– Užsigavau į tvorą. 
Tą pačią dieną aš su mamate einame į arklidę. 
– Vo delto stipria sudruožė ponatis Jonelis. Garbė Dievu, kad nepakliuva į akį, – sako Juozapas, 

vežėjas. 
– Kam? – nusistebėjom abi su mamate. 
– Juk pats mačiau. Valiaus ten aplink stainę, vo puonačia tiná patvuory buovijos, pagalius pasiiemį. 

Tik staiga Jonelis, kažin už kų supykis, kad dous su pagaliu Nikou per galvą. Vo Nikis tik saka: Janek, 
co ty robisz!21 Pridiejįs rankelį pri kaktuos, atsiriemįs į tvuorą, ir stuov. Vo Jonelis tuojau, pametįs 
pagalį, kad puls pri anuo, kad ims bučiuoti. Ir būk tu man tuoks kuntrus, kap tas didesnysis puonaitis. 

Tekina lekiu pas Niką. 
– Nika, tu tikrai tikrai būsi riteris! Žinau apie tą tavo pampį... 
– Ką žinai? Aš užsigavau į tvorą, – sako Niką užsimerkęs. 
Kitą kartą važinėja Juozapas, arklius aušindamas, o brikoje sėdi Nika ir Juozapas Žvirbliukas. 

Juozapas, įvažiavęs į upę, užkliudė už akmens, ir brika apvirto. Gilu ten nebuvo, ir Nika, greitai 
išsikapanojęs, atsistojo stačias, o mažesnis Juozukas pradėjo skęsti. Bet ne veltui su juo buvo riteris. 
Pagrobęs draugą, traukė jį prie kranto, kol Juozapas atbėgo gelbėti. 

Riteriui reikia riteriškų rūbų, nutarė tėvelis. Ir atvežė Nikai gražią ulono uniformą: tamsiai mėlyną 
su žydra krūtine ir apikakle, su sidabro sagutėmis ir epoletais. Be to, dar aukštą mėlyną kiverį22 su 
dideliu, baltu kuodu, blizgius batus su pentinais ir kardelį. Pasipuošė Nika ir rimtai vaikščioja po 
kambarius, pentinais žvangėdamas ir į visus veidrodžius žiūrėdamas, lyg koks nykštukų šalies 
karvedys. Vaikščiojo, vaikščiojo ir ūmai pražuvo. Niekas nematė, kur dingo. Padavė pietus – jo nėra. 
Anė nuėjo ieškoti į šeimyninę – nėra, į arklidę – nėra, pas Žvirbliukus, – ten pasakė, kad buvęs, bet 
tuojau išėjęs. Jo kailinėliai kabo priemenėje. O lauke speigas. 
Ėmėm nerimauti. Laimė, tas nerimastis neilgai tetruko. Atėjo klebono liokajus, sakydamas, kad 

ponaitis Nikis atėjęs į kleboniją su vienu tuo savo generolišku munduru ir kad kunigėlis atsiuntęs 
paprašyti Nikio kailiniukų, bijodamas išleisti vaiką be šilto drabužio tokiame speige. Ilgai netrukus 
parėjo Nika drauge su kunigėliu. Riteris nusimanė neišsisuksiąs nuo barsenos, todėl įėjo į kambarį 
stvainydamasis23, kad nė pentinų nebuvo girdėti. Nepaisydamas kunigėlio užtarimo, tėvelis žiauriai jį 

                                                 
19 Vyriausia sesė žirgelį veda, 
Jaunesnė rusvą balnelį deda. 
O ta jauniausia atkelia vartus... 
    Gali būti, kad tai dalis lietuvių liaudies dainos, išverstos į lenkų kalbą. 
20 Pampis – gumbas. 
21 Janekai, ką tu darai! (lenk.). 
22 Kiveris – senoviška aukšta kariška kepurė. 
23 Stvainytis – drovėtis, gėdytis. 



 

 

sudraudė ir paskyrė bausmę – visą rytdieną sėdėti kambariuose, kad tik Dievas esą stipriau 
nenubaustų ir nelieptų dar ir gulėti. Čia Nikos susirūpinimas akimirksniu pranyko: viena diena 
pasėdėti ne tokia jau didelė nelaimė, ypač žiemą. Bet kai paskui mamatė nerami liepė jam gerti 
vaistų, kad nesusirgtų, ir liūdnai paklausė, kodėl jis patiekęs jai tokio nerimo, riteris taip sugrudo24, 
kad sakėsi nesąs vertas būti riteriu. Ir galų gale mamatė dar gavo jį guosti. Norėdama nukreipti jo 
mintis nuo nusikaltimo, prašė papasakoti, kokio įspūdžio padaręs miestelyje. O įspūdžio būta 
begalinio: Žvirbliukai negalėję nė žodžio pratarti iš to nusistebėjimo, tik išsižioję žiūrėję; miestelyje 
visi rodę jį kits kitam, o žydžiukai bėgę paskui, šaukdami: Oto zei! Oto zei!25 Ir pagalios pats klebonas 
liepęs jam vaikščioti po savo saloną, iš visų pusių žiūrėjęs ir grožėjęsis. 

Ne mažiau pagauta dvasia stebėjomės į jį ir mudu su Joneliu. Ir, nepaisant visos jo kaltės ir 
patiekto nerimo, mintis, kad jis, nebijodamas nei šalčio, nei žydų, pats vienas perėjo per visą miestelį, 
dar aukščiau kėlė jį mudviejų akyse. 

 
Sapnuoju sapną, riterėli. Jau tu išaugęs iš savo uloniškų rūbų, jau rengiesi žengti pirmą žingsnį 

pasaulin. Jau laukia ten tavęs, riterėli, darbas ir vargas, nežinomas namie. Ir riteriškai tu rengies į 
kovą. Ant mažo popierio lapelio didelėmis, kreivomis raidėmis rašai tokį dokumentą: 

 
Kartka wieczna. 
Postępuję do gimnazjum i choć nie wiem co, to nie przyjmę prowosławia. I będę starał się byc 

pociechą dla wszystkich, a najwięcej dla papy i mamy.26 
 
Sapnas draikosi toliau. Jau riterėlis pasaulyje, ir mes čia, namie, pasiilgę ir džiaugsmingi laukiame 

jo parvažiuojant Kalėdoms. Jonelio siela tą linksmąją dieną tvinsta tokia laime, kad jis, nemėgstąs 
rašyti, ima plunksną ir seną, suglemžtą konvertą27 ir bando išlieti savo jausmus. 

 
Przyjeżdża Nika, a Janek jest rad i czeka. Siedział przy biurku w koszuli i pisał te słowa...28 
 
O brangiosios, nuo senatvės pageltusios kortelės. 
 
* * * 
 
Susėdę paangyje, visi skaitome ką tik atneštus laikraščius. Vienam tik Joneliui jie dar nerūpi. Ir jis, 

apžiūrėjęs „Przyjaciel Dzieci“29 piešinius, nuėjo arti smilčių su savo žagrele. 
– O, klebonas! – sako tėvelis. – Ateina, vos laikraščius perskaitęs. Matyt, bus padaręs kokią nors 

naują politikos kombinaciją. 
Kitame ilgo kiemo gale pasirodė du stuomeniu. Vienas storas, plikas, lyg didelis, platus trikampis, 

antras laibas lyg juoda lazda. 
– Lėkim pasitikti, – sako Nika. 
Pametę laikraštį, bėgame pro kits kitą. Skubame taip ne tiek pas kleboną, kiek pas jaunąjį kunigėlį. 

Mėgstame ir kleboną, nes juokina mus jo lėtumas ir originalus įdomių anekdotų pasakojimas, bet 
mūsų širdis turi užsikariavęs kunigėlis, ypač nuo to laiko, kaip nupirko mums seniai mūsų trokštamą 
ožį. 

                                                 
24 Sugrusti – nuliūsti. 
25 Tai bent! Tai bent! (jidiš k.) 
26 Amžinasis lakštelis. 
Stoju į gimnaziją ir, nors nežinia kas, nepriimsiu stačiatikybės. Ir stengsiuosi būti visiems paguoda, ypač tėveliui ir mamai (lenk.). 
27 Konvertas – vokas. 
28 Parvažiuos Nika, o Janekas džiaugiasi ir laukia. Sėdėjo prie rašomojo stalo vienmarškinis ir rašė šiuos žodžius... (lenk.). 
29 „Vaikų bičiulis“ (lenk.). 



 

 

– Ką gi veikia ožys? – klausia kunigėlis. 
– Sveikas ir linksmas kaip ridikas, – atsako Nika. 
– Dykaduonį auginat, dykaduonį, dykaduonį, – taria klebonas. – Kad augintumėt avį, tai vilnų 

turėtumėt, o dabar ką? 
– Bet jis mums tiekia daug džiaugsmo, – sako Nika. 
– Ne džiaugsmo reikia žiūrėti, bet naudos, naudos. 
– Bet mes jį taip mylim, – atsiliepiau aš. 
– O nereikia mylėti dykaduonių, nereikia, nereikia. 
Bet tie doros pamokymai nė kiek nemažina mūsų širdyse ožio meilės. Paėmę kunigėlį už rankų, 

nuvedėm į arklidę jo aplankyti. 
Sugrįžę radome kleboną besėdintį prieangyje ir bedisputuojantį su tėveliu apie politiką. 
– Bismark coś knuje, knuje30, – sakė klebonas palengva savo monotoniu, nosiniu balsu. – Ir 

nepajusime, kaip kada nors vokiečiai ims ir užpuls mus. 
– Ir gaus į kailį, – tarė tėvelis. 
– Na, na, dar Dievas žino, kas kam duos. Rusija – tai milžinas molinėmis kojomis. Tik kojas pamušti 

– ir milžinas pavirs, pavirs. 
– Kad neturėtumėm tokio kaimyno, kaip vokiečiai, tai galėtumėm tuo džiaugtis. Bet dabar nėra ko, 

nes patektumėm z deszczu pod rynnę31. 
Ir tėvelis ėmė išrodinėti, kad po vokiečiais būtų dar blogiau, nes jie mus bematant suvokietintų. 

Klebonas manė priešingai, nes vokiečiai vis dėlto esą kultūringesni už rusus mongolus. Paskui ėmė 
svarstyti, kas būsią, karui ištikus, kas kam padėsiąs. 

– Žinoma, Rusija grius kuomet nors, – sakė tėvelis. – Pasauly nėra nieko amžino. Ir mums gal dar 
lemta vėl vaidinti rolę Europos valstybių tarpe. Kaip gaila, kad mes nesulauksime, ką, klebonai? 

– Nesulauksim, nesulauksim, – atsakė klebonas. 
– Bet jau tiktai jokios unijos su lenkais, saugok Dieve! Pirmas tam pasipriešinčiau, kaip kitąsyk 

Katkevičius32. Gana jie mus užkrėtė savo netvarka ir įtraukė drauge į pražūtį. Geriausia mums būtų 
jungtis su baltarusiais, nes jų ir būdas panašus į lietuvių. O tie koroniažai33 – kas tai per nesimpatingi 
žmonės! Tas jų putlumas, tas jų noras visur pirmininkauti tiesiog nepakenčiamas. O bliaga34? 

– Tiesa, tiesa. Straszne blagiery, straszne blagiery35. 
– Ir kaip keista: taip, rodos, esame sulenkėję, o koks pobūdžio skirtumas lig šiol užsiliko. Susieisi su 

koroniažu – ir tuojau jauti, kad jis tau taip svetimas, kaip koks vokietis ar prancūzas. 
– A my sobie nie damy w kaszę dmuchać, nie damy, proszę pana36, kaip sakydavo tas, žinai, 

koroniažas, kunigaikščio įgaliotinis. 
– Kaipgi! Jie visur turi būti ponai, o mes – jų liokajai, chudopachołki37. Kaip jie mus vaizduoja 

literatūroje? Kiekvienas lietuvis tai poczciwy dureń38. O kaip reikia, jų garsiausieji vyrai – toks 
Mickevičius, Kosciuška, Kraševskis39 ir kiti – vis lietuviai ir baltarusiai. O visi tie jų branginamieji 

                                                 
30 Bismarkas kažką spendžia, spendžia (lenk.). 
31 Frazeologizmas „nuo vilko ant meškos“ (lenk.). 
32 Katkevičius – Jonas Jeronimas Chodkevičius (apie 1525–1579) žymus LDK politikas ir valstybininkas, Liublino unijos metu 
aktyviai gynė Lietuvos interesus. 
33 Koroniažai – anksčiau vartotas terminas apibūdinti lenkams, gyvenusiems etnografinės Lenkijos teritorijoje. Korona (karūna) 
nuo XIV a. buvo vadinama karaliaus valdoma Lenkijos valstybė (Corona Regni Poloniae). Po Liublino unijos Korona reiškė 
etnografinę Lenkiją, skiriant ją nuo Lietuvos, sudariusios kitą Lietuvos ir Lenkijos valstybės dalį. 
34 Błaga (lenk.) – gyrimasis, akių dūmimas. 
35 Baisūs niekatauškiai, baisūs niekatauškiai (lenk.). 
36 O mes nesileisime už nosies vedžiojami, nesileisime (lenk.). 
37 Žemiausi tarnai (lenk.). 
38 Doras kvailys (lenk.). 
39 Poetas Adomas Mickevičius buvo kilęs iš lietuviškos Rimvydų-Mickevičių giminės; 1794 m. sukilimo vadas Tadas Kosciuška 
gimė Baltarusijoje; rašytojas Juozapas Ignacas Kraševskis buvo kilęs nuo Gardino, ilgai gyveno Lietuvoje, daug rašė apie Lietuvą. 



 

 

Jagėlionai40 kas tokie? ar lenkai? 
Tėvelis užsidegė, nes be galo nemėgo koroniažų. O klebonas, išėmęs tabokinę, pauostė tabokos, 

sučiaudėjo ir nusišluostė nosį su didele, mėlyna, baltais langeliais nosine. Paskui, patogiai kėdėje 
atsikolęs, varė toliau savo politines kombinacijas. Labai storas ir nutukęs, didelio, apskrito, raudono 
veido dviem pagurklėm, iš kurio žiūrėjo geros, pilkos akys, atrodė visados patenkintas savim ir visu 
pasauliu. Apsivilkęs buvo gerokai nudėvėta tabokina sutana, ant krūtinės kybojo palaidavusi 
laikrodžio virvelė, ant galvos riogsojo šiaudų skrybėlė, apie kurią jis dažnai džiaugdamasis 
pasakodavo, kad nupirkęs ją už 20 kapeikų ir dėvįs jau 10 metų, o kadangi padėvėsiąs dar kokius 
penkerius; tai skrybėlė nekaštuojanti jam nė po dvi kapeiki metams. 

– Tai kokie gi politikos horoskopai, klebonėli? – paklausė priėjęs kunigėlis. 
Klebonas gailestingai į jį pažiūrėjo. 
– Co tam polityka!41 Politika tau ne galvoj, ne galvoj. 
– Kas gi man galvoj, klebonėli? 
– Kaip kuo greičiausiai pinigus išleisti, pinigus išleisti. Ir juk nuolat sakau: Szanuj grosz! Szanuj 

grosz!42 Nieko nepadarau, ir gana, nieko nepadarau. Na, kaip pasiklosi, taip išmiegosi. 
– Ir gerai, kad nėra prisirišęs prie menkos mamonos, – atsiliepė tėvelis. – Kam gi kraus, 

neturėdamas nei žmonos, nei vaikų. 
– Ir aš neturiu nei žmonos, nei vaikų, o veizėk, kiek išlaidų: vieną reik mokyti, kitai kraitį ruošti, 

trečiai vestuves kelti, vestuves kelti. 
– Laisva valia, klebonai, – juokėsi tėvelis. – Galėjai jais visai nesirūpinti. 
– Kaip nesirūpinsi, kad našlaičiai, bėdini, kur būtų dingę, kur būtų dingę. 
Mums buvo be galo įdomu, ar yra pasaulyje toks daiktas, kuris galėtų sujaudinti kleboną. Vieną 

rudens vakarą atvažiavo jis pas mus savo gražiausiu arkliu – juoduku. Juozapas nenukinkęs pastatė jį 
kartu su brikeliu vežiminėje. Klebonui liepus paduoti arklį, ateina Juozapas, labai nusiminęs, ir sako, 
kad nesą nei arklio, nei brikelio, matyti, kas nors būsiąs pavogęs. Dabar tai jau klebonas tikrai 
susijaudins, manėme. Bet apsirikome. Nei nekrustelėjęs fotelyje, taip pat iš lėto, kaip visados, jis tarė: 

– Pavogė! Tai kaip aš dabar sugrįšiu namo per tokį purvyną? 
Užtat mes visi sujudome, gailėdamies gražiojo juoduko. Tėvelis, pasiėmęs žiburį, nuėjo pats į 

arklidę. O klebonas per visą tą laiką, kuo ramiausiai sėdėdamas fotelyje, stebėjos vagies drąsa. 
Netrukus parėjo tėvelis, šaukdamas iš tolo: 

– Klebonai, yra ir vagis, ir juodukas! 
Ir papasakojo, kad, neradęs išvažiuotų vėžių, ėmęs ieškoti vežiminėje ir radęs arklį, įėjusį į peludę. 

Kaip pirma klebonas neparodė nuliūdimo, taip dabar neparodė džiaugsmo. Tik nusijuokęs tarė: 
– Štai tau ir vagis! Štai tau ir vagis. 
 
Tuo tarpu privažiavo brika, ir išlipo iš jos ponas Narmantas. 
– Klebonai, ar jau važinėjies su savo velosipedu43? – paklausė. – Atvažiavau jo pažiūrėti. 
Visi ėmė šypsoti, nes velosipedo istorija buvo labai juokinga. Neseniai tėvelis pirko Nikai 

velosipedėlį trimis tekiniais. Klebonui jis labai patiko, ir jis nusprendė, kad ir jam toks vežimas 
praverstų. Pasivažinėti su velosipedu – toks malonus ir sveikas judesys. Neklausydamas tėvelio, kurs 
įspėjo, kad nieko iš to nebūsią, tuojau pasidirbdino iš medžio velosipedą ir davė mūsų kalviui 
apkaustyti. Bet velosipedas išėjo labai sunkus, vos tepasukamas, be to, dar vis virto ant šono. 
Klebonas liepė jį mesti į kerčią ir nemėgo apie jį kalbėti. Todėl pono Narmanto klausimui nebuvo 
jokio atsakymo. 

Bet ponas Narmantas nesiliovė ir tarė dar sykį: 
                                                 
40 Jagėlionai – Lenkijos karaliaus ir Lietuvos didžiojo kunigaikščio Jogailos palikuonys – jogailaičiai. 
41 Ką ten politika! (lenk.). 
42 Taupyk skatiką! Taupyk skatiką! (lenk.). 
43 Велосипед (rus.) – dviratis. 



 

 

– Atvažiavau tyčia apžiūrėti velosipedo, klebonai. 
– Nepamatysi, nepamatysi, – atsakė dabar klebonas. 
– Dėl ko? Ar gražu slėpti taip pavydžiai savo išradimą? Reikia krikščioniškai leisti ir kitiems juo 

naudotis. 
– Nepavyko, nepavyko. 
– Aš seniai duodu klebonui gerą patarlę, – tarė tėvelis. – Teliepie pridirbti ketvirtą tekinį, kad 

nevirstų, pakinkyti arklį, ir atsisėdęs tevažiuoja, mindamas kojomis pedalus. 
Atėjo mamatė prašyti arbatai, ir, išgirdusi tėvelio žodžius, tarė: 
– Užsigauk, klebonai, ir supyk nors kartą, tai tie ponai liausis tamstą erzinę. 
– Gerai, gerai. Pyksiu, kai mane išmokysi. 
Dėdamas cukraus į arbatą, klebonas pasakė jau kažin kelintą kartą: 
– Aš namie geriu be cukraus, o svečiuose su cukrum, su cukrum. 
– Dėl Dievo meilės, klebonai! – sušuko ponas Narmantas. – Jei taip ir darai, tai bent nepasakok 

garsiai. Na, kaip dabar užvažiuosi pas tamstą, kad tapai toks šykštus? Aš nemėgstu arbatos be 
cukraus. 

– Svečiams nesigailiu, nesigailiu, bet pats galiu apsieiti ir be cukraus, ir be cukraus, – atsakė 
klebonas ir, išėmęs iš burnos kažkokį mažą daiktelį, padėjo jį ant stalo. 

Tai naujiena. Tai matome dar pirmą kartą. Todėl, akis išplėtę, stebimės, kas čia yra. 
– Cha, cha, cha! – juokias klebonas, pamatęs mūsų smalsumą. – Tai yra mano dantis, dantis. 

Matot, išlūžo man priešakinis dantis, sunku man kalbėti, tai išsidrožiau liepos dantį ir įstatau. O 
valgydamas išimu, nes bijau praryti, bijau praryti. 

Politikos klausimai buvo išsemti, pradėjo kalbėti apie ūkį. Tėvelis paklausė poną Narmantą, ar jau 
pabaigęs sėti. 

– Nepabaigė, nepabaigė, – tarė klebonas. – Nėra ko nė klausti. 
– Iš kur esi taip informuotas, klebonai? – paklausė ponas Narmantas. – Kodėl negalėjau pabaigti? 
– O dėl to, – atsakė klebonas ir, pridėjęs prie lūpų sulenktą vamzdžiu ranką, ėmė dainuoti 

rečitatyvu, tęsdamas paskutinį kiekvienos eilutės žodį: 
 
Tru-tu-tu, duonos neturiu-u-u, 
Ti-liau, ti-liau, duona tolia-au, 
Ti-li, ti-li, duona toli-i-i! 
 
Paskutinę „i“ ištarė ilgai, plonu, juokingu balsu. 
Ponas Narmantas ir klebonas visados erzina kits kitą. Juodu yra seni prieteliai, nuo pat to laiko, kai 

klebonas čia atvažiavo, jau apie 30 metų. Pasakoja, kad, jauni tebebūdami, juodu su kitais kaimynais 
dažnai lošdavę kortomis. Bet vieną kartą klebonas pralaimėjęs dvidešimt penkis rublius, ir nuo tos 
dienos kortų nė į rankas nebeima. 

– Niekus kalbi, o net to nežinai, kad dabar nėra medžiojamasis laikas, – atsakė ponas Narmantas. – 
Be to, man rodos, nekenktų, kad ir pats su manim patrimituotumei. Per mažai judi, o tai nesveika. Vėl 
sudarytumėm kompaniją, kaip kitąsyk, atsimeni, klebonai? 

Klebonas tylėjo, bet ponas Narmantas, to nepaisydamas, klausė toliau: 
– Ar atmeni, klebonai, kaip mudu kartą, važiuodami į Šiaulius, sustojom pasiganyti Balnugarėje ir, 

kaip tyčiomis, Dievas atnešė tuojau ir Bilevičių? Ir, užuot atsilsėję porą valandų, išsėdėjome visą naktį 
prie žaliojo staliuko? 

– Buvo, buvo, – tarė klebonas atkarai, mostelėjęs ranka, tarsi norėdamas kuo greičiausiai 
nusikratyti jaunystės – kvailystės atsiminimais. 

– O ar atmeni, kaip energijai pakelti pilstėmės konjako į arbatą? 
– Buvo, buvo, – vėl mostelėjęs ranka, atsakė klebonas. 
– O ar atmeni tą gražiąją žydelkėlę, kuri mums tarnavo, kaip meilinaisi jai? 



 

 

Ūmai klebonas smarkiai sujudo kėdėje ir, mušdamas su kumštim per stalą, sušuko: 
– Łżesz, gałganie! Łżesz, gałganie!44 
Klebonui taip netikėtai išsiveržus, ponas Narmantas nutilo. Tylėjo ir kiti. Rados labai nejauku. Bet 

tuojau pertraukė tylą pats klebonas, jau visiškai nurimęs: 
– Pasaulyje atsitinka nuostabių dalykų, nuostabių dalykų. Kad nebūčiau pats matęs, netikėčiau, 

netikėčiau. 
Jau žinojau, kokie tai dalykai. Klebonas buvo juos pasakojęs jau kažin kiek sykių ir vis tais pačiais 

žodžiais ir su ta pačia intonacija, tartum kokias atmintinai išmoktas eiles. Bet mudviem su Nika tai 
baisiai tinka, ypač kad tie dalykai, iš tikro, be galo nepaprasti. Klebonas visados taip daro: kai tik 
kokia kalba jam netinka, jis pradeda pasakoti ką kita. 

– Kokie tat dalykai, klebonai? – paklausė mamatė. 
– Seniai tat buvo, dar tebebuvau kamendorium Josvainiuose. Nuvažiavau vieną kartą į svečius pas 

ponus Burbus. Visi sėdime už stalo, valgydami vakarienę, vakarienę – ponas, ponia, mokytoja, dvi 
paneli ir aš. Tik ūmai žiūrim – iš vieno kambario kampo beišlendanti gyvatė, gyvatė, ir, raitydamos 
ore, lekia tiesiai ant stalo, tiesiai ant stalo. Iš to išgąsčio mes języka w gębie zapomnieliśmy45. Tik visi 
mašinaliai pasitraukėme kiek nuo stalo, kad gyvatė mums už nosių neužkliūtų, kad neužkliūtų. 
Pralėkusi per visą kambarį, ji įlindo į kitą kampą ir pražuvo, ir pražuvo. Dar valandėlę tylėjome kaip 
nebyliai. Paskui kits kitą klausiam: „Ar matei? – Mačiau. – O tamsta ar matei? – Mačiau“. Visi matė. 
Visi matė. 

– Neužsigauk, klebonai, – tarė tėvelis, – esi skaitęs kame nors tą anekdotą ar sapnavęs ir 
įsivaizdavai pats matęs. Žinau, kad nieko nepramanai, bet čia pats nesijunti pramanęs. 

– Neskaičiau, neskaičiau. Ar aš mažas vaikas! Sakau, kad pats esu matęs, esu matęs. 
Klebonas yra matęs ne tik tą vieną gyvatę, bet dar ir aitvarą, ir aš laukiu pasakojant ir apie tą 

antrąjį nuostabų dalyką. Bet visi kelias nuo stalo, ir klebonas tuojau eina namo. 
– Jūs dabar imsite darbuotis žaliajame lauke, žaliajame lauke, – sako. – O aš dar laikraščių 

neperskaičiau kaip reikiant. 
Bet ir ponas Narmantas šiandien negalėjo ilgiau pasilikti. Mamatė džiaugės negausianti sėdėti prie 

visto. Tačiau tas džiaugsmas buvo neilgas, nes, ponui Narmantui išvažiavus, tuojau atėjo ponas 
Kazlauskis, gretimo dvaro urėdas, paprastas visto partneris. Mamatė nekenčia kortų, bet kadangi 
tėvelis noromis lošia vista, o z dziadkiem46 lošti nemėgsta, tai, nesant ketvirto partnerio, ji sėdas už 
staliuko. Aš žinau, kad tai pasišventimas, ir net sunkus, nes tėvelis, pats gerai lošdamas, yra labai 
nekantrus. Daugiausia, žinoma, tenka mamatei, nemaža ir ponui Kaslauskiui. 

– E, fuszer pan jestes!47 – šaukia tėvelis. – Kaip galima neatutuoti48, jei ten renonsas49! Łapcie panu 
pleść, nie w wista grać!50 

Ponas Kazlauskis, įkūnytoji flegma, nė kiek nesusijaudinęs, košia savo lenkiškai baltarusišku 
žargonu: 

– Nie, pan, ja dobrze gram, pan.51 
Kadangi kunigėlis lošia geriausiai ir tėvelis jo privengia, tai jis kenčia mažiausiai. Nieko 

nebodamas, jis tik juokias iš visų tų šauksmų. 
Kartais, labai retai, tėveliui per daug įsišaukus, mamatė, padėjus kortas ant stalo, sako: 
– Ar ne per daug erzinies, Liudvikai? Be reikalo nervus gadinies. Geriau nelošti. 

                                                 
44 Meluoji, nedorėli! Meluoji, nedorėli! (lenk.). 
45 Žadą užkandome (lenk.). 
46 Be vieno partnerio (lenk., lošėjų žarg.). 
47 Et, tamsta niekam tikęs lošėjas! (lenk.). 
48 Atutować (lenk.) – kirsti koziriu. 
49 Renons (lenk.) – keliareikšmis lošėjų terminas. 
50 Vyžas tamsta pink, o ne vistą lošk! (lenk.). 
51 Ne, tamsta, aš gerai lošiu, tamsta (lenk.). 



 

 

Ir eina į savo kambarį. 
Lošimas pertrauktas. Ponas Kazlauskis kuo ramiausiai sėdi savo vietoje, traukdamas cigarą. 

Kunigėlis pašokęs bėgioja po kambarį. 
– Kaip galima, pone Liudvikai, kaip galima! Ponia Marija mums pasišvenčia, o tamsta ją taip 

kankini. Iš tikro, šventa jos kantrybė. 
Tėvelis nieko neatsako, tik, sėdėdamas už staliuko, nervingai maišo kortas. Praėjus kokiam 

valandos ketvirčiui, eina į mamatės kambarį ir netrukus parsiveda mamatę atgal ir sodina į vietą. 
Vistas eina toliau. Kunigėlis vėl juokias linksmas, o tėvelis tą vakarą per daug nebešaukia. 

 
* * * 
 
Jau antra diena, kaip nematome saulės nė spindulėlio. Pilkų, storų debesų skaros atskyrė mus nuo 

jos. Pasiilgusi žemė skęsta ašarose ir dreba nuo šalčio, jos neglamonėdama. Net paukšteliai nutilo, tik 
kikiliai gailiai čirškia palangėse. Kažko liūdna. Rodos, niekados nebeprašvis saulelė, niekados 
nebeprasiskleis tas pilkas, nuobodus uždangalas. Bet mamatė džiaugias, sakydama, kad lytaus labai 
reikėję ir kad po jo viskas imsią vešliau augti ir gražiai žydėti. Tėvelio nėra namie. Dėl lytaus mamatė 
neėmė mūsų nė į bažnyčią. Apie pusvakarius nuėjo į šeimyninę paskaityti, papasakoti ir sąsiuvinių 
pasiveizėti. Paskui leido šeimynai pašokti, o mums pažiūrėti. Tuojau atėjo Munkus su skripka ir Zykas 
su kontrabasu ir, susėdusiu pasienyje, ėmė žvitriai dilinti stygas su smičiais. Šokėjai eina prūsą, ir 
mudu su Nika, nesitenkindami žiūrėję, einame drauge su jais. Iškėlę aukštyn ilgas skalas lyg kalavijus, 
vaikščiojame, iš pradžio lėtai, iš vieno kambario galo į kitą, o praeidami pro kits kitą, barškiname 
pagaliu į pagalį ir dainuojame: 

 
Prūsa, prūsa, 
Tavo rudi ūsa. 
 
Paskui muzikantai ima griežti greičiau, o mes, susikibę į poras, sukamės dainuodami: 
 
Šoka prūsas su prūsiki, 
Pasikaišę sijonikį. 
 
Pabaigę prūsą, šokame blezdingėlę, laikydami su viena ranka skepetėlės galą, kuri čia kyla, čia 

leidžias – lyg kregždė belakiodama. Paskui šokėjai eina dar kitokius šokius, bet mes su mamate 
grįžtame jau į savo galą. 

Nors dar nėra vėlus vakaras, kambariai jau pasinėrę brėkyje. Vėsu ir drėgna. Mamatė liepia man ir 
Nikai atnešti malkų iš virtuvės ir kuria ugnį židinyje. Matau, kad ji linksma. 

– Mamatė šiandien linksma, – tariau. 
– Linksma, Irusia. 
– O kodėl? 
– Todėl, kad mano mokiniai noromis mokos, kad šeimyna dabar linksmai šoka, kad lytus lyja ir kad 

skaičiau gražią gražią knygą. 
Vikrios liepsnelės skabariai šokinėja po sausus pagalius, pagaliai linksmai pyška. Brėkis pasitraukė į 

kambario kertes, rados šilta ir jauku. Kokia laimė sėdėti pas židinį su mamate, prisiglaudus prie jos 
brangių kelių! Tegu sau lytus teška už langų, tegu vėjas liūdnai dejuoja – mums čia šilta ir miela kaip 
kregždelėms lizdelyje, kur neužpučia vėjas ir neužlieja lytus. 

– Dabar turi ateiti pasaka, vaikeliai, – sako mamatė. 



 

 

– O taip, mamate. Aš norėčiau dar išgirsti apie Vengrijos Žvaigždelę52 ką nors daugiau, o gal ir tą 
patį. Aš taip myliu šventąją Elzbietą, – prašau. 

Bet Nika oponuoja. 
– Ne! Mamatė dar nepabaigė pasakoti, kaip ponas Parsifalis53 atrado šventąjį Gralį. Aš labai noriu 

žinoti, nes ir aš juk būsiu riteris ir josiu ieškoti šventojo Gralio. 
– Vis tik apie riterius ir apie riterius, – sakau liūdnai. – O ką aš? Aš juk mergelė... 
– Tu būsi riterio širdies dama, Irusia, – guodžia mane mamatė. – Tu įkvėpsi jam greičiau surasti 

šventąjį Gralį. 
– Kad aš pati noriu rasti, mamate, – sakau beveik verkdama. 
– Galėsi rasti ir nebūdama riteriu. Ir šventoji Elzbieta rado šventąjį Gralį. 
– Nepasakojai, mamate. 
– Papasakosiu, kai užaugsi didesnė. O dabar klausykit toliau apie Parsifalį. 
Ir savo melodingu balsu mamatė pradėjo: 
– Ir prijojo riteris Parsifalis Monsalvatą. Aukštame aukštame kalne stovėjo Monsalvato rūmai. Visi 

balto marmuro, balti kaip ką tik nukritęs sniegas, jų penkių bokštų galvos auksinės. Viršum 
auksagalvių bokštų, mėlyname danguje – milžiniškas septyniaspalvis vaivorykštės lankas... 

Kieme sudūzgė. 
– Pažiūrėkit, ar ne tėvelis parvažiavo, – tarė mamatė. 
Nubėgome pas langą. Bet nuo prieangio važiavo nepažįstamas kočas54. Netrukus įėjo į saloną 

ponas Jonavičius su savo violončele, įdėta į didelę juodą makštį. 
– Ar gali būti kas malonesnis už malonų svečią tokioje darganoje? – tarė sveikindamos mamatė. – 

Kokia geroji žynė įkvėpė tamstai aplankyti mus šiandieną? 
– Ilgėjimos saulės... 
Mamatė pažiūrėjo į poną Jonavičių lyg nustebusi, bet tuojau pat, nuleidus akis, tarė: 
– Kaip gaila, kad Liudviko nėra namie. Ir nesitikiu jo šiandien sugrįšiant dėl tokio oro. 
– Važiuojant toliau ir neuždengtoje brikoje, galima permirkti kiaurai, – pasakė ponas Jonavičius. 
Paskui, atsisėdę su Nika savo paprastoje kanapos kertelėje, klausėme muzikos. Pono Jonavičiaus 

balti, ilgi pirštai greitai bėgiojo po stygas, o violončelė verkė, dejavo ir skundės tartum gyva būtybė. 
Prieš poną Jonavičių, ant pulpito, buvo padėtos natos, bet jis visai į jas nežiūrėjo. Jo gražios mėlynos 
akys vis buvo nukreiptos į mamatę. Retkarčiais purtino jis savo tamsius, švelniai garbanotus plaukus 
ir merkė akis, tartum pailsusias nuo žiūrėjimo. Bet tuojau atsimerkęs vėl žiūrėjo į mamatę. 

Su ponu Jonavičiumi nesame dar labai apsipratę, nes neseniai jis teparvažiavo iš kažin kokių 
užsienių į savo dvarą. Visi sako jį esant labai mokytą ir artistą. Viena mamatė tegali jam čia 
akompanuoti, todėl jis kartais atvažiuoja pas mus su violončele. 

Jis ne tik griežia, bet ir dainuoja. Mamatės prašomas, atsisėda prie pianino ir, pats sau 
akompanuodamas, padainavo: 

 
Po niebu polunoči angel lietiel...55 
 
Mamatė klausės, įsispelėjusi tolybėn. 
 
I dolgo na svietie tomilas ona 
Želanijem žgučim polna. 

                                                 
52 Vengrijos Žvaigždelė – Tiuringijos landgrafienė Elzbieta (1207–1231), vengrų karaliaus Andriejaus II duktė. Visą gyvenimą 
rūpinosi vargšais ir ligoniais. Šventoji (1235), Tiuringijos ir Heseno žemių globėja, iki šiol populiari Vokietijoje. 
53 Persevalis, arba Parcifalis – Apvaliojo stalo riteris ir aktyvus šventojo Gralio ieškotojas. Tai dažna tema Viduramžių riterių 
literatūroje (žr. plačiau: Chrétien de Troyes, Persevalis, arba pasakojimas apie Gralį, Vilnius, 2003). 
54 Kočas – fajetonas – senovinė lengva keturratė karieta su atlošiamu viršumi. 
55 Nakčia skrido angelas padebesy... (rus. – J. Degutytės vert.). 



 

 

I zvukov niebies zamienit nie mogli 
Jei skučnyje piesni ziemli.56 
 
– I zvukov niebies zamienit nie mogli jei skučnyje piesni ziemli, – pakartojo pusbalsiu mamatė. 
– Išdainavau tai, kas man visados veržias į lūpas, tamstą pamačius. 
– Kodėl? 
– Nes ir tamsta pilna karšto troškimo, ir tamstai skamba nesiliaudami dangaus garsai, ir negali jų 

užvaduoti nuobodžios žemės dainos. 
– O taip! Nuobodžios, nuobodžios yra žemės dainos, – tarė mamatė. Bet tuojau paraudo, tartum 

kažko drovėdamos, ir nutilo. 
Muzika vis skambėjo man ausyse, neleisdama tuojau užmigti atsigulus. Kaip gera, kad ponas 

Jonavičius parvažiavo į mūsų kraštą, mąsčiau. Mamatė gali bent prisiklausyti gražios muzikos ir pati 
turi su kuo paskambinti. Aš myliu poną Jonavičių, nes visados trokštu, kad mamatei būtų 
maloniausia, geriausia, linksmiausia. 

Mamatei atėjus peržegnoti manęs labai nakčiai, tariau: 
– O man iš visų ponų labiausiai patinka ponas Jonavičius. Taip puikiai griežia ir dainuoja, ir toks 

gražus, ir toks mandagus. 
– Bet dabar reikia miegoti, ne apie poną Jonavičių mąstyti, Irusia, – pasakė mamatė, linksmai 

šypsodama, ir, stipriai pabučiavus mane bei peržegnojus, nuėjo. 
Nubudau ir nebegaliu užmigti. Kambaryje šilta ir trošku. Pro langinių mėnulius liejasi sidabrinės 

šviesos bangos, krisdamos baltais taškais ant grindų. Laikrodis valgomajame muša dvylika. 
Žvilgterėjau į mamatės lovą, ir man rodos, kad mamatės joje nėra. Žiūriu atsidėjus – tikrai tuščia, 
nepaliesta. Kame mamatė? Tikriausia vaikščioja patvenkinyje: juk tokia graži mėnesiena. Bet kodėl 
taip ilgai? 

Gal ji labai liūdna... o gal net ir ašarų karolėliai rieda per jos mylimus skruostelius, kaip sekmadienį 
bažnyčioje per suplikacijas... Taip man sopa mamatės ašaros... 
Ūmai galvoje švisterėjo man mintis eiti pas ją. Baisu... naktį, per tiek tamsių kambarių, visiems 

miegant. Bet noras vis auga – ilgus, baimingas: gal kas pikta nutiko mamatę? Gal įkrito į tvenkinį 
paslydus? Greičiau, greičiau pas ją! 

Iššokau iš lovos, apsivilkau jupele ir basa einu. Bijau neapsakomai, bet stengiuos nurimti. Tat 
pirmiausia žegnojuos, o paskui mąstau, kad jau po vidurnakčio ir gaidys tikrai bus nugiedojęs, tai ir 
baidyklių viešpatavimas jau pasibaigęs. Svarbiausia – eiti pamažėliais, nes kai tik imsiu bėgti, – žinau 
iš prityrimo, – tuojau rodysis, kad kažkas mane veja ir jau jau grobia. Štai valgomasis jau laimingas 
išeitas. Jau ir salonas, visų kambarių baisiausias. Drebėdama žengiu per slenkstį. Šviesu čia, nors 
skaityk, bet tai dar blogiau, nes toje blandžioje šviesoje kiekvienas daiktas imas kažkokį keistą 
pavidalą. Rodos, kad tamsesni kampai pilni kažkokių būtybių. Nežvalgaus niekur į šalis, tik žiūriu 
tiesiai priešakin į grindis, ir vis ima mane toks begalinis noras bėgti. Bet susivaldau. Priemenėje jau ne 
taip baugu. Nulipus nuo prieangio laiptų, matau šviesų stuomenį, vaikščiojantį patvenkiny, ir tekina 
bėgu pas jį. 

Krūptelėjo mamatė ir tyliai šūkterėjo, man prie jos pribėgus. 
– Tai aš, mamate! Taip man ilgu buvo tavęs... maniau, kad kokia nelaimė... Nepyk, mamate! Aš 

daugiau niekados... 
– Išgąsdinai mane, Irusia. Ir kaipgi čia pykti ant tavęs, vaikeli brangusis! Bet daugiau taip nedaryk. 

Vaikai turi naktį miegoti, ne bėgioti. 
– Aš maniau, kad esi labai nuliūdus, mamate. 

                                                 
56 Ir vargo ilgai ji pasauly liūdna, 
Vis ilgesio keisto pilna, 
Ir skliauto giesmė buvojai laukiama, 
O žemės daina svetima (rus. – J. Degutytės vert.). 



 

 

– Nesu nuliūdus. Jaučiu laimę neišreiškiamą, linksmybę nepabaigiamą. Žemė ir dangus – jau viena. 
Tokią naktį amžinybė savo sparnu paliečia žmogaus sielą. Kaipgi gali būti liūdna tokią naktį! Žiūrėk! 

Pažvelgiau į tamsų dangų, žvaigždėmis ir mėnesiu žėrintį, paskui į žemę, pasinėrusią sidabrinėje 
prieblandoje. Kaip gražu! Tą stebuklingąją naktį viskas yra stebuklas. Kiekvienas daiktas gyvena, 
mąsto ir jaučia, atidengdamas savo sielą. Senas namas pavirto užburtu rūmu balto marmuro 
kolonomis, miegūstas tvenkinys – slaptinga, aukso kibirkštimis degančia gelme, tamsios eglaitės – 
vienuolėmis, kukliomis viešpaties tarnaitėmis. Kaip tylu! Girdžiu, kaip gėlės siunčia žvaigždėms savo 
kvapius atdūsius ir kaip žvaigždės kažką kugžda gėlėms. Girdžiu šnabždant sparnus angelų, 
nusileidžiančių žemėn sidabriniais mėnesio spinduliais. O viršum visų tų stebuklų lakštingalos giesmė 
– didžiausias stebuklas – nedrumsdama tylos, galinga banga kyla aukštyn, aukštyn, lig pat mėnesio ir 
žvaigždžių. 

– Kaip gražu, mamate! 
– Kaip gaila palikti tuos stebuklus ir eiti į tamsų, troškų kambarį. Skubėkim, Irusia, reikia tau 

miegoti, ir gali sušalti basa. 
– Bet kaip užaugsiu, tai ir aš neisiu anksti gulti tokiomis gražiomis naktimis. 
– Gal būsi laimingesnė, Irusia, ir turėsi sielą, kuri svajos drauge su tavim... 
 
* * * 
 
Per pietus tėvelis pasisakė eisiąs į pievas ir kad mes atneštumėm jam tenai pusvakarius. 
Kaip čia sulaukti tos pusvakarių valandos? Kas kelias minutes bėgame klausti mamatę, ar tik jau ne 

laikas, ir pagalios taip įkyrime, kad ji liepia mums paskaityti, tai nepajusime sulaukę. 
– Tik ką nors labai juokingo, Irusia. Šiandien juokias saulė, juokias visa žemė, prisidėkime ir mes 

prie to džiaugsmingo choro. 
Ir mamatė parinko iš „Przyjaciel’io“57 apysakėlę apie „Gaidį Šalaputą ir kovą Šlykštuolį“. Visas 

trejetas sulipome į didelį raudoną krėslą: aš į vidurį, broliukai iš šonų. Mamatė pažiūrėjo į mus ir tarė 
šypsodama: 

– Atrodot kaip balti paukšteliai raudoname lizdelyje. 
Apysakėlė buvo tokia juokinga, kad vos tepaskaičiau, nuolat besijuokdama, broliukų pritariama. 

Net ir mamatė ėmė juoktis ne tik lūpomis, bet ir tomis savo visados liūdnomis akimis. Ir tikrai 
nepajutome, kaip atėjo pusvakarių laikas. Mamatė, norėdama pavaišinti visus darbininkus, pritepė su 
medum daug duonos riekių, kurias įdavė nešti Anei. Pati paėmė puodelį rūgusio pieno, mes – kitus 
reikiamus daiktus, ir nuėjome. 

Diena buvo karšta, saulėta; valandėlėmis nuo vakarų pusės dvelkė švelnutis vėjelis, maloniai 
vėsindamas įkaitusį veidą. Skaidriai mėlyname danguje tik kai kur baltavo permatomi, keisti debesiai, 
lyg kažkokio neregėto milžino paukščio plunksnos. Saldžiai kvepėjo balti dobilai, krūvų krūvomis 
pražydę abipusiai keliuko, o viršum jų linksmai zirzėjo bičių spiečiai. Ore, džiaugsmingai krykšdamos, 
šmaikščiojo kregždės lyg juodos strėlos. Dar aukščiau, kažkur mėlynoje erdvėje, kaip dangaus 
varpeliai skambėjo vieversiai. Viskas linksminos, džiaugės, krutėjo, gyveno. Plačiose pievose, lyg 
milžiniškas dryžas kilimas žaliuojančiose ant Ventos kranto, judėjo žmonių būriai. Gaspadorius, 
sėdėdamas aukštai ant grėbiamosios, traukė pradalges į ritinius, o paskui ėjo dviejų arklių velkamas 
stūmėjas, stumdamas ritinius į dideles krūvas, kurias vyrai ir moters krovė į kupstus. Tylios pievos 
buvo dabar pilnos judėjimo ir garsų. Čarškėjo grėbiamosios dantys, čiuksėjo stūmėjas, sklido bernų, 
arklius raginančių, šūkavimai, skambėjo juokas. Grėbliai spindėjo saulėje lyg auksiniai, baltavo 
marškiniai, margavo įvairiaspalviai sijonai. Šieno kvapas buvo toks stiprus, kad net svaigino. 

Iš tolo jau pamatėme prie kupstelio baltuojant tėvelio švarką ir tiesiai ten nuėjome. 
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Įpėdin mums atėjo dvaro mergos su pusvakariais šeimynai. Gaspadorius, jas pamatęs, sustabdė 
arklį ir nulipo nuo savo aukštos sėdynės. Tuojau ir visi liovėsi dirbę ir ėmė skirstytis. Ordinarininkai58 
susėdo poromis, o bernai, mergos ir keli samdiniai sudarė didesnį būrį. Tas būrys, bevalgydamas 
rūgusį pieną su gardžiu šutiniu, taip nusiteikė, kad perdėm buvo girdėti jo garsus juokas. Užtat 
ordinarininkai sėdėjo tyliai. Kai kuriems vaikai atnešė kažko puodeliuose, kiti išsitraukė iš šieno 
ėdmenis, kuriuos buvo atsinešę, grįždami po pietų. 

– Ką aš matau, – tarė mamatė, žiūrėdama į tuos būrelius, – ir Domeikienė yra. 
– Matyt, nusibodo begulint, tai ir atėjo, pramogėlės ieškodama, – atsakė tėvelis. 
Darbininkams pavalgius ir pradėjus vėl grėbti, nubėgau pažiūrėti Domeikienės, o paskui mane 

Nika. Ji grėbė niūniuodama. 
– A girdit, koki linksma Domeikienė, sausos duonelės pavalgiusi, čysto vundinelio užgėrusi, – sakė 

viena moteriškė. 
– Kad ir sausa, by tik sava, – atsakė Domeikienė šypsodama. 
– Kad ir sausą duonelę valga, ale užtat poni, – atsiliepė kita. – Lig pijtų lovelė, o po pijtų ir netoli 

nuo lovelės tenueina. 
Taip tyčiojos bobos, o Domeikienė nieko nebesakė; grėbė sau toliau niūniuodama, tarsi nieko 

negirdinti. Bet prisiartino Domeikis ir tarė: 
– Vo kas jums darbo? Jūs anos darbo nedirbat. Džiaukitės būdamos pačios tokios darbininkės. 
– Kų čia su anoms prasidedi, Domeiki, – pasakė bernas. – Ar nematą, kad pavydelninkės? Pačios 

norėtų drybsoti par dijnų dijnas, tai ir lo. 
– Kad norėtumėm, tai ir drybsotumėm, bene pats mums užgintumia? – tarė viena. 
– Na tik, pamėginkitau! Kad vyrs paglaudys, nosaras išlėksi tau pri darbo. 
Man buvo malonu, kad bobos gavo, kam tyčiojas iš Domeikienės. Ji tokia gera, nėmaž nepyksta, 

tik niūniuoja vis šypsodama. Kokia ji graži! Ir skaistus veidelis, visai nenudegintas saulės, ir tiesi 
noselė, ir akys kaip vosilkos, ilgomis juodomis blakstienomis, ir ploni lyg dvi juodi aksomini virveli 
antakiai – viskas stebėtina ir gražu. Be skepetėlės ant galvos ji dar gražesnė. Aukso kasos, apsuktos 
aplink galvą, prisagstytos blizgančių sagų, ant kaklo kybo aukso ir sidabro karoliukai – visa tai taip 
žiba, tartum kas ant jos bertų kibirkščių saujas. 

– Sveika gyva, Domeikiene! – tariau priėjus arčiau. 
– Sveiki, paneli ir ponačia, – atsakė ji ir, metus grėblį, pagrobė į glėbį Niką. 
Berniukas pasijuto be galo įžeistas. 
– Leisk mane! – šaukė, stengdamasis išsiveržti. – Aš jau nebe toks mažas, kad mane ant rankų 

nešiotų! Leisk! 
– Pabučiuok muni, tai leisiu, – juokės Domeikienė. 
– Aš nemėgstu bobų bučiuoti! – tarė Nika ir išsprukęs pabėgėjo kelis žingsnius toliau. 
Visi ėmė juoktis, o jis pasakė: 
– Kad ir boba, bet dėlto labai graži. 
– Aš tave pabučiuosiu, Domeikiene! – tariau ir pribėgus pabučiavau tą taip man tinkantį veidą. 
Tėvelis, sužinojęs tai, pabarė mane. Sakė, kad tai labai nepadoru esą bėgioti pas darbininkus 

bučiuotis, ypač su tokia moterim, kaip Dimeikienė, kuri visus savo tinginyste piktinanti. 
– Bet kad ji tokia graži... – atsiliepiau nedrąsiai. 
– Tai kas? Tai ne jos nuopelnas – ir kad man daugiau to nebebūtų. 
Mamatė tylėjo. 
Besivartaliojant mums po šieną, mamatė tarė tėveliui: 
– Norėčiau jau eiti. Vaikai gali dar pasilikti su Ane. 
– Kodėl taip greit? – paklausė tėvelis suerzintu balsu. – Bene skubi pas kokį ligonį, nespėjusį ateiti 

prieš pietus? Kas tai gali būti per reikalas toks smarkus? 
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– Jei tau įdomu, galiu pasakyti. Noriu nueiti pas sergančią Banienę ir įkalbėti, kad rytoj važiuotų 
gydytojo. Vargšė gali mirti be jokios pagalbos. Noriu nueiti greičiau, kad Banys nesakytų esant per 
vėlu ir negalėsiant prisirengt lig rytojaus. 

– Didelė nelaimė, vienu chamu mažiau ar daugiau. Jei pati užmokėsi gydytojui, tai gal ir važiuos. 
– Banys gali ir pats užmokėti. Bet kaip dažnai reiktų man – ir kaip skaudu, kad negaliu. 
– Na, kartais moki rasti šaltinių... Stebiuos tik, kad taip mažai terūpi tau vaikai. 
Mamatė paraudo. 
– Jei randu šaltinių, kaip sakai, tai tokių, iš kurių semtis turiu teisės. 
– Ir vyras turi teisės reikalauti: primo, kad pasitartumei su juo, sekundo, kad pabūtumei drauge 

valandėlę, užuot rūpinusis per kiauras dienas savo luošiais, ligotais ir kuprotais. Juk dar neprisižiūrėjai 
gerai, kaip puikiai eina darbas su grėbiamąja ir stūmėju. 

– Mačiau. Labai puikiai. Pabūčiau dar, kad ne Banienė. Be to, ilgai taip žiūrėti į dirbančius žmones, 
pačiai nieko nedirbant, man kažko drovu. Tu – kas kita, tu prižiūri darbą. O kam aš? 

– O tau maloniau svajoti, kur nors vienai vaikščiojant... Tikrai, ne už ūkininko reikėjo tau ištekėti... 
O gal geriausiai visai ne. 

Ir, palikus mus su Ane, mamatė nuėjo. 
 
* * * 
 
Žiūrėkit, kažkas atvažiuoja! – sušukau, veizėdama į kelią pro sodno tvorą. 
– Ar žinai, kas? Tai Levanarda! – linksmai šaukia Nika. 
– Levanarda! Bėkim priešais! 
Ir, išlindę pro žinomą mums spragą, tekini bėgame priešais atvažiuojantį. Koks džiaugsmas! 

Išskyrus dėdę Kazį, nėra mums meilesnio svečio už Levanardą. Jis pasakoja mums tokias gražias 
pasakas, taip domis mūsų reikalais, taip moka su mumis kalbėti. Pribėgus mums, Levanarda stabdo 
savo širvą Sakalėlį, ir visas trejetas rioglinas į jo vežimėlį, sėsdamies šalia jo ir ant skrynelės su 
šventaisiais. Labai širdingai pasisveikinus, prasideda gyvas pasikalbėjimas. Levanarda sakos važiuojąs 
iš šv. Petro iš Varnių, kur jam pavykę parduoti daug šventųjų, be galo mūsų pasiilgęs, ir Sakalėlis 
pasiilgęs, nes iš Varnių pats pasisukęs mūsų linkui. O mes jam pasakojame įvairias naujienas: kad 
gavome mažą šunelį Murzą, kad Sierotka atvedusi gražų kumeliuką, kad Jonelis turįs jau ilgus batus 
su zuikeliais, kad Juozapas vežėjas sugavęs šešką. Ilgai kalbėtis nėra laiko, nes bematant 
privažiuojame arklidę, ir čia prasideda arklio kinkymo scena, kuri mums visados be galo tinka. Išlipęs 
iš vežimėlio, Levanarda žegnojas, dėkodamas Dievui laimingai atkeliavęs, paskui dėkoja arkliui, kad jį 
atvežė. Bučiuoja jam į aksomines šnerves, glosto kaktą, plakšnoja per sprandą, šluosto, valo, 
nesiliaudamas jo šnekinęs. 

– Sakalėli muna, prieteli myliausis, dieku sveikas muni atvežįs. Par tava eilias kojeles aš siediejau 
kap kuoks puonc. Tuoli važiavuom, Sakalėli, ale užtat atvažiavuom į Užgirius, pri sava gerų prietelių. 
Če vaikelia – myli paukštuželia, če puoniteli kap ta dungaus žvaigždeli, če puonelis – narsusis erelis. 
Unc tau negailias nieką, duod žaliųjų dobilėlių ir auksą avižėlių. Atsilsiesi ir pasisuotinsi. 

Sakalėlis klauso, ausis pastatęs, tiesia į savo poną galvą ir taip žiūri, tartum kuo aiškiausiai 
suprasdamas kiekvieną žodį. 

Paskui Levanarda traukia iš kišenės mums lauktuvių: tris dailiai iš medžio išskaptuotus šaukštus, 
kurių kiekvienas kitaip pagražintas. Tartum kas jam būtų pasakęs, kuo mus labiausiai pradžiugins – 
valgyti su mediniais šaukštais, kaip šeimyna, tai buvo mūsų svajonė. Ir tuojau pradedame eiti pietų, 
tais savo šaukšteliais nešini. 

Po pietų, visai šeimynai susirinkus dėl šventadienio, Levanarda rodo šventuosius. Nors daug 
pardavė bekeliaudamas, tačiau yra dar ko žiūrėti. Yra šv. Vincentas su auksuotu arnotu, kairiojoje 
rankoje turi kryžių, o su dešiniąja laiko nusitvėręs už ilgos čiupros velnią. Velnias juodas kaip anglis, 
susirietęs, matyt, iš tos baimės ir skausmo, baltas akis išvertęs ir iškišęs liežuvį, raudoną lyg kraujas. 



 

 

Yra šv. Jurgis, kurs, ant balto žirgo sėdėdamas, apsivilkęs žaliu, kvaldaliemeniu kikliku ir geltonomis 
kelnėmis, duria su ilga ietimi baisų, raudoną slibiną. O šalia jo išsigandusi, rankeles sudėjusi, stovi 
karalaitė su mėlynais rūbais, su aukso vainiku ant galvos. Yra liūdnai rymančių smūtkelių, erškėčiais 
vainikuotų, ir daug kitų. Žiūrėtojai neapsakomai grožis, ypač šv. Vincentu, o Juozapas vežėjas perkas 
jį, nes kaip tik neseniai sapne kažkas jam liepęs pastatyti koplyčėlę. Vienas bernas yra apsižadėjęs 
prikalti smūtkelį prie seno ąžuolo pakelyje ir renkasi labiausiai tinkamą. Man smūtkeliai tinka, bet į šv. 
Vincentą bijau žiūrėti, kad sutemus nepamatyčiau to ilgačiuprio kokiame kambario kampe. 

Parodęs šventuosius, Levanarda traukias ir knygų: trumpas, drūtas kantičkas, gražiai padarytas 
maldaknyges ir šiaip knygeles. Ir toms prekėms randas vienas kitas pirkėjas. Mane taip pat ima 
didelis noras nusipirkti kantičkas, kad galėčiau, atsiskleidus jas, lyg suaugusi mergaitė giedoti 
giesmes, šeimynos giedamas žiemos vakarais. Ypač tinka man angelo ir velnio pasikalbėjimas, 
kuriame velnias storu ir žiauriu balsu kreipias į angelą: 

 
Strielbos, armatos, kulkos, granatos, 
Perkūnai, žaibai, smertis, klapatai 
Ant tavęs! 
 
O angelas plonai ir švelniai jam atsako: 
 
Ne taip yr baisi pekliška mūka, 
Kaip yra meili dieviška ranka...59 

 

Bet kantičkos brangiai kaštuoja, ir aš neturiu tiek kapitalo. Tat perkuos „Vaikų knygelę“60 ir paskui 
skaitysiu iš jos broliukams ir Žvirbliukams apie Mikę melagį ir Pruncę paukštvanagį. 

Sukrovęs atgal savo prekes, Levanarda ima pasakoti šeimynai. Kalba ir apie šv. istorijos bei 
šventųjų gyvenimų atsitikimus, ir apie tai, ką yra išskaitęs kitose knygose ir pats begyvendamas 
prityręs ir sugalvojęs, – viską taip gražiai, sklandžiai taikindamas prie žmogaus gyvenimo ir 
nurodydamas, kaip kiekvienas turi gyventi. Lyg vanduo teka jo iškalba, o klausytojai klausos, įbedę 
akis į jo lūpas, ir šnibžda kits kitam: 

– Ne, ir kap unc gal tap nupasakoti, nebūdams kunigu! 
Be to, Levanarda gauna ir mums daug pasakoti. Brėkštant sodiname jį valgomajame ant kanapos 

arba alėjoje ant suolo ir, patys atsisėdę greta, prašome sekti pasakas. Ir Levanarda seka vis naujas, vis 
kitokias ir niekados negali atkartoti seniau papasakotų. 

– Kas tave išmokė tiek pasakų? – stebimės. 
– Greitasparnis vies munij anų priūži, tumsiasis mišks prišnibždieje, auksą žvaigždeles primirkčioje, 

– atsako jis. 
Rodome Levanardai visą savo ūkį, žaislus, vedame jį į savo namus pas gandro lizdą, sodno gale, 

kur auga didelės vašoklės. Tai yra vynuogės, kurių mums „ponas gandras“ atvežė lauktuvių iš Afrikos. 
Levanarda valgo vynuoges, gėris jų skanumu, tartum pats būtų vaikas. Ir tai mums be galo tinka. 

Mamatė vaišina Levanardą, bet jis nedaug tevalgo. 
– Kam mun rek daug valgyti, kad aš sunki darbą nedirbu, – sako. 
Geriausias jam valgis – arbata su pyragu, ir mamatė visuomet jam tiekia to gardumyno. Pagėrus 

jam arbatą, ateina virėja prašyti jo prie vakarienės, kuriai išvirusi skanios putrelės. 
– Dieku, dieku, pupeli, – sako jis juokdamasis, – kap aš dabar valgysiu putrą, kad jau esu prisigierįs 

arbatelis. Juk pati numaną, kad negal unt puona mužiką svadinti. 
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Tėvelis mėgsta kartais paerzinti šį tą. Levanardai atvažiavus, visados jo klausia, kodėl jis nevedąs, 
kad jau seniai esąs laikas, jau jis pražilęs, paskui niekas jo nebenorėsiąs. Perša jam vieną ir kitą 
mergelę, girdamas jų grožį ir gerumą. Levanarda juokias, sakydamas, kad visos mergelės esančios 
jam gražios ir geros ir jis visas mylįs, todėl ir negalįs vienos pasirinkti. O kartą be juokų, rimtai pasakė: 

– Žanytijs aš niekumet nežanysious. Mata, puoneli, vijnam žmogų skirts tuoks gyvenims, kitam 
tuoks. Mun ženatvi niera skirta. Iš vijnuos puses veizunt, muna darbs pavuojings, ale būdams vijnc 
pats, aš tuo pavuojaus nebijau, esu tam pasišventįs ir dirbu. Vo kap tik atsiras pati, vaiką, kad tik būs 
didelis prisirišims, veiziek, tučtujau aš ir būsu bedrebus dėl sava kaile. Aš tun gera numanau. Bet aš 
ne tik del tuo. Iš untruos puses veizant, tas muna stuonc ruoduos kap ir aukštesnis. Žinuoms, ir 
muoterystės stuonc yra švents – juk pats Jiezus Kristus buva vestuviese Galiliejes Kanuo – ale vis, 
ruoduos, arčiau gyvuolelių. Vo aš, kad ir menks žmuogelis būdams, nemuokyts, vo dėlto, 
bedruožiniedams sava šventusius, apmisliju anų gyvenimą ir nuoru kap nuors vis arčiau pri anų. 

Paviešėjęs dvi dieni, Levanarda važiuoja namo, „pri mamunelės“. Lydime jį lig miško ir nuoširdžiai 
sveikinamės, prašydami, kad vėl kuo greičiausiai atvažiuotų. 

 
* * * 
 
Koks džiaugsmas! Atvažiavome su mamate į Kalnėnus. Nėra pasaulyje vietos, malonesnės už 

Kalnėnus. Gyvena čia bočelis, dėdė Kazė, pana Zuzana, pana Pranciška, pana Verusia – visi tokie 
mylimi. Tik gaila, kad bobutės jau seniai nebėra. Labiausiai mylime linksmąjį, gražųjį, gerąjį dėdę. 
Vadiname jį „saldžiuoju dėdele“, nes niekados neatvyksta pas mus, neatvežęs saldainių. Mūsų 
išmanė, dėdė Kazė yra visokios tobulybės idealas. Rūpindamasis, kad mums būtų gera Kalnėnuose, 
jis visokiais būdais stengias mus linksminti. Alpte alpstame iš to dvasios pagavimo, kai dėdė, 
pašaukęs savo favoritą vižlą61, vardu Karo, į vidurį kambario, taria, pakėlęs pirštą: 

– Zdechł pies!62 
Karo tiesias ant grindų ir nė nekrustelia. Negyvas, ir gana. O dėdė priėjęs mosuoja su ranka jam 

prie pat snukio. 
– Przyleciała osa dopsiego nora, bzz...bzz...63 
– Przyleciała sroka do psiego oka64, – ir dėdė kutena Karui akį. 
Karo atsimerkia nedrąsiai ir tuojau vėl užsimerkia. 
– Przyleciał kruk, w bok stuk, stuk!65 – barškina dėdė šuniui į šoną. 
Atlekia dar varna prie uodegos ir musė prie ausies, Karo vis guli lyg padvėsęs. 
– Przyleciał wilk!66 – smarkiai šaukia dėdė, ir Karo, ūmai pašokęs, ima baisiai loti. 
O dėdei atsisėdus pas pianiną, jis lygiai sėdas šalia ant kilimėlio ir pradeda dainuoti. Labiausiai 

mėgsta valsą „Nevozvratnoje vremia“67. Iškėlęs galvą, traukia aukščiau ir žemiau be galo jausmingai. 
Mamatė bėga iš salono, ausis užkimšus, o mes gėrimės kaip koncerte. 

Pana Zuzana lepina mus kaip tikroji bobutė. Po kelis kartus per dieną vadžioja mus į vadinamąją 
„aptečką“68, į malonų kambarėlį, kurs mums atrodo kažkokiu užburtu kampeliu ir primena tą pasakos 
trobelę medauninkų sienomis, šokolado stogu ir cukraus langais. Iš daugybės „aptečkos“ stalčelių ir 
dėžučių semia pana Zuzana lyg iš gausybės rago įvairiausių skanumynų ir taip mus vaišina, kad 

                                                 
61 Vižlas – medžioklinis šuo nušautiems paukščiams iš vandens išnešti. 
62 Padvėsė šuo! (lenk.). 
63 Atskrido vapsva šuniui prie pat nosies (lenk.). 
64 Atskrido šarka šuniui prie pat akies (lenk.). 
65 Atskrido varnas, į šoną stuk, stuk! (lenk.). 
66 Atlėkė vilkas! (lenk.). 
67 „Nesugrąžinami laikai“ (rus.). 
68 Vaistinėlė (lenk.). 



 

 

kartais mamatė atėjusi gauna mus varyti iš užburtosios trobelės, bijodama, kad tas dažnas jos 
lankymas liūdnai mums nepasibaigtų. 

Ateina pana Pranciška vesti mūsų į daržus, kur nuo pavasario lig rudens ji per kiauras dienas trypsi 
tarp ežių. Kitąsyk buvo ji čia šeimininkė, kaip dabar pana Zuzana, bet kaip paseno, pavedė jai 
prižiūrėti daržus, kad turėtų kokio nors darbo. Rūpestingai ir pavydžiai globoja ji tuos savo daržus. 
Kas juos kritikuoja, tas ją miltinai užgauna, jau geriau tepeikie ją pačią. Pana Pranciška kad ir sena, 
bet dar tvirta ir vikri, žema, kresna, panašiu į susiraukusį raudoną obuoliuką veidu, iš kurio linksmai 
žiūri visados šypsančios pilkos akys. 
Įdavus mums po pintinėlę, pana Pranciška veda mus pirma į agurkus. Atsargiai praskleidę žiubrius 

lapus, randame gražių, blizgių, tartum tamsiai žaliu liakieriu69 nuteptų agurkėlių. 
– Gerai žiūrėkit, vaikeliai, – sako pana Pranciška. – Tai gudrūs padarai. Taip moka pasislėpti, kad 

nepamatysi. 
Šalia agurkų šen ir ten gelsvai žali, juokingi, pilvoti arbūzai išriedėjo net į tarpuežį. Negalima pro 

juos praeiti, meiliai jų nepaglosčius. 
– A, tinginiai! Tik kaitintis prieš saulę temoka, – bara arbūzus pana Pranciška. 
Paskui einame pas kažkokius nepaprastus cukrinius žirnius, panos Pranciškos tam tyčia mamatei 

auginamus, ir padedame skinti dideles, storas ankštis. Krapų ir žydinčių aguonų kvapas kutena mums 
nosis. Įpėdin panai Pranciškai eina palšas, gauruotas bandšunis Ešerys, taip gerai užauklėtas, kad 
niekados neįkelia kojos į ežę. 

Antras favoritas, didelis, pilkas katinas, dažniausiai guli purkuodamas ant aukštai, gašiai paklotos 
panos Pranciškos lovos, jos kambarėlyje. Tas kambarėlis yra labai malonus: saulėtas, švarus, baltomis 
sienomis; ant langų žydi raudonos balzaminos, auksinės žibutės ir žaliuoja Jeronimai, ant sienų kabo 
maišeliai su sėklomis; kitos tebedžiūsta pabertos ant stalo. Tarp Pilkšio ir Ešerio viešpatauja broliška 
meilė, tačiau ji nekliudo pavydėti vienas antram savo ponios meilės. Kaip tik pana Pranciška pradės 
glamonėti Ešerį, Pilkšis akimirksniu šoka nuo lovos jai ant peties ir tol limenas, kol ir jam teks 
mylavimų. O kai ji kartais prakalbins ir paglostys katiną, žiūrėk, šuo jau bededąs savo letenas ant jos 
kelių ar ant pečių ir bekišąs snukį prie jos veido. Tad nebėra jai kitos išeities, kaip abudu favoritu 
glamonėti kartu. 

Tie meilės išrodymai panai Pranciškai be galo tinka, ir ji tuomet juokiasi laiminga. Pana Pranciška 
visada linksma, o sulaukus mūsų – dar linksmesnė, nes myli mus ne mažiau už Pilkšį ir Ešerį. Ji 
tuomet tepyksta, kai kas užgauna jos daržus ar kai dėdė nori įvesti kokią būtiną pataisą tuose 
daržuose. Ji nemėgsta jokių pataisų ir skundžia dėdę mamatei, baisiai pasipiktinus, nes juk „visados 
taip buvo ir viso ko buvo, o dabar kažin, kaip čia virs“. 

Patys bėgiojame pas paną Prancišką po kelis kartus, o, be to, dar vieną kartą einame jos lankyti su 
mamate. Ji jau laukia mūsų, užkaitus savo mažą samovarėlį70, ir tuojau vaišina arbata su 
konfitūromis71. Begeriant mums, pasakoja juokingų anekdotų iš praėjusių laikų. Bet mes labiausiai 
mėgstame klausyti, kaip mamatė buvo maža. 

– Palaukit, vaikai, – sako pana Pranciška, – aš jums papasakosiu, kas atsitiko, kai mamatė buvo 
visiškai mažutė. Bočelis tebebuvo tuomet jaunas, jūsų mamatė neseniai buvo gimusi. Vieną kartą 
atvažiuoja į Kalnėnus ponas Šemeta ir dar keli kiti ponai. Pamatę, kaip bočelis džiaugias, vaiko 
sulaukęs, sumanė jie pajuokauti. Bobutė, amžiną atilsį, nesveika būdama, gulėjo tuomet lovoje. Kiti 
svečiai kalbas su bočeliu salone, o ponas Šemeta tuo tarpu taiso visą štuką. Pareikalavo nuo manęs 
didelio sėtinio, vystyklų, aš viską pristačiau ir veiziu, kas čia bus. Ištepė tą sėtinį, išdirbo iš tolo panašų 
į vaiko veidą, paskui suvystė vystyklais kaip vaiką ir papirko auklę, kad, liepus ponui atnešti mažąją 
panelę, atneštų vaiko vietoj tą sėtinį. Ką jie čia pramanė, mąstau sau, ir, nesitverdama smalsumu, 
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70 Samovaras – virdulys. 
71 Konfitūrai – uogienė. 



 

 

atsistojau pas duris ir žiūriu. Ponas Šemeta, sugrįžęs į saloną, pradėjo sakytis norįs pamatyti bočelio 
dukterį. O bočelis tuojau liepia atnešti kūdikį į saloną. Bematant ateina auklė, vaiku nešina. Ponai 
apstoję sveikina bočelį, kad turįs tokią gražią dukrelę, o ponas Šemeta, paėmęs vaiką nuo auklės, 
supa ant rankų. 

– Atsargiai, atsargiai, nepamesk! – šaukia išsigandęs bočelis. Sulig tais žodžiais ponas Šemeta tik 
takšt! ir paleido suvystytą sėtinį ant žemės. Bočelis kad šoks, kad sušuks nesavu balsu: Jėzus Marja! 
zabili mi dziecko!72 ir, galvą suspaudęs, vis tebešaukdamas, nubėgo tekinas į savo kambarį ir 
užsidarė. Mudvi su aukle juokiamės, nesitveriam, o svečiai, taip pat juokais leipdami, nuėjo paskui 
bočelį. Bet turėjo darbo, kol įtikino, kad tai būta juokų. Bočelis iš pradžios nenorėjo jų nė prisileisti, 
vis šaukė ir vadino juos galvažudžiais. Tik pamatęs savo akimis sėtinį, tesusiprato. 

Ar manot, kad supyko už tokius skaudžius juokus? Nė kiek. Bučiuoti išbučiavo visus svečius iš to 
džiaugsmo, kad tai netiesa. 

Ak, kaip juokiamės, kad bočelis neatskyrė sėtinio nuo mamatės! 
– Vargšas, vargšas tėvelis, – gailis mamatė, bet ir ji juokias. 
Pana Pranciška dar vis kalba, kol geriame arbatą. Pagaliau taip baigia: 
– Be reikalo, be reikalo ištekėjai, Marinėle. Aš visados sakydavau: nebent už kunigaikščio eik, o 

kitaip ne. Būtumei sau namie buvus, tai viskas būtų kitaip. Dabar, tarp mudviejų kalbant, daug ko 
būtų pasakyti apie mūsų namų ūkį... 

– Šiame pasaulyje nėra tobulybės, Franucieczko, – atsako mamatė. 
– Kad mamatė nebūtų ištekėjus, tai ir mūsų nebūtų, ir pana Pranciška neturėtų ko vaišinti ir laukti 

– aha! – atsiliepia Nika. 
– Matai, koks tu gudrus, Nika! Tiesa, neturėčiau tokių brangių, mielų svetelių. Neturėčiau kam 

duoti nė dovanėlių, – ir pana Pranciška ima iš komodos ir dalina mums medauninkų širdį, riterį ant 
arklio ir gaidį, spalvotu liukrumi papuoštus. Kiek tik kartų atvažiuojame į Kalnėnus, ji visados kuo nors 
mus apdovanoja. 

Bet šį kartą ir aš nepasilieku skolinga. Atvežiau panai Pranciškai savo darbo staltiesėlę, panai 
Verusiai šiltas rankelkas73, o panai Zuzanai pagalvėlį adatoms. Kryželiai eina į visas puses, dygsniai 
kreivi, akelės nelygios, šen ten juoduoja pirštų atspaudai, tačiau visoms trims atrodo, kad tokių gražių 
darbelių nėra pasaulyje. Jos nešioja juos skersai išilgai po Kalnėnus, rodydamos visiems, 
grožėdamosios pačios ir reikalaudamos, kad kiti grožėtųs ir stebėtųs mano stebuklingu talentu. 

Visai nepanaši į pana Prancišką yra pana Verusia. Liesa ir blanki, menkos sveikatos, pusaklė, nors ir 
daug jaunesnė už paną Prancišką, ji beveik nieko nepajėgia dirbti. Ji tegali nerti, todėl jos 
sudžiūvusiose rankose amžinai mirga virbalai ir kabo žekė74. Jos akių liga palengva žengia pirmyn, ir 
baisi aklumo šmėkla stovi jau šalia jos. Gal dėl to nabagė visuomet tokia liūdna ir opi. 
Besisveikindama su mumis, ji verkia iš džiaugsmo, kad mato mus dar kartą; atsisveikindama – iš 
širdies skausmo, kad gal daugiau nebepamatys. Ji negali mums pirkinėti dovanėlių, nes nė kiek 
neturi susikrovus pinigų. Tačiau taip pat niekados neišleidžia neapdovanojus. Drebančiomis, 
išblyškusiomis rankomis ištraukus savo senos komodėlės stalčių, ima iš anksto prirengtus, iš savo 
daiktų parinktus mažmožius ir duoda kiekvienam. Man kažkokias sageles, kaspinus, karolėlius, kartais 
gražius skiautelius lėlių rūbams, berniukams – paveikslėlius, dėžutes. Jos sena komodėlė vis eina 
tuštyn. Bet nepriimti niekaip negalima, nes tas dalinimas tiekia jai didžiausio džiaugsmo. 

Pustamsis, liūdnas panos Verusios kambarys nėra, žinoma, mums malonus, ir mes stengiamės kuo 
greičiausiai iš ten išsprukti. Šviesi ir linksma panos Pranciškos seklytėlė su Pilkšiu ir Ešeriu labiau mus 
traukia. Užtat mamatė stengias kiek galėdama būti su pana Verusia. Kasdien brėkštant pana Verusia 
geba kalbėti rožančių. Jei tik nėra svečių, mamatė niekados nepraleidžia nenuėjus drauge pasimelsti. 
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Tose tyliose pavakario valandose mano tebemaža galvelė ima kartais mąstyti, kokia vargšė yra pana 
Verusia, kaip baisu jai bus visiškai apakus. Atmintyje kyla jos meilė, jos stengimos patiekti mums 
džiaugsmo. Graudu man randas. Dėkingumu ir gailesiu tvinksta siela. Bėgu pas paną Zuzaną, prašau 
jos paskolinti rožančių ir, tylitelaičiai įėjus į panos Verusios kambarėlį, imu drauge melstis. „Teesie 
tavo valia! Teesie tavo valia!“ – ašaromis patilžusiu balsu kartoja senelė, ir aš gerai suprantu, kad ji šią 
valandą mąsto apie savo akis ir aukoja jas Kristui. Bet netikiu, kad gerojo Dievulio valia būtų tokia 
baisi ir apakintų vargšę senutę. Po kiekvieno poterio iš pat širdies gilumos pridedu: „Dieve, duok, kad 
pana Verusia neapaktų!“ Ateina man į atmintį ir žinomi jau man žodžiai: „Prašykite, ir bus jums 
duota“75, ir tai, kad pana Verusia tokia gera, tai bausti Dievas jos neturi už ką, ir kad ji neturi nei 
mylimosios mamatės, nei dukrelės, taip mylinčios ją, kaip aš savo mamatę, – argi Dievas atimtų nuo 
jos dar ir akis? Ne, nepadarys to gerasis Dievulis. 

Vienas tik žmogus Kalnėnuose nelepina mūsų ir nesistengia mums įtikti. Tai bočelis. Nėra jis 
mums piktas, nevaržo mūsų, tik mumis nesirūpina. Rytą bučiuojame jam ranką labai dienai, paskui – 
dėkodami už pusryčius, paskui už pietus, vakarais – labai nakčiai; retkarčiais liepia jis mums pasakyti 
eiles, kartais duoda kokią knygelę – ir viskas. To nepaisydami, mylime ir bočelį, labiausiai už tai, kad 
mus juokina. Tinka mums žiūrėti, kaip jis, pavalgęs pusryčius, su savo turkišku šlafroku76, aukštas, 
apstus, visai nusiskutęs, juodais žilstančiais plaukais, sušukuotais į kuodą, su gilia raukšle tarp 
antakių, vaikščioja po didelį Kalnėnų saloną, kalbėdamas rytmetinius poterius. Ant kiekvieno lango 
padėta maldaknygė, ir bočelis meldžias paeiliui iš kiekvienos. Meldžias pusbalsiu, valandomis visai 
nutildamas, valandomis kai kuriuos žodžius garsiai ištardamas, vis vaikščiodamas, tik retkarčiais 
klaupias trumpai valandėlei, atsigręžęs į tą pusę, kurioje yra bažnyčia. 

Maldos trunka ilgokai; pasibaigus joms, nebetoli ir pietūs. Tuomet bočelis skubiai eina į savo 
kambarį rėdytis. Mėgsta dėvėti švariai ir gašiai. Dedas baltą apikaklę, krakmolintą krūtinę, velkas ilgu 
švarku, statos kuodą. Taip pasipuošęs, su lazda vienoje rankoje ir su didinamuoju stikleliu antroje, 
eina apžiūrėti ūkio. To žiūrėjimo pradžia ir pabaiga yra arklidė. Bočelis labai mėgsta arklius ir turi 
gražių. Įėjęs į arklidę, eina pas kiekvieną pravarinę77, – bet ne per arti, kad arklys neįspirtų, – žiūri per 
stiklelį, skaito arklius. Jei visos pravarinės užimtos, patenkintas kalbina vežėją. 

– Ar visi arkliai sveiki, Jonai? 
– Sveiki, poneli, kaip ridika. 
– Tai gerį, gerį, dūšele, šerk, nesigailėk, kad nesulystų. 
Bet jei kokia vieta pasirodo tuščia, ypač ta, kur stovi favoritė Bebecha, bočelis suerzintas klausia 

vežėją: 
– Kame Bebecha? 
– Į melnyčią išėjo, poneli. 
– Į melnyčią, į melnyčią... Vis į tą melnyčią. Nuvarys man geriausią kumelę. 
Nors malūnas čia pat, už daržinės, apypiktis eina iš arklidės į sodną, balsu kalbėdamas pats su 

savim, kaip tas Kazė netaupąs arklių, kas tai esąs per ūkis. Tačiau, kol nueina lig pusės didelio kiemo, 
blogas ūpas jau pranykęs, veidas giedrijas. Jei veža šieną, tai, paėjėjęs daržinės linkui ir sutikęs 
vežimą, stabdo jį. 

– Palauk, dūšele. Reik paveizėti, ar sausas šienas. 
Vežimui sustojus, kiša į šieną savo lazdą ir, pasukinėjęs ją, sako: 
– Sausas, sausas, geras. Vežkit, dūšele. 
Paskui eina į sodną ir vaikščioja, kol liokajus atbėgęs praneša pietus esant ant stalo. 
Po pietų bočelis eina į savo miegamąjį pagulėti valandėlę. Tas kambarys greta valgomojo, ir jo 

durys pravertos, tad mes neiname dar niekur, bet atsisėdę klausomės. Tuojau prasidės juokingas 
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dalykas: bočelis ims dainuoti rečitatyvu keletą kokių nors žodžių. Jie visados reiškia tai, kas jam tą 
dieną įstrigo į širdį. „Ką čia šiandien padainuos?“ – mąstome. Ir tuojau pat girdime: 

– Daniłowicz gałgan, Daniło-o-wicz ga-ał-gan, Daniłowiczuu-ki ga-ał-ga-a-niu-u-ki-i!78 
Gerai numanau, kodėl bočelis šiandien pasirinko tuos žodžius. Per pietus dėdė Kazė pasakojo, kad 

vienas mūsų tolimesnis dėdė, Danilovičius, pardavęs už gerus pinigus arklį nesveikų kojų. Bočelis 
buvo labai pasipiktinęs, dėl to dabar taip ir dainuoja. Kadangi tie gentys neretai duoda bočeliui 
progos piktintis, tai ir ta daina dažnai esti kartojama. 

O vakar buvo kitokia. Per pusryčius dėdė pastebėjo, kad Jonelis esąs labai panašus į bočelį. Iš 
karto rodės, kad bočeliui tai visai neįdomu, bet kai paskui žaidėm kieme, bočelis, eidamas „apžiūrėti 
ūkio“, sustojo ir atsidėjęs ėmė žiūrėti į Jonelį per stikliuką. 

– Taip, taip, gražus berniukas, gražus. Panašus į mane, panašus. Ale tłusty, oho, ho! Tłusty!79 – 
kalbėjo pats sau. 

Ir, atsigulęs po pietų, ėmė dainuoti: 
– Zając tłusty, zda się do kapusty!80 
Snusterėjęs bočelis visą laiką lig vėlyvo vakaro sėdi, įsikasęs į knygas. Bet dažnai jį trukdo. Ateina 

liokajus ir praneša žmogų atėjus su reikalu. Tuomet bočelis susiraukęs eina į kredensinį81 kambarį, 
per visą kelią murmėdamas, kad jam neduodą ramybės, niekados neleidžią paskaityti, ir įėjęs kuo 
meiliausiai klausia: 

– Ką pasakysi, dūšele? 
Vienas nori lentų grabui, kitas rugių sėklai, trečias pritrūko duonelės. Bočelis kantriai klauso jų ilgų 

kalbų, duoda įsakymą visus patenkinti, o pats grįžta prie knygų. 
Knygų bočelis turi visą aibę. Jis labai protingas, viską žino, viską atmena. Ir dar juokingiau, kad jis 

yra kartu lyg mažas vaikas, dar mažesnis už mane. Manęs niekas negalėtų taip apgauti, kaip jį 
neseniai apgavo tėvelis. Atvažiavo bočelis pas mus su trejetu arklių. Išvažiuojant tėvelis liepė vieną 
arklį palikti arklidėje. Sėsdamasis į briką, bočelis pažiūrėjo į arklius ir tarė: 

– Dziwna rzecz!82 Rodės man, kad atvažiavau su trejetu. 
Ir taip nuvažiavo namo, įsitikinęs, kad trečiasis arklys jam buvo pasivaidenęs. Arba kaip pernai 

buvo su Atamanu. Bevažiuojant dėdei Kazei su gražiausiuoju arkliu Atamanu, arklys apsirgo. Dėdė 
paliko jį pas veterinorių Telšiuose, o kad bočelis be reikalo nesiirituotų83, liepė į jo vietą arklidėje 
pastatyti paprastą darbinį arklį tokio pat bėro plauko. Atamanas išbuvo dvi savaiti Telšiuose, per visą 
tą laiką bočelis kasdien vaikščiojo į arklidę ir nepastebėjo apgaulės. 

Bočeliui viską galima įkalbėti. Kad kartais, beviešint jam pas mus, tėvelis nori jį ilgiau užlaikyti, 
liepus jam arklius kinkyti, sako: 

– Šiandien nepatarčiau važiuoti. Bus audra. 
– Sakai, bus audra? – klausia bočelis ir neramus eina nuo vieno lango pas kitą, paskui į kiemą 

žiūrėti į dangų. Ir nors danguje nematyti nė vieno debesėlio, jau bijo ir laukia audros. Paskui šaukia 
vežėją ir klausia jo nuomonės apie važiavimą. 

– Baugu važiuoti, ponali, – sako vežėjas, tėvelio pamokytas. – Bus griaustinis, debesys kilst. 
Bočelis pasilieka. Tokia istorija kai kada yra kartojama per kelias dienas paeiliui. Ir juokingiausia tai, 

kad, audrai neatėjus, bočelis neturi jokios pretenzijos nei prie tėvelio, nei prie vežėjo. Tėvelis aiškina 
jam, kad audra praėjusi pro šalį, o bočelis visai tuo tenkinas ir rytojaus dieną vėl tiki. 
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O kaip bočelis pyksta, tai reikia plyšti juokais. Šįryt po pusryčių Mykolas, liokajus, betvarkydamas 
kabinetą, išvertė buteliuką rašalo ir apliejo knygą. Bočeliui buvo tai baisus smūgis, nes kiekviena 
knyga jam šventenybė. 

– Cała książka na nic!84 – sušuko bočelis ir, nuožmiai suraukęs kaktą, vis kartodamas tuos žodžius, 
bėgte nubėgo į miegamąjį, užsidarė ir, nesiliaudamas greit vaikščiojęs, barė Mykolą kokias dešimtį 
minučių. Paskui nutilo ir išėjo į valgomąjį jau visiškai ramus. 
Čia pirmas sutiktas asmuo buvo kaip tik Mykolas. Nė žodžio jam nepasakęs, bočelis jau buvo 

beeinąs toliau, bet Mykolas, priėjęs ir bučiuodamas jam ranką, tarė: 
– Dovanokit, ponali, juk aš netyčioms. 
– Žinau, žinau, dūšele. Kitą kartą būk atsargesnis, – atsakė bočelis ir nuėjo žiūrėti, ar labai 

nukentėjo knyga. Baigiant valgyti pietus, bočelis liepė man padeklamuoti. Kaip tik neseniai buvau 
išmokusi įžangą į „Pan Tadeusz“85, tat pradėjau: Litwo, ojczyzno moja! Ty jesteś jak zdrowe...86 ir, nė 
karto nepaklydusi, pasakiau keliasdešimt eilučių. Bočeliui labai patiko. Pagyręs pasivadino mane į 
kabinetą ir davė mažą, ketvirtainę, seną, žalsvu apdaru knygutę. 

– Štai duodu tau trumpą Lietuvos istoriją. Kaip tik tinka tau. Veizėk, gerbk ją, atvažiavęs pas jus, 
visados kontroliuosiu, kaip ji atrodo. Mokykis iš jos atsidėjusi, aš egzaminuosiu, turėsi be klaidos man 
atsakinėti. Kiekvienas žmogus turi gerai žinoti savo šalies istoriją. 

Pabučiavau bočeliui ranką ir, praskleidus lapelį, pamačiau žodį „Kukuvoitis“. Nusijuokiau. 
– Koks juokingas vardas Kukuvoitis! – nusistebėjau. 
Bočelis suraukė kaktą. 
– Kas čia juokinga? Tik kvailiui viskas juokinga. Išmintingas ir doras žmogus turi kalbėti ir mąstyti 

apie savo protėvius su didžiausia pagarba. Jei juoksies, aš būsiu priverstas atimti knygelę. 
– Aš nesijuoksiu, bočeli... Aš taip tik, iš pradžios... – teisinaus sugėdinta. 
Knygelė atrodė man dabar kažkoks šventas daiktas. Su didžiausia pagarba apvyniojus ją su 

popieriu, įdėjau į mūsų valizą87, mąstydama kad, sugrįžus namo, tuojau imsiu mokytis apie tuos savo 
garsiuosius protėvius. 

Bočelis be galo mėgsta saldainius. Bet niekados pats nesiperka. Vaišinamas vieną kitą teima, bet 
kai, esant jam pas mus, mamatė padeda jo kambaryje dėžutę lyg iš netyčių, per vieną dieną beveik ją 
ištuština. Jis nemėgsta valgyti saldainių ne tik kitiems matant, bet ir pats valgydamas apsimeta 
nematąs. Iš tikro negalima tvertis nesijuokus, matant, ką bočelis kartais daro. Retkarčiais, kai stalas 
paruoštas vakarienei, bet nėra dar samovaro ir valgomasis tuščias, bočelis pats vienas vaikščioja 
aplink stalą, sudėjęs užpakalyje rankas ir smailiai žiūrėdamas į stovinčią ant stalo cukrinę. Apėjęs kelis 
kartus, artinas atbulas prie stalo ir užsimerkęs siekia su ranka į cukrinę. Sučiupęs gabalėlį cukraus, 
skubinai kiša jį į burną ir atsimerkęs vėl vaikščioja, lig sučiulpia. Paskui vėl kartoja tą pačią sceną, kol 
Mykolas įeina su samovaru. 

Atkalbėjus rožančių su Verusia, mamatė eina į saloną, saulėlydžio aukso užpiltą, ir sėdas už 
pianino. Pirmiems akordams suskambėjus, ateina bočelis ir smenga į didelį fotelį salono kampe; 
atbėgame mes su dėde ir drauge užimame vietą kanapoje; tylitelaičiai, it šešėlis, slenka pana Verusia 
ir sėdas ant kėdelės čia pat prie durų, sunėrus blankias rankas ant savo tamsaus rūbo. Mamatė groja 
aštuntąją Bethoveno sonatą, bočelio mėgstamąją pjesę. Rodos man, kad ne tik mes, bet viskas tame 
salone klauso tos įstabios muzikos: ir seni, sunkūs baldai, ir didžiulės dygliuotos agavos88, ir eilė 
portretų ant sienų. Kai kurie nyksta jau prieblandoje, kiti, nušviesti paskutiniųjų gęstančių saulėlydžių 
atspindžių, atrodo gyvi. Štai, kaip linksmai šypso gražusis juodakis, aukštakaktis prabočius, kurs man 

                                                 
84 Visa knyga niekais! (lenk.). 
85 „Poną Tadą“ (lenk.). 
86 Tėvynė Lietuva, mielesnė už sveikatą! (lenk. – V. Mykolaičio-Putino vert.). Adomo Mickevičiaus poemos „Ponas Tadas“ pirma 
eilutė. 
87 Valiza – lagaminas. 
88 Agava – kambariuose auginamas šiltųjų kraštų dekoratyvinis augalas. 



 

 

taip tinka! Kaip puikiai raudonuoja po deimantinėmis sagomis užsegtas kuntušas89! O ten, pas duris, 
baisioji prabobutė su žalsvu rūbu linkčioja savo aukštai, keistai nufrizuotą galvą. Aš visados jos 
bijojau ir dabar išsigandus merkiu akis. 

Jau mirė paskutiniai gilūs sonatos akordai, o jų aidai dar tebeverkia dideliame salone. Valandėlę 
visi tylime. Paskui bočelis sako: 

– Dabar padainuokit, vaikai. 
Artinamės pas pianiną ir, mamatės bei dėdės padedami, dainuojame: 
 
Z ponad lasu, z ponad, cmury, 
Na dolinę sioła 
Krak się spuścił czaronpióry. 
Na żer dziatwę woła...90 
 
Pana Verusia savo kertelėje tyliai dūsauja ir ašaras šluosto. Ta daina užgauna jos širdies žaizdą, 

primindama jaunikį. Išsivedė ponaičiai jį muštis za ojczyznę91 – ir jis nebesugrįžo. Tvirtas, jaunas ir 
mylimas krito miške po pušimi su peršauta krūtine. Bet tai buvo jau taip seniai, ir brangiojo bernelio 
asmuo paliko jau toks žydras, kad atsiminimas nebedrasko žaizdos, tik kvepia kažkokios 
džiaugsmingos rezignacijos. 

– Neblogai, neblogai, – giria bočelis, – gryni balseliai. Dabar „Tam na błoniu“. 
 
Tam na błoniu błyszczy kwiecie, 
Stoi ułan na pikiecie, 
A dziewczyna, jak malina, 
Niesie koszyk róż.92 
 
Tą dainelę pats bočelis mums pritaria, o pabaigus liepia dainuoti „Birutę“. 
– Ant marių krašto, Palangos miestely... – traukiame savo plonais balseliais, vėl bočelio pritariami. 
Bočelis mėgsta žemaitiškai kalbėti, su tarnais niekados kitaip nekalba. Turi savo bibliotekoje 

vyskupo Valančiauskio, savo bičiulio, knygų su jo paties parašais, dažnai varto „Žemaičių 
vyskupystę“93 ir sako: 

– Starożytny język. Bogaty język94. Kad būčiau jaunesnis, imčiau ją studijuoti nuodugniai, nuo pat 
sanskrito. 

Tuo tarpu salonas vis labiau nerias į tamsą. Portretų vietoje ant baltų sienų juoduoja dideli 
keturkampiai, ir rodos, kad visi tie prabočiai nuėjo jau gulti. Tik pas pat pianiną baltas prabobutės 
anglės stuomuo tartum nori išeiti iš rėmų. Mylių tą gražiąją ponią šviesiais plaukais ir pailgomis, 
liūdnomis, juodomis akimis – kaip mamatės ir Nikos. Jos grakščios lūpelės kažkuo nepatenkintos – 
tartum ji apsivylusi, tartum viskas čia jai, kaip ir mamatei, nuobodžios žemės dainos. Rodos, tuojau 
pravers ji tas lūpeles ir tars, kaip mamatė, tik angliškai: Ach, na tym świecie śmierć wszystko zmiecie... 

                                                 
89 Kuntušas – LDK laikų bajorų švarkas. 
90 Iš už miško, iš padangių 
Slėnyje plačiajam, 
Juodas varnas nusileido, 
Vaikučius lest šaukia... (lenk.). 
91 Už tėvynę (lenk.). 
92 Žydi gėlės, pieva klosto, 
Stovi ten ulonas poste, 
O mergelė kaip uogelė 
Neša krepšį rožių (lenk.). 
93 M. Valančiaus veikalas „Žemaičių vyskupystė“ (1848). 
94 Senoviška kalba. Turtinga kalba (lenk.). 



 

 

Ir vardas jos, kaip mamatės, – Mery. Žiūrėdama į ją, dažnai klausiu: kaip prabobutė Mery galėjo taip 
padaryti? Atvažiavo pas ją tas puikusis ponas su raudonu kuntušu, deimantais spindįs, ir ji, viską 
palikus, nukeliavo su juo į tolimą, į nežinomą šalį. Gal dėl to paskui jos juodos akys taip nuliūdo, o 
grakščios lūpelės taip atkaro? Nakčiai užviešpatavus, išeina ji iš savo rėmų, išsiveda mylimąjį brolį, 
šarvais apkaustytą, kurio portretą pasiėmė, keliaudama į Žemaičius, ir vaikščioja drauge su juo po 
saloną, jo pasakojimų apie užjūrių tėvynę beklausydama, gimtinės kalbos garsais besigėrėdama. 
Paskui eina į priemenę, kur stovi mahoninė jos kraičio skrynia, ir, atidariusi ją be rakto, ima savo 
sidabru apdarytą maldaknygę pageltusiais nuo senatvės lapeliais ir grįžta atgal į saloną melstis. 
Rodos man, kad kada nors pranyks ta knyga iš skrynios. Ir kartais prašau mamatės ją pažiūrėti. Bet, 
atvožusios sunkių skrynios viršų, visados randame ją savo vietoje. 

Mamatė dar kažką groja. Salonas vis eina tamsyn. Man randas nejauku, traukia į šviesų, linksmą 
kambarį. Kalnėnų salonas man net ir dieną klaikus. Tad labai džiaugiuos, kai Mykolas, pasirodęs 
tarpduryje, praneša: 

– Arbata paduota. 
 
* * * 
 
Važiuojame į panelės Paulinos vestuves, į kleboniją. Mamatė bus svočia, aš – pamergė. Net ir Niką 

pakvietė panelė Paulina į brolius, ir būtinai ulonu pasirėdžiusį. Mamatė ir tėvelis nenorėjo, kad mudu 
važiuotume, nes vaikams geriausia esą name, bet, panelės Paulinos labai prašomi, sutiko. O mudu 
patys nežinome, kaip bedžiaugtis. Tik Nika gailavo, kad bažnyčioje nemovima kepurėmis ir jis 
negalėsiąs pasipuošti savo puikiuoju kiveriu su kuodu. Bet tėvelis sako, kad kiverį galima esą labai 
gražiai laikyti rankoje, ir parodė, kokiu būdu. Man mamatė liepė apsivilkti gražiausia – balta, 
raudonais aksominiais žirniais – jupele, o pati apsirėdė su savo melsvu šilkiniu rūbu, kurs jai taip 
tinka. 

Tėvelis nevažiuoja. Sako: arba vestuvės comme il faut95, arba grynų „peizanų“96, o tokia draugija, 
kokia ten būsianti, per daug erzinanti nervus. 

Vestuvės prasidėjo ne, kaip paprasta mūsų krašte, iš vakaro, bet pačią jungtuvių dieną, nes 
mužikiškų pintuvių vakaro ceremonijų jaunoji nenorėjo. Ir jos, ir jaunojo šeimynos buvo bajorai, tad 
vestuvės turėjo būti poniškos. Dėl to ir jungtuvės ketino būti ne rytą, kaip pas mužikus, bet vakare. 

Atvažiavę radome klebonijos kambarius jau pilnus svečių. Viename salono gale sėdėjo jaunų vyrų 
būrelis. Tai buvo jaunasis su savo palydovais. Visi gašiai apsirėdę, su juodais ilgais švarkais, išskyrus 
vieną su valdininko uniforma, kurs, kaip paskui pasirodė, buvo pašto viršininkas ir atvažiavo kaip 
piršlys. Man labiausiai rūpėjo, kuris jų jaunasis. Žinoma, gražiausias. Ir, pažiūrėjus į visus, 
nusprendžiau, kad tai ne kas kitas, tik tas blondinas ilga čiupra, ant kaktos nudribusia, ir su aukso 
pensnė. Bet kaip pasijutau apsivylusi, kai klebonas, pasodinęs mamatę kanapoje, ėmė rekomenduoti 
jai tuos ponus! Pasirodė, kad jaunasis visų bjauriausias, toks bjaurus, kad niekaip negalėjau suprasti, 
kaip panelė Paulina gali imtis tokį vyrą. Neaukštas, kresnas, nemitrus, raudono, tartum nulupto veido, 
retais rausvais ūseliais ir apskritomis, kaip pelėdos, gelsvomis akimis. 

– Rekomenduoju jaunąjį, – sakė juokdamasis klebonas. – Kaip tamsta matai, nie Apollo i prochu 
nie wymyśli, nie wymyśli97. 

Tokia rekomendacija nėmaž neužgavo jaunojo. Jis irgi linksmai juokės. 
– Mamate, kaip aš vesiu tokią baidyklę? – tariau mamatei į ausį, jaunajam atsitolinus. 

                                                 
95 Kaip reikia (pranc.). 
96 Paysan (pranc.) – kaimietis. 
97 Ne Apolonas ir parako neišgalvos, neišgalvos (lenk.). 



 

 

Blondinas su pensnė pasirodė esąs jaunojo brolis, vaistininkas. Buvo dar ir antras vaistininkas, ir 
gelžkelio valdininkas – vis jaunojo broliai ir pusbroliai. Kiekvienas, bučiuodamas mamatei ranką, sakė: 
przyjemnie poznać98 ir ėjo atgal į savo kampą. 

Panelės buvo labai pasipuošusios. Turėjo dirbtines gėles plaukuose ir ant krūtinės, ant rankų 
žiedus ir apyrankes, ausyse auskarus, ant kaklo karolius ir sagas. Viena, iš Rygos atvažiavusi, laikė 
rankoje vėduoklę. 

Jaunosios nebuvo salone, ji dar teberėdės, ir mamatė, būdama svočia, turėjo jai padėti. Dviejų 
jaunosios seserų vedama, nuėjo ji į jos kambarį, o aš nubėgau paskui. Panelė Paulina su baltu 
uodegotu rūbu sėdėjo prieš veidrodį, laukdama, kol jai prisegs veliumą. 

– Ką, ponitėle, ar labai gražus mano jaunasis? – paklausė ji mamatę. 
– Gražumas tai juk dar ne viskas, – atsakė mamatė. 
– Dać pokój!99 Kad jis nė pakalbėti gražiai nemoka. Jak ten że mówił: ani z głowy, ani z mowy, ani 

do tańca, ani do różańca100. 
– Tai kodėl eini už jo, Paulinėle? 
– Te! Durnas tai durnas, ale do gospodarki chytry101. Negeria, kortomis nelošia ir turtingas. 
– Apie turtingumą ką jau ir besakysi, – atsiliepė sesuo. 
– Tokį dvarą tur paėmęs nuo grafo ant rendos, a szek jeszcze i swoja ma niemała fortuna102. Mudvi 

nė viena taip neištekėjom, už tokio bagočiaus. 
– Ja to juz najlepiaj moga dla pani powiedzieć, – tarė antroji, – bo szek z Pawlinką jechalim na 

oglądowiny103. Šešiasdešimt karvių stovi abarėse, ir kokios karvės! Tešmenys kaip viedrai. Staininiai 
arkliai, kožnas po du šimtu, jak słońca jasna104. O grūdų svirne, o patalynės, o mėsos – pilni pašaliai 
visokios naudos. Że piękne pokoi, wszystki szpalerami wyklejona105. 

Jos dideliame veide atsimušė dvasios pagavimas. 
– Toż to, – tarė jaunoji, – dobrze opatrzylim, obeszlim wszystkie konty. Tylko, zdaje sia, jedz, pij i 

panuj106. O ar tamsta manai, kad čia pyragai? Z ciotko czesami i bardzo popstrykamisia. Wiedomo, 
ona tu pani. Czesami tak serce podje, że boże ratuj. Mnie już nadojadło107. 

– Ten tai jau jokios ponios neturėsi ant savo galvos, nei motinos, nei sesers, nei brolio – ničnieko. 
Pati viena ponia, – tarė pirmoji sesuo. 

– Bet juk ne tas vienas jaunikis pasaulyje, – pasakė mamatė. – Sulauktumei tokio, kurs tau patiktų. 
– Słuchać!108 Ką ten sulauksi! Juk daug piršos, o kas iš to? Už mužiko eiti nenoriu; už bajoro, co już 

zupełnie zmieszkawszy sia, znowu nie chcem109; imk vėl tokį, kur netur žemės – posag wypuści i rob, 
co nie robiwszy110. 

– Neduok Dieve! – tarė antroji sesuo. – Juk manasis, rods, jau ir gražus, ir mokytas, iš tolo mat 
nebuvo kaip apžiūrėti viso ko gerai, patiko man, na, ir nuėjau. Ir kas iš to? Savo dalį kaip į vandenį 
įmečiau, nusigyvenom, dabar tik vargstam, ir gana. Kas man dabar iš to gražumo? Nei su juo skolas 
išmokėsi, nei pavalgysi. 

                                                 
98 Malonu susipažinti (lenk.). 
99 Gana jau, gana! (lenk.). 
100 Kaip sakoma: nei prie pečio, nei prie svečio (lenk.). 
101 Bet apsukrus ūkininkas (lenk. žarg.). 
102 O juk ir savo turi nemaža turto (lenk. žarg.). 
103 Aš tai jau geriausiai galiu poniai pasakyti, nes su Paulinka važiavome žvanguose (lenk. žarg.). 
104 Kaip iš pieno plaukę (lenk. žarg.). 
105 O kambarių gražumas, visi apmušalais išklijuoti (lenk. žarg.). 
106 Taigi, gerai apžiūrėjome, apėjome visus kampus. Rodos, tiktai valgyk, gerk ir karaliauk (lenk. žarg.). 
107 Su teta kartais gerokai susikivirčijame. Žinoma, čia ji ponia. Kartais taip širdį užduoda, kad Dieve sergėk. Man jau įgriso (lenk. 
žarg.). 
108 Klausyk! (lenk. žarg.). 
109 Kuris jau visiškai nusigyvenęs, vėl nenoriu (lenk. žarg.). 
110 Pasogą išleis, ir ką paskui beveiksi (lenk. žarg.). 



 

 

– Ale że taki hadki, taki hadki... Jak pomyślisz człowiek, że idziesz za takiego straszydła, to aż serca 
gniewa sia111, – tarė jaunoji. 

– A ty nie myśli o jego straszności, ale o jego kieszeni112. 
– Priprasi, nebijok! Wierz mną, Pawlinka113. Ir prie gražaus priprasi, ir prie bjauraus priprasi. Potem 

wszystko równo – mąż do mąż114. 
– Ir dar geriau, kad durnius – savo proto neturėdamas, tavęs klausys. Jak dła niego powiesz, tak 

zrobi, bo widno, że bez końca wkochawszy sia115. 
– No, i familja nie byjaka, nie do jakich pristaków wejdą, wszystko uczone ludzi. Rodzony brat – 

aptekarz, nierodzony – aptekarz, drugi – ksiondz, siostra wyszedszy za naczelnika stancji116. 
– Toż to. Pani bendziesz i dość117. O jei kuomet ir teks paverkti, bus su kuo ašaras nusišluostyti. 

Plikiui tai bėda, o kad turi kišenėj, visi vargai lengvai pakeliami. Jak są pobrzękaczy, są i posługaczy118. 
– Žinai, Paulinėle, – tarė mamatė, – jau visai nebenoriu būti tavo svočia. Gal katra tavo seserų 

mane užvaduotų. Nenoriu dalyvauti tokiame sakramento profanavime. Prisieksi mylėti ir būti 
ištikima, o bjauriesi juo ir eini tiktai dėl jo turto. 

Panelė Paulina pašoko iš vietos. 
– Neduok tu Dieve! Ponitėle, juk padarytumei man gėdą visam amžiui! Nebijok, ponitėle, aš būsiu 

jam gera pati. Bus ir apsiūtas, ir apskalbtas, ir pavalgęs. Ko jam betruks? Trumpai laikysiu, taip ir reik 
tokiam. Manęs klausydams nesigailės, – sakė, mamatės rankas bučiuodama. 

– Paulinėle, – tarė mamatė, – geriau pasišalinti nuo pat altoriaus, negu prikalti save visam 
gyvenimui prie nemylimo žmogaus. 

Sesers net rankomis suplojo. 
– Ponitėle, ką tamsta kalbi! Svečiai suvažiavę, pietūs paruošti, wszystko co przygotowana!119 – Tai 

būtų szkandał! Dosić, dosić! Zrujnować cała wesela!120 
– Ne, ponitėle, negriausiu. Przywykna. A bo pani – pani benda i dość121. 
Mamatė jau nieko nebesakė. Dėstė balto veliumo raukšles, segė batisto gėlių vainiką, bet žiūrėjo 

kažkur pro šalį, pro viską, kas buvo aplinkui, tartum jos siela būtų nulėkusi per šimtą mylių nuo tų 
šnekančių moterų ir visų tų vestuvių. 

Netrukus panelės Paulinos tualetas buvo pabaigtas. Lengvas jaunosios apdaras nelabai pritiko 
prie sunkaus panelės Paulinos stuomens ir prie jos raudonskruosčio veido stambiais brėžiais. Su savo 
paprastais naminiais drabužiais atrodydavo ji daug gražiau nekaip su tuo pretenzingu rūbu blogai 
sukirpta uodega, kuri lyg šluostukas juokingai vilkos užpakalyje. Nuėjome į saloną, ir aš bei antra 
pamergė, taip pat maža mergaitė, ėmėme segioti visiems ponams baltas kokardėles su mirtos 
šakelėmis. Rūtą panelė Paulina išmetė iš vestuvių apeigų, kad nebūtų jak u prostaków122. Išimtis 
tebuvo padaryta mažučiam rūtų vainikėliui, kūrį mamatė įsegė jai tarp veliumo raukšlių ir be kurio ir 
jungtuvės, rodos, nebūtų buvusios tikros. Mudviem besirengiant segioti, priėjo jaunasis. Jo raudonas 
veidas buvo tvinte patvinęs begaliniu džiaugsmu ir neapsakomu pasitenkinimu savim. 

– A ci dła mnie przyszpilicie?123 – paklausė. 

                                                 
111 Bet juk toks bjaurus, toks bjaurus... Kai pagalvoji žmogus, kad eini už tokio baidyklės, tai net širdis pyksta (lenk. žarg.). 
112 O tu negalvok apie jo bjaurumą, bet apie jo kišenę (lenk. žarg.). 
113 Tikėk manimi, Paulinka (lenk. žarg.). 
114 Paskui vis tiek pat – vyras, ir gana (lenk. žarg.). 
115 Kaip jam pasakysi, taip darys, nes matyti, kad be galo įsimylėjęs (lenk. žarg.). 
116 Na, ir giminė ne bet kokia, ne tarp kokių prasčiokų pakliūsiu, vis mokyti žmonės. Brolis vaistininkas, pusbrolis – vaistininkas, 
kitas – kunigas, sesuo ištekėjusi už stoties viršininko (lenk. žarg.). 
117 Taigi. Ponia būsi, ir tiek (lenk. žarg.). 
118 „Turėsi pinigų, atsiras ir draugų“ (lenk. žarg.). 
119 Viskas paruošta! (lenk. žarg.). 
120 Skandalas! Gana, gana! Išardyti visas vestuves! (lenk. žarg.). 
121 Priprasiu. Nes juk ponia būsiu, ir to užteks (lenk. žarg.). 
122 Kaip pas prasčiokus (lenk.). 
123 Ar ir man prisegsite? (lenk. žarg.). 



 

 

O prisegus vis žiūrėjo į kokardėlę savo pelėdos akimis, tartum būtų gavęs kokį brangiausią ordiną. 
Tuo tarpu subrėško, ir laikas buvo eiti į bažnyčią. Sesers ir tetos užsipuolė ant klebono, kad 

palaimintų jaunuosius, nes tėvų jaunoji nebeturėjo. Klebonas kratės, sakės nemėgstąs sentimentalių 
ceremonijų, bet vis dėlto sutiko. Patiesė kilimą, ir jaunieji atsiklaupė prieš kleboną, kurs, peržegnojęs 
juodu, tarė panelei Paulinai: 

– Nebe vaikas esi, nebe vaikas. Seniai pilnametė. Žinai, ką darai. Nieks nevertė, nevertė. Kaip 
pasiklosi, taip išmiegosi. 

Per jaunosios veidą, kai ji lenkės prie klebono rankos, pralėkė lyg baimės, lyg skausmo žaibas, ir 
kelios ašaros nuriedėjo ant baltų pirštinių. 

Rūpindamos, kad jos vestuvės būtų poniškos, panelė Paulina pati nustatė visą ceremoniją. Kaip tik 
neseniai buvo vienos dvarininkės jungtuvės, tai turėjo iš ko imtis pavyzdį. Išeidami iš namų, visi 
rikiuojas sulig tuo ceremonialu: pirma eina jaunoji su svočia, paskui mudvi, pamergi, paskui jaunasis 
su piršliu ir kiti – vis poromis. Einame taip per klebonijos kiemą, kvepiantį rezetomis ir flioksais, ir 
įeiname į bažnyčią, kuri degte dega žiburiais. Pas krotas stovi aukšti stiebai, apvynioti žalumu ir 
apkabinėti lempelėmis. Žiūrėtojų pilna. Visa tai, matyti, labai tinka jaunajai. Ji susirūpinus, kad viskas 
būtų, kaip liepia ceremonialas, diriguoja ir tvarko. Pati ima po viena ranka ilgaplaukį vaistininką, po 
antra Niką ir žengia pas altorių. Įpėdin jiems mudvi, pamergi, vedame jaunąjį. Visi kiti taip pat griežtai 
surikiuoti. Nika kelia aukštai kojas, skambindamas pentinais ir gražiai laikydamas kiverį, kaip tėvelis 
mokė. Man baisiai nemalonu, gėda, kad vedu tokį negražų jaunąjį, noriu, kad kuo greičiau pasibaigtų 
ta eisena. Pagaliau stojamės prieš altorių, ir kunigėlis gieda „Veni, Creator“124. Žmonės taip grūdas 
ant krotų, kad jos, rodos, tuojau luš. Panelė Paulina, nusimovus dešiniąją pirštinę, meta ją užpakalin 
ant pamergių; kiekviena stengias ją sugauti, nes kuri sugaus, ta pirma ištekės. Per visą laiką jaunasis 
saldžiai šypso. Jaunoji pabalo, o jos ištiesta ranka dreba. Jaunasis priesaikos žodžius kalba garsiai, 
pasigėrėdamas, jaunoji murma tyliai, neaiškiai. 

Pasibaigus jungtuvėms, vargonininkas sugriežė maršą, ir einame namo, vėl kitaip susigretinę. 
Šventoriuje kažkoks kavalierius pribėgęs sako: 

– Proszą nie przelonkć sia, bendą szczelać125. 
Ir tuojau pat keliolika šūvių perplėšė miegūstą tylą. 
Prieangyje sutiko mus orkestras – trys žydeliai su skripka, klarnetu ir kontrabasu, o priemenėje 

laukė jaunųjų teta su duona ir druska. 
Beketinant eiti pietauti, atvažiavo ponas Jonavičius. Sveikindamos su juo, mamatė tarė: 
– Gerai, kad tamsta nors kartą atvažiavai. Jaunoji taip nekantriai tamstos laukė. 
– O laime! Ir jaunasis nesirengia su manim grumtis?  
Mamatė nusijuokė. 
– Turėjau darbo namie ir niekaip negalėjau anksčiau atvykti, o jaunoji kvietė mane taip nuoširdžiai, 

kad, visai neatvažiavęs, būčiau buvęs nemandagus. Be to, retkarčiais mėgstu pasigrožėti tokiais 
gimtinio žanro vaizdais. Be to... Čia jau neįdomu. 

– O gal kaip tik įdomiausia? – tarė mamatė. 
– O gal kaip tik įdomiausia... Kas įdomiausia, tai juk dažniausiai slepiama. 
Jaunieji atsisėdo gale stalo, papuošto dideliu tortu su jųdviejų raidėmis, spalvotu liukrumi 

išrašytomis, toliau ponios ir panelės. Kita stalo pusė buvo paskirta ponams. Bet ponas Jonavičius 
protestavo prieš tokią tvarką ir pasirinko vietą tarp panelių. Kadangi ta vieta buvo beveik priešais 
mus su mamate, tai puikiai galėjome gėrėtis jo vaidinimu. Atsisėdęs už stalo, ponas Jonavičius ūmai 
ėmė nei manieromis, nei kalba nesiskirti nuo visos draugijos ir taip bajoriškai erzino paneles, kad jos 
atrodė be galo patenkintos savo kaimynu. 

– Wmieszałasz sia pan do nas, jak pokrzywa miendzy różami i prowadzisz do złości126, – sakė viena. 

                                                 
124 „Ateik, Kūrėjau“ (lot.). 
125 Prašom neišsigąsti – šausiu (lenk. žarg.). 



 

 

– Ale dlatego pokrzywa daleko wartniejsza za róża, – atsakė ponas Jonavičius. – I na lekarstwo 
dobra, i kurom, żeby nieśli sia, i tkanina możno tkac, jak z lnu127. 

– Dosić, dosić! – juokės panelės. – Pan jestasz fokusnik, i wieńcej nic128. 
Prie stalo tarnavo tyčia tai iškilmei atgabentas liokajus – aukštas, tarsi iš medžio greituoju išdrožtu, 

liesu, nuskustu veidu, su juodais drabužiais ir baltomis nertinėmis pirštinėmis, vaikščiojo rimtai, 
čiūžaudamas su batais, ir, paduodamas valgius, prieš kiekvieną asmenį sakė monotoniu, niūriu balsu: 
Za pozwoleniem!129 Kadangi jis kartojo tuos žodžius ir mainydamas lėkštes, ir pilstydamas alų bei 
vyną, tai rodės, kad po kambarį sukinėjas kažkoks nuobodus vabzdys zirzeklis. Klebono liokajus 
Pruncė, visados ne perdaug buklus, dabar visiškai apkvaišo, besistebėdamas tokia nepasiekiama 
liokajiška savo kolegos tobulybe. 

Viena jaunosios pusseserė, atvažiavusi iš Rygos, stengėsi vaišinti svečius aukštu stiliumi. 
– Może pani w życzeniu jeszcze zupy? A pan czy w życzeniu?130 
– Nie, dzienkuja, jestem nie w życzeniu131, – atsakinėjo nepasiduodami svečiai. 
Bet labiausiai juokino mane jaunieji. Jaunasis vis norėjo atsisėsti arčiau žmonos, o ji vis traukės į 

šalį. Pagalios jos akys žybtelėjo pykčiu, ir ji tarė, nors ir tyliai, bet griežtai: 
– Proszą siedziać jak człowiek, bo wstaną i pójdą sobia132. 
Jaunasis akimirksniu pasitraukė į kairę. 
– Nie benda, jeżeli nie chcesz. Nie gniewaj si, Pawlinka...133 
Liokajui padavus jaunajai kažkokį valgį ir jai atsisakius paimti, jaunasis, kuo saldžiausiai 

šypsodamas, prašo: 
– To połóż dla mnie, Pawlinka, ja chcem134. 
– Nie, już ja movia, komedija bez pieniendzy! Czy nie małe dziecko, czy nietrzeba niańki!135 
– Ale jak wasani położysz, bendzie smarczniej136. 
– Proszą uspokoić si i pamientać, że nie na chamskiej weseli siedzi!137 
Bet įstabiausia, kad jaunasis, nepaisydamas visų tų savo žmonos reiškiamų meilių jausmų, vis taip 

pat laimingai šypso ir valgo kaip trys vyrai. 
Klebonas nesisėda už stalo; vaikščioja aplinkui, vaišindamas ir kalbindamas svečius. 
– Valgykit, valgykit, nesigailėkit, užteks visiems. Mano bobos daug privirė. Kada privalgysit, jei ne 

per vestuves? Garbė Dievui, paskutinės, paskutinės! 
– Pone načelnikai, – sako priėjęs su buteliu rankoje prie pašto viršininko, – juk esi ruskij čeloviek, o 

ruskij čeloviek liubit vipit138. 
– Kodėl ne? Išgerti visados galima. Piej, da dielo razumiej139. 
– Na, tai vniemli po jedynoj140. 
Ir klebonas juokias, šluostydamasis prakaituotą veidą su mėlynu nosiniu. 

                                                                                                                                                                            
126 Įsimaišei ponas tarp mūsų kaip dilgėlė tarp rožių ir piktini (lenk. žarg.). 
127 O vis dėlto dilgėlė daug vertesnė už rožę. Ir vaistams tinka, ir vištoms, kad būtų dėslios, ir audeklą galima austi, kaip iš linų 
(lenk. žarg.). 
128 Gana, gana! [...] Ponas esi išdaigininkas, ir daugiau nieko (lenk. žarg.). 
129 Jums leidus! (lenk.). 
130 Gal ponia dar malonėsite sriubos? O ponas ar malonėsite? (lenk. žarg.). 
131 Ne, ačiū, nemalonėju (lenk. žarg.). 
132 Prašom sėdėti kaip žmogus, nes atsikelsiu ir nueisiu (lenk. žarg.). 
133 Daugiau to nebus, jei nenori. Nepyk, Paulinka... (lenk. žarg.). 
134 Tai įdėk man, Paulina, aš noriu (lenk. žarg.). 
135 Nejau sakau, komedija be pinigų! Ar tik ne mažas vaikas, ar nereikia auklės! (lenk. žarg.). 
136 Bet kai meldžiamoji įdėsi, bus skaniau (lenk. žarg.). 
137 Prašom nusiraminti ir atsiminti, kad ne chamų vestuvėse sėdi! (lenk. žarg.). 
138 Esi rusas, o rusas mėgsta išgerti (rus.). 
139 Gerk, bet galvos nepamesk (rus.). 
140 Išmeskim po burnelę (rus.). 



 

 

– Palaukit, tuojau papasakosiu apie tą vniemli po jedynoj. Buvau aš tuomet filialistu Paežeryje, o 
ten pat yra ir cerkvė. Ir buvo tuomet popas, otiec Akindin, otiec Akindin. Geras buvo žmogelis, tik 
viena nelaimė – buteliuką mylėjo, buteliuką mylėjo. O matuška buvo be galo pikta, jis bijojo jos kaip 
ugnies. Pasigėrus jam visur kliūdavo, ir net barzdą gerokai jam apipešdavo, apipešdavo. Tai jis, 
nabags, bijojo namie gerti. Kaip tik liuob užeis jam noras, jis tuojau pas mane. 

Nu, otiec, jak k tiebie, znaješ, gorlo pieriepoloskat. Doma to, znaješ, nieudobno...141 
Nu čtoz, otiec Akindin, Bog s vami, poloskaite142. Tik neskalaukit per stipriai, nes, matai, nepadoru 

klebonijoje gerti kaip karčiamoje. 
Vot tiebie kriest, otiec, nie napjus!143 – šaukia popelis, mušdamasis į krūtinę. – Ja tolko vniemliu po 

jedynoj144. 
„Žiūrėk. Kada nors dar jūsų matuška supykus atbėgs, ir man dar klius“. 
„Nie posmiejet145, – sako. – Kurgi aš eisiu? Namie neleidžia, ar į karčiamą? San nie pozvoliajet, san 

svoj uvažaju!“146 
Aš jam niekados neduodavau degtinės, jis su savim atsinešdavo. Nueis į kambariuką – toks buvo 

galinis, kur niekas neužeidavo – ir ten sau vniemliet, vniemliet. Aš išeinu šen ten, poterius sukalbu, 
einu veizėti – o mano otiec jau begulįs išsitiesęs ar lovoje, ar kartais ir ant grindų. Tuomet vedu su 
Dzidoriuku – tokį turėjau liokajų – guldom nabagą į lovą. Jau tik ryto metą, išsimiegojęs, jis 
tegrįždavo namo. 

Tas Dzidorius gudrus buvo vaikis, niekados neįduodavo tėvo Akindino. Liuob matuška siųs klausti, 
ar nėra batiuškos. 

„Nėra, – sako, – buvo, bet išėjo“. 
Svečiai ėmė juoktis kartu su pačiu klebonu, tik nesijuokė ponas viršininkas. 
– Da, visaip esti. Ir ne tik batiuškoms, – tarė jis. – Girtuokliai dažnai labai geri žmonės. 
– Ir tėvas Akindinas buvo geras žmogelis, geras. Tik ta viena yra, ta viena yda, – atsakė klebonas ir, 

eidamas toliau, ragino kitus svečius. 
– Valgykit, ponai farmaceutai, imkit dar, nesididžiuokit. Atsigaukit bent kiek, nes be galo 

sumenkote, pigulkas147 besukdami. Dar paskui jokia pana jūsų nenorės, kaip būsite tokie dvasnos. Aš 
duosiu gerą patarimą, kokią pačią reikia rinktis. Primo – kad nebūtų smailia nosimi, sekundo – ne 
liesa, tercio – nie dziobata, nie dziobata148. 

– Tai klebonas nedaug tereikalauji, – juokės kavalieriai. 
– Mat, tos smailianosės yra labai piktos, labai piktos. 
– To akurat ja taka wziełem sia, jak proboszcz że radzisz!149 – ūmai atsiliepė jaunasis tokiu balsu, 

tartum išradęs kažką netikėtą ir svarbų. 
Tuo tarpu ponas Jonavičius, sugniaužęs tris duonos gumulėlius ir padėjęs ant stalo, paklausė savo 

žvaliąją kaimynę: 
– Co pana Agata życzysz dla tych gałeczków? 
– Dla tej: niech chodzi przez cały wieczór oposie mnie. A dla tej: żeby nigdy nie czebało płakać. A 

dla czeciej: żeby dostaż po koszuli wybiekć na podwórz. 
– Oposie pany Agaty bendzie chodzić pan aptekarz z okularami. 
– Nie najgorzej. Ale dla tego nietrafiona... 
– Płakać nie czeba bendzie dla pana młodego. 

                                                 
141 Na, tėve, aš pas tave, žinai, gerklės praskalauti. Namie, žinai, nepatogu... (rus.). 
142 Na, ką gi, tėve Akindinai, Dievas nematė, skalaukite (rus.). 
143 Persižegnoju, tėve, nepasigersiu! (rus.). 
144 Aš tik išmesiu burnelę (rus.). 
145 Neišdrįs (rus.). 
146 Luomas neleidžia, savo luomą gerbiu! (rus.). 
147 Pigulka (lenk.) – piliulė. 
148 Nerauplėta (lenk.). 
149 Tai aš kaip tik tokią paėmiau, kokią klebonas patari! (lenk. žarg.). 



 

 

– To jak raz dobra życzenia na wesela150. 
– A po koszuli biekć dostaniesz sama pana Agata. 
– Oje, jak kiepsko powiedziałam! To już musi ci strach pokaży sta, ci pożar.151 
 
Po pietų prasidėjo šokiai. Kadangi ceremonialas liepė išeiti pirmiems piršliui su svočia, tai ponas 

pašto viršininkas, užsimovęs baltas pirštines, nusilenkė prieš mamatę ir pradėjo valsą. Mamatė šoko 
be galo gražiai, o pono viršininko būta taip pat vikraus, tad į tą pirmąjį valsą buvo tikrai miela žiūrėti. 
Atlikus ceremonialą, mamatė nebešoko, nes esą užtenkamai panelių. Ponas Jonavičius, pašokęs su 
jaunąja, atsisėdo šalia mamatės. 

– Uf! Ze cienżka pokrencić! Jak tylko żarny152. 
Mamatė vos tesitvėrė juokais. 
– Nežinojau, kad tamstos turima dar vieno talento, ir ne bet kokio. Taip tamsta juokinai per visus 

pietus, kad net tas sunkus jausmas, tų vestuvių sukeltas, kažkur giliai pasislėpė. 
– Jei taip, tai esu laimingas, tą talentą turėdamas. 
– Kas tamstai atėjo į galvą vaidinti bajorą? 
– Gal norėjau išblaškyti tamstos liūdną ūpą, o gal pasinerti su galva gimtiniame žanre. Bet jau 

gana narstytis. Tai jau per daug „nuobodžios žemės dainos“... 
Po saloną sukinėjos kaskart daugiau porų. Ponas Jonavičius, kad ir nenorėdamas, turėjo šokti, 

dažnai renkamas panelių į figūras. Išėjus šokti visoms trims klebono dukterėčioms iš karto, salono 
grindys ėmė vaitoti. Liesi ir blankūs vaistininkai prakaitą liejo, sukdami savo lengvakojes šokėjas. 
Jaunasis, žinoma, norėjo šokti su žmona, bet „Pawlinka“ griežtai užsakė, kad nedrįstų jos vesti, nes ji 
nenorinti apsijuokti; ir jis pats geriau lai nesikeliąs ant juokų ir lai nedarąs jai gėdos, o nemokėdamas 
šokti, lai sėdįs ramiai, įlindęs į kokią kertę. 

Bet jaunojo, matyti, turėta ir savų įsitikinimų, nes, gavęs gerą patartį, jis nepaklausė jos ir, nė kiek 
nenusiminęs, išvedė šokti kažkokią panelę. Dieve mano! Tai buvo taip juokinga ir lig šiol neregėta, 
kad mudu su Nika, sėdėdami kampelyje, plyšome juokais. Muzikos visai neklausydamas, be jokio 
takto šokinėjo jis aukštyn, sunkus kaip neaptašytas rąstas, ir sukos tiktai apie savo ašį, nes pabaigė 
šokęs daugiausia per žingsnį nuo tos vietos, kurioje pradėjo. Juokingiausia buvo tai, kad jis, matyti, 
tvirtai tikėjos šokąs nė kiek ne blogiau už kitus, o gal ir geriau. Nelaimingoji šokėja pati nežinojo, ką 
bedaryti, ir visa paraudo iš gėdos. O jis, paleidęs ją, ėjo vesti kitos. Bet nelemtajam buvo daugiau 
besotinti mūsų akis savo gracija: ir panos nebeėjo, ir iš kitos pusės atsistojo kliūtis. Jaunoji, visa į 
gaisrus pašokusi, pribėgo prie vaistininkų, reikalaudama, kad tuojau sustabdytų savo brolį. Tuodu 
teisinos jau namie įsakę jam nešokti, bet ką padarysi, kad neklauso. 

– Prašau dabar įsakyti dar kartą, griežtai, o jei nepaklausys, tai aš jam parodysiu! – tarė. 
Kokiais žodžiais kalbino vaistininkai savo atkaklųjį brolį, nežinoma, gana to, kad sėkmingai. Jis jau 

nebešoko. Bastės po kambarį, vis į savo Pavlinką žiūrėdamas, o kartais net drįso priėjęs pasiklausti: 
– A ci możno usionść obok? 
– Ot tobie masz! Ja dla nikogo nie zapsprzeczam siadać153.  

                                                 
150 Ko panelė Agota linki tiems gumulėliams? 
– Tam: tegu visą vakarą vaikščios paskui mane. O tam: kad niekada nereiktų verkti. O trečiam: kad reiktų vienmarškiniam išbėgti į 
kiemą. 
– Paskui panelę Agotą vaikščios akiniuotasis ponas vaistininkas. 
– Ne per blogiausiai. Bet vis dėlto nepataikyta... 
– Verkti nereikės jaunajam. 
– Tai kaip tik geras linkėjimas per vestuves (lenk. žarg.). 
151 – O vienmarškinei reikės bėgti pačiai panelei Agotai. 
– Vaje, kaip blogai išsitariau! Tai turbūt ar šmėkla pasirodys, ar gaisras kils (lenk. žarg.). 
152 Och! Kokia sunki sukti! Kaip girnos (lenk. žarg.). 
153 Ar negalėčiau prisėsti šalia? 
– Va tai tau! Aš niekam nedraudžiu sėstis (lenk. žarg.). 



 

 

Bet tasai, laimingas, nespėjo dar atsisėsti, kai ji jau ėjo šokti, o pabaigus sėdos kitame kambario 
gale. Tuomet jis vėl vaikščiojo aplinkui ir, priėjęs prie vieno kito, klausė: 

– Ci nie prawda, jaka moja żona pienkna? Tylko że trocka złośniczka154. 
Mažoje kanapėlėje sėdėjo dvi paneli ir aš. Ateina jaunasis ir sako: 
–A ciprzyjmicie mnie do środka?155 
– Nebėra vietos, – atsakė viena panelė. 
– Sciśnimasi i wystarczy. Jeszcze weselej bendzie156. 
Bijodama, kad jis neimtų vykdyti tų savo žodžių, pašokusi nuo kanapos, nubėgau pas mamatę. 
Vyresnieji bajorai kalbėjos apie ūkio rūpesčius. Kad šiemet poszoru mało, nie bendzi czym żywiołki 

przekarmić157; kitas skundės, kad ugor jeszcze nie skartany158; kitas pasakojo, kaip jis pasėjęs 
gryniausius rugius, o užaugusios dirsės, ir taip dažnai atsitinką, kad rugiai virstą dirsėmis. Kitas 
skundės šeimyna, kad nieko nenorinti dirbti, o daug reikalaujanti, kad teraz już nie tak, jak bywało że 
bendzi159. Kiti atsisėdo lošti kikso. Jų pačios, tarp kurių sėdėjo mamatė, pasakojo savo moteriškus 
reikalus. 

– Strasznie jestam potrzebna dobrej tkaczki160, – sakė viena. – Noriu ausdinti rankšluosčius. Reik 
dukteriai kraitį krauti. 

– O ar tamstos dukrelė pati neaudžia? – paklausė mamatė. 
– Na coż ona bendzie robić taka chłopska robota, że jest i na co innego wyuczona. Bez końca umi 

różnych pańskich robót. Temburkui sioi toi, kvietkas puikias padirba. Be darbo nesėdi. Że wystroiła 
stancji, aż miło patrzeć161. Tinklinės firankos162 ant langų, palmos ant kumodos, po lempa tokią 
padę163 padirbo iš vlučkų – visokios kvietkos ir kanarkos164, kaip tik gyvos. 

Kitame salono gale gelžkelio valdininkas gyrė panelėms gelžkelininkų gyvenimą. 
– Żyć na stancji, to prosto raj165. Viršininkas, padėjėjas, telegrafistai, mašinistai – visų ir nesuskaitysi 

– draugijos netrūksta, be galo linksma. Kiekvieną šventadienį susirenkam pas ką nors. Tuojau šokiai. 
Panų – tik rinkis. Koniecznie, yra ir darbo, ale to robota czysta. O šiokią dieną, kai nusibos rašyti, eini 
sau į bufetą. Tam dwie interesne panny – pobołczesz z nimi. Nori – važiuoji dykai paulioti į Liepoją, 
nori į Dvinską – tai į Dvinską. Żeby teraz znowu przyszło si żyć na wsi, toby przez tydzień życie 
nadojadło166. 

– Tai būtų gera ištekėti na stancja, – tarė viena panele. 
– Ach, zał, że ja już zarenczony167, – pasakė ponas gelžkelininkas, mesdamas į ją be galo jausmingą 

žvilgsnį. 
– Zarenczyny – pajenczyny168, – pridūrė kita. 
Paskui ponas gelžkelininkas ėmė erzinti paneles, kodėl jos ne su visais einančios šokti. Pamatęs 

artinantis kleboną, jis tarė: 

                                                 
154 Ar ne tiesa, kokia mano žmona graži? Tik kad truputį pikčiurnėlė (lenk. žarg.). 
155 Ar nepriimtumėte manęs į vidurį? (lenk. žarg.). 
156 Susispausime, ir užteks. Dar linksmiau bus (lenk. žarg.). 
157 Pašaro maža, nebus kuo gyvulių šerti (lenk. žarg.). 
158 Pūdymas dar nesuartas (lenk. žarg.). 
159 Dabar jau ne taip, kaip kad būdavo (lenk. žarg.). 
160 Baisiai man reiktų geros audėjos (lenk. žarg.). 
161 O kam ji turi dirbti tokį mužikišką darbą, jeigu ir ko kito yra išmokusi. Be galo daug moka įvairių poniškų darbų. Su lankeliu šį 
bei tą [...]. Kad išpuošė seklyčią, miela žiūrėti (lenk. žarg.). 
162 Firanka – langų užuolaida. 
163 Padė – padėlys, pagrindas. 
164 Kanarka – kanarėlė. 
165 Gyventi prie stoties – tai tiesiog rojus (lenk. žarg.) 
166 Žinoma [...]. Bet tai švarus darbas. [...]. Ten dvi įdomios panelės – paplepi su jomis. [...] Jeigu dabar vėl reikėtų gyventi kaime, 
tai per savaitę gyvenimas įgristų (lenk. žarg.). 
167 Ach, gaila, kad aš jau susižiedavęs (lenk. žarg.). 
168 Sužieduotuvės – voratinklis (lenk. žarg.). 



 

 

– Proborszczu, proszą tu rozsondzić dzieło. Ja, tu panienki przebieram, że niegrzecznie prowadzą 
siebie z kawalerami169. 

Panelės ėmė teisintis. 
– E, proborszczu, proszą nie słuchać! Wszystko to panienskie fokusy. Proszą dać dobra przeborka i 

skończone dzieło170. 
– Ką čia taip šnekatės nieko nedirbdami! – sušuko pribėgęs jaunojo pusbrolis. – Muzika griežia, o 

jie nešoka. Kada šoksit, jei ne per vestuves? 
 
Tańcz piwszy, tańcz niepiwszy, 
Tańcz dziewczyna pochwyciwszy!171 
 

– padainavo ir, pagrobęs vieną panelę už rankos, traukė šokti. Bet toji užsigavus tarė: 
– Przepraszam, czy nie bendzi wienksza podufołość jak znajomość172. 
Klebonas be paliovos judėjo: iš valgomojo ėjo į savo miegamąjį, kuriame sėdėjo dalis svečių, iš ten 

į saloną. Čia žiūrėjo į šokėjus, kalbino vieną kitą ir vėl ėjo kitur, mojuodamas su ranka ir 
murmėdamas: 

– Chwała Bogu, ostatnia! Chwała Bogu, ostatnia!173 
Tarpušokiuose žaidė žaislus, kuriuose dalyvavo mamatė ir mudu. Puodelį, per kurį panos 

kavalieriams ir kavalieriai panoms stipriai drožė su žiužiu, o susitikę bebėgdami, grobstė kits kitą į 
glėbį, norėdami, sulaikę priešininką, pirmi pribėgti tuščiąją kėdę. Bet kad ir stipriausiai sudrožtas, 
niekas nesijuto užgautas, priešingai, juo smarkiau mušė, juo buvo linksmiau. 

Paskui teisė fantus. Žinoma, pirmiausia reikėjo prašyti pečių į kūmus. 
– Piec, piec, proszą w kumy! 
– A kogo pan Bóg dał? 
– Córka. 
– A jak imia? 
– Agata.174 
Ėjo panelė Agota ir vėl kartojo tuos pačius žodžius. 
Vienam fantui mamatė paskyrė padainuoti. Pana Telesfora, fanto savininkė, mažumą pasididžiavo, 

ėmė prašyti, kad kas nors jai pritartų, nes nikomu nie wtórujonc, jaka to śpiewania175 – ir, vienai 
panelei apsiėmus padėti, užtraukė grynu ir nebjauriu balseliu, tik per aukštai: 

 
Czarna pola nieorana, 
Tam chodziła Julijana...176 
 
Visiems taip patiko ta daina, kad prašė dar daugiau. 
Ir pana Telesfora padainavo: 

                                                 
169 Klebone, prašom išspręsti šį klausimą. Aš čia baru paneles, kad jos nemandagiai elgiasi su kavalieriais (lenk. žarg.). 
170 Et, klebone, prašom neklausyti. Visa tai panelių kaprizai. Prašom gerai pabarti, ir baigtas reikalas (lenk. žarg.). 
171 Šok gėręs, šok negėręs, 
Šok mergytę nusitvėręs! (lenk.). 
172 Atsiprašau, ar tai ne didesnis familiarumas, negu leidžia pažintis (lenk.). 
173 Ačiū Dievui, paskutinė! Ačiū Dievui, paskutinė! (lenk.) 
174 – Pečiau, pečiau, kviečiu į kūmus! 
– O ką Dievas davė? 
– Dukterį. 
– O kaip vardas?  
– Agota (lenk. žarg.). 
175 Niekam nepritariant, koks čia dainavimas (lenk. žarg.). 
176 Nearti juodi laukeliai – 
Julijonos tai keleliai... (lenk. žarg.). 



 

 

 
Śpiewa słowiczek w tym gaju, 
Płacze damula w Dunaju.177 
 
– O žemaitiškų dainelių ar tamstos nemokat? – paklausė mamatė. 
– Gdzie nie bendziem umieć, – atsakė pana Telesfora. – Ale chto może śpiewać chłopski pieśni178. 
– Ne viskas bjauru, kas mužikų, – tarė mamatė. 
– O man mama neleidžia dainuoti žemaitiškai, – atsiliepė pana Agota. – Turi gubernanką, sako, – 

tai ir mokykis lenkiškai dainuoti, kad turėtumei ką padainuoti, w gościna pojechwszy179. 
– Bezłatwo tobie! Tyle dużo tekstów przepisałasz si od gubernanki180. 
Tuo tarpu fantus teisė toliau, ir viena panelė nutarė: 
– Niech powie teksty181. 
Fantas buvo auksaplaukio vaistininko. Atsistojęs prie pečiaus ir galvos kilstelėjimu atmetęs 

nudrykusius ant kaktos plaukus, jis padeklamavo: 
 
Lietuvninkai mes esam gimę, 
Lietuvninkai mes turim būt, 
Tą garbę gavome užgimę, 
Jai ir neturim leist pražūt.182 
 
Netikėtai išgirstos lietuviškos eilės sužadino visų dėmesį. Iš kito kambario suėjo seniai klausytis, 

įėjo klebonas. Meilus vaistininko balsas skambėjo aiškiai ir jausmingai, ir eilės atrodė melodingos ir 
gražios... 

 
Lietuvninkai mes esam gimę, 
Lietuvninkai mes norim, būt... – 

 
užbaigė deklamatorius. 

Klausytojų tarpe kilo ūžesys. Kiekvienas norėjo išreikšti savo įspūdį. 
– Matai, kaip dėlto puikiai ir žemaitiškai gal sudėti! 
– Masz tobie! – piktinos jaunoji. – Z Moskwy przyjechawszy, żmujdzki teksty mówi, jak na chłopskiej 

weseli183. 
– „Lietuvninkai mes esam gimę“, – sakė vienas senas bajoras. – Sprawiedliwia mówi184. Atmenu aš, 

kad dar mano tėveliai tarp savęs kalbėjos žemaitiškai. Tik mus, vaikus, liuob, vienu kitu lenkišku 
žodžiu prašnekins ir poterių mokė lenkiškai. O paskui, kaip nuvažiavau mokytis į Kolainius, tai jau 
vien lenkiškai. Ten jau, liuob, panie dzieju185, žemaitiškai neišsižiosi. Tuojau „chłop! chłop!“186 Ir namo 
sugrįžęs, nenorėjau būti chlopu, ir su tėvais vien lenkiškai tešnekėjau, panie dzieju. 

– Prauda, prauda187, – pritarė kitas seniukas. 

                                                 
177 Gieda lakštingala gojuj, 
Verkia mergelė Dunojuj (lenk.). 
178 Kur nemokėsime. [...] Bet kas gali dainuoti mužikiškas dainas (lenk. žarg.). 
179 Į svečius nuvažiavus (lenk. žarg.). 
180 Gera tau! Tiek daug eilių užsirašei iš guvernantės (lenk. žarg.). 
181 Tegu padeklamuoja (lenk. žarg.). 
182 Jurgio Zauerveino eil. „Lietuvninkai mes esam gimę“ pirmas posmas. 
183 Še tai tau! [...] Iš Maskvos atvažiavęs, žemaitiškas eiles sako, kaip mužikų vestuvėse (lenk. žarg.). 
184 Teisingai sako (lenk. žarg.). 
185 Mielas pone (lenk.). 
186 Mužikas! mužikas! (lenk.). 
187 Teisybė, teisybė (lenk. žarg.). 



 

 

– Koniecznie, – atsiliepė gelžkelio valdininkas, – kiekvienas nori eiti aukštyn, ne žemyn. Na to jest 
progries. Naokoło żywiołków chodzone, to jeszcze siak tak możno obejść si z taką prostą mową, no do 
czystej roboty ona nie podchodzi188. 

– Menkas tai progresas, kurs remias savos kalbos niekinimu ir atmetimu, – tarė mamatė. 
O ponas Jonavičius pridūrė: 
– Bet kad to progreso paskutinis žodis yra kaip tik pavergtų ir paniekintų tautų atgimimas. Štai, 

mums bematant, sukilo slavų tautos, kyla flamandai ir kiti. 
– Tai kas kita, kas kita, – atsiliepė klebonas. – Kaip čia pakilsi, kad net spauda užginta, užginta. 
– Juo labiau persekiojama idėja, juo brangesnė ir juo giliau leidžia šaknis į žmogaus širdį, – tarė 

ponas Jonavičius. 
– O dėlto nė viens dvarponis nešneka žemaitiškai. Bo prosta, prosta mowa, wiedomo chłopska189, – 

atsiliepė kažkokia bajorė. 
– Čekai taip pat manė savo kalbą esant mužikišką, – tarė ilgaplaukis vaistininkas, – ir kalbėjo 

vokiškai. Bet susipratę numetė nuo savęs vokiečių kailį ir atgimė. Duos Dievas, ir mes to sulauksime. 
– Niejuż i panowi i szlachetni po żmujdzku bendo gadać miendzy sobo? – pasakė kita ponia. – To 

na co i ta szlachetność?190 
– O Barzdžių pons Paškevičia191, amžiną atilsį, aš vos teatmenu, dar mažas tebebuvau, panie 

dzieju, kaip liuob kalbėjo žemaitiškai, ir net ant savo Baublio parašė: „Čia kitą sykį pagonys pjovė 
ožką, o dabarčiaus gyvena Dionizas Poška“. 

Eilutės patiko. Visi juokės. 
– O vyskupas Valančiauskis kiek knygelių žemaitiškai prirašė. 
– Bo sam był z chłopów, z chłopów192, – tarė klebonas. 
Pasikalbėjimą pertraukė jaunoji, primindama, kad reikią žaisti, nes svečiams būsią nuobodu. Tik 

mamatė ir ponas Jonavičius kalbėjo dar su vaistininku apie lietuvių ratelį, įsikūrusį Maskvoje. Nika jau 
miegojo kunigėlio kambaryje, o aš, nors tebelaikiausi, bet buvau labai miegūsta. Todėl tuojau po 
vakarienės nuvažiavome namo. 

 
* * * 
 
Po vestuvių, per kurias buvo taip linksma, netrukus atėjo liūdnos valandos. Vieną dieną mamatė 

pasakė, kas eisime aplankyti sergančios Kazelės. Ji sirgo jau kelias savaites, ir mes labai gailėjomės 
savo žaidimo draugės. 

Nudžiugę, kad ją pamatysime, išrinkome kelis mažmožius iš savo žaislų jai lauktuvių ir nuėjome. 
Kazelė gulėjo, aukštai padėjus galvą; jos šviesūs plaukeliai pasišiaušę atrodė kaip aureolė. Nebuvo 

labai atsimainiusi, tik išblyškusi. Pamačius mus, šyptelėjo, bet kažkaip keistai, liūdnai. 
– O, ponitelė, ir Irutė, ir Nika, ir Jonelis... – pratarė tyliu balseliu. 
Nešdami savo dovanėles, manėme, kad ji labai nudžiugs, jas gavus, kaip sveika būdama kad 

džiaugdavos kiekvienu mažmožiu, ir jau iš anksto gėrėjomės jos laime. Bet ji padėkojus šaltai 
pažiūrėjo į visus žaislelius, tik tekturinę193 karvelę, Nikos atneštą, paglostė porą kartų savo sulysusiais 
piršteliais, bet ir tą tuojau padėjo į šalį. 

– Juk tu šiandien geresnė, Kazele? – paklausė mamatė. 

                                                 
188 Žinoma [...] Tam ir progresas. Apie gyvulius vaikščiodamas, dar gali apsieiti su tokia prasta šneka, bet prie švaraus darbo ji 
netinka (lenk. žarg.). 
189 Nes paprasta šneka, žinoma, mužikiška (lenk. žarg.). 
190 Nejaugi ir ponai, ir bajorai žemaitiškai tarpusavyje kalbėsis? [...] Tai kam tada ta bajorystė? (lenk. žarg.) 
191 Paškevičia – lietuvių poetas ir istorikas Dionizas Poška (1757–1830), gyvenęs Bardžių (dabar Bijotai) dvarelyje. Burzdžiai – 
iškreiptas poeto gimtinės pavadinimas. 
192 Nes pats buvo kilęs iš mužikų, iš mužikų (lenk.). 
193 Tektura (lenk.) – kartonas. 



 

 

– Geresni. Nieks nebskaust. 
– Matai. Gal jau netrukus ir visai pagysi. 
– Nebepagysiu. Aš žinau, kad mirsiu. 
– Kodėl taip manai, Kazele? Juk pati sakaisi esanti sveikesnė. 
– Tap. Aš žinau. Ale aš nebijau mirti. Mun bobuti sakė, kad vaiką numirį ein į dungų. Ir aš, kap 

numirsiu, eisu į dungų. Vo dungu tap gera, tap gera. Ainiolelių tijk daug... Dijvulis toks gers. 
– Ar nesigailėsi mus palikti, Kazele? – paklausė Kazimierienė. 
– Ko čia gailietijs? Juk ateisėt pri munis. Aš išeisu pasitikti. Ir kaip ponitelė ateis, ir Nika, aš 

pasitiksu. Aš nebijau mirti. Aš noru pri Dijvule. 
Mums tie jos žodžiai nedarė didelio įspūdžio; rodės mums, kad ji taip sau tiktai kalba, o nei mirs, 

nei ką. Nieko neskauda, nedejuoja, šnekas, kaipgi mirs? Bet mamatė sugrudo, ir jos akyse žibėjo 
ašaros. Grįžtant mums namo, paklausiau: 

– Ar tikrai Kazelė mirs, mamate? 
– Gal būti... Liga sunki. 
Man širdis taip susopo, tartum kas būtų ją stipriai suspaudęs. 
– Ne, mamate! Ji nemirs! Juk mes tiek meldėmės už jos sveikatą. Aš dabar dar karščiau prašysiu 

poną Dievą. 
– Ne visados išklauso mus Dievas, Irusia. Jis pats geriausiai žino, ko mums reikia ir ko nereikia. 
– Bet kaip gali reikti, kad Kazelė mirtų, mamate? – klausiau ašarotu balsu. 
– Nežinau, Irusia, nežinau. Bet jei mirs, tai taip reikėjo. 
Ne, ne! Nereikia! Dievulėli, nereikia! Rytą vakarą karštai karštai meldžiau, kad ji pagytų. 
Bet už kelių dienų atėjo Kazimieras pasakyti, kad Kazelė jau mirus. 
Niekas negelbėjo: nei vežimas gydytojo, nei mamatės rūpestis, kad jo įsakymai būtų pildomi, nei 

mūsų maldos. Atsisėdus kertelėje, ėmiau verkti. Ūmai suskambo man Kazelės skardus juokas lyg 
sidabrinis varpelis, žibtelėjo jos šviesi galvelė, plonomis aukso kaselėmis apsupta... Juk niekados, 
niekados jau nebeišgirsiu ir nebematysiu. Kaip tai yra? Juk Kazelė dar nepabaigė statyti savo namelio 
sodne! Nebepabaigs jau niekados, niekados... jau niekados nebežaisim su ja savo nameliuose. Ak, 
kodėl Dievuliui reikia to, kas taip skaudu! 

Ir vis gausiau tekėjo ašaros iš mano akių. 
Priėjo Nika su pilnomis ašarų akimis ir tarė: 
– Ko taip verki, Irusia? Juk Kazelė danguje. 
– Bet ar jai neliūdna be savo mamatės? Ir man taip liūdna, kad jos nebebus su mumis. 
– Taip reikėjo, Irusia, – ramiai atsakė Nika. 
Mamatė rengė Kazelei įkapes. 
– Žinai, Irusia, geriausiai tiktų Kazelei tavo tarliataninė jupelė. 
Ta puikioji jupelė, balto tarliatano, raudonais aksominiais žirniais, buvo gražiausia ir labiausiai 

mano mėgstama iš viso mano garderobo. Gaila buvo Kazelės, bet gaila ir tos jupelės. 
– Mamate, juk tai mano gražiausioji jupelė... 
– Kaip tik dėl to, Irusia. Argi norėtumei aprėdyti Kazelę su savo bjauriausiu rūbeliu? Reikia ją 

gražiai gražiai papuošti tai didelei, džiaugsmingai iškilmei, kuomet jos siela nuėjo pas „gerąjį Dijvulį“. 
Bet kad taip sunku buvo persiskirti su gražiausiuoju rūbeliu. O mamatė kalbėjo toliau: 
– Pamąstyk, Irusia, kas tau pačiai buvo maloniau paskui. Jei neatiduosi jupelės, apsivilksi ja kelis 

kartus, ir reiks ją mesti prie skurlių. Jei atiduosi, ilgam paliks tau atminimas, kad savo draugei 
nepasigailėjai to, kas tau buvo gražiausia. Mieliausia žmogui, atminus ne tas valandas, kuriose jis 
linksminos ir puošės, bet tas, kuriose apgalėjo pats save. 

– Atiduosiu jupelę, mamate... Man jau nebegaila. 
Stipriai stipriai pabučiavo mane mamatė. Kartu išėmėm jupelę iš spintos, pažvelgiau dar į ją 

paskutinį kartą ir įdaviau Anei, kad nuneštų Kazelei. 
– O ką aš? – klausia liūdnai Nika. – Kad būtų miręs berniukas, atiduočiau savo ulonišką uniformą. 



 

 

– Tegu geriausiai niekas nemiršta, – sakau, šluostydamos akis. 
Visą dieną buvo labai liūdna. Neturėjau jokio noro žaisti, tik, įsispraudus į kanapos kertelę, skaičiau 

savo „Przyjaciel’į“. Bet ir į knygas žiūrėjau šiandien su atkara širdimi, karčiai mąstydama, kad tiktai 
jose tesidaro visokių stebuklų: mirtinai sergą ligonys pasveiksta, net numirėliai atgyja, su gyvybės 
vandeniu šlekšterėti. O iš tikro – Kazelė mirė, ir niekas jos nebeprikels. Ir tuojau įdės ją į tamsią duobę 
ir užbers žemėmis. Ak, kaip baisu! 

Pavakariais nuėjome su mamate pamatyti Kazelės paskutinį kartą. Ant baltai užtiesto stalo guli ji, 
gražiai aprėdyta su mano jupele, su rūtų vainiku ant aukso galvelės, su paveikslėliu baltose kaip 
popieris rankutėse. Pirmą kartą savo gyvenime matau nabašninką, bet man nebaisu. Kazelė atrodo 
man tokia pat, kaip prieš kelias dienas, tik dabar ji miega, taip saldžiai šypsodama, tartum kažkokį 
linksmą sapną sapnuodama. 

Kalbame poterius, paskui mamatė barsto ant baltos jupelės mūsų atneštas rudens gėles. 
Kerčioje už stalo gieda kelios moters, tarp jų bobutė; ant lovos verkšlena Kazimierienė, o 

pakrosnyje sėdi vaikai, susispietę į krūvą, tylūs ir išsigandę. 
Mamatė, priėjus prie Kazimierienės, meiliai glosto jai galvą, ir sugraudinta Kazimierienės ima 

balsiai verkti. Prie mamatės artinas bobutė. 
– Mata, puoniteli, kun mums Kazeli padare. Juk tat aná reikieje muni numarinti ir apgijduoti, ne 

munij, sená buoba, anų. 
Ašaros kaip pupos rieda per jos raukšlėtus skruostus. 
– Kas gal permanyti Dievo takus, bobute, – sako mamatė. 
– Žinuoms, žinuoms, puoniteli. Ne mūsų menkuoms galvuoms tat išnešti. Dijva valia. Ale labá 

gaila, kad, matá, toki gera vaks buva. Ruoduos, kad būtų užaugus, būtų įtikus ir Dijvuliui, ir 
žmuonims. Liuob atiejus munij truobelį iššlouti, vo, gavus dvari cukerkelį, ir munij lioub atnešti. 

– Ir puonou Dijvou reik gerų vaikų, – atsiliepė viena bobelė. 
– Užtat ir mirims anuos buva dyvinas, puoniteli. Jau seniá saki vis mirsianti ir mirsianti. Vo širyt 

šiedu pati vijna pri anuos, ir saka: „Buobuteli, tik kap aš pradiesu mirti, uždek žvakelį, aš nuoru gražia 
eiti pri Dijvule“. – „Uždegsu, – sakau, – už, pupeli“. – „Ar turi čia pat? – saka. – Paruodyk“. Paruodžiau 
žvakį. „O sierčikų ar turi? Gal nebsuspiesi suijškuoti“. – „Yra, – sakau, – viskas yr“. Paskou saka: 
„Buobuteli, douk munij Dijvo mūkelį“. Paiemus nubučiava kojeles, rankeles ir padieje šalia. Pagulieje 
paskou tap ramia kuokį pusvalandį, nieko nekalbieje. Paskou viel saka: „Kame muna Dijvulis, 
buobuteli?“ Viel įdaviau Dijva mūkelį, pradieje bučiouti, tik veizu – akeles stakt, stulpu atsistoję. Aš 
toujau šaukti kitų, misliju, jau miršt. Uždegiau žvakį. Bet ne, akeles vėl pradieje judieti. Ir viel bučiouja 
mūkelį. Tik akeles viel stakt – ir neblika Kazelės. Anij ai nepasaki. Gesti užgesa kap žvakeli, ir gana. 

O aš tuo tarpu vis žiūriu į Kazelę. Matau dabar jos pamėlynavusius nagelius ir melsvas lūpeles. Ir 
tas keistas mėlynumas, ir tas nežmoniškas blankumas, ir nejudrumas pradeda man rodytis baisūs. 
Štai musė atsitūpė ant jos voko. Kaip baisu, kad vokas nei nekrustelėjo... Jaučiu, kad tai nebe Kazelė, 
nebe ta, kurią taip mylėjau, su kuria juokdavaus ir žaisdavau, kurios galvelę tiek kartų glostydavau ir 
bučiavau. Tai kažkas visai svetima ir baisu, su kuo už jokius turtus nepasilikčiau viena, ko už jokius 
turtus nepalytėčiau. Ir galų gale toks siaubas pagrobė mane į savo nagus, kad, visa drebėdama, su 
pilnomis ašarų akimis, puoliau prie mamatės: 

– Mamate, eikim namo! Aš bijau, bijau! 
Išėjus mamatė tarė: 
– Per ilgai laikiau jus ten, vaikai. Bet negalėjau neleisti bobutės išsikalbėti. 
O Nika rimtai pridūrė: 
– Ir aš bijojau Kazelės, bet ilgai nežiūrėjau. Ir tau reikėjo taip padaryti. 
Namo dar negrįžome, bet ėjome pasivaikščioti. Aš vis baisėdamos glaudžiaus prie mamatės. 
– Koks baisus yra miręs žmogus, mamate! 



 

 

– Baisus, Irusia. Tas pats ir nebe tas. Tie patys brangiausieji brėžiai, vieninteli visame pasaulyje – o 
svetimi, tolimi, nebe tie... Bryzas, šaltas ir bejausmis. Ach na tym śviecie śmierć wszystko zmiecie... – 
pradėjo ji niūniuoti. 

– Ar atmenat, vaikai, kaip vasarą auginote kirvarpas? – tarė mamatė, patylėjus valandėlę. – Kaip iš 
lėlučių ritos drugiai? Lėlutės likos tuščios, nebegyvos, ir metėt jas laukan, o gražūs drugiai lėkė 
kažkur tolybėn. Lėlutė – tai žmogaus kūnas, o drugys – siela. Išsiritus iš savo lėlutės, lekia sau pas 
„Dijvulį“. Žinot, kokie nevienodi yra drugiai. Taip pat ir žmonių sielos. Vienos gražios, spindžios, kitos 
pilkos, šlykščios. 

– Aš žinau, tarė Nika, – gerų žmonių sielos yra gražios, kaip tas drugys, atmeni, mamate, kur buvo 
toks spalvotas, puikus, kaip vaivorykštė, ir turėjo tokius auksinius taškelius? 

– O vienas buvo toks pilkas, lyg nešvarus. Tai negeros sielos tokios, – tariau. 
– Taip, vaikeliai. Kiekviena graži mintis, kiekvienas geras darbas, kiekvienas susivaldymas auksu ir 

vaivorykšte varsoja jūsų sielų sparnelius. 
– Mamate, tai Irusios sielos sparnuose šiandien užaugo viena auksinė plunksnelė, kai ji atidavė 

Kazelei savo gražiausiąjį rūbelį? – paklausė Nika. 
– Užaugo graži aukso plunksnelė, nes Irusia nepasigailėjo to, kas jai buvo brangu, – atsakė 

mamatė. 
O man buvo taip malonu malonu, tų žodžių beklausant, ir, rodės, būčiau atidavus dar ir visus kitus 

savo daiktelius, kad tik kuo daugiausia tų auksinių plunksnelių užaugtų mano sielos sparnuose. 
Ryto metą buvome su mamate bažnyčioje, nes mamatė sakė, kad reikią patarnauti Kazelei 

paskutinį kartą. Kazelė gulėjo uždaryta mėlyname grabelyje, rūtomis apkaišytame. Drebėdama 
žiūrėjau į baisiąją skrynelę. Kaip ten ankšta, kaip trošku ir tamsu! Kazelė niekaip negalėtų ten 
apsiversti ant šono, vis jai reikia taip pat aukštynaka gulėti... Ak ne! Juk ji niekados nebeapsivers, juk 
čia tiktai tuščia lėlutė. Kazelė toli toli. Ten jai erdva, šviesu, linksma. 

Paskui nunešė Kazelės lėlutę į kapus, įleido į baisiai gilią duobę ir užbėrė žemėmis. Ir mamatė 
metė saujelę, ir mums liepė. 

– Kad Kazelė ramiai ilsėtųs, kol ją prikels archangelo trimitas, – tarė mamatė. 
– Kazelės lėlutė, mamate. 
–Taip, Irusia, lėlutė... 
Ir jau nebebaisu man buvo, kad ją taip prislėgė. Liūdna man buvo visą dieną, ir vis vaikščiojau 

paskui mamatę. O pavakarį atvažiavo ponas Jonavičius. Vos tik pradėjo braukyti su smičium per 
stygas, paėmė mane toks graudis, kad išbėgau į vaikų kambarį, kur nebuvo girdėti muzikos. Tačiau, 
valandėlę pabuvus, grįžau į saloną klausytis. 

Ponui Jonavičiui išvažiavus, tėvelis tarė: 
– Nors kartą išsidangino ponas muzikantas. Galėjo tai padaryti anksčiau. 
Mamatė pažiūrėjo į tėvelį didelėmis akimis, ir skaudžiai virptelėjo jos lūpos. 
– Ar tėveliui netinka tokia graži muzika? – tariau labai nustebusi. – O man taip malonu klausytis, 

taip malonu... 
– Gal kuomet nors suprasi, kad ne viskas darytina, kas malonu, – atsakė ir nuėjo į savo kambarį. 
 
MAMATĖS UŽRAŠAI 
 
Yra juk pasaulyje žmonių, kurie taip moka prisitaikinti prie aplinkybių, jog, prie kokių priedermių 

juos likimas pristato, tas jie kuo geriausiai atlieka. Pavydėtini žmonės. Bet aš nesu iš jų tarpo... Aš 
nesu gera šeimininkė... žinau. Kad būtumėm turtingi, mano šeimininkavimo užtektų. Bet turime skolų. 
Kad galėtumėm jas išmokėti, reiktų man sugebėti iš kiekvieno mažmožio ištraukti pelno, reiktų 
budriai žiūrėti, kad nė vienas trupinėlis neitų niekai. O aš tai nemoku, negaliu! 

Dažnai mąstau sau, kodėl likimas neliepė man gyventi mieste? Tegu sau turėčiau ir skurdžias 
pajamas – nesu jokio savo įpročio vergė ir moku atsisakyti nuo daugelio daugelio daiktų, – bet užtat 



 

 

nereiktų man nuolat rūpintis ir žiūrėti, ar negaišta kur mano turtas, ar visi dirba man tiek, kiek reikia, 
nereiktų tolydžio raginti, sergėti, varyti, skaičiuoti. 

Liudvikas sako, kad aš nemokanti valdyti tarnų, kad pati dirbanti, ką turi padirbti jie. Tai tiesa. 
Žinau gerai, kad tai tiesa. Šimtą kartų bevelijau pati dirbus, negu vertus kitus, šimtą kartų beveliju 
nevalgius pati, negu skaičiavus kąsnius kitų. Dieve, kaip man visa tai sunku ir koktu! 

 
Jau keleri metai, kaip esu nutarus šiokiomis dienomis neskaityti (žinoma, išskyrus laikraščius). Tik 

vakarais, atsigulus, leidžiu sau taip pasigėrėti. Ir tai yra tikrai „mano“ valandėlė. 
Be galo mėgstu skaityti. Kaip kūnas oro, taip mano siela trokšta grožio, reikalauja dailės. Bet iš 

visų jos šakų tiktai viena man dabar tėra prieinama – literatūra. Tad kaip bitė iš žiedų medų, taip aš 
čiulpiu iš jos gėrį. Svaiginuos poezijos burtais, gyvenu kartu su jos herojais ir užmirštu viską, viską... 

Kodėl nepasakyti čia, kur kalbu pati su savim, to nutarimo priežasties? Pastebėjau, kad Liudvikas, 
radęs mane skaitančią, būdavo nepatenkintas. Gink Dieve, nepasakė to niekados, bet aš mačiau. 

Anaiptol nemanau, kad mano tas skaitymas kenkė ūkiui. Teskaitydavau tuomet, kai turėdavau 
atliekamo laiko. Bet negaliu daryti to, kas nemalonu kitam, artimam žmogui, jei tai liečia vien mane, 
mano pačios pasigėrėjimą ar materialią naudą. Vienas kito naštas neškite194. 

 
Ponas Jonavičius tikrai artistiškai griežia. Bijau, ar užtenkamai gerai jam akompanuoju. Bet jis 

sakos nė su kuo taip nesutardavęs, kaip su manim. Laukiu tų mūsų muzikos vakarų kaip didžiausio 
gėrio. Juk daugiau negirdžiu niekur geros muzikos. 

Be muzikos, tiekia jis man ir knygų iš savo turtingos bibliotekos. Turiu muzikos, turiu literatūros – 
ko gi daugiau begaliu trokšti? 

 
Ne, ne visada išsižadu savo norų vien tuomet, jei jie liečia mane. Kartais esu silpna ir kitų 

reikaluose. 
Vakar būčiau pasilikusi pievoje, nors kuo greičiausiai reikėjo eiti pas Banienę. Tik žodžiai apie 

mano svajojimą taip mane užgavo, kad tuojau atsitolinau. O kad, pati neužgauta, nebūčiau tuojau 
nuėjus, nebūtų šiandien atvežę gydytojo, o rytoj tikriausiai būtų buvę per vėlu. 

Kaip „nesičiupinėsi“ su ligoniais, kaip nesirūpinsi, kad visur toks tamsumas, toks paprasčiausių 
dalykų nežinojimas? 

Kaip aš, mažumą daugiau žinanti, kaipgi nemokysiu, nerodysiu, nepatarsiu? Gyventi vien vyrui ir 
vaikams? Negaliu. Brangūs jie man, bet jaučiu, kad, gyvendama taip egoistiškai, iš tikro skriausčiau 
savo vaikus, ne dabar, besistengdama nors krislelį naudos kitiems atnešti. 

Aš žinau, kad iš tikrųjų Liudvikas nemano, kad „vis tiek, ar vienu chamu mažiau, ar daugiau“. Kiek 
kartų duodavo savo arklius gydytojui parvežti ir šiaipjau sušelpia. 

Gal tiesą sako Liudvikas, kad geriausia man būtų buvus visai netekėjus... 
Rodos man vis, kad tikras pašaukimas buvo tas, kurį kitąsyk norėjau pasirinkti, – gailestingosios 

sesers. Tuomet tikrai būčiau buvus patenkinta, nes būčiau visiškai pasišventusi paskirtam tikslui. Bet 
tėvai nė girdėti apie tai nenorėjo; persiskirti su manim visam amžiui – tai būtų buvęs jiems per 
sunkus smūgis. Sulaikė mane dar ir ta aplinkybė, kad pas mus nėra Šaričių ordino195, – būčiau gavus 
darbuotis kitur, o aš taip norėjau šelpti savus žmonelius, kuriems nėra kas padedąs. Taip man jų 
visados buvo gaila. Ir kas iš to, kad pasilikau? Mano darbas pusiautinas, tūkstančiai siūlų riša mane... 

Ką reiškia tie Liudviko žodžiai apie šaltinius? Iš kur jis žino? 
Kaip nemalonu slėpti ką nors, tartum daryčiau ką pikta! O atvirai negaliu: Liudvikas užšauks, ir 

turės būti taip, kaip jis nori. 
„Vienai svajoti...“ Ar aš kalta, Liudvikai, kad nesvajojame dviese! 

                                                 
194 Iš apaštalo Pauliaus laiško galatams: Nešiokite vieni kitų naštas (Gal 6, 2). 
195 Šaričių ordinas – Misionierių kongregacijos, XVII a. įkurtos šv. Vincento Pauliečio, dalis. Pagrindinis tikslas – labdara. 



 

 

Liudvikas buvo Šiauliuose, ir, kaip visuomet, privežė aibę visokių nereikalingų daiktų. Kaip čia 
sutaikinti? Nuo žmonos reikalauja su galva pasinerti ūkyje, kad tas ūkis duotų keliasdešimt rublių 
daugiau, o pats išvažiavęs išleidžia tas kelias dešimtis visai be reikalo? Aiškinu tai instinktyviu 
ieškojimu pusiausvyros. Tokiam išlaidžiam žmogui, kaip jisai, reiktų turėti žmoną šykščią, šeimininkių 
šeimininkę, mokančią iš kiekvieno daikto ištraukti pelno. Tokia žmona būtų jį atsvėrusi šiek tiek. Jis 
tai jaučia ir nori manyje turėti tokią žmoną. Bet ką padarysi, kad manyje visai visai nėra medžiagos 
tokiai šeimininkei. 

Nemoku, negaliu. 
Viena tegaliu: nuredukuoti196 lig minimum savo pačios išlaidas – ką ir darau. 
 
Nuostabu, kaip žmogus reikalauja išlieti savo sielą. Niekados niekam neišlieju savo sielos. Drovu 

man rodyti savo skausmus, drovu kalbėti apie tai, kas šventa ir brangu, sudėta pačiame mano sielos 
dugne. Taip drovu būtų rodyti savo kūno žaizdas, kaip kad daro elgetos per atlaidus. 

Tiesa, kartais atidarau savo sielą vaikams ir paskui tesusizgrimbu, kad jie dar negali viso ko 
suprasti. Bet vaikai tai juk aš pati. 

Tačiau kartais užeina didelis noras iškrauti nors mažą dalelę to, kas ten, sieloje, prisirinko. Tuomet 
imu plunksną ir rašau tuos lapelius. Tai pasikalbėjimas su savim. 

 
Gražios dabar naktys, mėnesiena. Be galo mėgstu tokias naktis. Mėgstu, atsisėdus ant prieangio 

laipsnių, žiūrėti į tvenkinį. Ilgas ilgas aukso kelias tiesias tolybėn, begalėn. Ir eina tuo keliu mano siela. 
Meta šį trapių ir nepastovių formų pasaulį, tą nykstančių šešėlių pasaulį ir eina, amžinybės ištroškusi, 
ten, kur rožės nevysta ir nebaigia žydėti, kur vanagas nedrasko vieversėlio lizdo, kur perkūnas 
netrupina medžių nei širšių... Eina ten, į grožio tėvynę, kurio didžiausieji pasaulio genijai menką šešėlį 
ir silpną aidą tėra sugavę. 

Aš žinau, kad visa tai yra, ir žinau, kad kuomet nors tai paregėsiu, ir žinau, kad kuomet nors tai 
išgirsiu. Eina mano siela auksuotu taku, į savo vizijas įsižiūrėjusi, – ir ilgis ilgis tomis tyliomis, šiltomis, 
sidabrinėmis naktimis... 

Ir žavi mane mirtis... 
 
Stebėtinai realius sapnus sapnuoju. Kartais ilgą laiką esu jų įspūdyje. Jie yra tiek pat realūs, kaip ir 

tikrasis gyvenimas, ir taip stipriai su juo susipynę, kad kartais aš pati negaliu tikrai pasakyti, ar ką nors 
esu girdėjus ir mačius bebudėdama, ar sapne. Šiandien visa esu sužavėta to puikių puikiausio sapno, 
sapnuoto praėjusią naktį. 

Plačioje smaragdinėje pievoje, gėlių išmargintoje, neaukštame kalnelyje, stovėjo Kristus. Jo ilgas 
rūbas buvo kažkokio nuostabaus, nežemiško audeklo: buvo jis lyg tie perliniai debesėliai, už kurių 
slepiasi saulė vasaros dienomis, kiaurai perverdama juos savo spinduliais. Nepanėšėjo į jokį 
paveikslą, bet aš iš karto jį pažinau. Visas buvo lyg vidaus saulės nušviestas ir toks stebuklingai 
gražus, kad žmonių kalba neturi žodžių tam grožiui išreikšti. Aplink jį skrajojo margaspalvių drugių 
spiečiai. Ir nesiliaudami leidos jie po vieną ant jo ištiesto kairiojo delno, o jis – su neapsakoma 
šypsena ant savo dieviškų lūpų – baltais, šviesingais dešiniosios rankos pirštais lengvučiai, švelniai 
glostė vabzdžio sparnelius. Ir akies mirksniu drugys virto paukšteliu tokiais pat skaidriais, 
įvairiaspalviais sparneliais, kokius turėjo drugys. Stebuklingu balseliu giedodamas, lėkė jis aukštyn, 
mirguliuodamas prieš saulę ir žėrėdamas lyg brangieji akmens. O į jo vietą tuojau tūpės kitas drugys. 

Stovėjau pas kalnelį su savo vaikais, pagautas akis įbedusi į Dievo stuomenį. Ir, atsimenu, mąsčiau, 
kad lig šiol nebuvau žinojus, ar yra laimė, dvasios pagavimas, gėris, nes visi tie jausmai, mano lig šiol 
tais vardais vadinami, prieš tai, ką dabar jutau, buvo lyg pieštas paukštis prieš tuos gyvuosius, 
kylančius nuo Viešpaties delno. 

                                                 
196 Redukuoti – sumažinti, supaprastinti. 



 

 

Bet štai Kristus atkreipė veidą į mūsų pusę, pažvelgė į mane, paskui į mano vaikus – ir šypterėjo. 
– Viešpatie! – sušukau ir puoliau ant kelių su visais vaikais. Pajutau, kad mirštu iš laimės... ir 

pabudau. 
Iš akių tekėjo man džiaugsmo ašaros, širdis buvo laime patvinusi. Tebejuntu ant savęs Kristaus 

žvilgesį, tebematau jo dievišką šypseną ir ilgai ilgai dar matysiu. Taip lengva man dabar ir linksma, ir 
gera. 

Ir mąstau sau dabar: kuo skiriasi sapnas nuo tikrenybės? Sapno nuotykius žmonės dažnai gyvena 
lygiai intensyviai, kaip ir tikrojo gyvenimo nuotykius. Kana kados sapnavau, kad mano mama mirė. 
Ilgai užsiliko mano atmintyje skaudus to sapno įspūdis, ir, atėjus tikrai tai baisiajai valandai, rodės 
man, kad gyvenu ją jau antrą kartą. Ar tas skirtas, kad sapnas greit praeina, o tikrenybė pasilieka? Juk 
tai tik iliuzija. Ir tikrenybėje tėra tiktai dabartis. Kas praėjo – tas jau tampa sapnu. 

Kad kartais atsimenu savo kūdikystę ir jaunystę, visą tą laiką, praleistą pas tėvus, visus tuos 
žmones, su kuriais gyvenau, visus atsitikimus, kurie jau niekados niekados nebesugrįš – visuomet 
turiu įspūdžio, kad tai tebūta vien sapno. Praėjo, pražuvo, išsiblaškė be pėdsako. O žinau, kad ir 
dvasios srityje, lygiai kaip materijos srityje, niekas nežūva. Pėdsakas paliko mano sieloje – bet ir 
sapnas palieka ten pėdsaką. 

Jau septinti metai, kaip atsisveikinau su mama. Ir dažnai klausiu save: ar aš tikrai turėjau tokį 
brangiausią, artimiausią asmenį? Argi tikrai guldydavau nuvargusią galvą ant jos mylimųjų kelių, o jos 
mielos, atgajos rankelės mane glamonėdavo? Argi visa tai buvo iš tikro? Nebėra mamos, pranyko ji 
lyg sapno svajonė. 

Viskas čia, žemėje, tik sapnas, o tikrenybė – ne čia. Amžinojo užmigimo valanda – tai pabudimo 
valanda. 

Yra tokių sapnų, kuriuose visi asmens labai neaiškūs, matomi lyg per rūką, lyg kokiais apvalkalais 
apsigobę. Rodos man, kad šiame gyvenime mes visi esame tokie asmens. Giliai glūdi mūsų sielos, 
uždarytos materijos bryzuose, sunkumo dėsnio valdomuose. Ir ritinėjas žemės dulkėse tie vargšai 
bryzai, durstos su kits kitu, ir stumdos, ir skaudžiai kits kitą žeidžia. Ir kaip dažnai, kaip dažnai iš po tų 
gyvenimo disonansų, kovos ir nesusipratimų negalima pažinti sielos! Kaip sunku ją atjausti per tą 
materijos rūką ir kaip dažnai, norėdami ją suprasti, apsirinkame! 

Bet kai pabusime, kai numesime tuos svarius materijos apsiaustus, kai įdvasinta materija bus 
mums nebe sunki akmeninė makštis, bet lengvas sparnuotas rūbas, kiaurai dvasios spindulių 
pervertas, kaip perveriami saulės spindulių tie balti debesėliai, kurie plaukia pro saulę giedriomis 
vasaros dienomis, – tuomet bus pabudimas, tuomet susilies siela su siela ir susipras, ir atjaus viena 
kitą. 

O Kristau, taip meilingai glamonėjąs menkus drugelius ir taip neišreiškiamai, dieviškai šypsodamas 
į mus žiūrįs, duok mums visiems – pabudusiems – nors tolimiausią ir mažiausią kampelį savo 
karalystėje! 

 
Buvo Levanarda su nauju transportu. Tikros vargo knygelės: tokios mažos, plonos ir menkutės. 

Smaugiamo vaiko šauksmas, vejamo žvėries riksmas. Menkos pažiūrėti ir ne per įdomios skaityti. 
Kodėl plakdina jos stipriau mano širdį? Kaip brangu viskas, kas skriaudžiama, spaudžiama, 
persekiojama! Kaip neapsakomai gaila man viso ko, kas nyksta! O liūdnasis merdėjančios tautos 
reginy! Tautos, kitados didžios, tiek gražių dainų nudainavusios, tiek fantazingų padavimų 
nuaudusios, garbingą istoriją gyvenusios, turėjusios tokių didvyrių, kaip Pilėnų gynėjai, ir tokių 
moterų, kaip Gražina, ir tokių genialių viešpačių, kaip Vytautas. 

Rusų spaudžiama, savų sūnų niekinama... Anglys aklinai užvožtos, kad užgestų. Bet užgesintose, 
rodos, anglyse kartais kažkur – neregima – rusi kibirkštėlė. Kartais ji atgaivina anglis, sudegina indą ir 
padaro gaisrą. Tokia kibirkštėlė gal yra tos menkos knygutės? Žiūriu į jas ir mąstau apie visus prie jų 
pasidarbavusius – pradedant tais, kurie, slapstydamies nuo gesintojų galios, jas rašė, baigiant 
Levanarda, nešiojančiu jas per sienąjuodomis rudens naktimis „Dievui ant garbės“. Ir auga manyje 



 

 

amžinas maištas. Štai taip pasiaukoti kokiai nors idėjai, tarnauti jai visą gyvenimą – tuomet būčiau 
taikoje su savim. Pavydžiu Levanardai... 

Nepaisant visų lenkiškų rūbų, lietuvė yra mano siela. Yra joje ir tų ūbų laukų melancholijos, ir tų 
vasaros saulėlydžių giedros, ir rudens vėjų nusiminimo, ir tų tamsių miškų rimties. Tos šalies 
išliūliuota, tūkstančiais siūlų ji surišta su ta savo motina. 

Giliai yra įaugus mano esmės šaknis į tą mano prabočių kraujo prisigėrusią žemę, ir jų kalba 
kalbina ji mane. Slovackis negalėtų man prikišti, kaip Šemetai: 

 
W żywiołach – przodków ty nie słyszysz głosu, 
Nie po litewsku tobie bałwan huczy. 
 
O gal ir mane duchy me wodzą na pasku i niańczą197 ir įkvepia man tos meilės, kurios taip maža 

aplinkui. 
Pirkau visų knygelių po vieną. Davinėsiu jas, kam tik galėsiu. Be to, dar ir Liudvikas pasirinko kelias 

ir atidavė mano nuožiūrai. 
Visuomet labai džiaugiuos, sulaukus Levanardos. Tai nėra paprastas žmogus. Daug žolių reikia 

pereiti, kol užeisi tokį žiedą. Vien tik pažiūrėjus į jį, matyti, kad tai individualybė. Augalotas, liesas, 
nuskustu asketo veidu, ryškiu romėno profiliu ir giliai įleistomis akimis, atrodytų žiaurus, kad ant jo 
griežtų lūpų nežydėtų dažnai šypsena – naivi, vaikiška, iš karto atskleidžianti jo balandišką sielą. 

Pasakojo jis kartą savo gyvenimo istoriją. Trumpai, be tuščių žodžių, neegzageruodamas198. 
„Buvau toumet – kokių devyniolikos metų vaikis – Paprūsė, pri sava puona už untrą purmonį. Dar 

toukart tebebūva baudžiava, tamsta, puoniteli, musiek anuos neatmeni. Sunki buvo laiká. Kur puons 
gers, tai dar puse bėdos, bet ir tam gerajam, turint visą valią, supykus sunku buva besusivaldyti. Aš 
jau tuoks visaduos buvau gailestingos širdies, vis mun lioub būti gaila visų engiamųjų. Ir dar mun be 
gala tika knygas skaityti. Kaip tik pramuokau skaityti, toujau nusipirkau šv. istuoriją ir ėmiau skaityti, 
kada tik begaliedams. Ir perskaitįs viskų lioub apmislyti. Tap tata bemislijant, iemė mun aiškieti, kad 
ta baudžiava niera puona Dijva įstatyta, bet tik žmuonių prasimanyms ir prijšings puona Dijva valia. 
Vijną kartą ieme ir apsirga puona mylimasis arklys. Musiek kas nuors priskundė puonou, kad aš anų 
primušis. Bet tat buva neteisybi, aš niekaduos nie juokia gyvuolelia neesu mušįs. Aš tatá šloujous 
stainė, puonc ir beateinųs. Kap matá pripouli prie munis, laba supykįs, ir šauk: 

– Ak tu! – saka, užkeikė biaurias maskoliškas žuodžias, negal nie pasakyti. – Kam tu primušia muna 
arklį? 

Mun šlouta iš rankų iškrita. 
– Aš nemušau, puoneli, – sakau, – tat neteisybi. 
– A, tai tu dar melousi! – saka, ir takšt mun par ausį. 
Pajutau didelį suopulį, pamačiau kraujį varvant iš nuosies, ir tučtoujau muna runka pasikieli ir 

druoži puonou atgal. 
Kas būt buvį daugiau, aš jau nebeišmanau. Unc būtų poulįs munis mušti, aš jutau, kad nebūč 

nusileidįs. Gal unc muni būtų užmušįs, gal aš anų. Bet Puondzivs sauguoje mudu abudu nu tuoki 
baisi grieka. Atbiega į stainę puoni. Laba gera buvo puoni, ir puonc lioub anuos tunkia klausyti. Nie 
vijna, nie kita jau nebier šio pasaulė – dijve, douk judum amžinųjų šviesybį! Įbiega, įbiegusi puoli pri 
puona, pagruobi už runkelių ir šauk: 

– Jasiecsku drogi, dość, dość! Zostaw go, zostaw!199 Tij žodžia lig šiuol tebeskumb muna ausyse. 

                                                 
197 Tu negirdi jau šaukimo senolių, 
Jau ne lietuviškai jūra tau ūžia (lenk. – Albino Žukausko vert.). 
Lenkų poeto Juliuszo Słowackio eilėraščio „Pranciškui Šemiotai“ („Do Franciszka Szemiotha“) fragmentai. Antrasis fragmentas 
truputį pakeistas. Originale: Duchy twe jednak wodzą się na pasku i niańczą... 
Dvasios vedžioja už pasaitėlio ir auklėja (lenk.). 
198 Egzagerować (lenk.) – padidinti, perdėti. 



 

 

Pasitumpė juodu valandelį ir išieje. Uo aš įlindau į sava kamarą, nusimazguojau kruviną burną ir 
įvirtau į luovą. Galva be gala gielė. Guliu ir misliju, kas če mun dabar bus. Ar če kars muni, ar pjaus. 
Bet deltuo negailiejaus tap padarįs. Misliju: kas bus, kas nebus, vo aš vis dėlto drįsau pasipryšinti ir 
paruodžiau, kad nie puonou nevalnu eiti pryš Dijva įsakymą. Vo kad pats iejau, aplink tų nie mislyti 
nepamislijau. 

Bet nieką nebūva. Nuvarė muni tikta pri kita darbą, kad puona nesutikčiau. Vo už kelių dijnų kap 
tik atėję akrūtų statuomasis laiks – puonc ir atidavė muni į akrūtus. 

Kijk tin teka pakelti – nepasakuosu, vis tijk nenupasakuosi. Pri visų vargų prisipainiuoje dar kažin 
kuoks keists ilgiejimos. Tad lioub būti ilgu sava kraštą, mamunelis, tap ilgu, kad niekur vijtuos 
nebrundu, nebetverous, ruoduos, ėmįs pasikarsu ar pasipjausu. Gal ir būčiau sau galą padarįs, bet 
bijuojau sava dūšią pražudyti. Untrás muna tarnystės metas susilaukėm tuos didelės laimes – 
panaikina baudžiavą. Sutrumpina ir laiką maskuoliauti, ir jau prašvita mun nuodieje pareiti numij. 

Penktas metas nuvari muni į Kavkaziją. Kap tik nuvari, kap mata ir prisimeti drugys. Iš pradžiuos 
dar šiap tap; pakries kuoki nedėlį, ir apent sveiks. Bet paskou kad suėmė muni, jau nebišeinu iš 
lazaretą, palikau nebepanašus į žmuogų. Lioub gulieti par kiauras naktis nemieguodams ir bliauti kap 
tas kūdikis. Smertis če pat, vo če nie kunigėli, nie mamunelis – ničnieka. Nenumaniau toukart, kad tat 
tuoki Dijva kelia, kurias unc ved muni pri savis. 

Tap beguliedams be darbo, iemiau skaityti. Buvau jau išmuokįs ir maskuoliška skaityti. Ir buva ten 
tuoks pelčeris, be gala gers žmogelis – lai Puondzivs anam atlygina už viskų – unc lioub davinėti mun 
knygelių. Guliu ir skaitau par kiauras dijnas, ir viskų apmųstau. Ir bemųstydams su sava menka 
galvele, aš tap išgalvojau: Puondzivs sutvieri Aduomą ir Ijvą laimingus ir duorus. Anudum sugriešijus, 
Puondzivs atemi nu anų visas gerybes, išvari vargti ir nusprendi, kad žmuonys patys sava pruotu ir 
sava išgale apent pasidarytų unt svietą ruojų. Kap visi žmuonys paliks duori, pildys Dijva įsakymus, 
kap gera susitvarkys, kad nie vienam nerėks per daug vargti, tat ir būs ruojus. Visuokias knygeles 
beskaitydams, aš sava menku pruotu iemiau galvuoti, kad tap ir daruos pasaulė. Senuovė žmuonys 
buva kap ir laukinia – kuoks vargings gyvenims anims buva, kap dabar pamislysi! Vo dabar jau 
visuoki pabrika, visuokias mašinas, gelžkelia – jau ir puo uorą lakstą – vo juk tata dar ne gals. Kad jau 
tas žmuogaus pruotelis tijk iškila, juk unc kils ir dar. Paskuo takių mašinų prasimanys, kad žmuonims 
nebreks bedirbti nie juoki sunki darbą. Nebebijuos žmuonys nie perkūnų, kreipdami anus, kur 
nuories, nie ugnijs – gal prasimanys nedegamas truobas, – nie ligų tijk neprisileis. Juk kuokių tat 
dabar daktarų yra! Tuokias reperacijas padarą, kad baugu klausytis. Senuovė nie iš tuola tap 
nemuokieje. Vo antra vertus, nu kits kita žmuonims nebebus vargą del tuo, kad vis labiau anij ims 
pildyti Dijva įsakymus. Laikou einant, žmuonys palijkt nebe tuokij baisi – tamsta, puoniteli, juk tų 
viskų geriau už muni žiná, muokslus išiejusi, aš tijk težinau, kijk esu išskaitįs iš knygų. Nebiera jau 
juodųjų vergų Amerikuo, nebiera pas mus baudžiavuos, girdieti, kad jau ir vaiske tap nebmuš – 
viskas eit geryn. Ir mun tap ruoduos, puoniteli, kap jau visi žmuonys visiškį tap ims gyventi, kap 
puondzivs kad prisaki, kad vilks atsiguls šalip avinėli, tat toumet ir bus svietą gals. Vadinas, apent 
sugris į ruojų. Ir toumet ateis viešpats Jiezus Kristus ir, visus prikielįs, sunaikins paskutinį vargą – 
smertį. Ir toumet prasidies ta karalysti, kuriuos nie ausis yra girdiejusi, nie akis regiejusi. 

Visa tat tap besirgdams apdūmuojįs, aš supratau, kad kuožna vijna žmuogaus prydermi yra ne tik 
pačiam būti duoram, bet dar ir kitus muokyti ir raginti, kad kuo greičiausia žmuonys sulauktų tuo 
ruojaus. Ir tap sau mislijau: jei Puondzivs muni leistų pagyti ir pareiti į sava kraštų, ta aš jau dabar 
gyvenčiau pagal tų sava supratimą. Ir viskų muni leida dijvulis. Šijk tijk pasitaisius, paleida muni 
suvisu numij. Ir kuoks tat stebuklas, parėjįs numij, paguliejau kuokią nedielį iš kelionies nuvargįs, ir nu 
tuo laika išgijau visiška – ruoduos, kas du runka imti atiemi nu munis tų ligų. Bet sunkia dirbti 
nebeįgaliejau. Kų aš če dabar bedarysiu, kad išpildyčiau kiek begaliedams tų Dijva uždietųjų 
prydermį? Nou pat mažens munij be gala tika ir sekies druožinieti. Tad pradiejau dirbti šventusius, 

                                                                                                                                                                            
199 Jasiukai, brangusis, gana, gana! Palik jį, palik (lenk.). 



 

 

šaukštus, varpsčius ir vežiuoti puo atlaidus. Kad būčiau muokytas, būčiau ėjįs į kunigus. Kunigs 
geriausia gal tų daryti. Vo muna tas galiejims, žinuoma, menks tiera, neišiejus nie juoki muoksla, nie 
nieką. Bat kiti nė tijk nemuok. Dijvas munij lijpė, kų turiu, su kitas dalytis. Tat pradiejau dar ir vaikus 
muokyti. Vo kap tik Tilžė iemi leisti žemaitiškas kningas, aš tučtoujau pajutau, kad če munij darbs. Ir 
pradiejau vakščiuoti į Prūsus. Tudu amatu tap puikia su kits kitu sutink, kits kitą rem. Vežu sau 
šventusius į atlaidus, ir gana. Paruodau uriadninkou, je ciekavijas. Vo kits tavuors tap gilia, kad unc nė 
uostyti neužoud. 

Ir dabar jau, ruoduos, kuokios munij dar laimes berėk? Prisinešu knygelių, paskleisu į visas pušis – 
ot tap, ruoduos, stumtina stumu žmuonis pri tuo galutine ruojaus“. 

Labai mėgstu kalbėtis su Levanarda. Apie viską jis turi nusistatęs savą nuomonę. Skaito visas 
lietuviškas knygas, kokios tik išeina, ir perskaitęs viską permąsto ir pergalvoja. Kad jis būtų mokytas, 
tikriausiai būtų buvęs žymus filosofas. O gal ir didis skaptuotojas. Nes, nepaisant technikos 
menkumo, jo statulėlėse yra kažko, kas jas dvasina, kas primena primityvus. 

Ir tas jo kristališkumas. Tikras „dievo žmogus“. Kad ne „mamunėlė“, jis vargiai beturėtų ko valgyti, 
nes su pinigais apsieina kaip vaikas. Mamunėlė atima iš jo tuojau visus gautus už statutėles ir knygas 
pinigus, maitina jį ir rėdo. Tiesą sakant, už tas knygeles nedaug jis tegauna, nes pusę dalija veltui. Kas 
bus, jei ta mamunėlė mirs pirm jo? Vesti jis neapsives, nes jo filosofija jam neleidžia. Jei jis kuomet 
nors neteks mamunėlės, norėčiau, kad pas mus apsigyventų. Vietos atsirastų. Aš rūpinčiaus juo kaip 
mamunėlė. 

Kana kados prašiau jį, kad man išskaptuotų smūtkelį. Tai mano mėgstamiausias „dailės veikalas“. 
Niekur taip pilnai nėra pasireiškusi lietuvių siela, kaip tame melancholingame, susimąsčiusiame 
Kristuje, rymančiame taip kantriai ir rimtai. Mano smūtkelis labai pavyko Levanardai. Tame galvos 
nusvirime, tame stuomens palinkime yra tikro artizmo. Žinojau, kad jis neims pinigų už tą savo darbą, 
ir nunėriau jam ilgą, platų kaklaryšį. Kiek man buvo džiaugsmo, matant, kaip jam patiko ta dovana. 

Atsisveikindama su juo, kiekvieną kartą mąstau, kad sveikintis gal jau mudviem nebeteks. Juk 
kiekvieną valandą visokie žandarai ir uriadnikai gali uždėti ant jo savo geležinę leteną. Ir kas gali 
žinoti, ar ilgai dar lemtajam taip laimingai nuo jų išsisukinėti, kaip lig šiol. 
Įdaviau jam pinigus, gautus už apyrankę. Netrukus nukeliavęs atiduos, kur reikia. Džiaugiuos nors 

tiek prisidėjusi prie to švento darbo. Kuo gi daugiau galiu? Ak, tiesą sako Levanarda. Kaip trukdo 
savas lizdas darbuotis „Dievui ant garbės“! 

Liudviko žodžiai apie šaltinius rodo, kad jis spėja, kas atsitiko su mano apyranke. Kana kados 
paklausė, kodėl jos nesimaunu. Atsakiau, kad sulūžusi. Kodėl, kodėl pamelavau! Juk tai mano daiktas 
ir turiu teisės daryti su juo, ką noriu. Nėra jėgų atvirai ir drąsiai ginti tas savo teises, ir gana. Bijau, kad 
Liudvikas supyks, kažin ko prikalbės... Ir kaip ta straigė, bijodama, kad manęs nešvelniai nepalytėtų, 
lendu į išsisukinėjimų ir melų kaušą. 

 
Turbūt nėra pasaulyje juokingesnio luomo už mūsų smulkiuosius bajorus. Proto ir širdies kultūra 

nestovi jie nė kiek aukščiau už valstiečius, o putlūs, pilni pretenzijos, su didžiausia panieka žiūri į 
„chamus“. Dieve, kaip jie kalba lenkiškai! Kas nori studijuoti lietuvišką stilių, tas tesiklausai jų 
lenkiškos kalbos. Kaip jie prijuokino mane vakar per vestuves klebonijoje. Bet, tiesą sakant, tai yra 
juokai per ašaras. Gaila man jų. Gaila man visų juokingų žmonių. Kodėl tie mūsų bajorai yra tokie 
juokingi? Daugiausia dėl to, kad taip kalba lenkiškai. Tepametie jie tą lenkų kalbos karikatūrą, teimie 
kalbėti žemaitiškai – ir tuojau nustos mažiausiai pusės to savo komiškumo. Bet ką jie kalti, kad seka 
ponus? Juk kiekvienas stengias imti pavyzdį iš to, kas, jo nuomone, stovi aukščiau už jį. 

Vestuvėse buvo vienas vaistininkas iš Maskvos. Padeklamavo lietuviškas patriotiškas eiles, girdėjau 
jį lietuviškai kalbant su draugu, dėl to suinteresavo jis mane, ir kalbėjau su juo. Pasakojo, kad 
Maskvoje esąs susidaręs lietuvių patriotų būrelis. Kaip tat gražu! Atsimenu puikias Jokajaus200 

                                                 
200 Moras Jókajus (Mor Jokai, 1825–1904) – vengrų rašytojas. Aukštino praeitį, dalyvavo vengrų tautos išsivadavime iš turkų 



 

 

apysakas apie vengrų atgimimą. Kodėl ir Lietuva negalėtų atgimti? Kodėl neturėtų kartą pasibaigti 
tas anormalus stovis, kad bajorija išsižadėjo savo kalbos ir priėmė svetimąją? Juk pasibaigė 
Vengruose, pasibaigė Čekuose. 

Nors pati užauklėta lenkų kalba, tačiau myliu lietuvių kalbą. Tokia ji senutė, amžių pelėsiais 
apaugusi, miela. Jos garsuose, rodos, girdžiu šventų girių ošimą, jaučiu kvapą šventų žolių, deginamų 
dievams amžinojoje ugnyje. Myliu dainas, pilnas poezijos, ašarų, ilgesio. Man rodos, jokia tauta 
neturi tokių švelnių, dvasingų liaudies dainų, kaip mes. Rodos man, kad lenkų kalba – tai tik įmotė. 
Gera, maloni, bet vis dėlto įmonė. Geriausiai ją moki žmogus, pripratai prie jos, prisirišai, net 
pamylėjai, tačiau, atminus senutę motiną, apleistą tamsiame užkampyje, stipriau suplaka širdis. Yra 
kažkokių slaptingų siūlų, rišančių vaiko širdį su motina, kad ir užmirštąja, kad ir paniekintąja. 

Kiek sykių skaitau Kraševskio „Litwa“ ar „Kunigą“201, ar „Valenrodą“202, ar „Vitolio raudą“, visuomet 
graudu man ir liūdna, tarsi kas mylimas būtų miręs. 

Bet kituose tie siūlai jau seniai nutraukti. Štai buvome vardinėse pas ponus Tarvydus. Vakare 
šeimyna ėmė dainuoti sodne, sveikindama poną. Bet tos bėdinos vargo dainelės tesukėlė tiktai 
pasibjaurėjimo ir paniekos aristokratiškuose ponų Tarvydų sūnuose ir marčiose. L’Asie! Barbarie!203 – 
sakė jie vienas kitam. 

Kad gyvenčiau Maskvoje, prisidėčiau prie to būrelio. Bet čia, užkampyje, be jokio kontakto su 
plačiuoju pasauliu, ką žmogus darysi? Tik eik, žiūrėk, kad kiaulės būtų gerai pašertos, kad mergos 
pieno nevogtų – štai ir viskas! 

Norėčiau, kad bent mano vaikai prisidėtų prie Lietuvos atgimimo – visos tos mano brangiausios 
galvelės, visos tos manos sielos sielelės. 

 
Lietuvninkai mes esam gimę, 
Lietuvninkai mes turim būti... 
 
Tvirtai esu įsitikinus, kad žmogus tuomet tegali būti tikrai naudingas savo tėvynei, jei yra išaugęs 

iš savo tautos kultūros. Svetimų kultūrų turtai, renkami jo iš visur, turi lyg grūdai kristi į savą žemę. 
Dėl to stengiuos, kad mano vaikai kuo daugiausia girdėtų, mokėtų, dainuotų mūsų žemaitiškų dainų, 
pasakų, padavimų. Man rodos, jei žmogus nepasisavins visa tai, tebebūdamas vaiku, jis visuomet jau 
bus lyg svetimtautis. 

 
Perskaičiau, ką esu čia kana kados parašiusi, kad prisidėčiau prie lietuvių patriotų ratelio, jei 

gyvenčiau Maskvoje. Taip, jei tai sutiktų su Liudviko valia. Tuo aš visai netvirtinu, kad nesutiktų – labai 
gali būti, kad sutiktų – tik noriu pasakyti, kad savo valios pravesti aš neįstengiu. Turbūt dėl to taip ir 
nekenčiu despotizmo ir bijau, kad instinktyviai jaučiuos neturinti pasipriešinimo jėgos. 

Kad kas paklaustų mane, kuris žodis žmonių kalboje yra baisiausias, atsakyčiau: vergas. 
„Esate brangiai atpirkti, nebūkite žmonių vergai“204. 
„Grožis tai begalės atspindis. Tai nujautimas Dievo“. 
Begalė atsispindi grožyje, ir dėl to jis taip pagauna sielą. Nes kaip gėlė įtempia visas jėgas, 

stengdamos sugauti nors vieną saulės spindulėlį, be kurio negali gyvuoti, taip mūsų siela, šiame 

                                                                                                                                                                            
priespaudos. Vieną šios temos romaną „O žemė vis dėlto sukasi“ (1872–1873) į lietuvių k. laisvai išvertė Antanas Kriščiukaitis-
Aišbė ir pavadino „Pajudinkime, vyrai, žemę!“ (1892). 
201 Lenkų rašytojas, istorikas Józefas Ignacas Kraszewskis (Kraševskis) (1812–1887) parašė daug lietuviškos tematikos kūrinių. 2 
tomų veikale „Lietuva“ („Litwa“, 1847–1850) aprašoma senosios Lietuvos etninė ir dvasinė kultūra. Istorinėje apysakoje „Kunigas“ 
panaudojamas padavimas apie didvyrišką Pilėnų gynimą. Poemoje „Vitolio rauda“ („Anafielo“ trilogijos pirma dalis) pateikiama 
daug padavimų ir legendų iš lietuvių mitologijos. 
202 „Valenrodas“ – sutrumpintas A. Mickevičiaus poemos „Konradas Valenrodas“ pavadinimas. 
203 Azija! Barbarai! (pranc.). 
204 Iš N. Testamento, 1-ojo laiško korintiečiams (1 Kor 7, 23) – Jūs, brangiai nupirkti, nepasidarykite žmonių vergais. 



 

 

netobulybių pasaulyje būdama, veržias sugauti nors mažutę kibirkštėlę absoliuto, kurį nujaučia, kurio 
trokšta ir be kurio negali gyvuoti. 

 
Mirė Kazelė... Taip gaila man tos savo krikšto dukrelės! Svajojau mokyti ją, o nežinojau, kad mirties 

jau stovėta šalia jos. 
„Tavo akys ant manęs, ir tuojau nebus manęs. Kaip debesys nyksta ir praeina, taip, kas nužengs į 

kapą, nebeišeis nei besugrįš į savo namus... Štai dabar pelenuose užmigsiu, o jei manęs rytą ieškosi, 
nebebus manęs. Tariau puvėsiams: tėvas mano esi, mano motina ir sesuo; kirminams: kapas yra 
mano namai, ir tamsybėse pasiklojau savo lovą...“205 

Tiek amžių nuriedėjo amžinybėn nuo to laiko, kaip tie žodžiai buvo ištarti, tiek dideliausių atmainų 
įvyko gyvenime, o jie ir šiandien dar tebėra gyvas, skaudžiausias širdies skausmas. Nes daug kas 
atsimainė, bet pasiliko tai, kas svarbiausia, – mirtis. Dažnai mąstau: kad žmonija, žengdama pirmyn, 
taip ištobulintų visas gyvenimo sąlygas ir žmonių santykius, kad žemėje rastųs rojus – kas iš to, jei 
pasiliktų mirtis? Kas iš to rojaus, jei kiekvieną valandėlę galiu nustoti mylimųjų asmenų? Kas iš gėrio, 
grožio, tiesos, jei viso ko galas – puvėsiai, niekas, nebūvis? Kas iš to rojaus, jei pati ryt poryt ištikšiu 
kaip tas muilo burbulas? Jei esu – ir nebūsiu? Kaip gyventi su tokiu tikėjimu? Nes juk tai taip pat 
tikėjimas, tik atvirkščias. Kadangi mūsų pojūčiai neduoda įrodymų, jog dvasia egzistuoja be kūno, tai 
tikime ją žūvant drauge su juo. Kas per košmaras toks gyvenimas! Žinoti, kad kiekvienas tavo širdies 
plakterėjimas – tai žingsnis į tą niekybę ir puvėsius, kuriuose žus tavo intelektas, tavo valia, tavo 
jausmai. Ir nėra pasaulyje galios tiems žingsniams sustabdyti. Jei taip, tai gerai sako tie be galo 
koktūs man žodžiai, kad geriau būti gyvu šunimi, negu padvėsusiu liūtu. 

Kaip man gaila, kaip gaila taip tikinčių žmonių! Nėra pasaulyje nelaimingesnių už juos. Nes nors ir 
nelaimių kalnai prislėgtų žmogų, jei jis tiki, kad visos jos atsvers kažin kame kažkokią svarstyklių 
lėkštę ir kad tas jo žemės gyvenimas tėra vien jo būvio vienas momentas, – tai juk jis negali būti 
galutinai, be vilties, nelaimingas. Viena žinau: kad aš netikėčiau, jog tai tiktai momentas, niekados 
nesutikčiau taip merdėti kas valandą per ilgus metus, taip tekina bėgti į niekybę, bet tuojau 
nutraukčiau to beprasmio gyvenimo siūlą. 

Bet aš žinau, žinau, kad „ką tu sėji, neatgis, jei pirmiau neapmirs. Mirtis yra praryta apgalėjus. 
Kame yra tavo apgalė, o mirtie? Kame yra, mirtie, tavo akstinas?“206 

Kaip mėgstu tuos senus senus, dar, rodos, Euripido207 ištartus žodžius: 
 
Kas žino, ar mūsų gyvenimas nėra mirimas, 
Mirimas gi ar ne gyvenimas? 
 
Tikrai, tikrai taip yra. Aš tai jaučiu visomis savo sielos galiomis. 
Niekas manęs taip negraudina, taip nedžiugina ir tokios laimės neįkvepia į širdį, kaip tie kuklūs 

parašai ant kapų katakombose. Stephane, vivis! Vivis, Priscilla!208 Ar gali būti didesnė laimė už 
galėjimą tarti tuos linksmus žodžius. Kiek kartų mąstau apie mamą, visados baigiu jais. Vivis, 
mater!209 Ir tu, Kazele, gyva esi! 

                                                 
205 Iš S. Testamento, Jobo knygos (Job 7, 7–8; 7, 21; 17, 13–14) – Akis, stebinti mane, manęs nebematys; tavoji akis ieškos manęs, 
o manęs jau nebebus. Kaip debesis pamažu plaukia ir pranyksta, taip žengiantis žemyn į Šeolą niekad nebegrįžta. [...] Juk 
netrukus gulėsiu dulkėse, manęs ieškosi, bet manęs nebebus. [...] Jei turiu laikyti Šeolą savo buveine, jei klojuosi guolį tamsybėse, 
jei sakau Duobei: ,Tu mano tėvas!' ir kirmėlėms: ,Jūs mano motina!’ ,Mano sesuo!' 
206 Iš N. Testamento, 1-ojo laiško korintiečiams (1 Kor 15, 36, 54–55) – Ką tu pasėji, neatgimsta, jei prieš tai nenumiršta. [...] 
Pergalė sunaikino mirtį! Kurgi, mirtie, tavoji pergalė? Kurgi, mirtie, tavasis geluonis?! 
207 Euripidas (apie 485 m. pr. Kr. – 406 m. pr. Kr.) – senovės graikų dramaturgas, padaręs didelį poveikį pasaulio literatūrai. 
Pirmasis atskleidė vidinį žmogaus pasaulį, sukūrė naujus tragedijos tipus, dramoms pritaikė retoriką ir disputus. Meniškai 
nugludintos jo mintys virto sentencijomis, kurias cituodavo vėlesni rašytojai. 
208 „Stepanai, gyvas esi!“ „Gyva esi, Priscila!“ (lot.). 
209 Gyva esi, motina! (lot.). 



 

 

Vėl sapnavau mamą. Kas mane ištiks? 
Sapnavau prieš kelias dienas – mirė Kazelė. O dabar kas nutiks? 
Kokia stebuklinga yra sapnų šalis! Paslaptingas, neįžvelgiamas pasaulis. Šit jau kelinti metai, kaip 

regiu tuos pranašingus sapnus. Iš pradžių, mamai mirus, sapnuodavau ją kas naktį, o dabar tik prieš 
kokį nors sielvartą, rūpestį, nelaimę. Juo didesnė bus širdgėla, juo meilingiau ji mane glamonėja. Kaip 
nuostabu, kaip nuostabu! O širdis įžvelgia į tą neįžvelgiamąją šalį, o širdis žino, kodėl ir kaip. Žino 
širdis, kad meilės ryšiai netrūksta mirus, kad siela, iš erdvės ir laiko dėsnių išsivadavusi, nuregi dabartį 
ir ateitį, – ir kai materija apmiršta, o sielos galios nesąmoningai veikia jos gelmėse, – nusileidžia iš 
antžemiškų sričių, mylinti ir rūpestinga. 

Paskui, per kelias dienas, jaučiu ant savo lūpų jos brangiausias pasaulyje lūpas, matau jos akis, 
rūpesčio dėl manęs pilnas, girdžiu jos vienintelį visame pasaulyje balsą. Ir prieš įsitikinimą, kad 
pasimatysime nebe sapne, nebe šio gyvenimo pussapnyje, bet tikrai, budėdami, – sielvartai, širdgėlos 
ir nelaimės, kurių ji yra pranašė, blanksta ir lengvėja. 

 
Ką reiškia tie žiaurūs Liudviko žodžiai apie poną Jonavičių? Pavydą? 
Jei taip, tai reikėjo jį įstumti į tolimiausią sielos kampelį ir devyniais raktais užrakinti, ne rodyti man 

– trejeto vaikų motinai. 
Koks gėris man ta gražioji muzika! Juk nieko daugiau negirdžiu, nieko daugiau... 
Ak, jau žinau, kodėl mama buvo vakar pas mane atėjusi! Kaip liūdna, mamunėle, kaip liūdna! „Ne 

viskas darytina, kas malonu...“ Aš ne tik žinau tai, Liudvikai, bet ir moku taip elgtis. 
„Neprisisotina akis bežiūrėdama, nei ausis prisipildo beklausydama“210. 
Šiandien su vaikais nunešėme rudens gėlių vainiką ant Liudviko tėvų kapo ir astrų puokštelę 

Kazelei. Antrą puokštelę padėjau senajam Jakštui. Niekas jo kapu nesirūpina. 
Mėgstu vaikščioti po kapines. Niekur kitur tokia gili ramybė nevaldo mano sielos, kaip čia, toje 

ašarų vietoje. Taip įvaizdžiai stovi čia prieš akis nepastovumas visų žemės daiktų, tas amžinasis 
faktas, kad viskas tik irios formos ir nykstantieji šešėliai. Kaipgi kvaila ir juokinga iš visų jėgų kibtis į 
irias formas ir nykstančius šešėlius! Kaip kvaila ir juokinga dėti savo širdį į tai, kas turi savyje mirties 
grūdą, gaudyti nykstančius šešėlius! 

Sukultos viltys, sugriauti sumanymai, neištarti žodžiai, neišgertos taurės, neišdainuotos dainos... 
Puvėsiai, dulkės, pelenai... Ir kiekviena ta dulkių sauja po kiekvienu kauburėliu – visas pasaulis pats 
savyje, vienintelis, kokio nebuvo ir nebus. O viršum jų žydi ir kvepia gėlės, paukšteliai čirena ir siaučia, 
senos pušys, lyg rūpestingos auklės, sergėdamos tuos, kurie miega jų ūksmėje, ošia jiems lopšio 
dainą. Gėlės, paukščiai, pušys, kurie šiandien yra, o rytoj nebebus. Ir aš, čia vaikščiojanti ir apie visa tai 
mąstanti, taip pat rytoj nebebūsiu. 

Ir štai aš, pelenas ir dulkė, tarp pelenų ir dulkių vaikščiojanti, jaučiu savyje amžinybę ir begalę; 
jaučiu savyje galią nepabaigiamąją ir nepraeinamąją, kuri visus tuos išbarstytus po pasaulį atomus 
kada nors vėl surinks į tą patį pavidalą, amžiną, vienintelį, kokio nebuvo ir nebus. 

Iš kur manyje, pelene ir dulkėje tarp pelenų ir dulkių, tas amžinybės jausmas? 
„Jei kviečių grūdas neapmirs, neduos vaisiaus...“211 

Ir ateina didžioji Sėjėja mistiškomis armingomis212 akimis, blankiu veidu ir slaptinga šypsena ant 
raudonų lyg granatų žiedas lūpų ir, savo baltomis, permatomomis, ilgapirštėmis rankomis tyliai 
paėmus mūsų ranką, veda už stebuklingos uždangos, kur sėdi paslaptis. Kaip kartais ima noras 
greičiau pasiekti paslaptį! 

Ak ne! mirtis nėra baisi. Tai juokas, pasislėpęs už ašarų, džiaugsmas – už sopulių, tai balžiedžio 
žiedas po sudžiūvusiais lapais. 

                                                 
210 Iš S. Testamento, Koheleto knygos (Koh 1, 8) –  Akis žiūrėdama nepasisotina, ausis girdėdama neprisipildo. 
211 Iš N. Testamento, Evangelijos pagal Joną (Jn 12, 24) – Jei kviečių grūdas nekris į žemę ir neapmirs, jis pasiliks vienas. 
212 Armingas – gilus. 



 

 

Ruduo. Šnabžda po kojomis pageltę lapai; šen ir ten tebekvepia rezetų keras; valandomis 
diemedžiai dvelkia savo mistišką kvapą. Bet tai vien taškeliai rudens kvapo dugne mirštančių lapų 
kvapo. Ant kiekvieno stiebelio kabo voratinklių siūlas. Rodos, tolimame kapinių kampe atsisėdo 
Melancholija ir, pridengusi savo plačiu sidabriniu šydu šventąjį lauką, tyliai skambina rudens 
simfoniją. Apie nukritusius lapus, apie nuvytusias gėles, apie vėjų dejavimus, apie lytaus teškėjimą 
juodomis naktimis, apie pilkų rūkų skaras, apie raudonas šermukšnių kekes, liūdnai kabančias ant 
nuogų šakų. 

Pas vieną kapą moteriškė pasilenkusi daigstė žiemines gėles, retkarčiais balsu raudodama. Priėjau 
prie jos ir, atsisėdus ant akmens, prakalbinau. Verkdama ėmė ji pasakoti apie gulinčio tame kape 
savo vyro ligą ir mirtį ir apie savo vargingą būvį. 

Vargšė kalbėjo ir kalbėjo, o aš žiūrėjau į jos rankas – juodas, bjaurias, žiubriaodes, storais, kreivais 
pirštais ir šlykščiais, sužeistais nagais, niekados nemačiusias šepečiuko, – ir mąsčiau, kiek jos gavo 
nudirbti, kol iš švelnių kūdikio rankelių pavirto tokiomis neestetiškomis letenomis. Ir mąsčiau dar, 
kaip mažai tiems žmonėms tetenka iš gyvenimo gėrio taurės. Nieko, nieko daugiau, tik darbas ir 
darbas dėl juodo kasdienio duonos kąsnelio, pradedant nuo pat mažens, kai vaikas auštant turi kelti 
gyvulių ganyti ar per kiauras dienas ne kiek temažesnį už save vaiką tampyti, ligi kapo. Darbas – 
mieliausias prietelis ir linksmintojas, jei ne per ilgas ir jei duoda laiko augti kitoms žmogaus dvasios 
jėgoms, ir prakeikimas, rūstaus Dievo aną baisiąją valandą pirmajam žmogui ištartas. Mūsų amžinajai 
dvasiai išbarstytus po pasaulį atomus vėl į senąją formą surinkus, kokios bus tos bjauriosios vargo 
rankos? Ir kaip atrodys anosios – baltos, išlepintos, – jei niekados nebus broliškai palytėjusios 
juodųjų ir pūslėtųjų ir niekados gailestingai nenušluosčiusios prakaituotos nuo darbo kaktos? 

 
Karusia213 rašo, kad, naudodamies tokiu gražiu rudeniu, juodu rengiąsi pas mus kelioms 

savaitėms. 
Boleś norįs pamedžioti, o ji pasiilgusi mūsų ir mėgstanti gražų sodžiaus rudenį. 
Reikia man dabar krautis kantrybę, įtempus visas jėgas. Prasidės raudojimai, gailėjimos Liudviko, 

kad turi tokią nevykusią žmoną. Tokios mažos, smailios adatėlės, apvyturtos minkštais saldžių žodžių 
šilkais. 

Viskas praeina – štai mintis, kuri man daugiausia padeda pakelti visus gyvenimo nemalonumus. 
Kieno sielos ta mintis yra leitmotyvas, tas nebegaudo laimės valandų. Kas iš jų, kad ir jos praeis? Ir ar 
galima jomis tikrai gėrėtis, jei leitmotyvas nesiliauja skambėjęs? 

 
* * * 
 
Mūsų senas dvaras labai sujudo: ciocia Karusia parašė atvažiuosianti drauge su dėde Bolesiu. 

Rengia jiedviem kambarius, visur mazgoja, dulkina, sodne dar kartą gracuoja214 jau apžėlusius takus. 
Atvažiavo tam tyčia pakviestas virėjas Nikodemas. Mamatė nenorėjo, sakydama, kad ir mūsų virėja 
gerai mokanti savo amatą ir tai būsiančios išlaidos be reikalo, bet tėvelis tvirtina dėdę Bolesį esant 
tokį graikštų ir tokį kulinarinio meno žinovą, kad jokia virėja jam neįtiksianti. Be to, norįs, kad svečiai 
būtų priimti nec pins ultra215. Ir, kaip visados, įvyko tai, ko norėjo tėvelis. Tėvelis pasamdė ir panaktinį 
visam tam laikui, kol viešės svečiai. Mat mūsų namuose nėra langinių iš vidaus, o dėdė ir ciocia 
baisiai bijo vagių. Vilniuje jie saugojas visokiais būdais. Dar atmenu, kaip, esant man pas juos su 
tėveliais prieš dvejus metus, kiekvieną vakarą tarnai darydavo iš vidaus langines geležinėmis 
štangomis, prieš langus statydavo ant viena kitos po kelias kėdes, o ant pat viršaus lėkštę, kad, vagiui 
įsilaužus, kėdės begriūdamos ir lėkštės besikuldamos greičiau visus prižadintų. Atsimenu, kaip vieną 
                                                 
213 Cocia Karusia – Pečkauskaitės tėvo sesers Pranciškos Turčinskienės prototipas. Ji pašiepiama už antidemokratiškumą, 
didžiavimąsi lenkiškumu, priešiškumą lietuvių tautiniam judėjimui. 
214 Gracować (lenk.) – grandyti. 
215 Nepralenkiamai (lot.). 



 

 

vakarą, dėdei su tėveliu nesant namie, atvažiavo ponas Tarvydas. Durys buvo jau užrakintos ir 
užsklęstos. Ponas Tarvydas ilgai beldės, ir ciocia vis neleido atidaryti, bijodama, ar ne vagis. Svečiui 
nesiliaujant belsti, nuėjo pas duris pati ciocia. „Ar tamsta nepažįsti manęs ant balso?“ – šaukia už 
durų ponas Tarvydas. „Balsą galima įtaisyti“, – atsako ciocia. Paskui ėmė klausinėti jo pačios, visų 
vaikų vardus, savo tėvų ir giminės vardus ir pavardes – ir, gavusi tikrus atsakymus, pagaliau liepė 
įleisti. Taip pat yra ir dėdei esant namie. 

Mudvi su mamate puošiame kambarius paskutinių rudens gėlių bukietais, o tėvelis, visur 
vaikščiodamas, nuolat primena mamatei, kad viskas būtų gražu, ciocia Karusia juk turinti 
aristokratišką skonį ir tuojau pasakysianti, kad pas mus esą po parafjansku216. Ir mums, vaikams, 
tėvelis griežtai įsakė elgtis kuo mandagiausiai ir kuo tyliausiai, už stalo sėdėti kuo gražiausiai ir, gink 
Dieve, nevartoti kokių iš Žvirbliukų išmoktų manierų, nes ciocia Karusia daug iš vaikų reikalaujanti ir 
kiekvieną mažmožį pastebinti. O dėdė Boleś nelabai vaikus temylįs, savo vaikų neturėdamas, 
neapsivežąs su jais, todėl mes turį būti tylūs lyg pelės ir nesipainioti jam po kojų. 

Tėvelio žodžiai sukėlė mūsų sielose nerimo. Tačiau jis greit pranyko, nustelbtas džiaugsmingos 
vilties, kad ciocia atveš mums gražių ir gausių lauktuvių, kaip kitąsyk kad atvežė, nes yra labai 
turtinga ir dosni. 

Kai rytą nuėjome sveikintis su svečiais, juodu su tėveliais sėdėjo valgomajame, gerdami kavą. Vos 
tik įėjome į kambarį, kažkoks padarėlis, išbėgęs priešais mus, ėmė smarkiai loti plonučiu ir smailiu lyg 
adata balseliu. Bent kiek išsigandome, bet tuojau suskambėjo minkštas ciocios balsas: 

– Žužu! fe, bjauru! Tylėk tuojau! Eikš. Nebijokit, vaikeliai, jis nekanda. 
Mes patys matėme, kad nėra čia ko bijoti. Buvo tai gražus, visai mažutis pudelėlis baltais 

blizgančiais plaukais, su raudona apykakle, prisiūta mažučių barškaliukų. Nežiūrint savo mažumo, jis 
mažne tapo didelių pasėkų priežastim: mat patraukęs mūsų dėmesį į save, atgręžė jį nuo svečių. Aš – 
vyresnė ir rimtesnė – numaniau, kad domėjimos šuniuku reikia atidėti vėlesniam laikui. Bet abudu 
berniuku buvojau visai pasiryžę pirmiau susipažinti su Žužu. Laimė, kad mamatė, tai pastebėjus, laiku 
įstatė juodu į tinkamas vėžes; kitaip gal būtų amžinai žuvę ciocios Karusios akyse. Tuo tarpu pavojus 
buvo pašalintas, ir priėjome prie ciocios, kuri išbučiavo mus labai širdingai. 

Ciocia Karusia visa buvo šviesi ir blizgi. Turėjo šviesiai pilką blizgantį šilkinį rūbą, aibę šviesių 
garbanėlių ant galvos, labai baltą veidą, spindžius deimantus ausyse ir mažas, baltas, purias lyg 
bandutės rankeles, taip pat blizgančias žiedais. Apsti, pergniaužta, elegantė, primerktomis akimis, 
atrodė ji dar nesena, ir niekas nepasakytų, kad amžiumi galėtų būti mamatės motina. Pasisveikinę su 
ciocia, pabučiavome ranką dėdei, o jis – orą viršum mūsų galvų. Ciocia ėmė į mus žiūrėti per 
ilgakočius binoklius, kurie kabojo jai ant auksinės grandinėlės, ir stebėtis, kad mes taip užaugę ir kad 
esą panašūs viena į šį, kitas į tą. 

– O jūs, vaikeliai, turbūt nepažintumėt manęs. Jau treti metai, kaip matėmės. Pasenau. 
– Ne, ciocia nė kiek nepaseno, – tariau. – Labai gerai atsimenu. 
O mažasis Jonelis atsiliepė. 
– Ciocia dar labai jaunutė. 
– Esu dar labai jaunutė, – linksmai nusijuokė ciocia. – Na, kas gi jaunesnis, Janeczku, dėdė ar aš? 
Jonelis pažiūrėjo į ciocia, paskui į dėdę, stipriai pražilusį ir praplikusį, ir tarė: 
– Žinoma, kad ciocia. 
Nuo tos valandos Jonelis tapo ciocios favoritu, nes ji nieko taip nebijo, kaip pasenti, ir visados nori 

atrodyti jaunesnė už dėdę, už kurį yra keleriais metais vyresnė. 
Dėdei tas pareiškimas nepadarė jokio įspūdžio. Atsidėjęs gėrė jis kavą su kepiniais. 
– Pani bratowej217 aukso medalis už kepinius, – tarė. – Burnoje tirpsta. 

                                                 
216 Parapinis skonis (lenk.). 
217 Poniai brolienei (lenk.). 



 

 

– Labai džiaugiuos, kad tamstai patinka. Tik gaila, kad tą medalį nusipelniau ne aš, bet virėjas, – 
atsakė mamatė. 

– Ar pati neužsiimi virtuve, Marynieczko? – paklausė ciocia. 
– Jei būtinai reikia, tai užsiimu, žinoma. 
– Mano nuomone, – kalbėjo ciocia, gerdama kavą, – kiekviena žmona būtinai turi mėgti virtuvę. 

Tai viena svarbesniųjų priemonių įtikti vyrui, įrodyti jam savo rūpinimąsi juo, kas juk yra mūsų pirmoji 
pareiga ir tikslas. Bolesiui visados skaniausia tai, prie ko aš pridedu savo ranką. Ir aš tuo didžiuojuos 
ir džiaugiuos. 

– Ak, Karusiu, tu esi ideali žmona, o žinai, kad idealų maža pasaulyje, – tarė mamatė. 
Žiūrėdama į ciocią, mąsčiau, kad jos esama iš tikro idealios žmonos. Nesiliaudama rūpinos ji vyru: 

tepė buterbrodus, rinko geriausius kepinėlius – dėdei tereikėjo pačiam įsidėti į burną ir sukramtyti. 
Po kavos dėdė su tėveliu išėjo pasivaikščioti, o ciocia, pašaukus mus į savo kambarius, išdalijo 

mums lauktuves, kurios savo gausumu ir gražumu pranešė mūsų drąsiausias svajones. Apdovanojus 
ciocia mus įspėjo, kad tomis dovanomis per daug nesigirtume ir nesidžiaugtume dėdei girdint, nes 
jis nemėgstąs pinigų aikvoti. Jau aš žinojau iš vyresniųjų kalbų, kad dėdė yra šykštus ir kad ciocia 
įvairiomis gudrybėmis teišgauna iš jo pinigų, o kartais net ir pati imas iš jo stalčiaus, pasinaudodama 
tuo, kad dėdė įsakmiai nežino tų pinigų skaičiaus. 

Taip ciocios įspėti, tuojau viską nusinešėm į savo kambarį, ir viena mums terūpėjo: pasidalyti 
džiaugsmu ir dovanomis su Žvirbliukais. 

Tačiau ir dėdė Boleś atvežė mums lauktuvių: kiekvienam po tuščią cigarų dėžę, kurias ciocia, jam 
nematant, pridėjo saldainių. 

Dabar dienos eina visai kitaip. Kiekvieną vakarą, jei nėra svečių, ciocia ir dėdė meldžias drauge ir 
nori, kad ir mes tame meldimesi dalyvautume. Maldos yra laikomos prieš Lurdo Švč. Panelės 
paveikslą, kurį ciocia atsivežė ir tuojau liepė pakabinti viename paskirtųjų sau kambarių, kartu su 
visados degančia lempele. Atsisėdę ciocia ir dėdė pradeda vakarinėmis maldomis, kurias ciocia balsu 
skaito, paskui klaupias ir kalba poterius. 

– Trzy pacierze do Matki Boskiej Częstochowskiej218, – užduoda ciocia. 
– Trzy pacierne do Matki Boskiej Ostrobramskiej219. 
– Pięć pacierzy do Matki Boskiej Lurdzkiej220. 
Jei ciocia turi kokį svarbų reikalą į Dievą, tai prie tų poterių dar prisideda novena. Taip, artinantis 

išvažiavimo laikui, kalbame noveną, kad kelionė būtų laiminga. Bešnibždant paskui kits kitą „Tėve 
mūsų“ ir „Sveika, Marija“, rodos man, kad Dievo Motinos yra kelios ir kiekviena vaidinas man tokia, 
kaip paveiksluose. Čenstakavietės – drebu, tokia baisi ji man atrodo su savo tamsiu veidu, dviem 
juodais rėžiais paženklintu. Aušros Vartų – man tinka, nes tokia rami ir saldi. Bet už visas aukščiausiai 
stovi Lurdiškė: ji gražiausioji, jauniausioji, su puikiu baltu rūbu, mėlynu kaspinu apsijuosusi ir, matyt, 
galingiausioji, nes jai aukojama daugiausia poterių ir prieš jos paveikslą dega lempelė. Kad ne ta 
lempelė, tos ilgos maldos būtų nuobodžios. Kambario brėkyje jos raudona taurė spindi lyg kažkokia 
dangaus gėlė, iš meilės Dievo ir karštų meldimų, pas jį siunčiamų, pražydusi. Rodos man, kad ta 
lempelė, kabanti aukštai palubėse, yra tarpininkė tarp mūsų, klūpojančių žemai, ir Dievo, kurs su savo 
motina, angelais ir šventaisiais gyvena viršum debesų, savo rojaus sodnuose. 
Įvairumo į tuos poterius įneša ir ciocia, dažnai juos pertraukdama: 
– Melskis už mus nusidėjėlius dabar ir mūsų mirties valandoje... Boleczku, ar tau nešalta? Gal 

apdengti su pledu? 
– Tėve mūsų, kursai esi danguje... Nika, kodėl taip sukinėjies? Poteriaudamas turi elgtis kaip 

šventas. – Dabar ir visados... amen... Iruś, širdele, įleisk Žužu, jau jis turbūt nori įeiti. 

                                                 
218 Treji poteriai į Čenstakavos Dievo Motiną (lenk.). 
219 Treji poteriai į Aušros Vartų Dievo Motiną (lenk.). 
220 Penkeri poteriai į Lurdo Dievo Motiną (lenk.). 



 

 

Bažnyčioje lankytis ciocia nemėgsta. Bažnyčios giesmės blogai veikiančios jos nervus, 
primenančios laidotuves. O ji labai nemėgsta viso ko, kas primena mirtį, nori būti visados jauna ir 
amžinai gyventi. Niekuomet nedalyvauja laidotuvėse ir negali žiūrėti į grabą. Užtat dėdė nepraleidžia 
nė vieno šventadienio nenuvažiavęs į bažnyčią, o kartais ir šiokią dieną mėgsta pėsčias nueiti. Ir 
kiekvieną kartą ciocia rūpinas, kad neišeitų pats vienas. Tad visados eina drauge mamatė, 
džiaugdamos proga pabūti bažnyčioje, kur ji šiokiomis dienomis dar labiau mėgsta melstis, negu 
šventomis. Kaip juokinga, kad ciocia taip sergsta dėdę! Vilniuje, dėdei išėjus į miestą, ciocia įpėdin 
jam siunčianti savo ištikimą tarnaitę, kad, dėdės nematoma, sektų jį. Tarsi dėdė mažas vaikas, ne 
didelis, žilas vyras. Turbūt taip labai mylėdama dėdę, kaip motina savo vaiką, ciocia užmiršta, kad to 
vaiko turima ūsus ir esama jau seno. 

Ciocia Karusia ilgai guli ir mėgsta, kad mes sakytume labą dieną, jai lovoje tebesant. Tad einame 
visi trys ir sėdime valandėlę, o ciocia tuo tarpu geria kavą ir kalba su mumis. Mums nuostabu, nes lig 
šiol manėme, kad lovoje tevalgo ligonys, bet, žinome, kad balsu stebėtis nepridera. Išėjus mums, 
ciocia kelias ir, apsivilkus gražiu šlafrokėliu221, vaikščioja po visus namus. Jai malonu esą minėti senus 
laikus, kai bruzdėjo čia, tebebūdama jauna mergaitė. Ateina ir į mūsų kambarius, eina kartais ir į 
virtuvę, viską pastebėdama, visu kuo domėdamos, o radus kur dulkių ar kitokią netvarką, sunkiai 
dūsauja. Kartais eina su mamate apveizėti mamatės ūkio – vištų, kalakutų, ančių, kiaulių. Gėris 
nutukusiais peniukšliais, grožis ilganosiais kalakutais, sakos viso ko labai pasiilgusi, mieste 
begyvendama, esą taip malonu gyventi sodžiuje ir visa tai auginti. Mamatė nieko neatsakė. 

– Bet tu, Marynieczko, kaip matau, labai šaltai žiūri į savo ūkį, – sako ciocia. 
– Tiesą sakant, aš bevelyčiau visiškai jo neturėjus. Ir kam gi visa tai auginama, šeriama, globojama? 

Papjauti. Tai be galo nemalonu. Geriau nematyti visų tų padarų, nesirūpinti jais ir neturėti. 
– Ak, koks sentimentalizmas, Maryniu! O tem się nie myśli222. Taip yra ir taip turi būti. Negalima 

būti gera šeimininke, nesirūpinant paukščiais ir kiaulėmis – tai duoda dabar daugiausia pelno. 
Paskui ciocia ilgai rėdos, išeina dar baltesnė, nufrizuota223, nuparfumuota, elegantė – ir eina į 

sodną pasivaikščioti valandą po šnabždančias pageltusiais lapais alėjas. Kadangi dėdė Boleś mėgsta 
tolimesnius pasivaikščiojimus ir kasdien, taip pat prieš pietus, eina su tėveliu į laukus ar į mišką, tai 
ciocią lydi mamatė ir mes. Mums tai baisiai sunki pareiga, nes ciocia per visą laiką sako doros 
pamokslus, kas yra neapsakomai nuobodu. Nika dažniausiai tuo laiku taip pasislepia, kad niekur 
negalima jo rasti. Apskritai sakant, Nika dažnai erzina ciocią ir kasdien nustoja po truputį jos 
malonės. Jis nuolat kuo nors nusikalsta: tai neramiai elgias per poterius, tai bėga nuo ciocios, tai 
nenori pasikalbėti, tai tars kokį iš Žvirbliukų išmoktą posakį. Aš laikausi šiaip taip ant to paties 
laipsnio, nes stengiuos tinkinti ciociai, nors man ir nuobodu. 

Mūsų svečiai mėgsta ir pasivažinėti. Į ketvertu mūsų gražių, juodų arklių pakinkytą kočą224 sėdas 
ciocia ir dėdė, mūsų dvejetas ant pryšakinės sėdynės, o trečiasis greta tėvelio, kurs visados yra 
vežėju, norėdamas įtaikinti ciociai. Mat ciocia labai bijo važinėtis, o su tėveliu yra ramesnė. Ciocia 
sako, kad tais vežėjais niekados negalima esą pasitikėti, jie tyčiomis kartais galį įvažiuoti į griovį ar 
paleisti arklius, kad pašėltų bėgti, ar ką kita padaryti. Tačiau ir tėveliui vežant, ciocia nesiliauja 
bijojusi. Kiekvieną kartą, kočui kiek į vieną pusę pakrypus, ciocia šaukia plonu balsu ir grobsto dėdę 
už rankos. Dėdę tai erzina, jis pyksta, ir juodu pradeda bartis. Mane tai labai juokina ir nuolat 
primena mūsų vežėjo žodžius apie ciocią: 

– Ta puoni kap tik butelka arielkos neužkimšta. Ir bijuok, kad nepasilijtų. 
Važinėtis tinka mums daug labiau, negu vaikščioti po alėjas. Mąstyti apie pamokslus ciociai čia 

nebėra laiko dėl tos baimės „pasilieti“ ir dėl to, kad visą kelią baras su dėde. Be to, priešais ciocia ir 

                                                 
221 Šlafrokas – namų chalatas. 
222 Apie tai negalvojama (lenk.). 
223 Frizuoti – garbanoti, raityti (plaukus). 
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dėdę kiekvienas mūsų tesėdi du trečdaliu kelio, o likusiam laikui dangenas pas tėvelį – ir ten jau 
tikras, nieko netemdomas rojus. 

 
* * * 
 
Kadangi svarbiausias dėdės atvažiavimo tikslas yra medžioklė, tai tėvelis stengias surengti kuo 

iškilniausią ir kuo garsiausią, tokią, kokią dėdė mėgsta: kad būtų daug medžiotojų, daug šunų, kad 
būtų balsinga ir būru, kad visi, skaniai papusryčiavę, važiuotų susėdę į paprastus ratus, margais 
kilimais išklotus, kad važiuodami padainuotų medžiotojų dainų, kad paskui kas į mišką atvežtų pietų, 
būtinai su tradiciniu bigosu225. 

Visą dieną prieš medžioklę mūsų svečiai vien apie ją tekalbėjo. Ciocia dejavo, kaip sunku esą turėti 
vyrą medžiotoją. Nors ji mėgstanti medžioklę, nes tai tokia riteriška ir graži pramoga, bet ji 
kainuojanti jai visados daug nervų. Per tokią didelę medžioklę su tokia aibe medžiotojų kaip lengvai 
galinti nutikti nelaimė. 

– Ludeczku drogi226, – kreipės į tėvelį, – visa mano viltis tavyje. Tu – tokios aukso širdies, neapleisi 
jo. 

Tėvelis iš pradžios ramino ciocią, bet paskui, nustojęs kantrybės, tarė: 
– Jei kalbėsim apie pavojų, tai jis grūmoja ne tavo vyrui nuo kitų, bet kitiems nuo tavo vyro, nes, 

taikindamas į zuikį priešais, jis gali kliūti kartais į medžiotoją užpakalyje. 
– Tu visados mėgsti juokauti, – tarė lyg pasipiktinusi ciocia. 
Dėdė ištisą dieną uoliai rengės medžioti. Atnešęs savo šautuvą gražioje makštyje, prašė tėvelio jį 

sudėti. 
Jis tikįsis tėvelį padarysiant tai daug mitriau už jį, nes jis dar nesąs kaip reikiant apsipažinęs su ta 

naująja sistema. Kam be reikalo statytis pavojun? Berods šautuvas turįs būti neuždarytas227, bet kas 
galįs žinoti? Atsargumas niekuomet nekenkiąs. Dėl to, tėveliui bededant, dėdė sėdėjo ne per daug 
arti. 

Šautuvas yra naujintelaitis, naujausios sistemos, patroninis, toks gražus, kad tėvelis gėrėdamasis jį 
čiupinėjo, o Nikos akys žibėjo, į jį bežiūrint. Patronus dirbti dėdė, matyti, taip pat bijo ir nemoka. 
Galįs, sako, pistonas iššauti ar dar kas nutikti. Viską įtaisė tėvelis, o dėdė tiktai žiūrėjo, atsisėdęs ne 
per arti. 

Aš jau numaniau, kad tas dėdės bijojimas šautuvo yra toks dalykas nekalbamas, bet Nika, visai 
nesuvokdamas, tarė: 

– Jei dėdė taip bijo šautuvo, tai kaip rytoj važiuos medžioti? 
Visados raudoni dėdės skruostai dar labiau paraudo, ir jis tarė: 
– Pirmų pirmiausia, mandagieji vaikai nedrįsta kreiptis su kvailais klausimais į vyresniuosius. Ir 

apskritai geriausia, kai vaikai sėdi savo kambaryje. 
Tėvelis tuojau liepė mums eiti į vaikų kambarį. Mes jautėmės dėdės užgauti ir ilgai dar 

kalbėjomės, kokia gėda tokiam dideliam ponui bijoti ginklo. 
– Aš dabar jau nebijau šautuvo, – sakė Nika, – nors tebesu mažas, o kai užaugsiu, važiuosiu į Afriką 

medžioti liūtų ir tigrų. 
– O aš būsiu vežėju, – tarė Jonelis. 
 
* * * 
 

                                                 
225 Bigosas – valgis iš kopūstų ir smulkiai kapotos mėsos. 
226 Liudeli brangusis (lenk.). 
227 Neužtaisytas. 



 

 

Ryto metą anksti pažadino mane dundesys. Mamatės jau nebebuvo lovoje. Tuojau prikėliau Niką, 
kurs taip pat norėjo pamatyti medžiotojus išvažiuojant, greit apsirėdžiau ir išbėgau. 

Prieangyje ir kabinete sėdėjo daugelis ponų, medžiokliškai apsirėdžiusių, ir gyvai bei balsingai 
kalbėjo, žiūrėdami dėdės šautuvą. Kieme, sidabriniame nuo rasos, stovėjo pakinkyti vežimai su 
aukštomis sėdynėmis, uždengtomis margais kilimais. Mūsų liokajus Kaziukas, einąs drauge šaulio 
pareigas, ir dar keli nepažįstami vyrukai, su šautuvais ant pečių ir spindinčiais lyg ausiniai trimitėliais, 
laikė būrį sudveiluotų skalikų, linksmai lojančių ir kaukiančių iš to džiaugsmo, kad eina medžioti. Visi 
buvo pasirengę keliauti ir nuobodžiavo, laukdami dėdės, kurs lig šiol nesirodė iš savo kambario. 
Valgomajame ruošės mamatė apie gausiai nukrautą stalą. Virtuvėje širdo Nikodemas, keikdamas, kad 
przestoisia śniadania228. Pagalios tėvelis nebesitverdamas paprašė svečius į valgomąjį, o pats nuėjo 
pas dėdę. Kol svečiai susėdo, pasivėlavęs medžiotojas pasirodė. 

Buvo taip pasipuošęs, kaip neseniai mano matytas madų žurnale medžiotojas. Gašūs, liakeruoti 
batai, žalsvas kostiumas su gražiomis rago sagutėmis, iš šoninės kišenėlės kyšojo kampelis tam tikros 
medžiokliškos nosinės, papuoštos briedžių galvomis, prie šono kabojo aptaisytas sidabru ragas. 
Rankoje laikė medžiokliškas pirštines ir žalsvą skrybėlę su erelio plunksna. 

– Tamstos maloningai atleisite už mano pavėlavimą, – tarė sveikindamasis, – man, miesto žmogui, 
nepratusiam keltis su saule. Be to, nors esu didelis medžioklės mėgėjas, bet retai temedžioju, ir 
medžioklės tualetas gaišina man daug laiko. 

Medžiotojai skubėjo įtikinti, kad dar nesą per vėlu. O dėdė Aleksandras, vadžiodamas savo akis po 
elegantišką dėdės Bolesio kostiumą, tarė: 

– Aš tik to vieno bijau: ar mūsų nekultūringieji žemaičių zuikiai sugebės įvertinti tavo tualetą, 
Bolesi, ir, užuot stebėjęsi juo, ar nepasielgs tikrai žemaitiškai, iliustruodami žinomą žemaičių patarlę. 

– Kokią patarlę? – paklausė dėdė Boles. – Nedaug težinau žemaičių patarlių. 
– O tą, kuri daug vaizdingiau reiškia tą pat, ką prancūzų švelnusis je m’en fiche229. 
Kai kurie svečiai ėmė juoktis, kiti smalsiai teiravos, kokia tai patarlė. Labiausiai įsismalsino dėdė 

Boles. 
– Ciekawy jestem230, ne dėl to, kad mane interesuoja žemaičių patarlės, bet kad noriu žinoti, ką 

man tie jų zuikiai iliustruos, – tarė, gromuliuodamas bifšteksą. 
– Kodėl neinteresuoja? – paklausė dėdė Aleksandras. – Juk patarlės – tautų išmintis. 
– Taip. Bet kadangi kai kurių tautų išmintis tebėra vystykluose, tai gaila laiko eiti su ja į artimesnę 

pažintį. 
Tą kalbą pertraukė tėvelis, prašydamas skubėti, nes seniai laikas važiuoti. Tylėdami, greit pabaigę 

pusryčiauti, visi išėjo sėsti į ratus. Dėdė Boleś atsargiai paėmė savo šautuvą. 
– Ar tikrai išėmei patronus, Liudvikai? 
– Tikrų tikriausiai, – atsakė tėvelis. 
Dėdė užsimerkė ir staiga, tarsi pasiryžęs žūtbūt įvykdyti kokį baisų ir nemalonų dalyką, užsimovė 

šautuvą ant pečių. 
„Kaip tik aš, kai besimaudydama prisiverčiu pasinerti šaltame vandenyje“, – pamaniau, žiūrėdama į 

dėdę. 
Dėdė Boleś įsisėdo į gražiausiai pataisytus ratus, būtinai reikalaudamas, kad ten pat sėstų ir 

tėvelis. 
– Wypadki chodzą po ludziach231. Kas gali žinoti? Vis ramiau, kad būsi šalia su savo šaltu krauju ir 

begaline drąsa. 
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Linksmai papūtė ragus šauliai, džiaugdamies, kad nuobodus laukimas pasibaigė, dar stipriau 
sulojo ir sukaukė suneš – ir visa kompanija išdundėjo pro vartus. Netrukus išgirdome tėvelio balsą 
dainuojant: 

 
Siedzi sobie zając pod miedzą, pod miedzą, 
A myśliwi o nim nie wiedzą, nie wiedzą. 
 
O paskui griaudėjo visas choras: 
 
Psy po polu rozpuścili, 
Krzyk i łoskot uczynili, 
Był tu kot! Był tu kot!232 
 
Atdarame savo kambario lange stovėjo ciocia Karusia, su papiliotų233 aureole, su baltu rytmetiniu 

rūbu atrodanti lyg sibilė234 – ir su savo balta, puria rankele, panašia į bandutę, maldingai žegnojo 
važiuojančius. 

 
* * * 
 
Pietus medžiotojams vežame visi, susėdę į kočą, nes su kitokia brika ciocia nesivažinėja. Paskui 

seka ratai su pietumis, indais, tarnaitėmis ir Nikodemu. Virėjas važiuoja šildyti ten pat miške bigoso, 
kurs tik karštas tėra tikrai skanus. 

Nors jau ruduo, tačiau diena giedra ir šilta. Liūdnai šypsodama, mini gamta praėjusias jaunystės ir 
laimės dienas, sidabriniu voratinklių apsiaustu gobdamos nuo smalsių ir įžūlių akių. Joks garsas 
netrukdo tų melancholingų svajonių. Blankiose padangėse tyliai plaukia lengvi, balti debesėliai, tylūs 
ir tušti pilkuoja laukai, nuo medžių tyliai krinta geltoni lapai, pievoje tyliai ganos avys svajotojos. 
Vienoje vietoje artojas aria dirvą, ir blizganti žemė gedulių juosta juoduoja ant sidabrinio apsiausto. 

Bet netrukus tą gamtos tylą ima ardyti pasklidę iš miško balsai. Tai skalija skalikai. Visas šunų balsų 
choras, pradedant cypiais diskantais, baigiant storais bosais, ritmingai, trapiai kaukia sutartinę. To 
akompanimento pritariami, retkarčiais dunda šūviai, ilgu aidu atsiliepdami kitame miško gale. 

Privažiavome puikią miško aikštę ant kalvos, kur buvo sutarta valgyti pietūs. Tarnaitės krausto 
indus, kilimus ir kitus daiktus. Nikodemas rengia virtuvę, murmėdamas, kad tokia medžioklė esanti 
vieni niekai; jam tebesant pusvaikiu ir tebesimokant Rietave, tai bent buvusios medžioklės. Pats 
ponas kukorius235 ir trys kukčikai236 važiavę į mišką. 

Pasiėmę pintinėles, einame su mamate ir ciocia pagrybauti, kol susirinks medžiotojai. Kalvelė čia 
staigiai leidžias žemyn, o pakalnėje kugžda mažas kristalinis upelis, tarsi sekdamas miškui 
paslaptingą pasaką apie kažkokius tyrus, skaidrius, kristalinius kaip jis pats dalykus. Paupelyje, ant 
sidabrinių ir smaragdinių samanų, baltuoja, geltonuoja ir raudonuoja grybų galvelės. 

                                                 
232 Tupi kiškis po ežia, po ežia palindęs, 
O medžiotojai ničnieko nežino, negirdi. 
 
Skalikus staiga pakėlė, 
Riksmą, šurmulį sukėlė, 
Dėl katės! Dėl katės! (lenk.). 
233 Papiloty (lenk.) – suktukai plaukams. 
234 Sibilė – sen. Graikijoje ir Romoje – ateities pranašautoja. 
235 Kukorius – virėjas. 
236 Kukčikas – virėjo padėjėjas. 



 

 

Ciocia nemėgsta lankstytis, tad, pamačius per binoklius baravyką, šaukia mus, kad jį išrautume, ir 
savo ranka deda jį į pintinėlę. Radę vieną baravyką, ieškome šalia daugiau, žinodami, kad grybų 
pulkininkas nemėgsta gyventi atsiskyręs, ir džiaugiamės, rasdami vis daugiau šeimynos narių. 

– Štai radau mamą! – šaukia Nika. 
– O aš sūnelį! – atsiliepia Jonelis. 
Bet vienoje vietoje radę gražų baravyką rubuilį, veltui ieškojome daugiau. 
– Neieškokim, – tarė rimtai Jonelis, – matyti, šitas baravykas buvo kavalierius. 
Tuo tarpu šunų skalijimas ėjo artyn. Ūmai vienas šūvis, paskui antras perplėšė miško tylą kaip 

žaibas tamsą. 
Ciocia Karusia krūptelėjo ir pagrobė mamatės ranką. 
– Ach, Maryniu, koks baisus šūvis! Jaučiu kažką negera. Dieve, saugok mano brangųjį vyrą! 
Mamatė ramino, bet ciocia jau nebenorėjo nė grybauti, ir grįžome į aikštę. 
Dar minutę paskalijo šunes ir nutilo. Atsiliepė vienas diskantas, antras, paskui trumpai vampterėjo 

bosas, paskui baritonas – ir koncertas pasibaigė. 
Bet prasidėjo antras. Suskambo linksmi, triumfingi trimitėlio tonai. Mestą obalsį pakėlė kitas 

trimitėlis, ir trečias, ir ketvirtas. Vienas skardenos arčiau, kitas toliau. Puikiai skambėjo trimitėlių 
šūkiai, pilni gyvybės ir galios. Rodės, kad tai miško dievaičiai, girių viešpačiai, šaukia kits kitą į puotą, 
per kurią žaliaplaukės driadės237 pilstys jiems auksinį midų į sidabro taurages. Pagaliau nutilo ir jie. 
Neilgai trukus išgirdome kalbant ir juokiantis, ir aikštėje pasirodė medžiotojai. Pryšakyje ėjo dėdė 
Boleś – gyvas ir sveikas, nepaisant ciocios Karusios nujautimų, ir ne tik sveikas, bet dar taip 
spinduliuojąs džiaugsmu, kad aš tuojau supratau jį turėjus šiandien laimės. Ciocia Karusia guviai 
priėjo prie jo, tiesdama rankas. 

– Matau dar tave gyvą ir sveiką, Boleczku drogi! Ak, kaip bijojau! Tas paskutinis šūvis buvo toks 
baisus... 

– Visados egzageruoji, Karusia, – tarė dėdė, bučiuodamas ciociai ranką. – Ko čia bijoti? Tiesa, kad 
šūvis buvo baisus, bet ne man, tik vargšei stirnai, nuo jo kritusiai. Gali mane pasveikinti: nušoviau 
puikų ožį, esu lig šiol medžioklės karalius. 

– Taip ir turi būti. To ci się przecież należy238. Sveikinu ir didžiuojuos savo vyru. 
Dėdei ir ciociai taip savo jausmus beliejant, antrame aikštės gale dėdė Aleksandras kalbėjos su 

tėveliu. 
– Sakyk, Liudvikai, kas čia per mistifikacija? Juk negaliu tikėti, kad tas taiklus šūvis į pat stirnos širdį 

išėjo iš Bolesio rankos. Čia tavo kokia nors štuka, prisipažink. 
– Kokia štuka, – juokės tėvelis. – Boleś nušovė, ir gana. 
– Tiesa, pasitaiko juk ir aklai vištai grūdas. Bet juk buvo du šūviu, aiškiai girdėjau. 
– Šoviau ir aš, bet pro šalį. 
– Kalbėk sveikas! Tiek aš tikiu, kad tu šovei pro šalį, kiek tikiu, kad Boleś kliudė, ir dar į pat širdį. 
– Bet prašau tave, Aleksandrai, nerodyk to savo netikėjimo. Teturie ir jis satisfakcijos. Ar nematai, 

kaip džiaugias ir didžiuojas? 
– Matau ir mirštu juokais. Gerai, apsimesiu tikįs. Bet už tai turi pasakyti, kaip iš tikro buvo. 
– Buvo taip. Žinai, stovėjau per kelis žingsnius nuo jo. Žiūriu, eina ožys. Duodu Bolesiui ženklą 

šauti ir pats drožiu tiesiai į širdį. Maniau, kad šausiu vienkart su juo, bet pasirodė, kad mano šūvis 
buvo kokia puse sekundės pirmesnis. Jo šovinį radau medyje, per kelias žingsnius į šalį nuo stirnos. 

– Komedijos! Ir jis visai negirdėjo tavęs šaunant? 
– Net nesapnavo. Juk šaudamas jis užsimerkia ir taip yra išsigandęs, kad nieko nemato ir negirdi. 
Gerai supratau, kas nušovė stirną, bet supratau ir tai, kad reikia trzymać język za zębami239. 

                                                 
237 Driadės – graikų ir romėnų mitologijoje miškų nimfos, gimdavusios kartu su medžiais, gyvendavusios juose ir su jais 
mirdavusios. 
238 Tu to ir vertas (lenk.). 
239 Laikyti liežuvį prikandus (lenk.). 



 

 

Netrukus šauliai atnešė tariamąjį dėdės trofėjų. Graži, didelė stirna ilgomis, laibomis kojelėmis, 
puikiais, šakotais ragais ir grakščia, išmintinga galvele gulėjo ant žalių samanų. Ant gelsvos krūtinės 
juodavo nedidelė žaizda, pro kurią išbėgo gyvastis. Tas lengvas kūnas, dar prieš pusvalandį drebėjęs 
gyvybe, greitas kaip vėjas, vikrus ir gracingas, dabar tįsojo sunkus ir nejudrus kaip uolos luitas. 
Suskaudo man širdį, ir pamaniau: „Kaip gera, kad nesu berniukas, niekuomet bent nenužudysiu tokio 
gražaus, nekalto padaro“. O kai, arčiau žiūrėdami, su Nika pamatėme stirnos snukelio gale kraujo, 
rados taip gaila, kad akyse pajutau ašaras. 

– Žinai, Irusia, aš niekados nemedžiosiu, – tyliai pasakė Nika. 
Visi medžiotojai ėjo žiūrėti stirnos, o dėdė didžiuodamasis kreipė kiekvieno dėmesį į stirnos 

nepaprastą gražumą ir didumą. Ciocia Karusia žiūrėjo į trofėjų per binoklius, sakydama, kad iš jo 
kailio padarysianti kilimėlį, o ragus, gražiai aptaisytus, pakabinsianti. 

– Ragai kabos mano kabinete, – tarė dėdė, – bet kailis turi puošti tavo kambarį ir nuolat minėti, że 
masz męża zucha240. 

Tarnaitė nešė jau garuojantį bigosą, skleidžiantį malonų alkaniems medžiotojams kvapą. Nutilę 
visi ėmė pietauti. Braškėjo tiktai ugniakurai. Aplink vieną sukinėjos Nikodemas su dideliu verdamuoju 
šaukštu, o pas kitą šauliai šildės bigosą, kurio ir jiems patiekė mamatė. Nikodemas tais pietumis 
nesirūpino, nes virti tarnams būtų, jo nuomone, begalinis virėjo orumo pažeminimas, prie kurio 
niekas jo nebūtų privertęs. 

Nutildęs alkį, dėdė Aleksandras tarė: 
– Lig šiol maniau, kad toje mūsų senojoje žemėje viskas nuobodu ir seniai žinoma. Bet nuo šios 

dienos sutinku su seneliu Šekspyru, kad yra pasaulyje dalykų, apie kuriuos nėra sapnavę filosofai. 
– Kas gi padarė tokios įtakos tamstos nuomonei? – paklausė kaži kas. 
– Taiklus mano svainio Boleslovo šūvis. 
– O aš taip pat sutinku su kažkuo, kurs yra pasakęs, kad kai kurie asmens beironizuodami patys 

tampa juokingi, jei tos ironijos priežastis visiems tokia aiški, – atsiliepė dėdė Boleś. 
– Kokia gi tai priežastis, tavo nuomone? – paklausė dėdė Aleksandras. 
– Pavydas! – išdidžiai atsakė dėdė Boleś. 
Dėdė Aleksandras, agnus šaulys, net šokterėjo ir gal būtų neiškentęs neatidengęs paslapties, kad 

tėvelis nebūtų įsimaišęs juokaudamas į šneką ir nebūtų jos nukreipęs kiton pusėn. 
– Bet juk tamsta, pone Boleslovai, šovei du kartu? – pasakė kažkas. – Girdėjome du šūviu greit po 

viens kito. 
– Kam aš šausiu du kartu? Kieno pirmas šūvis toks, kaip tas, – čia dėdė Boleś gražiu gestu ištiesė 

ranką į tą pusę, kur gulėjo stirna, – tam antro nereikia. 
– Tai aš šoviau antrą šūvį, – tarė tėvelis. – Na wiwat Bolesiowi241. 
Medžiotojai žvilgterėjo į kits kitą ir nutilo. 
Bet niekas negalėjo pagadinti dėdės Bolesio ūpo, iškilusio į tokias aukštybes, kad po pietų 

pasišaukė mane ir, duodamas dvidešimt kapeikų, tarė: 
– Važiuodama per miestelį, nusipirk saldainių sau ir broliams. 
Pavalgę medžiotojai tuojau nuėjo atgal į mišką. Ciocia Karusia vėl graudžiai atsisveikino su dėde ir, 

jam besitolinant, vėl su balta, puria rankele braižė ore kryžių. 
Kai, grįždami namo, sustojome prie krautuvės pirkti saldainių, ciocia Karusia dar nuo savęs pridėjo 

pinigų, kad saldainių būtų daugiau ir skanesnių. Įeidama į krautuvę, sutikau pono Kazlausko dukteris. 
Kadangi jos buvo mano geros pažįstamos, nes kartais ateidavo su tėvu pas mus pažaisti, tai 
nuoširdžiai pasibučiavome. Važiuojant toliau, ciocia paklausė: 

– Kas buvo tiedvi mergaiti, su kuriomis bučiavais? 
– Pono Kazlauskio dukters, – atsakiau. 

                                                 
240 Kad turi drąsų vyrą (lenk.). 
241 Bolesio garbei (lenk.). 



 

 

– Kas tas ponas Kazlauskis? 
– Želvių dvaro urėdas, – tariau. 
– Ach, tas urėdas! – su panieka pasakė ciocia ir, valandėlę patylėjus, tarė mamatei: 
– Nepalaikyk už pikta, Maryniu, kad kišuos ne į savo dalykus, bet kadangi tu nematai reikalo 

nurodyti savo dukteriai jos netikusį pasielgimą, tai aš jaučiu pareigą tai padaryti. 
Mamatė nustebus pažiūrėjo į mane ir į ciocią. O aš, nenusimanydama, ką čia blogai padariusi, 

išsigandau ir pastačiau akis. 
– Pirmų pirmiausia, krautuvėse, gatvėse ir apskritai viešose vietose nesibučiuojama. Argi nesi dar 

to girdėjus nuo mamos? 
– Nebuvo dar nei reikalo, nei progos, – atsakė už mane mamatė. – Dar jai yra laiko pasaulio 

kodeksą išmokti. 
– Antra, bučiuojamasi tik su lygiais sau asmenimis. Ar pamąstei, kas tu, o kas jos? Tu – panelė 

Daugirdaitė, kurios bobutė – tėvo tikroji motina – pani z panów242, ir jos, kažkokios Kazlauskaitės, 
urėdo dukters, tokios žemos kondicijos žmogaus. Dar kas žino, ar bajoras. 

Per mamatės lūpas žaibu pralėkė šypsena, ir nuo jos sutirpo mano išgąstis. 
– Įsivaizduok, Karusieczko, nesiteiravau. Bet veikiausiai bajoras, nes, atsimenu, kartą atsiuntė 

Liudvikui laišką su lako antspaudu, kuriame buvo kažkoks herbas. 
Ciocia Karusia niekinamai išpūtė lūpas. 
– Et, jeżeli i szlachcic, to szaraczkowy243. Kokia čia konfidencija244 su tokiais žmonėmis! 
– Matai, Karusieczko, nei aš, nei mano vaikai nežiūrime į žmogų tuo žvilgsniu. Stengiuos įkvėpti 

vaikams, kad žmogaus vertė pareina ne nuo jo kilmės, bet nuo jo doros. 
– Taigi. Žinau tavo demokratiškus principus. Leisk pasakyti tau, Maryniu, kad apskritai per daug 

demokratiškai auklėji vaikus. Toks, pavyzdžiui, dažnas žaidimas su gaspadoriaus vaikais, toks 
sėdėjimas žiemos vakarais su šeimyna ir dainavimas – do czego to podobne!245 Kokie rezultatai! Vaikų 
lenkiškas akcentas kartais tiesiog horrible246. Kartais jie vartoja net ištisus žemaitiškus žodžius, kartais 
ir jų manieros nėra tinkamos Daugirdams, kartais, užuot dainavę lenkų daineles – tiek jų yra gražių, 
juk atsiunčiau jums, – niūniuoja žemaičių piemenų dainas. 

– O aš džiaugiuos tuo, nes man labai svarbu, kad mano vaikai būtų tikri savo krašto žmonės, – tarė 
mamatė. 

Ciocia paraudo, nes baisiai nemėgo, kai kas drįso nesutikti su jos nuomone. Ir kalbėjo toliau 
suerzintu balsu: 

– Tokias keistas skelbi pažiūras, Maryniu, kad aš jų net nesuprantu. Ką reiškia „tikri savo krašto 
žmonės“? Labai, labai man skaudu. Ką pasakytų mūsų motina – pani z panów pamačius, kad jos 
sūnaus vaikai auga kažkokiais chlopomanais. Norėčiau, kad mano brangiausio brolio, kurį taip myliu, 
vaikai būtų tinkamiau auklėjami. Jis pats, vargšas, taip susirūpinęs ūkiu ir reikalais, galima sakyti, pats 
ant savo pečių nešąs visą ūkio naštą, neturi laiko jais užsiimti. Pagaliau tai ne jo darbas. Tam yra 
motina. Jos pareiga taip užauklėti vaikus, kad jie taptų vertais savo giminės atstovais. 

Mamatė tylėjo, žiūrėdama tolybėn. Nutilo ir ciocia Karusia ir sėdėjo, keistai sučiaupusi lūpas. 
Mano širdyje pakilo pyktis ant ciocios už mamatę. Saldainiai, kuriuos laikiau rankose, ūmai rados 

man nemalonūs, ir nutariau nevalgyti nė vieno. 
 
* * * 
 

                                                 
242 Kilminga ponia (lenk.). 
243 Et, jeigu ir bajoras, tai smulkus (lenk.). 
244 Konfidencja (lenk.) – familiarumas. 
245 Į ką tai panašu! (lenk.). 
246 Siaubingas (pranc.). 



 

 

Vakare būru sename name. Kambariai pilni svečių. Ponų dalis lošia kortomis kabinete, kiti sėdi su 
poniomis salone, kur vyresniosios susispietė aplink didžiąją kanapą. Ciocia Karusia atrodo dar 
jaunesnė su savo dideliais deimantiniais auskarais, barstančiais saujas kibirkščių, ir su violetinio atlaso 
rūbu. Labai mėgstu žiūrėti į gražias, pasipuošusias ponias. Bet šiandien ypač viena pririšo prie savęs 
mano akis – ta su juodu aksominiu rūbu, baltais pūkeliais apsiūtu. Kokie jai vešlūs plaukai, kaip linai, 
akys lyg žibutės, koks baltas ir permatomas lyg porcelianas veidelis, kokios vaikiškos lūpelės! 
Nedažnai ją tematau, nes gyvena tolokai ir tik retkarčiais teatvažiuoja aplankyti mamatės, savo 
mokslo draugės. Žinau, kad ji buvo ištekėjus, bet vyras buvo toks negeras ir nemandagus, kad ji 
netrukus sugrįžo pas savo mamą. Žiūriu į ją ir mąstau, koks baisus žmogus turi būti tas jos vyras, kad 
nemyli tokios stebėtinos ponios. Ir vaizduojuos jį panašų į Mėlynbarzdį, papieštą mano pasakų 
knygoje. 

– Sužavėjai mano Irusią, Bronciu, – tarė jai mamatė, pažvelgus į mane. – Matai, kaip įsižiūrėjusi į 
tave, kaip į paveikslą. 

Ji pažiūrėjo į mane ir pašaukė pas save. 
– Ar tai tiesa, Irusia, ką sako mama? 
Drovėdamos nuleidau akis ir neatsakiau nieko. 
– Kodėl gi taip žiūri į mane? 
– Nes į tamstą miela žiūrėti, nes tamsta baisiai graži, – tariau, nebesuvaldydama savo dvasios 

pagavimo. Ji nusijuokė, pakalbėjo su manim ir pakvietė atvažiuoti pas ją su mamate. 
– Kad mamatė neima ten, kur nėra vaikų. Nes ką aš ten dirbčiau? 
– Bet pas mane turėsi ką dirbti – žiūrėsi į mane, – juokės ji. 
– O gal dėl išimtinio asmens mamatė ir padarys išimtį, – tariau rimtai. 
Arti sėdintieji svečiai ėmė juoktis. Ji pabučiavo mane, o aš laiminga sugrįžau į savo kertelę, vieno 

dalyko tetrokšdama: taip sėdėti, taip vaikščioti, taip kalbėti, kaip ji. 
Dėdienė Aleksandrienė, žvairi, smailianosė blondinė, atsisėdusi šalia ciocios Karusios, gyrėsi savo 

šeimininkavimu. 
– Vos vos išsisukau iš namų, jau neturėjau vilties gėrėtis jūsų miela draugija. Darbo turiu lig kaklo. 

Mano nuomone, gana mums to poniško dosnumo ir tos nonšalancijos247. Jei norime gyvuoti, turime 
išmokti traukti pelną iš kiekvieno daikto. Dėl to įsteigiau sausų konfitūrų fabriką, tikrąjį fabriką. Vaisių 
šįmet tokia begalė, ir tokie jie pigūs, kad tiesiog širdį skauda pardavinėti už niekus. Tad sumaniau 
kitaip verstis. Išeina agnūs konfitūrai. Turiu daug užsakymų. Kelios mergaitės per ištisas dienas 
kaišia248 obuolius ir grūšes. Nieko daugiau, tik kaišia. O virimą turiu prižiūrėti pati asmeniškai, nes 
niekas taip nemoka. Turėsiu gero pelnelio, pamatysit. 

– Tu esi tiesiog sutverta būti šeimininke, – stebėjos ciocia Karusia. – Laimingas Aleksandras, radęs 
tokį turtą. Bet ne visiems taip vyksta, – pridėjo tyliau ir atsiduksėjo. 

– Turbūt jau esi mačiusi, Karusieczko, – kalbėjo vėl dėdienė Aleksandrienė, – naują 
Cvierčakevičienės knygą apie kepinius? Tai tikras turtas šeimininkei. Daugybę receptų jau išbandžiau 
– žinai, kaip mėgstu kulinarų meną – wszystko doskonałe, Aleksander był zachwycony249. 

– Pasigailėkit, mielosios ponios! – sudėjus rankas, meldė guvi, meili ponia Gužauskienė. – Ūkis – 
ak, c’est un conte pour dormir debout!250 Jau man jis lig šiol! – ir ponia Gužauskienė su savo baltu 
piršteliu brūkštelėjo per kaklą. – Nutarkime nekalbėti šįvakar nei apie ūkį, nei apie vyrą, nei apie 
vaikus, apie visus tuos kasdieninius nuobodumus. Kalbėkime apie dailę, literatūrą, meilę, politiką – 
ak, tiek gražių dalykų juk yra pasaulyje! 

Ponios juokdamosios pasisakė noromis priimančios jos sumanymą. Tik dėdienė Aleksandrienė ir 
ciocia Karusia labai pasipiktino. Ir ciocia Karusia tarė: 
                                                 
247 Nonszalancja (lenk.) – niekinimas, žiūrėjimas su panieka. 
248 Kaišti – skusti. 
249 Viskas puiku, Aleksandras buvo sužavėtas (lenk.). 
250 Tai nuobodybių nuobodybė! (pranc.). 



 

 

– Nuobodu tai, kas yra mūsų pirmoji pareiga? Atleisk tamsta, bet man tas pasakymas atrodo per 
daug lengvabūdis. 

– Kaip tat! Pabandykim būti valandėlę lengvabūdės, sekdamos savo ponus vyrus, lengvabūdiškai 
kovojančius dabar žaliajame lauke ir nė kiek apie savo pareigas nemąstančius, – juokės ponia 
Gužauskienė. 

– Tad pirmų pirmiausia proponuoju užmiršti ponią Cvierčakevičienę su visais jos gerbiamaisiais 
veikalais ir kalbėti apie lengvabūdesnius rašytojus, – tarė ponas Jonavičius. 

– Kai tamsta apsivesi, taip neironizuosi. Vyrai apsivedę tepamato, ką reiškia pati gera šeimininkė. 
Prieš tai jiems tie dalykai nelabai terūpi, ir paskui gailis, bet jau per vėlu, – pasakė ciocia Karusia. 

– Pamatysi tamsta, – tarė ponia Bronislava, – kai apsivesi, pirmosioms jungtuvių sukaktuvėms 
dovanosi savo žmonai visus ponios Cvierčakevičienės raštus, gražiai apdarytus. 

– Ir būsiu laimingas, sulaukęs nusisekusio kepinėlio, – pridūrė ponas Jonavičius. – Bet lig tam dar 
neįvykus, laimės man tiekia ir lengvabūdiškesni dalykai, ir dėl to paduodu sumanymą pamuzikuoti. 

– Gali sau tamsta juokauti, tačiau faktas pasilieka faktu: nei literatė, nei muzikė niekados nėra gera 
pati, motina nei šeimininkė, – tarė ciocia Karusia. 
Į tai niekas neatsakė. Pono Jonavičiaus sumanymas labai patiko, ir visos ponios ėmė prašyti, kad 

pagriežtų pats sumanytojas. Bet jis sakės norįs pirma paklausyti ir prašė mamatę paskambinti. Po 
mamatės kelios panelės, ilgai prašomos, sutiko atsisėsti už pianinio, o paskui padainavo savo 
violončele ponas Jonavičius. Bet gražiausia buvo, kai pradėjo dainuoti ponia Bronislava. Aš pati jau 
nebežinojau, kuo labiau gėrėtis: ar jos grožiu, ar balsu. Iš pradžios dainavo itališkai, ir nesupratau nė 
vieno žodžio, bet kai paskui padainavo: „Gdybym ja była słoneczkiem na niebie“251, – mąsčiau, kad ji 
jau yra saulelė, tokia meili, linksma, auksinė. 

Koncertui pasibaigus, ponas Jonavičius tarė: 
– Dabar, gerbiamųjų ponių nutarimu, pradedame kalbėti apie muziką. Ar tamstos esate pastebėję 

šį keistą faktą, kad kiek panelės beveik visos groja, aukodamos muzikai kartais nemaža laiko, tiek 
ponios visai ją užmiršta? 

– Sunku nepastebėti. Juk pačios esame tais keistais faktais, – nusijuokė viena ponia. 
– Čia pat tuojau padarysime anketą, – pridūrė antra. 
– Visos čia susirinkusios panelės – be išimties – groja, o ponios – kai kurios gal jau net natas yra 

užmiršusios, išskyrus ponias Mariją ir Bronislavą. 
– Manęs negalima nė skaičiuoti, – tarė ponia Bronislava, – per trumpas buvo mano ištekėjimas. 
– Tiesa. Tai tik viena iš viso mūsų būrio. 
– Ponia Karolina, vyro kulto skelbėja, gali mums prikišti, kad nepildome žmonų pareigų, 

užmiršdamos muziką, užuot džiuginusios ja savo vyrus, – tarė juokdamos ponia Tarvydienė. – Per 
daug muzikuoti – nesveika, bet truputį, vyrui... 

– Kaip visados, taip ir dabar esu tos nuomonės, kad žmona turi visokiais galimais būdais stengtis 
daryti savo vyrą laimingą, – rimtai ir išdidžiai atsakė ciocia Karusia. 

– Ach, gdybyż to ich uszczęśliwiało!252 – sušuko ponia Gužauskienė. – Deja! laimingus padaro juos 
gardūs pieteliai, linksma medžioklėlė, įdomus preferansėlis, drzemka poobiednia253, bet muzika?! 

Ponios ėmė juoktis. 
– Tad faktas konstatuotas, – tarė ponas Jonavičius. – Dabar tamstos teikitės paaiškinti, kokia yra jo 

priežastis. Tai įdomus psichologijos klausimas. 
– Priežastis labai aiški: naujos pareigos, laiko stoka, – atsakė viena ponių. 
– Ši priežastis nėra svarbi. Tamstos nesate taip apkrautos darbais, kad, turėdamos gerų norų, 

negalėtumėt rasti atliekamą valandą, – tarė ponas Jonavičius. 
                                                 
251 „Jeigu aš būčiau danguje saulelė“ (lenk.). Tai lenkų poeto romantiko Stefano Witwickio (Vitvickio) (1802–1847), draugavusio su 
Chopinu (Šopenu) ir Mickevičiumi, dainelė „Troškimas“ („Życzenie“). Muziką sukūrė Chopinas. 
252 Ak, jeigu tai juos padarytų laimingus! (lenk.). 
253 Popiečio miegas (lenk.). 



 

 

– Mano nuomone, – pasakė ponia Tarvydienė, – svarbiausia priežastis yra moterystės gyvenimo 
proza, į kurią klimpsta visos artistiškai poetiškos aspiracijos. 

– O taip. Tai tiesa, – atsiliepė balsai. O ponia Gužauskienė tarė: 
– O aš manau kitaip. Ir užuot skrajojus abstrakcijose, nutūpsiu ant konkrečios dirvos. Tai labiau 

tamstas įtikins. Visados mėgau muziką ir pas tėvus daug grodavau. Ištekėjus iš pradžių taip pat 
grodavau. Bet mano vyras, kurs pirma gėrėdamasis klausydavo mano muzikos, dabar visai atšalo. 
Kartais, gavus kokių naujų natų, prašyte prašydavau, kad paklausytų. „Dabar esu toks pavargęs, 
palauk, paskui“. Tas „paskui“ niekados neateidavo. Taip nieko neragindama, nerasdama jokio 
atgarsio, ėmiau vis mažiau groti ir netrukus visai lioviaus. Štai turime tamstos vyriausiąją priežastį. Yra 
ji ne mumyse, bet mūsų „galvose ir viešpačiuose“. 

– Kam tamstos drabstote į mus tokiais šmeižtais? – tarė vienas ponas, atėjęs iš kabineto. – Aš, jau 
seniai moterystės jungą velkąs, visados su didžiausiu pasigėrėjimu klausau grojant ponią Mariją. 

– Nes tai ne tamstos žmona, – tarė ponia Gužauskienė. 
– Man rodos, kad visų tų priežasčių susideda po truputį, ir teatsispiria prieš jas tas, kas tikrai, giliai 

myli muziką ir negali be jos gyventi, – pasakė mamatė. 
– Sužinojęs tamstų nuomones, pareiškiu savąją, – tarė ponas Jonavičius. – Muzika yra moteriškėms 

– nekalbu apie išimtis – viena iš daugelio priemonių tikrajam tikslui pasiekti – ištekėti. Pasiekus tikslą, 
ji, būdama nebereikalinga, nyksta. 

Ponios sujudo. 
– Tamstos nuomonė neturi vertės, nes negali būti bešališka. Tamsta juk seniai žinomas įbingęs 

antifeministas. 
Labiausiai užsigavo panelės. 
– Koks įžūlumas skelbti atvirai tokius dalykus! 
– Aš tikrai turiu drąsos žvilgterėti tiesiai į akis, – gynės ponas Jonavičius. 
Bet panelės užpuolė jį visu urmu, lyg vapsvos, durstydamos savo pasileidusių suktis liežuvėlių 

gyliais. 
Dėdienė Aleksandrienė beveik nesišalino nuo ciocios Karusios. Kalbėjo jiedvi vis apie ūkį, apie vyrą 

ir vaikus ir, matyti, labai buvo patenkintos viena antra. 
– Visai man netinka tas jūsų garsusis ponas Jonavičius, – sakė ciocia Karusia dėdienei, atkariai 

išpūsdama lūpas. 
– Atsargiai! Kai kam gal būtų nemalonu išgirsti tokią nuomonę, – tarė dėdienė Aleksandrienė, 

paslaptingai šypsodama. 
– Kam? Kam? – smalsiai paklausė ciocia. 
– Rodos, šiandien ponios Karolinos malonė nusigręžė nuo tavęs, Marynia, – tarė ponia Bronislava 

mamatei, atėjusi drauge į valgomąjį. 
– Taip. En face254 beveik niekados jos neregiu, bet šiandien ji visai nusikreipė dėl vieno baisių 

baisiausio nuotykio. 
Ir mamatė papasakojo, kas atsitiko grįžtant iš miško. 
– Bet užtat ponia Aleksandrienė, rodos, malonės zenite, – tarė juokdamos ponia Bronislava. 
– Visados taip. Mudvi su ja esame lyg dvi svarstyklių lėkšteli: vienai kylant, krinta antroji. Bet 

manoji visuomet stovi aukščiau – deja! 
– Žinoma, prieš jos pilnumą tu tokia tuštutė, – tarė ponia Bronislava ir pabučiavo mamatę. 
Įtarpiais ateina į saloną dėdė Boleś, pasiliuosavęs nuo kortų, ir, atsisėdęs prie ponios Bronislavos, 

visą laiką su ja kalbąs. 
Kiekvieną kartą ciocia piktai žiūri į tą pusę ir nekantriai kramto lūpas, – ženklas, kad kas nors jai 

nepatinka. Pagalios, poniai Bronislavai pradėjus šelmiškai juoktis, ciocia stojas ir, paėmus dėdienės 
Aleksandrienės ranką, sako: 

                                                 
254 Iš priekio (pranc.). 



 

 

– Pasivaikščiokim valandėlę, jau per ilgai sėdėjome. – Ir eina į tą salono galą, kur sėdi ponia 
Bronislava ir dėdė Boleś. 

O sugrįžus atgal į kanapą, sako dėdienei: 
– Właściwie, w dobrem towarzystwie rozwódki nie powinny być przyjmowane. To zawsze dziala 

demoralizująco255. 
– Visai sutinku su tavim, Karusieczko, ir suprantu, kad tai užgauna tavo aukštus principus. Bet ką 

padarysi – dora smunka. 
Tuo tarpu mamatė, parėjusi į saloną, įsimaišė į panelių būrelį ir taip prabilo: 
– Seniai turiu vieną sumanymą. Nutariau išdėstyti jį šiandien, pasinaudodama šiuo susirinkimu. 

Kreipiuos specialiai į paneles. Viena, dėl to, kad turite daugiau liuoso laiko, antra – neseniai išėjusios 
mokslą, gal gyviau užjaučiate tuos, kuriems visi takeliai į šviesą yra užkirsti. Pirmų pirmiausia jie 
užkirsti mūsų darbininkų vaikams. Tad mano mintis yra tokia: ar ne gera būtų įsteigti tokį mažą ratelį, 
kurio nariai apsiimtų mokyti tuos vaikus? 

Pirma atsiliepė džiaugsmingu balsu jaunutė panelė Milvydaitė: 
– Labai, labai būtų gera! Aš tuojau įsirašysiu į tą ratelį. Man taip gaila tų vaikelių, kurių niekas 

nemoko. Mūsų pensijoje buvo toks panelių būrelis, – ir aš prie jo priklausiau, – kurios nutarė būti 
naudingos visuomenei ir šviesti liaudį. 

Bet kitos panelės visai kitaip priėmė mamatės pasiūlymą. 
– Tai uždavinys, didesnis už mūsų jėgas. Reikia tik atsiminti, kas yra tie vaikai: murzini, nešukuoti, 

puslaukiniai... 
– Ir to laiko ne taip jau pervirš. Tai svečiai, tai į svečius, o visam karnavalui važiuosiu į Varšuvą. 
Mamatė stengės sugriauti visas tas kliūtis. Sakė, kad galima esą viską sutaikinti, kad vaikus galima 

išmokyti švarumo, kad jų tarpe esą ir labai gabių, kad, išvažiavus karnavalui, vaikai galėsią ilsėtis, nes 
lepszy rydz niż nic256. Bet visa tai netikino, nes nebuvo gero noro. 

Tuo tarpu visas salonas ėmė domėtis tuo pasikalbėjimu ir reikšti savo nuomonių. 
– Ar manai, kad jie bus už tai dėkingi? – paklausė dėdienė Aleksandrienė. – Iliuzijos! Pamatę, kad 

ponai jiems geri, jie dar labiau ims snausti prie darbo ir dar daugiau vaginėti. 
– To coś pachnie chłopomanją257, – tarė ponas Konarskis, atkišdamas apatinę lūpą, kaip grafas Č., 

kurį jis visu kuo sekė. 
– Man tai vien krikščionybe tekvepia, – atsakė mamatė, – nes jau katekizme liepiama nemokančius 

mokyti. 
– Nepasakysiu, kad jaunoms panelėms būtų labai naudinga mužikų vaikų draugija. Pačios nepajus, 

kaip įsigys įvairių bruožų, netinkamų salone, – tarė ponia Konarskienė. 
– Ir kame juos mokyti? Į gyvenamąjį kambarį leisti pavojinga, nes gali ko nors negeistino palikti. 
– Ir ką nors pasiimti. 
– Tamstos vis kalbate apie neesminius dalykus, – tarė ponas Jonavičius. – Visa tai lengvai 

sutvarkoma. Vieną dalį tų nemalonumų galima visai pašalinti, kitą sumažinti. Čia svarbu principas: ar 
reikia šviesti liaudį, ar ne. Jei reikia, tai reikia kiek ir pasiaukoti, jei ne, tai kam gi? 

Nuomonės buvo įvairios. Vieni sakė, kad, be abejo, reikią mokyti tikybos, skaityti ir rašyti, o 
aukštesnysis mokslas esąs liaudžiai pavojingas, nes, visiems jį išėjus, nebebūtų kas dirbąs fiziškus 
darbus. Kiti manė, kad rašymas esąs liaudžiai žalingas, nes mergaitės pramokusios tuojau imsiančios 
rašinėti laiškus jaunikiams, o vyrai falšuosią258 vekselių parašus. Dar kiti net ir skaityme matė didelio 
pavojaus. 

– Išmokiusios liaudį skaityti, – sakė ponas Gužauskis, – ar tamstos priversite ją skaityti vien 
maldaknyges ir šventųjų gyvenimus? O jei kas įbruks ką kita? Ar manot, kad nebus ko? Gal dar 
                                                 
255 Iš tiesų, į dorą draugiją išsiskyrusios moterys neturėtų būti įleidžiamos. Tai demoralizuoja (lenk.). 
256 „Geriau žvirblis rankoje, negu briedis girioje“ (lenk.). 
257 Tai kvepia beveik chlopomanija (lenk.). 
258 Fałszować (lenk.) – falsifikuoti, klastoti. 



 

 

nežinot, bet aš jau esu girdėjęs, kad Tilžėje pradėjo eiti žemaitiškas laikraštis. Visi jo bendradarbiai, 
žinoma, kilę iš liaudies, tad, kaip du kartu du keturi, pradės rašyti prieš ponus ir lenkus. Atminkite 
mano žodį. 

– Sakyti, anot tamstos, jog nereikia mokyti skaityti dėl to, kad išmokus galima skaityti blogas 
knygas – tai vis tiek, kaip tvirtinti, jog nereikia mokyti vaiko kalbėti dėl to, kad išmokęs jis gali meluoti 
ir keikti. Skaitymas – tai ta pati kalba, tik vienu laipsniu aukščiau. Man, gyvenusiam Anglijoje ir 
Belgijoje, tas klausimas seniai išspręstas ir pabaigtas, – tarė ponas Jonavičius. 

– Kaip keista, tarė mamatė. – Ką tik viena panelė deklamavo „Przed sądem“259. Tokios gražios eilės! 
Juk jos baigias žodžiais: „Pójdź, dziecię, ja cię uczyć kaćę!“260 Tamstos gėritės Konopnickiene, bet koks 
grynai platoniškas yra tas jausmas! Tamstos nenorite nė pabandyti įkūnyti tų idėjų į darbą. 

– O, kad čia būtų lenkų liaudis, tai būtų visai, visai kas kita! – sušuko viena panelė. – Bet ta jų kalba 
tokia mužikiška ir nekultūringa. 

– Kad lenkiškai, – tarė kita, – aš tikrai bandyčiau. Bet kaip čia mokysi lenkiškai, kad jie nieko 
nesupranta? 

– Kaip tat. Sunkiausias dalykas ir yra tas kalbos klausimas. Pradėti mokyti lenkiškai baisiai sunku, 
darbo begalė, o rezultatas – nulis. Taisyklingai kalbėti jų neišmokysi, o tas baisus lenkiškų žodžių 
kraipymas – tikrai, nors bėk į pasaulio galą. 

– Be to, man rodos, kad tai yra dorinė pareiga mokyti vaiką jo gimtąja kalba. Kitaip nesiskirtume 
nuo rusų, – tarė mamatė. 

– Ach, Maryniu, zastanów się, co mówisz!261 – sušuko pasipiktinusi ciocia Karusia. – Ten priešų 
kalba, o čia brolių. 

– Brolių kalbos gali jie išmokti paskui, bet pirma turi mokytis savosios, – atsakė mamatė. 
Pasirodė, kad kalbos klausimas tikrai yra painus, nes kelios panelės, ką tik sugrįžusios iš Varšuvos 

ir Rygos „pensijų“, sunkiai tesusikalba žemaitiškai. Trumpai sakant, mamatės sumanymas nepavyko. 
Visą ratelį tesudarė viena panelė Milvydaitė. 

– Czołem, pani Maryniu, czołem!262 – tarė ponas Tarvydas, atėjęs į saloną ir sužinojęs, apie ką 
kalbama. – Niekas geriau neįvertins tamstos sumanymo gražumo už mane, tiek pasidarbavusį 
baudžiavai panaikinti. Bet vykdyti tą puikų sumanymą labai sunku. Juk tamsta žinai, kaip žiauriai 
persekioja valdžia privatų mokymą. 

– Kam valdžia turi žinoti? – pasakė mamatė. – Juk galima viską daryti slapta. Aš pati kiek jau metų 
mokau po truputį, o lig šiol niekas nesužinojo. 

– Laimingas atsitikimas, daugiau nieko. Bet gali būti ir kitaip. Kiekvienas tarnas supykęs gali 
denuncijuoti263. 

– Gerai, sakysime, kad tai gali atsitikti, – tarė mamatė. – Bet kokiame doros kodekse parašyta, kad 
baimė dėl savo kailio paliuosuoja nuo pareigų ėjimo? 

– Čia kaip tik ne savas kailis rūpi. Reikia turėti atmintyje tą skriaudą, kuri bus padaryta visai tautai. 
Kiekvienas mūsų, dvarininkų, nelojalumas duos progos valdžiai nuversti ant mūsų naujų represijų 
krūvą. O juo labiau būsime spaudžiami mes, tautos kakta, juo labiau vargs visa tauta. Šią valandą 
nieko daugiau, tik lojalumas, lojalumas ir dar kartą lojalumas. 63-ieji metai buvo mūsų sielų žiedas, 
bet parodė, kad tokiu keliu nepasieksime nieko. 

– Esant mums lojaliems, lojaliems ir dar kartą lojaliems, ar negalės kartais įvykti toks juokingas 
kazusas, kad tuo būdu nusipelnytų malonių nebebus kam duoti? – tarė ponas Jonavičius. 

                                                 
259 „Teisme“ (lenk.). 
260 „Ateik, vaike, aš liepsiu, kad tave mokytų!“ (lenk.). Lenkų rašytojos Marijos Konopnickos (1842–1910) eilėraštyje vaizduojamas 
neišauklėto vaiko teismas. Teismo metu teisėjas supranta, kad šį vaiką reikia ne bausti, bet lavinti. Konopnickos kūryba XIX a. 
pab.–XX a. pr. buvo populiari tarp lietuvių rašytojų. 
261 Ak, Marija, pagalvok, ką sakai! (lenk.). 
262 Sveikinu, ponia Marija, sveikinu! (lenk.). 
263 Denuncjować (lenk.) – skųsti. 



 

 

– Ponas Kazimieras visada pesimistas, – atsakė nekantriai ponas Tarvydas. – Tos malonės, anot 
tamstos, jau yra ore. Już je czuć na wierzchołkach264. Taigi, kochana pani Maryniu265, – man leista taip 
tave vadinti, nes gali būti mano anūkė, – visas tas sumanymas rodo tamstos aukso širdį ir norą 
aukotis – gražiausius moters sielos žiedus, tačiau vyro protas turi čia tarti savo veto. Laukime. Jūs 
nežinote to, ką aš žinau. 
Į tai niekas nieko neatsakė. Ponas Tarvydas nemėgo priešginų, ypač kai kalbėjo apie politiką. Jo 

sūnūs turėjo Peterburge aukštas vietas, ir jis sakės geriausiai viską žinąs iš pačių šaltinių. Ir šiaip jau 
nelabai kas jam prieštaraudavo, nes jis buvo visų apylinkės dvarininkų vyriausias, per pirmąjį lenkmetį 
buvo pabėgęs į Paryžių ir ten išėjęs aukštuosius mokslus, susipažinęs su Mickevičium ir kitais garsiais 
žmonėmis. 

– Dabar gal panelės pašoks, kad nebūtų nuobodu ir kad vakarienė atrodytų skanesnė, – tarė 
mamatė ir ėmė skambinti valsą. 

Panelės nudžiugo ir tuojau pradėjo sukiotis. Ponas Jonavičius, prisitraukęs kėdę arčiau pianino, 
kalbėjos su mamate. 

– Gražių dalykų išgirdau apie tamstą, – tarė mamatė, – kad tamsta antifeministas. 
– Užuot teisinęsis, išdrįsiu paklausti: o tamsta po visų tų pasikalbėjimų dėl savo sumanymo ar 

didelė esi feminų gerbėja? 
– Bet tai dar nereiškia, kad yra už ką labiau gerbti antrąją žmonijos pusę. 
– Tiesa. Bet man ypač skaudu, kad taip sunku rasti toje pirmojoje pusėje savo sielos papildinį ir 

vainiką. 
– Duos Dievas, tamsta dar rasi... 
Ponas Jonavičius pasilenkė arčiau ir tyliai tarė: 
– O jei jau radau ir negaliu pasiekti?.. 
Mamatė paraudo, nuleido akis ant klavišų ir stipriais akordais užbaigė valsą. 
– Prašome kontredansą! 
Mamatė ėmė skambinti kontredansą. Ponas Jonavičius tylėjo, žaisdamas su savo „breliokais“ ir 

retkarčiais mėtydamas žvilgesį į mamatę, o ji težiūrėjo į savo rankas. Paskui tarė, vis nekeldama akių: 
– Labai nevaišinga sakyti tai, ką dabar turiu pasakyti. Man labai nemalonu... Bet tamsta juk 

nesupyksi? Dabar tiek turiu visokio darbo, kad negalėsiu dažnai tamstai akompanuoti. Kada nors... 
retai... Tamsta nepyksti? 

Pono Jonavičiaus gražus veidas pabalo. 
– Ne. Klausau ištarmės ir pildau... 
Belaukdami vakarienės, visi lošėjai susirinko į saloną. Dėdė Boleś, visas spinduliuotas, pranešė 

ciociai Karusiai, kad esąs šiandien ne tik medžioklės, bet ir lošimo karalius, nes iš visų laimėjęs. 
– A coż ty, biedny Ludeczku?266 – paklausė ciocė tėvelį. 
– Kodėl bėdinas? – nustebo tėvelis. – Ir aš laimėjau: Boleś laimėjo preferansą, o aš vistą. 
– Ależ przegrał daleko ważniejszą grę267, – tarė gailestingai ciocia Karusia. 
– Kokį? Kodėl kalbi taip mįslingai? Žinai, kad mėgstu visur aiškumą. 
– Paaiškinsiu kitąsyk, – atsiduso ciocia. 
Buvo tai kažkokia nediena ciociai Karusiai: tolydžio kas nors gadino jai ūpą. Bet blogiausia atsitiko 

einant vakarienės: dėdė Boleś padavė ranką poniai Bronislavai. 
– Ależ, Bolesiu, wypada ciprzecież podać ramię którejś ze starszych pań!268 – tarė ciocia, prie jo 

priėjus. 

                                                 
264 Jos jau jaučiamos aukštose sferose (lenk.). 
265 Mieloji ponia Marija (lenk.). 
266 O ką tu, vargšas Liudeli? (lenk.). 
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– Nie przyszło mi na myśl. Zresztą269, esu labai patenkintas ta, kurią vedu, – atsakė dėdė ir, nieko 
nepaisydamas, nuvedė savo damą į valgomąjį ir atsisėdo šalia jos. Ponios Bronislavos vaikiškos 
lūpelės juokės jeibingai270. Ji žvilgterėjo į mamatę ir kinktelėjo savo grakščią galvelę. 

Per vakarienę ponas Tarvydas, kurs niekados nepraleidžia progos prabilti, pasakė kalbą. Jis kalba 
sklandžiai ir dailiai, tačiau iš tų kalbų visi juokias dėl to, kad jose visados jis giria save, savo sūnus ir 
namų šeimininkus. 

– Jeszcze raz ostatni wajdelota przemawia do was, kochani i szanowni sąsiedzi271. Kitąsyk kiekviena 
Vytauto puota baigdavos seno vaidilos giesme. Ištikimas tradicijai, paskutinysis vaidila per kiekvieną 
jūsų puotą kelia savo drebantį balsą. 

Po tos įžangos kalbėtojas atsikreipė į retus ir mylimus Gedimino pilies svečius. Sakės turįs iliuzijos, 
kad laikas pasitraukęs atgal ir kad tai esanti vestuvių puota, per kurią jis, už to paties stalo 
stovėdamas, kalbėjęs į jaunavedžius. Ir kai jis dabar kreipiąsis į tą pačią pusę, kaip ir tuomet, tai esąs 
dar tikresnis, kad tos saujos metų visai nesą buvę. Nes štai, toje pačioje vietoje sėdinti jaunoji – tiesa, 
bez dzierwczych zasłon, ale z dziewiczym rumieńcem na twarzy i z dziewiczym blaskiem w oczach272. 
Paskui, išgyręs ciocią esant geriausią pasaulyje žmoną, o dėdę – geriausią vyrą, užbaigė linkėdamas, 
kad visuomet tarp jųdviejų žydėtų tokia pat meilė, kad visuomet ir jiedviem patiem rodytųs, jog 
jųdviejų vestuvių puota tiktai vakar tebuvusi. 

Tėvelį ponas tepagyrė, pro šalį eidamas, nes tėvelis drįsdavo jam dažnai prieštarauti. Užtat ant 
mamatės išbėrė visą maišą komplimentų ir pavadino ją matka ludu273. Ir niekas negalįs taip atjausti 
mamatės ir taip prieš ją už tai nusilenkti, kaip jis. Nes Rusijoje mintį panaikinti baudžiavą pirmieji esą 
davę Žemaičiai, Žemaičiuose – Telšių apskritis, o Telšių apskrityje – jis su kunigaikščiu Oginskiu274. 
Nesą reikalo priminti, kaip jis darbavęsis komisijoje, tai visi tebeatmeną. 

O kitame stalo gale svečiai šnibždėjo: 
– Matot, liaudies prietelis! O ordinariją duoda pasturlakiais. 
– Senas komediantas! 
Tuo tarpu ponas Tarvydas kaži kaip privažiavo Paryžiaus laikus ir pasakojo, kaip sykį drauge su 

Mickevičium buvęs baliuje pas kunigaikštienę Čartoriskienę275 ir kaip paskui Mickevičius nuvedęs jį į 
savo butą ir ten jis nakvojęs vienoje lovoje su juo. Ir kaip, jam maža esant vietos, jis taręs Mickevičiui: 

– Adasiu, posuń się276. 
Pagaliau, pasakęs komplimentus panelėms ir pavadinęs jas vaidilutėmis, – į ką vienas jaunikaitis 

sumurmėjo: „Tai mes būsime Kęstučiais“, – ponas Tarvydas užbaigė savo kalbą. 
– Stebėtina, – tarė dėdė Aleksandras savo kaimynui, kaip jis šį kartą nenuvažiavo į Rymą pas Pijų 

IX! 
– Ir Pijus IX paklausė: ar tai tas Tarvydas, kurs turi sūnus Peterburge? – juokės tėvelis. 
Man rodės, kad linksmiausia už stalo buvo poniai Bronislavai ir dėdei Bolesiui. Dėdė, rodės, nieko 

daugiau nematė ir negirdėjo, kaip tik savo damą, o ji nesiliaudama juokės, kalbėjo ir retkarčiais 
žiūrėjo besijuokiančiomis akimis į mamatę. Ciocia Karusia svaidė žvilgsnius į jųdviejų pusę, ir matyti 
buvo, kad gaudė ausimis jųdviejų žodžius. Po vakarienės, nuvesta dėdės Bolesio į saloną, ponia 
Bronislava tuojau vėl sugrįžo juokdamos į valgomąjį pas mamatę. 

– Ar ne gana, Bronciu? – tarė jai mamatė. – Taip nemalonu gildyti kam nors širdį, ir net juokais. 
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– O man visai ne! Tai jai už visas tas adatas, kuriomis dursto tave, – atsakė ponia Bronislava. 
– Kaip gera, kad viskas pasaulyje praeina, – tarė vėl mamatė, – kad ir pono Tarvydo kalba praėjo. 

Sėdėjau kaip ant žarijų. Ak, Bronia, kokios nuobodžios yra žemės dainos! 
 
* * * 
 
Rytojaus dieną dėdė Boleś pavargęs nėjo prieš pietus pasivaikščioti, o ciocia, užuot po sodną, 

vaikščiojo su tėveliu po saloną, kažką tyliai pasakodama. Tvarkydama skrynelę su žaislais priemenėje, 
išgirdau ūmai suerzintą tėvelio balsą: 

– Tikiu, kad mylėdama mane tai sakai. Bet nė iš tavęs nenoriu to girdėti ir prašyčiau niekados 
neliesti tos temos. 

Po pietų ciocia ir dėdė su Žužu ir tarnaite išvažiavo pas dėdę Aleksandrą, tėvelio lydimi. Kai tėvelis 
sugrįžo, buvo jau vėlybas vakaras. Greitais žingsniais vaikščiodamas po kambarį, tėvelis pasakojo: 

– Tiesiog sunku įsivaizduoti, kaip ten priėmė Bolesį ir Karusią. Įvažiuojant į kiemą, iškelti triumfo 
vartai, kaip kokiam vyskupui, prieangis nukabinėtas vainikais. Cały dom nastrojony na najwyższy 
ton277, Karusia narstos džiaugsme kaip inkstas taukuose, Bolesio ūpas taip pat neapsakomas. 
Aleksandrienė – įkūnytas meilumas, įkūnytas atsidavimas savo svečiams, rodos, tuojau ims, išplėš 
savo širdį iš krūtinės ir padės jiems po kojų. Aleksandras laikos šiek tiek rezervuotai. Betgi, reikia 
pripažinti, ypatingas tos Aleksandrienės talentas įtikti, kam nori. Tu galutinai nustelbta. Gaila, labai 
gaila. Kad neapmąstei, jog taip gali atsitikti. Ne tiek dėl mūsų, kiek dėl mūsų vaikų. 

Mamatės akys žybtelėjo. 
– Su vaikais bus taip, kaip norės Dievas. Už tokią kainą aš nepirksiu ateities savo vaikams. 
– Visa nelaimė, kad tu visados viską egzageruoji. Pataikavimas daug už tave vyresnei moteriškei, 

mylinčiai tavo vyro seseriai, senoviškų pažiūrų žmogui, atrodo tau kažkoks baisus doros kodekso 
peržengimas. Kaip sau nori, tai donkichotiškumas. Nugręžus akis nuo kai kurių juokingų pusių, 
tinkinti kiek galint – štai vienatinis kelias, kuriuo turėtumei eiti. 

– Tiesa, – atsakė mamatė, o jos lūpelės virpėjo. – Visa mano nelaimė, kad neturiu to visų gyvių 
instinkto taikintis prie aplinkumos, o iš kitos pusės, neturiu užtenkamai jėgų pakreipti jas taip, kaip 
noriu. 

Tai tarus, mamatė išėjo. Tėvelis vaikščiojo dar valandėlę po kambarį, paskui, pasiėmęs laikraščius, 
nuėjo į savo miegamąjį. 

Nubėgau į saloną ir, pažvelgus pro langą, pamačiau mamatę vaikščiojančią po kiemą. Jau laikas 
buvo mums gulti, tad nubėgau pas ją pasakyti labą naktį. Kai pabučiavau jos abidvi rankeli ir ji 
pasilenkė pabučiuoti manęs, pamačiau jos paakiuose žibant du lašeliu. Apkabinus jos kaklą abiem 
rankom, nubučiavau tuos žibančius lašelius ir tariau: 

– Aš ciocios nemyliu, mamate, kad ir kiek dovanų duoda! Aš tik tave myliu, myliu... 
– Reikia mylėti ir ciocią, Irusia, visus, – tarė ji, liūdnai šypsodamos. – Eik miegoti. Aš netrukus 

pareisiu. 
Ir nuėjo į sodną, o aš grįžau namo. Nežinojau aiškiai, kodėl verkia mamatė, bet jutau, kad visi visi 

kalti, ir nemylėjau visų. Nuėjau pas tėvelį – jis lovoje skaitė laikraščius – šaltai pabučiavau jam ranką ir 
širdį sopama nuėjau kalbėti poterių su broliukais ir gulti. 

 
MAMATĖS UŽRAŠAI 
 
Jaučiuos, tartum būčiau subadyta tūkstančiu adatėlių... Gal per tas dienas, mūsų svečiams pas 

Aleksandrus beviešint, mano žaizdelės kiek užgis, ir paskui vėl kantriai kentėsiu durstoma. Kad ne tos 
Karusios adatos ir kad ne Liudviko iritacija dėl mano nemokėjimo tvirtai įsigyti Karusios malonės, 
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būtų man labai linksma vaišinti tuos svečius. Iš tikro, juk ne kasdien galima sutikti tokių originalių 
žmonių. Kartais be galo sunku ištverti neprasijuokus. 

Deja, kai kurie originalumai pasirodo ne be pamato, pavyzdžiui, tas Karusios sergėjimas vyro... Ak, 
koks nemalonus dalykas mane ištiko! Vieną dieną reikėjo man eiti kažko į sodno altaną. Darau duris, 
o ten – Boleś ir Domeikienė! Taip nustebau ir rados taip drovu, kad nebeatmenu, ką bedariau, rodos, 
tariau przepraszam278 ir žaibu nubėgau atgal. 

Netrukus Boleś, sutikęs mane vieną, tarė, daug mažiau pasitikėdamas savim, kaip visados: 
– Liczę na dyskrecję pani bratowej...279 
– Nieko nemačiau, nieko negirdėjau! – pertraukiau, tokia man buvo gėda ir taip koktu kalbėti apie 

tai. Stebiuos, kaip jis neturėjo gėdos priminti tą atsitikimą. Argi galėjo manyti, kad aš kam nors 
pasakosiu?! 

Paskui nuėjusi užrakinau altaną. Dabar tikrai nebeturės kur skirti savo rendez-vous. Vargšė Karusia! 
Atleidžiu jai visas adatas ir iš visos širdies jos gailiuos. Žinojau, kad Boleś mėgsta gražiąją lytį, bet 
maniau jo tą jausmą pasireiškiant kiek idealesniu būdu. Bjauru! Juk iš teorijos puikiausiai žinau, kad 
taip atsitinka, tačiau kai gauni žmogus susidurti su tikru faktu, nenori tikėti savo akimis ir 
stebėdamasis klausi save: ar tai iš tikrųjų? 

Ir kaip juodu susižinojo, kame susitiko? Juk, rodos, Boleś niekur nevaikščioja pats vienas? Ne be 
reikalo dėlto Liudvikas nemėgsta Domeikienės. Ir man dabar jos grožis visados jau bus užtemdytas 
altanos. 

Laimė, kad mūsų svečiai neilgai beviešės pas mus. 
Rodos man, kad palytėjau šlykščių šlykščiausią varlę – ir vis tebejaučiu ant pirštų tą palytėjimą. 

Kaip sunku, pažinus žmones, neniekinti jų! Reikia nuolat mąstyti apie savo silpnybes ir apie tai, kaip 
jos būtų pasireiškusios, esant kitokioms sąlygoms, ir jei nepasireiškia, tai kaip maža čia mūsų pačių 
nuopelno. 

 
Man rodos, kad pasitenkinimo gyvenimu paslaptis teatspėjama tokiu būdu: žmogus neprivalo per 

daug reikalauti iš gyvenimo. Reiktų vaikus iš pat mažens mokyti, kad gyvenimas nėra kažkokia laimės 
duodamoji įstaiga, bet sunki, varginga tarnystė. Jei jis ir duoda kartais trumpų laimės valandėlių, tai 
yra jo malonė, ne pareiga. Jei žmogus taip žiūri į gyvenimą, tai jis nebėga galvotrūkiais paskui tą 
laimę, neįtempia visų savo jėgų vien tik tai laimei sugauti žūtbūt, nerėkia ir nesidrasko, jos neradęs, o 
kiekviena šviesia valandėle džiaugias kaip kokia dovana virš programos. 

 
Turėjau malonų svečią – senelį Lukošių. Atėjo padėti pas mane pinigus – visą savo kapitalą, kelis 

rublius, suvyturtus į raudoną skurliuką. Surinko juos besimelsdamas „už dūšeles“ ir paskyrė sau 
palaidoti. 

Labai mėgstu kalbėtis su juo. Ramybė plaukia tuomet į mano sielą, kaip perskaičius išmintingą 
knygą. 

Kiek kartų iš visų pusių tenka girdėti skundžiantis mūsų žmonėmis: kokie jie esą klastingi, 
nedėkingi, vagys. Žinoma, visa tai moka mūsų ludek pobożny280. Bet ar „ponai“ – ne? Ir kaip dar, tik 
didesne skale. Dažnai klausiu save: koks turi būti išlavintas žmogus, kad turėtų teisės prikaišioti 
nedorybę jokio išlavinimo negavusiam savo artimui? 

Viena žinau: savo santykyje su Dievu tie prasti žmonės yra atradę tiesą. Jų santykis su Dievu – tai 
santykis mylinčio vaiko su geriausiu tėvu. Jei tėvas ir baudžia, jei tėvas ir spaudžia, jie žino, kad jis tai 
daro mylėdamas, jų naudai, ir nusižeminę bučiuoja tą baudžiančią ranką. O anieji, vadinamoji 
inteligentija, prieš Dievą – tai vergai prieš savo poną. Vergai, kurie visados jaučias skriaudžiami, 
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nekaltai kankinami ir nuolat kyla prieš poną: „Aš nesu padaręs nieko blogo, neturiu sunkių nuodėmių 
ant savo sąžinės, už ką Dievas mane spaudžia? Kodėl ne viskas yra taip, kaip noriu?“ O mano senelis 
Lukošius – ne jis vienas, yra tokių daug aplinkui – štai eina jau devintą dešimtį, turėjo tris dukteris ir 
du sūnu, visi išmirė lig nepasenę; turėjo gražų gyvenimą, buvo išteklingas ūkininkas – kaži kas atėmė 
iš jo tą gyvenimą neteisingu būdu. Dabar teturi griūvantį lauželį miestelio gale, pakapyje, ir daržo 
sklypelį. Visoje trobelėje tėra dvi ruteli, nes neseniai kaimynas pasigėręs išdaužė visus langus. Išėjus 
jam kažin kur, vagis išnešė paskutinį priegalvį ir antklodę. Ir gyvena sau senelis vienas kaip pirštas; 
visa jo draugija – gauta nuo manęs višta ir iš kažin kur priklydusi katė. Žmonės atneša jam šio to, o jis 
meldžias „už dūšeles“. Jau kas kas, o jis, rodos, galėtų būti nepatenkintas savo likimu. Tačiau nesu 
girdėjus iš jo lūpų nė vieno skundo žodžio. Nei ant žmonių, kurie jį nuskriaudė, nei ant Dievo, kurs tai 
leido ir visus artimuosius iš jo atėmė. Tylios ašaros rieda jam per raukšlėta veidą pasakojant, kaip 
mirė jo mylimoji duktė Marcelė. 

„Kap pasijuta nabagėli, kad jau nebegera, ir pradieje sakyti dispazicijas, kap tas kad sáki. Viskų 
paskyri, mažiausį daiktelį. Puikus tuoks skepets buva, pluonc, tris rublius muokiets, lijpi atidouti 
Strazdauskiene, kitą lungoutą – sava puode. Buva če daug žmonių susirinkį, bet paskou visi 
išvaikščiuoje. Palikau vijns pats besiedįs pri luovas, kap tas kad saki. Ana, nabagi, gul tap 
nuslabniejusi. Aš pasilenkįs ir veizu. „Papuneli, kuo tap veizi į muni?“ – saka. „Marceleli, – sakau, – 
bene miršti?“ – „Ne, – saka, – kap imsiu mirti, pasakysu. Paskaitysi toumet saldžiausiuoje Jiezaus 
vardą litaniją. Paijškuok dabar“. Pasiiemiau kningą ir meldous, kap tas kad saki. Tik staigu capt munij 
už runkas. „Papuneli, jau mirštu, skaityk litaniją“. Na kų dabar bedarysi? Niekur nieką. Veizu pruo 
lungą. Mažrimieni sava darže beraviejunti. Išbiegįs pruo duris, pašaukiau, paskou, atsiklaupįs pri 
luovas, pradiejau skaityti litaniją. Tujau atbiega Mažrimieni, suieja ir kiti. Bet dar ne tujau miri. Dar 
nubučiava bruolius, munij runkas nubučiava ir vis saka: „Neapleiskit tieveli, neapleiskit tieveli!“ Dar 
pabūva valundėlę. Dar iemiau iš untra karta skaityti litaniją. Bet kap tik ištariau tus žuodžius: Jiezau 
tykusis ir nužemintas širdijs“ – Marcelis ir neblika. 

Puo Marcelis į dvejus metus Pronciškus, paskou į metus Kazimiers, pou kits kita visi nu munis išeje. 
Par trejus metelius trys vaka kiaukšt, kiaukšt – ir neblika. Lai būn švenčiausiuoji Dijva valia. Kap kartais 
atsiminsu anus visus, ar naktijs čiesi nemijguodams, ar dijną kumet, tap pradies gnaibyti širdelį, kap 
tas kad saki. Bet tujau ir pradedu gijduoti: 

 
Stuovi muotina verkdama, 
Unt tuo kryžiaus regiedama 
Sūnų sava prikaltą.281 
 
Tučtujau kap imti nuim suopulį nu širdijs. Kų čia aš, menks vabals, kap tas kad saki, nuoru gyventi 

nekentiejįs, kad pats Viešpats Dijvas ir anuo Švenčiausiuoji Muotineli tijk kentieje. Tik diekavuoti ir 
diekavuoti munij rek puonou Dijvou. Vijnc palikau, sene, menks, vo del tuo nie badu nemirštu, nie 
niekur nieką. Yra gerų žmuonių, apveiz muni, turu pastuogį. Ačiū puonou Dijvou už visas luoskas!“ 

Senelis mėgsta pasikalbėti. Per dienų dienas pats vienas savo trobelėje, tik su „dūšelėmis“; eite 
retai teišeina, nes kojos silpnos, o kadangi yra kurčias, tai nelabai kas tenori su juo kalbėtis. Todėl, 
manęs pas save sulaukęs ar čia atėjęs, šneka ir šneka. 

Kartais gaunu ir prisijuokti. Šiandien pasigyrė senelis, kad jam peršą kažką. 
– Bet aš nie klausyti nenoru. Apie smertį rek jau munij mislyti, ne apie ženatvį. Kad aš nežanijaus, 

kap munuoji mire, išbuvau, kap tas kad saki, devyniuolika metų, aš dabar, mat, žanysious! Kad būčiau 
noriejįs, tumet pinkias būčiau gavįs. 

Apyaklis, kurčias, vos paeina, bet turi žemės sklypelį, tai kuo ne jaunikis? 
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Nuostabi mįslė yra žmogaus siela. Kas, rodos, gali būti išlaidesnis už Liudviką, o tačiau jis irituojasi 
pamatęs, kad duodu ko nors pavargėliams. Širdį turi gerą ir pats duoda, kam reikia ir kam nereikia, 
tai kodėl? Mano nuomone, ir čia ta pati priežastis: jis nori savo žmonoje rasti tų ypatybių, kurių pats 
stinga, ir dar iškeltų lig aukščiausios potencijos. Tuomet būtų buvus išlaikyta pusiausvyra, ir ką vienas 
būtų sugadinęs, tą antras būtų pataisęs. 

Gerai sako Karusia, aš iš tikro esu nevykusi žmona Liudvikui, nes nesistengiu pataisyti to, ką jis 
gadina. Aš tik stengiuos davinėti taip, kad Liudvikas nematytų. Valandomis niekinu save už tai, o 
kartais man rodos, kad tai vienintelis kelias sugyventi su kits kitu: vengti iritacijos ir daryti, ką liepia 
sąžinė. Nežinau nieko. Tiek težinau, kad nemoku atvirai priešintis ir pasiduodu čia savo prigimčiai, 
panašiai į prigimtį straigės, kuri su mažiausia kliūtimi susidūrus, kuo greičiausiai lenda į savo kaušą, ir 
jei ką daro, tai giliai pasislėpusi. 

Pilku rūku apsiaustas šiandien visas pasaulis, ir mane visą apsiautė rudens nuotaika. Klevų alėja 
nutiesta mirusių lapų auksiniu kilimu, o ant jo šen ir ten raudonuoja purpuriniai taškai, lyg kraujo 
lašai, išvarvėję iš sužeistos širdies. Ilgesys skverbiasi į visus sielos užkampius. Ilgu viso ko: saulėtų 
vasaros dienų, jau nuskendusių amžinybėje, ir tų mirusių lapų, ir nužydėjusių gėlių, ir debesėlių, 
nuplaukusių į nežinomą tolį, ir išlėkusių į dausas paukščių... 

 
Rudenio pilką dienelę 
per ūkanotus laukus 
ir per nuliūdusį mišką 
eina lėtai Ilgesys. 
Medžiai visi apsiverkę... 
Ašaros krint nuo šakų, 
sunkias į motiną žemę. 
Ak! čia nerasi smiltelio, 
kurs kitą sykį nebūtų 
vaikščiojęs šitais laukais, 
kuris nebūtų čia verkęs, 
kaip mano štai Ilgesys. 
Žingsniais tyliais, sopulingais 
eina lėtai Ilgesys. 
Bet akys liūdnos, svajingos 
lekia strėla į tolybę, 
veržiasi per pilką rūką, 
veržias per verkiantį mišką 
tolimon mėlynon erdvėn. 
Bet, visą žemę aplėkę, 
nieko neranda, ak nieko, 
kas jas galėtų pasotint, 
kas jas galėtų nutildyt. 
 
O sunkus kryžius taip spaudžia, 
o kojos plūsta kraujais. 
 
Tuomet, išskėtęs sparnus, 
kyla nuo žemės aukštyn Ilgesys. 
Kryžius jau tartum plunksnelė, 
kruvinos kojos nebskauda. 
Lekia aukščiau vis, aukščiau. 



 

 

Pro auksaveides žvaigždes, 
pro saulės dievišką akį, 
dar vis aukščiau. Ant tų žvaigždžių 
ieško kitų, liepsnotesnių, 
ant saulės amžinos ieško 
jis Saulių Saulės... 
 
* * * 
 
Mūsų svečiai ketino viešėti pas dėdę Aleksandrą visą savaitę. Todėl didelis buvo mūsų nustebimas, 

kai penktos dienos pavakarį privažiavo karieta, o joje – ciocia Karusia, dėdė Boleś, Žužu ir tarnaitė. 
– Nesitikėjot taip greit mūsų sulaukti. Matot, pasiilgome jūsų ir parvažiavome greičiau, – tarė 

ciocia. 
– Gerai sako Karusia, – pridūrė dėdė, – pasiilgome. Tiesą pasakius, nepaisant viso ko, pas jus 

geriausia. 
Ciociai persirėdžius ir su darbeliu rankoj atsisėdus kanapoje, prasidėjo kalbos apie vaišes pas dėdę 

Aleksandrą. Ciocia ėmė stebėtis, kokia ta Aleksandrienė esanti nepaprasta, ideali žmona, ideali 
šeimininkė, kokia visur esanti tvarka, nė vienas trupinėlis neinąs niekais. Koks vaikų auklėjimas! Ir 
norint negalima esą nieko prikišti. Per visą laiką negirdėjusi iš jų nė vieno žemaitiško žodžio, užtat 
prancūziškai kalbą jau visai sklandžiai. 
Čia dėdė pertraukė ciocią. 
– Kam perdedi, Karusia? Apie vaikus geriau tylėk. Tegu jie sau nors ištisą dieną kalbas žemaitiškai, 

bet teneesie tokie pasileidę, kaip tas jų vyresnysis sūnus. Tiesiog bjaurus berniukas! Įsivaizduokit, 
įsivogė į mano kambarį, atidarė mano neseserą, viską išmėtė, o vieną nagų šlifuojamąjį pabūklėlį 
sulaužė. Žinot, tie mano gražieji, tokie brangūs pabūklėliai, dramblio kaulo. Negirdėtas įžūlumas! 
Pareikalavau, kad duotų jam rykščių. Kitaip, kuo jis užaugs? Bet abejoju, ar tai įvyko, nes iš viso ko 
matyti, kad tai motinos lepinamas valiūkėlis. Dar gerai, kad pats pamačiau jį išeinant iš mano 
kambario, būtų sakę, kad tai ne jo darbas. Puikus egzempliorius auga, nėra ką sakyti! 

– Dabar tu perdedi, Bolesiu, – tarė ciocia. – Ką darysi? Labai gyvo būdo berniukas. Bet apskritai 
viskas ten labai, labai comme il faut. 

– Ką darysi, kad ir Aleksandras – gal taip pat dėl savo būdo gyvumo – kartais pasako tai, ko sakyti 
nepritiktų. Žinoma, aš čia nieko nepadarysiu, tik konstatuoju faktą, kad Aleksandrui toli lig to 
meilumo ir vaišingumo, kuriuo pasižymi Liudvikas. O ir Aleksandrienė su visu savo taigojimu282 nėra 
tokia švelni, kaip Liudvikienė. Dėl to ir sugrįžau greičiau. 

– Taip. Aleksandro liežuvėlis kartais mažumą per smailus, – tarė ciocia. – Užtat Aleksandrienės 
ypatybės išlygina visas nelygybes. Ak, kad šiame pasaulyje dažniausiai taip keistai jungiasi moterystės 
ir taip retai teviešpatauja jose harmonija! – giliai atsiduso ciocia. 

Po tėvelio šviesiais ūsais klaidžiojo linksma šypsena. 
 
* * * 
 
Dieve, Dieve, koks perkūnas kabojo viršum mano galvos ir kokia laimė, kad jis ant manęs 

nenukrito. Tai mamatės mylinti rankelė nuvarė jį nuo manęs. 
Po pietų, kai visi sėdėjo salone, ciocia pašaukė mane ir tarė: 
– Kadangi mano sumanymas liečia tave, tai pasiklausyk ir tu. 
Paskui kalbėjo toliau: 

                                                 
282 Taigoti – stengtis įtikti, gera padaryti. 



 

 

– Irusia jau didelė mergelė, jau pabaigė aštuonerius metus, laikas jai mokytis kaip reikiant. Dėl to 
mudu su Bolesiu, norėdami palengvinti jums sunkų vaikų auklėjimo uždavinį, nutarėme pasiimti ją 
pas save. Boleś su savo aukso širdimi noromis sutiko. Man be galo rūpi, kad mano tokie artimi 
giminaičiai gautų tinkamą auklėjimą ir mokslą, tad lavinsime Irusią kuo rūpestingiausiai. Turės 
prancūzę boną, geriausius mokytojus, muzikos lekcijas. Ir šiaip jau elgsimės su ja kaip su tikrąja 
dukterimi. O jei ji stengsis būti gera ir paklusni, duosime ne tik mokslą, bet dar kitokiu būdu 
aprūpinsime jos ateitį. 

– Irusia atrodo rimta ir mandagi mergelė, – tarė dėdė Boleś, – todėl tikiuos, kad netieks mums 
nemalonumų ir mokės įvertinti tai, ką jai padarysime. 

Man ūmai pasirodė, kad mane kažkas stumia į baisią, juodą duobę. Pagrobiau mamatės ranką ir, 
prisiglaudusi prie jos, šnibždėjau: 

– Juk neduosi manęs, mamate, juk neduosi! 
O akys pilnos pribėgo ašarų. Tuo tarpu tėvelis tarė: 
– Taip mane sugraudino jūsų gerumas, kad nerandu žodžių savo dėkingumui išreikšti. Jūsų 

sumanymas toks netikėtas. Žinoma, skaudu mums būtų skirtis su Irusia, bet tai jos naudai. Žinau, kad 
pas jus bus kaip namie. Irusia, padėkok dėdei ir ciociai. 

Nejudėjau iš vietos. Ašaros jau riedėjo man per veidą. 
– Padėkok, Irusia, – tarė tyliai mamatė. – Ciocia ir dėdė trokšta tavo laimės. 
Priėjau pirma prie ciocios. 
– Ko verki, Irusia? – paklausė ji. – Ar nenori su mumis važiuoti? 
– Man gaila mamatės... ir visų... 
Čia ašaros taip gausiai ištryško, kad, nebegalėdama nė padėkoti dėdei, kuo greičiausiai išbėgau iš 

salono. 
Nika piešė vaikų kambaryje. 
– Nika, Nika! mane ciocia vešis į Vilnių... aš pas juos visados gyvensiu... paliksiu jus visus, – sakiau 

kukčiodama. 
– Nevažiuosi, Irusia, nebijok! Tėvelis ir mamatė tavęs neleis, – ramino Nika išsigandęs. 
– Tėvelis jau leido... 
– Tai mamatė neleis. 
– Bet juk visados yra taip, kaip nori tėvelis. Aš nenoriu, Nika! Aš mirsiu be jūsų! Ir žinai, kaip ciocia 

nuolat bara, ir dėdė toks nervingas... 
Nika pamąstė valandėlę. 
– Neverk, Irusia. Aš žinau, ką padarysim. Ciociai ir dėdei išvažiuojant, tu pasislėpsi kur nors. Žinai, 

kur geriausia? Pas bobutę. Ten neieškos. O jei ateitų, tai užlįsi už žaliojo pečiaus. Neverk! 
Bet manęs tas patarimas nepaguodė. Taip tik Nika tegali manyti, o aš jau žinau, kad jei mamatė ir 

tėvelis lieps važiuoti, tai ir reiks. Todėl, atsisėdus kertelėje, verkiau. Nika liovėsi piešęs ir sėdėjo 
susirūpinęs. Po valandėlės atėjo mamatė, ir glamonėdama mane, tarė: 

– Neverk, Irusia, nevažiuosi. Mokysies čia pat, kol užaugsi didelė. 
– Ar tikrai neduosi manęs, mamate? – klausiau nušvitusiomis akimis, apkabinus mamatę. 
Į kambarį įėjo tėvelis. 
– Gražiai pasielgei, Irusia, tartum būtumei ne vyresnė už Jonelį. Ciocia daro tau tokią didelę 

malonę, o tu – tuojau birbti ir bėgti. Gražu! Ar bent supranti, kokią gėdą mums padarei? 
Stovėjau išsigandusi, vėl nusiminusi, glausdamos prie mamatės. 
– O tavo pasielgimo, Marynia, irgi kitaip negaliu pavadinti, kaip vaikišku. Juk tokio išsilavinimo 

mes jai negalėsim duoti. Juk ir aš ją labai myliu, ir man be galo skaudu būtų su ja persiskirti, bet 
reikia savo egoizmą paaukoti vaikų gerovei. 

– Ak, Liudvikai, kaip gali mane įtarti esant čia egoistę! Tiesa, būtų tai man baisus smūgis, bet 
persigalėčiau, jei to reikalautų Irusios laimė. Bet juk jie iškreips mūsų vaiko sielą! Ar to nesupranti? 
Kuo ji pavirs, augdama tokioje atmosferoje? Ne, ne, niekados! Geriau teneturie ji to aukšto 



 

 

išsilavinimo nei tos aprūpintos ateities, bet teturie tai, kas brangiausia. Juk visados yra taip, kaip tu 
nori, Liudvikai, bet šį kartą aš iš visų jėgų ginsiu savo teises. 

Niekados dar nebuvau mačius mamatės tokios susijaudinusios. Visuomet tokia rami, dabar 
kalbėjo smarkiai ir griežtai; visuomet blankus jos veidas dabar buvo paraudęs. 

– Egzageruoji, kaip visados, ir dėl to esi nesukalbama. Pirma nurimk, o paskui pakalbėsime, – tarė 
tėvelis ir išėjo. 

Tačiau šį kartą įvyko tai, ko norėjo mamatė. Nežinau, kaip ji įtikino tėvelį, ką kalbėjo su ciocia, tik 
pasilikau namie. 

Bet ciocios malonės visai netekau, ir per tas paskutiniąsias dienas ji su manim nebekalbėjo. Tik 
kelis kartus žiauriai pažiūrėjus į mane, tarė: 

– Pasigailėsi kada nors, bet bus per vėlu. 
Mamatei ciocia buvo šalta kaip ledas. O dėdė Boleś buvo toks, kaip visados, ir negalima buvo 

numanyti, ar jis pyksta, ar ne. 
 
* * * 
 
Jau ruduo – šlapias, purvinas, pilkas. Lytus barškina į rutes, vėjas daužo langines ir kaukia kamine, 

padangėse kabo storos debesų drobulės. Šiandien jau išvažiavo dėdė ir ciocia, o su jiedviem ir tėvelis 
palydėti jųdviejų lig pat Vilniaus. Tie patys arkliai rytoj atveš mums mokytoją. Kad ir bjaurus oras, 
mums labai linksma šiandien. Jaučiamės lyg paukščiai, išleisti iš narvelio: galime vėl bėgioti 
tutinėdami po visus kambarius, nebereikia per dienas glaustis po savo kambariukų kampelius, bijant 
įkyrėti svečiams; nebereikia bijoti kiekvieno judėjimo, ne tokio, kaip reikia, pamokslo nuo ciocios ir 
priekaištų, kad esą matyti, kokioje draugijoje mėgstame dažnai būti. Nika ir Jonelis tuojau ėmė 
naudotis ta laisve: salono viduryje pasikinkė ketvertą arklių, sukrovė aukštą karietą iš kėdžių ir, 
atsisėdę su ilgais botagais, važiuoja, balsingai varydami savo bėglius žirgus. Tarnaitės tvarko ciocios 
ir dėdės gyventus kambarius ir rengia kambarį mokytojai, o aš džiaugsminga padedu. Nešame su 
mamate porą gražių žolynėlių, kabiname ant sienos kilimą, tiesiame ant stalo staltiesę. Norėčiau, kad 
tai mokytojai būtų pas mus gražu ir gera, labai jos laukiu, nes mamatės draugė, kuri mums ją 
rekomendavo, rašė, kad esanti gera ir mylinti vaikus. 

Ir mamatė šiandien linksma. 
– Žinai, Irute, – tarė man, – dėlto gerai kartais, kad viskas pasaulyje praeina. 
Pietūs buvo labai linksmi ir guvūs, nes, mamatės ir mūsų nuomone, reikėjo giliai atsikvėpti, taip 

ilgai išbuvus suvaržytiems. 
Tuo tarpu lytus liovėsi dulksnojęs, ir žvilgterėjo saulė. Tad pavalgę, prikrautu krepšiuku nešini, visi 

išėjome pasivaikščioti. 
Alėjose margi, lengvi, šnabždus lapai pavirto šlapia ir sunkia nešvarios spalvos mase; murzinuose 

laukuose, tarp rugienų ražų, šen ir ten dreba liūdnos violetinės gėlelės paskutinės rudens gėlės. 
Liūdnas pasaulis – bet mums linksma: taip ilgai nevaikščiojome su mamate. Tad visur užeiname: ir 

pas senelį Lukošių, ir pas Topilę, ir pas bobutę, kol krepšiukas visai ištuštėjo. 
Grįždama mamatė sako: 
– O aš žinau, ko jūs dar labai trokštumėt, ir noriu jums to džiaugsmo patiekti. Pakelkit balių ir 

pakvieskit Žvirbliukus. 
Ir buvo labai iškilni puota, nes nuo svečių buvo likę visokių skanių daiktų. Pavalgę šokome su 

Žvirbliukais, mamatei grojant. Sutemus ir mūsų svečiams išėjus, mamatė ėmė dainuoti Rudens dainą, 
o mes, sutūpę prie jos kojų, klausėmės. 

 
Już się ostatnie dźwięki rozwiaży, 



 

 

Już nas ostatnie ptaszki pożegnaty...283 – 
 
Plaukė meilus mamatės balsas. Paskui, skausmingas, ašarotas, skundės: 
 
Wieczną jedynie jest ma tęsknota. 
VVieczną tęsknota, co mam w duszy mej... 
Ach, jak prędko już! 
Ach, jak prędko już!284 
 
Mirė paskutinis žemas tonas, lyg sužeistos širdies mirštamas dejavimas. 
– Man labiausiai gaila, że już nas ostatnie ptaszki pożegnały, – tarė Nika. 
– Kaip paukštelių nebėra, taip visur dabar tylu ir tuščia, – pasakiau aš. 
– Ir visi lizdeliai tokie liūdni ir tušti, – pridūrė Jonelis. 
– Viso ko gaila, vaikeliai, viso ko, – tarė mamatė. 
– Žinai, mamate, ką aš pamąsčiau, – tarė Nika. – Mes čia sėdime, susitūpę į krūvelę prie tavęs, kaip 

tik paukšteliai lizdelyje. 
– Ir taip pat trys, kaip tame lizdelyje vašoklėse285. 
– Tiesa, Nika, – tarė mamatė. – Esat mano brangiausieji paukšteliai, ir kaip mums gera drauge! Tai 

mūsų laimingiausi laikai – ir mano, ir jūsų. Bet ateis laikas – laikas taip greit lekia! – ir išskrisite iš 
lizdelio... ir tuščias paliks lizdelis... 

– Kur mes skrisime, mamate? 
– Kiekvienas sau. Mokytis, paskui darbuotis sau ir kitiems. 
– O mes ir vėl parlėksime, mamate. 
– Taip, bet jau nebegyvensime taip, kaip dabar. Tuščias ir liūdnas liks lizdelis. Ir tik mudu su tėveliu 

– su senu paukščiu – nuliūdę betupėsime. Ir kuomet nors parlėkę neberasite nė mudviejų... O gal 
rudens viesulas kurią juodą naktį sugriaus ir patį lizdelį... Norėčiau kartais sustabdyti tą beširdį laiką, 
vaikeliai, kad ilgiau būtumėt tokiais mažais paukšteliais ir ilgiau galėčiau jus laikyti apgūžusi. 

– Ar nenori, mamate, kad mes užaugtume? 
– Žinoma, kad noriu! Noriu ir nenoriu. Būsite tie patys, bet ne tokie pat. Ir mylimos jūsų akelės, 

kurias dabar bučiuoju, bus tos pačios, bet nebe taip žiūrės, ir jūsų šilkiniai plaukeliai nebe taip 
minkštai raitysis mano pirštuose. 

– Mamate, kodėl sakei, kad, sugrįžę į lizdelį, gal nei tavęs, nei tėvelio nerasime? – paklausė Nika. 
– Nes seni paukščiai išlekia ten, iš kur niekas nebegrįžta. Į tėvų dausas. Taip yra, vaikeliai. Ak, bet 

esti ir kitaip... 
Ūmai antrame kambario gale kažkas stipriai pabarškino į langą. Mamatė krūptelėjo, visi išsigandę 

pašokome iš vietos ir nubėgome žiūrėti. Už lango juodavo naktis, ir nieko nebuvo matyti nei girdėti. 
– Kas čia buvo? Kas čia buvo? – klausė mamatė neramiai. Jos akyse mačiau sopulingą išgąstį. – 

Koks tai buvo ženklas? Gal tai barškino likimas, kaip Bethoveno Likimo simfonijoje? 
Ir, vėl atsisėdus už pianino, mamatė pradėjo groti tą gražiąją simfoniją. Bet atmintinai temokėjo 

nedaug, tad, pertraukus ją, ėmė austi kažkokią be galo liūdną melodiją ir dainuoti rečitatyvu: 
 
Ak, kaip bijo širdis! Lyg paukštelis ji dreba, o Viešpatie, 
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285 Vašokliai – serbentai. 



 

 

ateities juodai uždangai kabant prieš ją, nelaimingąją. 
Kas ten slepias už jos? Kokios nuožmios baidyklės sutūpusios 
budriai tyko užpulti mane, pro tą uždangą einančią? 
Baisios galvos jau kilst, smailianagės jau tiesiasi letenos, 
balti dantys jau blizga, jau skamba, jau žvanga jų piktjuokis... 
Ak įsmigs tie nagai man į širdį – paukštelį bedrebantį; 
ak, suspaus mane letenos kietos šaltam savo glėbyje! 
Ir nėra man galios sustoti, ir nėra man galios išvengti. 
Kiekviena sekundė arčiau mane neša jų baisiojo glėbio. 
Šaltas prakaitas drėkina kaktą, širdis plakus liaujasi... 
Geležinį baidyklių tų glėbį suminkštink, o Viešpatie! 
 
Taip liūdnai dainavo mamatė, o manyje kilo žinomas jausmas, kad visi mirs, o aš pasiliksiu viena. 
Baisu man rados, ir tariau mamatei: 
– Mamate, eikim iš čia prie žiburio. 
Mamatė uždarė pianiną, ir nuėjome į valgomąjį, kur viršum stalo linksmai degė lempa, ant staliuko 

maloniai ūžė samovaras, o Nika su Joneliu, užsikvempę ant stalo, žiūrėjo kažkokius paveikslėlius. 
 
* * * 
 
Ir praėjo viskas, ir prabėgo... Praėjai ir tu, o motin mano, į dausas išlėkusi iš lizdo. Bet pirmiau dar 

išlėkė paukšteliai286. 
O lizdelį viesulas sudraskė... 
 
* * * 
 
Dabar visi jūs vėl drauge – lizdelį 
susukę ten, kame jau nieks neirsta. 
Girdi jau, motina, harmoniją stebuklingą, 
kurios sugauti čia stengeis iškreiptą toną, 
ir grožį jau matai, už viską čia gražesnį, 
už Alpių ežerus, už veikalus artistų, 
kurių čionai neteko tau regėti. 
O aš – lizdelio mūsų paukštis paskutinis, 
pats vienas čia palikęs taip ilgai, 
skrendu pas jus, mamate, vis artyn, artyn... 
Netrukus sunkūs plyš lėlutės-kūno vysčiai, 
siela – drugys auksinis – nulėks pas jus į lizdą. 
Tikiu: vėl kada nors paglostys mano veidą 
rankelės tavo švelnios, kvapios kaip tos rožės, 
ir tavo liūdnos akys man šypterės laimingai. 
Prie rankų tų brangių pripuolus ilgioms lūpoms, 
kaip Tomas Viešpaties žaizdas kai palytėjo, 
sušuksiu, laimėj skęsdama: Mamate mano! 
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286 Rašytojos motina mirė 1915 m. Broliai mirė: Steponas – 1900 m., Vincas – 1910 m. 


