
A. ŠKĖMAI – 40 METŲ 
 
Rašytojui, dramaturgui, režisoriui A. Škėmai suėjo 40 m. amžiaus. Teatro, dramos reikalai pas mus 

prašosi didesnio dėmesio. Todėl sukakties proga kreipėmės į A. Škėmą, prašydami jo autobiografinių 
žinių ir patiekdami keletą klausimų. Gautąją medžiagą čia ir spausdiname. 
Draugo Red. 
 

Esu gimęs du kartus. Oficiali gimimo data: 1911 m. lapkričio 29. Tikroji – 1910 m. lapkričio 29 d. Du 
kartus mane pagimdė mano tėvas, nutaręs ilgiau pasinaudoti vaikų priedu. Neturėjau metrikų, jie liko 
gimimo vietoje, Lenkijoje, Lodzės mieste, kur mano tėvas, rusų įsakytas, mokytojavo ir, tuo būdu, šią 
kuklią valdžios apgavystę legalizavo Kaišiadorių valsčiaus valdyba. 

Pirmieji kūdikystės prisiminimai nėra per daug dramatiški. Karlsbado kurorte (ten mano motina gydė 
inkstus) vienas simpatingas austras davė man vyšnių, mes važiavome keltuvu į kažkokį apyaukštį kalną. 
Labai bijojau žmogaus kaukolės, kurią tėvas slėpė spintoje (jis buvo gamtininkas) ir retkarčiais rodydavo 
kaip diržo pakaitalą. Kiek vėliau kas rytą jis užvoždavo ant manęs šalto vandens kibirą ir valgydino 
rūgščiu pienu. Todėl nebijojau slogų, turiu gerą virškinimą, ir mano dešinė koja nereaguoja į gydytojo 
taukšėjimus plaktuku. 

Kiek dramatiškesnė mano vaikystė Rusijoje, į kurią pabėgome Pirmajam pasauliniam karui prasidėjus. 
Karo metu mane gąsdino baisiais filmais ir vaikų žaidimais Voronežo mieste. Prisimenu Stenką Raziną, 
kuris įmetė į vandenį gražią karalaitę, ir šviesiaplaukį berniuką, kuris reikalavo, kad išgerčiau stiklinaitę 
smėlio. 

Revoliucijos metu gyvenome Ukrainoje. Vieną vakarą į mūsų butą įsiveržė girti raudonieji, vos 
nenušovė tėvo ir buvo nusiteikę išprievartauti motiną. Šią nemalonią mūsų šeimai situaciją pakreipė į 
gerąją pusę vienas latvis. Mano žaidimai tarpo revoliucijos paunksmėje. Mes, vaikai, sukdavome gatvėje 
ant žibintų pakartus baltųjų karininkus ir subtiliai keikėmės. Mes valgėme žmychą (saulėgrąžų sėmenų 
liekanos, iš kurių išspaudžiamas aliejus), supuvusius obuolius ir kitką. Mes vogėme bulves, ir vienas 
ūkininkas mirtinai užpliekė lazda vieną mano sėbrą. 
Į Lietuvą mūsų šeima grįžo 1921 m. Netrukus man iškrito pusė dantų (gal nuo žmycho). Netrukus 

nustojau savo motinos. Ją mylėjau. Ji mokė mane kalbų ir vakarais pasakodavo keistas improvizacijas. 
Mano motina neišlaikė revoliucijos meto. Ji išėjo iš proto. Baigiau keturklasę Radviliškyje ir „Aušros“ 
gimnaziją Kaune. Tik per išleidžiamuosius egzaminus išvengiau pataisos iš matematikos. Skaičiau Kantą, 
Schopenhauerį, Bebutovą, E. Wallace ir kt. 

Baigęs gimnaziją, 1929 m. įstojau į medicinos fakultetą, nes nutariau būti praktiškas. Deja, iš 
medicinos teišnešiau meilę lavonams, kas ir šiandien atsiliepia mano kūryboje. Tada pasukau teisės 
ktyptimi. Negaudamas tarnybos (buvau nepatikimas), duoną bei teisę į pramogas užsidirbdavau 
abejotinai teisėtais būdais: lošiau kortomis, biliardu ir žygiuodavau iškilmingose laidotuvėse šalia karsto, 
apsivilkęs gedulingais rūbais su žibintu rankose. Už tai man mokėjo 5 litus, ir netrukus įstojau į F. 
Sipavičiaus vedamą dramos studiją. 1936 m. buvau priimtas į Kauno valstybinį dramos teatrą. Vaidinau 
vyrukus su alebardomis, padėklais, jaunuoliškus senius, žiogus, kiškius ir kitokius faunos bei homo 
sapiens atstovus. 1938 m. vedžiau Janiną Škėmienę. Jai esu dėkingas už visokeriopą paramą studijuoti 
teatro meną. 1940 m. įsigijau dukterį Kristiną. Tais pačiais metais mano atlyginimas jau siekė 120 litų per 



mėnesį. Gerai, kad Kultūros departamento dr. A. Juškos ir rež. R. Juknevičiaus pastangomis buvo įkurtas 
Vilniaus valstybinis dramos teatras. R. Juknevičius patikėjo man svarbesnius vaidmenis ir patarė lavintis 
režisūroje. Tuoj pat Vilniaus teatrą užgriuvo pirmasis bolševikmetis. Šiaip taip laviravau tarp baimės ir 
nuovargio. Su aktorium J. Gustaičiu redagavau sieninį teatro laikraštį. Vieną dieną buvau įspėtas tūlos 
draugės Zinos dėl humoristinio laikraščio redagavimo. Iš jos tono supratau, kad bolševizmas ne juokai. 
Išvežimų dieną vaidinau linksmą vaidmenį spektaklyje vaikams. Salėje buvo keli žiūrovai. Užkulisyje – 
mirtina tyla. Gatvėje stovėjo sunkvežimis, į kurį sugrūdo surištomis rankomis du puikius vyrus, teatro 
darbininkus. Šis momentas galutinai mane įtikino grotesko ir tragizmo paralelizmu. Tuoj pat su žmona 
išvykau į A. Panemunę (pas mano tėvą, kurs globojo Kristiną) ir apie savaitę šaudžiau į besivalkiojančius 
apylinkėse bolševikus. Šaudžiau nevikriai, bet su pakankamu civiliokui entuziazmu. 

Vokietmečiu Vilniaus Teatre pastačiau Fodoro Lopšinę, Alanto Buhalterijos klaidą, „Vaidilos“ Teatre – 
Appelio Gertrūdą ir suvaidinau eilę vaidmenų. 1943 m. mano pirmoji pjesė Julijana buvo įtraukta į 
Vilniaus teatro repertuarą, bet vokiečių cenzūra jos nepraleido, apkaltindama formalizmu. 

1944 m. kartu su šeima sėdėjau prie Kybartų akt. J. Palubinsko giminių globojamas ir laukiau – dievai 
žino ko. Ten pat man paaiškėjo, kad mano heroizmas ribotas. Vienas buvęs lietuviškos kariuomenės 
kapitonas pasiūlė man keliauti į Žemaitiją, pas besiorganizuojančius partizanus. Neišlaikiau šito žygio ir 
su šeima atsidūriau Vokietijoje. Todėl skeptiškai vertinu išeivijoje esančių kariškių skelbiamą heroizmą: jis 
nėra pirmos rūšies. Pirmaeiliai herojai žuvo ir žūsta Lietuvoje. Gal dėl netinkamos kondicijos, treningo 
stokos ir reikalingumo svetur – pateisinama civilinių Lietuvos gyventojų išeivija. Bet jie tebus antraeiliai 
herojai. Kartais aš prisimenu mano kapitono riestanosį veidą. Jis įsidėjo į kišenes kelis sumuštinius, 
užtaisytą pistoletą, dvi ropes, ramiai atsibučiavo su šeima, ir nužingsniavo pavojingais keliais, tarytum į 
manevrus. 

Vokietijoje vargau ir slėpiausi nuo bombų, kaip ir daugelis. Atėjus amerikiečiams, dirbau įvairiuose 
meniniuose sambūriuose (Augsburgo dramos teatras, Hanau „Atžalynas“, Meno ansamblis „Sietynas“, 
meno ansamblis „Dainava“, literarinis kabaretas „Klumpė“ ir kt.). 1947 m. leidykla „Patria“ išleido mano 
novelių knygą Nuodėguliai ir kibirkštys, kurioje tilpo ir vienaveiksmė pjesė Vieną vakarą. 1948 m. 
žurnalas Aidai išspausdino draminę legendą Živilę. Mano literatūriniuose bandymuose didelį vaidmenį 
suvaidino poeto ir kritiko H. Radausko pastabos. Jos buvo žiaurios, bet teisingos. 

Amerikoje bandau padėti Amerikai dirbdamas fabrikuose, kaip ir daugelis. Gerai, kad jaunystėje 
domėjausi sportu. Blogai, kad neįsidėjau į galvą vieno žymaus Vilniaus aiškiaregio žodžių ir nesimokiau 
angliškai. Džiaugiuos, kad už nuspaustą pirštą fabrike man buvo išmokėta kompensacija. Įsigijau radijo 
aparatą su F. M. bangomis, fonografą su mėgiamų kompozitorių kūriniais ir keletą vertingų meno 
leidinių. Atseit pasaulyje tebegalioja pusiausvyros dėsnis. Mano amerikinė veikla kultūrinėje srityje 
žinoma iš laikraščių. 
 

 
 
Klausimai 

 
Kas jus labiausiai palenkė į draminę kūrybą? 
– Pirmiausia – susižavėjimas mano tėvo dramine kūryba. Jis rašė patriotines dramas, ir pats jas statė 

būdamas Amatų mokyklos direktoriumi Kaišiadoryse (stebiuos, kad jis nėra įtrauktas į Rašytojų 



Kalendorių). Mane priblokšdavo jo režisūriniai efektai. Aktoriai scenoje kirsdavo tikrus rugius, speciali 
mašina paleisdavo pūkus, vaizduojančius sniegą, ir pūkai prilipdavo prie puošnių pirmos eilės žiūrovų 
drabužių (pirmoje eilėje sėdėdavo, kaip paprastai, garbingi miestelio atstovai: klebonas, notaras, 
policijos vadas ir įvairios bei puikios ponios). Veikalo herojė skandindavosi skylėje grindyse (Nemune), ir 
ten pat (skylėje) tupintis berniukas kilsterėdavo selterio butelį, ir iš jo tyško vandens lašai nuo 
paskenduolės kūno. Šitie efektai ir man, ir daugeliui išspausdavo estetinio pasigėrėjimo ašaras. Antra – 
piniginis nepriteklius. Pradėjau rašyti radijo vaidinimus. Pats juos režisuodamas, ir juose vaidindavau. 
Trečia – draugų patarimai rašyti sau. Taip gimė pjesė Julijana. Rašyti sau – man patiko. 

 
Kaip jūs sudarote sau siužetus ir charakterius?  
– Siužetų – tūkstančiai. Jei rašytojas turi šiokią tokią vaizduotę, jis neverks dėl siužeto. Svarbu, ar 

siužetas tinka rašytojo pasirinktajai tematikai ir jo pasaulėžvalgai (jeigu jis ją turi). Ir kituose menuose, ir 
draminėje kūryboje nemėgstu „objektyvinio“, „taip, kaip gyvenime“, vaizdavimo būdo. Jis kvepia 
„vaizdeliu“, pasyvumu, pritaikomąja štrauso ramybe ir individualybės stoka. Dažniausia šitos rūšies 
darbai būna nemeniški. Rašytojas privalo laužti bet kurią tematiką per jo gyvenamosios epochos prizmę, 
ir jo požiūris į ją – neišvengiamas. Mūsų gerųjų rašytojų veikaluose, kur tematika nedabartinė, tarytum 
išbraukianti savąjį „aš“, vis dėlto atsispindi dabartinė epocha ir rašytojo reakcija per ją. Todėl jie eina po 
ranka su rašytojų veikalais, kur sprendžiamas „aš“ visatoje. Dabartinio herojaus reikalauja Sruoga savo 
istorinėse dramose, dabartinė nostalgija sunkiasi iš Nykos-Niliūno simfonijų ir Nagio naktų, ir dabartinę 
gražaus ir žūstančio pasaulio mohikanišką strėlę paleidžia į dangų Radauskas. O jie tokie tarpusavy 
skirtingi. 

Reikia tik praplaukti pro Scilę ir Charibdę. Nesudužti į uolas. Šitos uolos – abejotinos momento 
dogmos arba senųjų dogmų isteriškas pritaikymas dabarčiai. Būti savo epochoje ir būti amžinoje 
žmogaus gyvenimo tėkmėje – kiekvieno padoraus rašytojo uždavinys. Esu pesimistas. Tačiau tikiu 
Žmogaus, iš didžiosios raidės, verte ir jo galėjimu išsilaikyti šlykščiausiose situacijose. Pagal tai formuoju 
savo siužetus ir surandu charakterius. Dar stengiuosi konstruoti savo dramas taip, kad jų architektonika 
daugiausia atitiktų mūsų epochą. 
 

Kokiomis aplinkybėmis jums geriausiai sekasi kurti? 
– Galvoju, kad pakenčiamai kurčiau A. Panemunėje, mano tėvo vasarnamyje, prie Nemuno. Neblogai 

būtų ir Palangoje, retkarčiais žvilgterėjus į jūrą. Pagaliau pasitenkinčiau ir pakaitalais. Sakykime, 
Kalifornija ar Florida. Deja, aplinkybės pasirenka mane, o ne aš jas. Išsitreniravau kurti šapoje darbo 
metu. Namie belieka tik užrašyti. 

Tik mano bosai kiekvienoje šapoje nutaria, kad esu padorus, bet neprogresuojantis darbininkas. Toks 
– simpatingas laukinis.  
 

Kodėl yra toks badas draminių veikalų lietuviškiems profesionalų ir mėgėjų teatrams? Ką reikėtų daryti 
jam pašalinti? 

– Dramos veikalų badas priklauso nuo bendros situacijos. Apie tai pakankamai prirašyta laikraščiuose 
ir žurnaluose. Mano kuklia nuomone, kaltė krinta ir dramaturgams, ir mūsų vadovaujamoms 
institucijoms. Kai kurie mūsų dramaturgai, ir apskritai kai kurie rašytojai nesidomi dabartine, juos 

                                              
 Įstaigoje, dirbtuvėje (angl. shop). 



supančia kultūra. Todėl toks ryškus kontrastas tarp besiveržiančių ir rezignavusių. Rezignavusieji savo 
blogus darbelius įdeda į puošnų karstą. V. Kudirkos žodžiai „iš praeities tavo sūnūs te stiprybę semia'“ 
muša per galvutes tuos, kurie galvoja, kad iš viso reikia rašyti praeitiniu, išbandytu pseudopatriotiniu 
būdu. Šitaip iškilmingai save belaidojant būna linksmų nutikimų. Rašytojų draugijoje sutupia patentuoti 
grafomanai, laikraščiai spausdina neregėto kvailumo rašinius, o jury komisijos pripažįsta europėjinio 
masto tokias [keverzones], kurias nepriklausomoje Lietuvoje talpintų nebent 10 centų. O besiveržiantieji 
žengia puikiai. Jų darbuose juntama Vakarų kultūros ir lietuviškumo sintezė (čia jau vėliavą neša poetai). 

Dramų badas juntamas ir todėl, kad bandantieji jas rašyti nemoka jų konstruoti. Drama – lyg Maillolio 
skulptūra. Ji gali būti moderniai paremta kriukiais, kaip Salvadoro Dali figūros. Bet nepadoru lipdyti 
masę, kuri tuojau subyra, ir stebėtojas suranda tai piršto, tai nosies, tai kurios kitos kūno dalies 
nuolaužas. Dar dramaturgas privalo pažinti teatrą. (Viešpatie, kokios senos tiesos!) Nebūtina, kad 
dramaturgas būtų aktorius. Bet būtina, ir teoretiškai, ir praktiškai, pažinti teatrą. Kitaip... Vienas 
dramaturgas dar Vokietijoje rašė dramas, kurios scenoje eitų po 6 valandas. Kitas – išvesdavo ir įvesdavo 
savo herojus maždaug šitokiu būdu: „Ei, Jonai, bėk laukan, matai, karvė rūtų darželį trypia“. „Taigi, ėjau 
pro šalį, pamačiau žiburį, ir užėjau“. Anot Valančiaus, ką veiksi neužėjęs. 

Mūsų vadovaujamos institucijos šauniai rūpinasi kova dėl Lietuvos išlaisvinimo. Jos Vokietijoje 
rūpinosi išeivio fizine egzistencija. Dabar kultūrininkai palikti raumenų malonei. Dar išsilaiko 
reprezentuojantieji save svetimiesiems. Norintieji reprezentuoti save saviesiems murkdosi kovos už 
laisvę klampynėje ir rimtai svarsto pomirtinio gyvenimo problemą. Bijau, kad mūsų valdžia, atsidūrusi 
laisvoje Lietuvoje, išgyvens nemalonias akimirkas. Pusė jos pavaldinių kalbės rusiškai, pusė – angliškai. 

Ką reikia daryti? 
Rašyti pakenčiamas dramas ir įsisąmoninti, kad kultūrininkų palaikymas nėra labdarybė, o būtinas 

mūsų egzistencijos reikalas. 
 

Ką toliau planuojate kurti? 
– Galutinai sutvarkiau savo dramą iš pirmojo bolševikmečio Paskutinis tardymas. Ji iškilmingai guli 

stalčiuje. Atidaviau leidyklai „Terra“ Chicagoje prozos veikalą Šventoji Inga. Atrodo, kad dramas rašyti 
neverta. Bandysiu verstis proza. Esu užmanęs ilgesnę apysaką Vilnius mano miestas. Tuo tarpu sėdžiu 
Brooklyne prie šeimos židinio ir dairausi darbelio. Kur galima galvoti, kur bosas nepiktas, kur būčiau 
simpatingas laukinis. 
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Antanas Škėma, Rinktiniai raštai, 2 tomas, Vilnius: Vaga, 1994, p. 494–500. 

 


