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RAŠYTOJA, KURI SUNKIAI VAIKŠČIOJO... 
 
Daugiau nei prieš tris dešimtmečius, 1972 m. rugpjūčio 2–ąją, Ieva Simonaitytė, tuomet jau žymi 

lietuvių literatūros rašytoja, laiške jos kūryba itin besidomėjusiam žurnalistui Vytautui Kalteniui rašė: 
„Kaip rašytojas tu pasiektum labai daug. Bet atmink Ničės žodžius: „Kas kartą norės nuskambėti, tas 
ilgai turi savy tylėti. Kas sykį norės sužaibuoti, tas turi pirma debesim būti“. Neimk į galvą mano 
nuomonę, gali būti ir kitaip. [...] Skauda ranka. Labanakt!“1 Šią kolegišką (ir kartu labai šiltą, 
motinišką) rašytojos repliką jaunam, savo kūrybinį kelią tik pradėjusiam literatui, šiandien – minint 
jubiliejinę I. Simonaitytės 110–ies metų sukaktį – galima perskaityti ir kaip nuorodą į bendresnę 
asmens individualumo, jo savitumo ir beveik visada problemiško viešumo temą. Laisvai pasirinktame 
ar aplinkybių nulemtame žmogaus atskirume, jo egzistencinėj tyloj (ilgame buvime savy) sutelkta 
individuali patirtis, ypač jei ji kūrybinga, iš tiesų gali tapti asmens tapatybės šerdimi, savitos jo kalbos 
pradžia, atskiru ir įdomiu balsu. Tačiau paprastai taip atsitinka tik tuomet, kai pateisinamos kelios 
kultūrinės komunikacijos sąlygos. Pirmiausia, tyloje savo patirties debesį tvenkęs žmogus turi prabilti 
– imti viešai kalbėti apie tai, ką jis patiria ar patyrė kaip labai atskirą ir specifišką, neabejodamas, jog 
tokia kalba bus visuotinai reikšminga. Toks pasiryžimas naikina abejonę dėl patirties, įgytos, kaip 
dabar madinga sakyti, nuošalės zonoje, svarbos, formuoja jos universaliąsias reikšmes, plečiančias 
individualaus patyrimo ribas. Tuomet kultūros viešumoje (nes kam gi daugiau ta atskira ir nuošali 
žmogaus patirtis begali rūpėti?) iš tiesų sužaibuoja, atsiveria lig tol nežinoti, atrodę nereikšmingi, 
menkaverčiai žmogiškosios patirties klodai. Jei jie įtikinami, pagavūs, keliantys daugeliui svarbius 
klausimus, aiškinantys bendros (tik nutylėtos, slaptos) patirties situacijas – nulyja nebūtinai gausus, 
bet visad gyvybingas kultūrinės refleksijos lietus. Daugėja supratimo. Nušvinta. 

Tačiau taip atsitinka ne visada. Regis, pakaktų ir viešosios asmens patirties ekspozė ir dėmesio jai, 
bet esmingi dalykai taip ir lieka pasislėpę, nutolę: neaiškinami, todėl – svetimi. Refleksyviosios 
sociologijos tyrinėtojas Pierre'as Bourdieu tai vadina komunikacijos įtrūkiu arba kalbėjimo veikmės 
pažeidimu. Mat, pasak sociologo, kalbos galią apibrėžia tam tikras santykis, sukuriantis įsitikinimą 
žodžių ir tuos žodžius kuriančio asmens teisėtumu ir veikiantis tik tiek, kiek tie, kurie girdi žodžius, 
pripažįsta juos sakantįjį2. Šitaip R Bourdieu yra mąstęs apie ilokucinius kalbos aktus, kai klausantieji 
tiesiogiai ne tik girdi, bet ir mato kalbantįjį: jo figūra, viešoji elgsena sąlygoja pasitikėjimą (arba ne) 
tuo, kas yra sakoma. Tačiau ilokuciniais kalbos aktais gali būti grindžiama ir bendroji kultūrinės 
komunikacijos apykaita, ypač tuo atveju, kai į kultūros sąmonės lauką patenka naujos, jame dar 
necirkuliuojančios reikšmės, žyminčios plačiau nereflektuotus žmogaus patirties aspektus. Štai 
tuomet ir tampa svarbi ne tik preciziškai aiški kalbančiojo retorika, bet ir skaidri jo viešoji laikysena, 
skatinanti patikėti, jog tai, apie ką kalbama, – svarbu, bendra. Priešingu atveju, pažeidžiami, uždaromi 
bendrojo supratimo kanalai – nežinomos asmens patirties diskursai taip ir nepatenka į bendrosios 
kultūrinės sąmonės lauką, lieka paradoksaliame jo užribyje. 

Ieva Simonaitytė, viena žymiausių XX a. vidurio lietuvių literatūros rašytojų bei kultūros figūrų, kaip 
tik ir yra tas paradoksalus kultūrinės komunikacijos atvejis. Į lietuvių literatūrą ji įsiveržė iš tiesų tarsi 
žaibas, nutvieskęs lig tol nežinotus (arba per mažai žinotus) Mažosios Lietuvos žmonių gyvenimus. Ir 
neliko nepastebėta. Vytautas Kubilius, sąžiningasis rašytojos biografas, savo monografijoje teigė: „I. 
Simonaitytė kūrė uždarą vieno regiono pasaulį: žmonės čia gimsta ir miršta, myli ir kenčia, sprendžia 
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universalius žmogaus būties klausimus, neperžengdami šio regiono sienų“1. Įvairiabriaunė, 
nevienasluoksnė, dažniausiai prieštaringa ir aštri žmogaus (dažnai visai šalia esančio) gyvenimo 
faktūra buvo pagrindinė I. Simonaitytės kūrinių „medžiaga“, leidusi jai vaizdžiai kalbėti apie tai, ką 
vadintume uždaros, itin sutelktos erdvės savitumu (pavyzdžiui, apie lietuvininkų kasdieninio 
gyvenimo koloritą) ir tuo pat metu svarstyti universalias žmogiškosios egzistencijos problemas. 
Rašytoja nuolat kalbėjo apie kitokią – įžeistą ir sužeistą, nepastebėtą, pažemintą, savęs 
nesuprantančią – žmogaus egzistenciją, vis svarstydama, ar ji turi kokią prasmę? Skvarbiai žiūrėdama 
į neįprastus žmonių gyvenimus, jausdama jų vertę, ji ir savo gyvenimą pavertė įdomiu literatūros 
tekstu, kuris šiandien, skaitant I. Simonaitytės kūrybos visumą, atrodo lyg provokuojantis kultūros 
testas. 
Į literatūrą atėjusi kaip originaliai XX a. lietuvių literatūroje skambantis Mažosios Lietuvos balsas, I. 

Simonaitytė niekad neslėpė ir kito savo patirties savitumo – fizinės negalios, skaudžiai jaustos 
betėvystės. Iš vaikystės buvusi luoša, dėl kaulų džiovos visą gyvenimą sunkiai vaikščiojo, todėl 
didžiąją dalį savo kūrinių („Vilių Karalių“, „Pikčiurnienę“, autobiografinę trilogiją) parašė nesikeldama 
iš ligonės lovos, retai išeidama iš namų. Laiške pirmajai savo biografei Ramonai Dambrauskaitei-
Brogienei, kuri lig šiol yra viena subtiliausių rašytojos gyvenimo ir kūrybos tyrinėtojų (parengė visus 
septynis I. Simonaitytės „Raštų“ tomus), I. Simonaitytė apie kūrybinio kelio pradžią rašė: „Jeigu 
prisiminsiu save, tai jūs nieko iš to neturėsite: aš visą savo mokyklinį laiką gulėjau lovoje, sirgau ir visą 
savo amžių buvau ir esu nesveika. Patarėjų jokių neturėjau. Bet ir neatėjo mintis klausti, kaip rašyti. O 
rašyti pradėjau 12 metų būdama, lovoje gulėdama arba ant ramentų vaikščiodama, nieko iš pasaulio 
nemačiusi. Tai matote iš ko ir kaip pasidaro rašytojas“2.  

Labai anksti dėl fizinio nemobilumo susiaurėjusioj (bet kartu ir intensyviai priartėjusioj, išdidinusioj 
svarbiausius žmogaus egzistencijos dalykus) erdvėj susiformavęs ir spontaniškai prasiveržęs rašytojos 
talentas kėlė nuostabą tiek literatūros kritikams ir tyrinėtojams, tiek ir arti I. Simonaitytės kasdienybės 
buvusiems. Vincas Mykolaitis-Putinas, pasirodžius pirmajai Simonaitytės autobiografinės trilogijos 
daliai „...O buvo taip“ savo dienoraštyje įrašė: „Pavydžiu jai [I. Simonaitytei] darbingumo ir geros 
nuotaikos. Šitai luošai invalidei, paliegėlei, tiek gyvenime kentėjusiai. O kas iš manęs „sveiko“?!“; 
„Nuostabus jos gyvenimas, nuostabi karjera. Kiek ta moteris iškentėjo skurdo, ligų ir visokiausių 
nepalaimų! Įspūdingos jos autobiografinės knygos. Ir tokių aukštumų pasiekė atsitiesusi mūsų 
literatūroje!“3 V. Kubilius savo monografijoje, aptardamas „Aukštųjų Šimonių likimo“ kūrimo 
aplinkybes, taip pat neslėpė nuostabos ir pabrėžė fizinės negalios nuolat komplikuojamą romano 
rašymo procesą: „Pastovūs skausmai, ligonio savijauta, kartais vos bepraeina. Sunku berašyti sakinį, 
kai sopulys krebžda kauluose ir pašoksta temperatūra. Beprasmiška kurti ilgą romaną, kai gydytojai 
žada vos porą gyvenimo metų. Bet kūrybos instinktas nepaiso proto išvedžiojimų. Jis stipresnis už 
skausmą, alinančią ligą, neviltį. Jis įsiveržia į vargingą luošos moters gyvenimą kaip triumfuojanti 
galybė“4. I. Simonaitytei išties nestigo kolegų ir bičiulių palaikymo. „Ne vienas mes norėtumėm taip 
tauriai ir šviesiai pragyventi gyvenimą, kaip gyveno ir gyvena Ieva Simonaitytė“5, – 1967 m., jau išėjus 
trims trilogijos knygoms, rašė Raimondas Kašauskas. Fotografė Ona Pajedaitė, su rašytoja bendravusi 
paskutinį jos gyvenimo dešimtmetį, savo atsiminimuose buvo dar atviresnė: „Be tėvo augusi, be 
namų... šluba, vieniša, šimto ligų kamuota. Matyt, galinga dvasia ar kipšas koks tūnojo ten viduje, kad 
nepalūžo ir brovėsi per visas užtvaras. Nei bėdos, nei ligos neįveikė. Pasičiupo už ragų tą gyvenimą, 
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įsikinkė – tempk, bjaurybe!.. Ir šis tempė. Liaudies rašytoja. Tiek knygų! Sodyba kokia! Bent stiprybė 
moters!“1 Ir vis dėlto, skaitant I. Simonaitytės gyvenimo ir kūrybos įvertinimus, kyla klausimas, ar iš 
tiesų tuometinė kultūrinė aplinka, XX a. vidurio ir antros pusės literatūros kūrėjų bendruomenė 
suprato, ką reiškia būti neįgalaus kūno rašytoja, kurti ir gyventi uždaroje bei suspaustoje aplinkoje, 
nepatiriant aktyvesnės kūno kinestetikos, paprastai žadinančios ir palaikančios asmens kūrybines 
galias. 

Vartant autobiografinės trilogijos knygas („...O buvo taip“, „Ne ta pastogė“, „Nebaigta knyga“), R. 
Brogienės itin kruopščiai parengtus rašytojos laiškus, išleistus VII „Raštų“ tome (2008), neblėsta 
įspūdis, jog I. Simonaitytė sąmoningai eksponavo savo kaip neįgalaus kūno moters ir neįgalaus kūno 
rašytojos tapatybę ir taip nuolat tikrino kultūros ribas – ne vien literatūroje, bet ir kasdieninėse 
gyvenimo situacijose. Ir kaip .tik pastarosiose ne visada būdavo adekvačiai suprasta. Regis, kultūros 
atmintyje išlikęs aštrus ir komplikuotas rašytojos charakterio vaizdinys („Aš Simonaitytė ir man viskas 
tur būt!“) dažnai rėmėsi į paprastus, kasdieninius jos neįgalaus kūno fizinius poreikius. Tai puikiai 
iliustruoja kad ir 1948 m. balandžio 13 d. rašytas I. Simonaitytės laiškas tuometiniam Rašytojų 
Sąjungos sekretoriui Romui Šarmaičiui: „Jau pradėjau romaną apie šiuos laikus <...>. Ne tik pradėjau 
jau, bandau. Bet man reikia įspūdžių, man reikia susitikti su žmonėmis. Juk kiekvienas rašytojas žino, 
ko reikia, norint ką nors priimtino parašyti. O aš dabar jau daugiau kaip metai kaip buvau, galima 
beveik sakyti, prie lovos prirakinta. Taip ir pasidarė mano horizontas per daug siauras, gyvenimui taip 
sparčiai bežengiant pirmyn. Dabar atrodo, kad sveikata gerėja, tai ir noriu rimtai pradėti darbą, gal ir 
kur pasivažinėti. Į Klaipėdos kraštą tikrai noriu važiuoti“2. Iš Rašytojų sąjungos prašydama mašinos, 
geriau „Volgos“ ar „Pobedos“, nes „Moskvičius“ man toks mažas, kad niekaip negaliu įlipti ir ištiesti 
savo skaudančią koją, ir dar blogiau, stačiai kančia, man iš jo išlipti“3, pinigų vaistams ir naujai 
rašomajai mašinėlei, I. Simonaitytė, viena vertus, iš tiesų naudojosi „nusipelniusios rašytojos“ statusu, 
kita vertus, savo labai buitiškų reikmių nuorodomis tiesiogiai bylojo apie uždaroje erdvėje 
gyvenančio žmogaus kūrybines galimybes ir jų realizacijos specifiką. Naujos patirties, gyvų įspūdžių 
ilgesys, plečiantis ne tik fizines, bet ir mentalines individualios erdvės ribas, vertė rašytoją nuolat 
peržengti savo fizines ir socialines galimybes. Tai matyti I. Simonaitytės korespondencijoje, įvairiose 
kalbose. Tačiau bene įspūdingiausiai Šis nuolatinis fizinių ir psichologinių ribų perženginėjimo 
procesas atsiveria autobiografinėje trilogijoje, kurioje dokumentika ir patirtis, interpretuojama 
kūrybinės sąmonės, pasirodo kaip įdomi uždaroje aplinkoje brendusios neįgalaus kūno moters ir 
rašytojos savivoka, žyminti kūrybinių impulsų genezę ir viešosios elgsenos logiką. 

Bandant suprasti, kaip, iš kokių jutiminių ir psichologinių impulsų formavosi I. Simonaitytės kaip 
neįgalaus kūno moters ir rašytojos tapatybė, kurios ji niekad neslėpė, bet atvirkščiai – visados 
pabrėždavo, verta atidžiau žvilgtelėti į jos autobiografijos pradžią simbolišku pavadinimu 
„Atradimas“. Pradedama refleksyviu asmens sąmonės blyksniu, nušviečiančiu kasdienines (rutiniškas) 
kultūros, kurioje bręsta individas, formas. Autobiografinio romano pradžioje pagrindinė herojė Evė iš 
miego pabunda kaip neveiksnus infanto, kuriam tenka įžengti į iš anksto nustatytą tvarką: „Jinai [čia 
ir toliau kursyv. aut.] pabudo iš gilaus gilaus miego. Pabudo staigiai, tarsi kas, už rankytės paėmęs, ją 
būtų stipriai papurtęs“4. Kultūrinės psichologijos požiūriu reikšminga yra tai, jog romane neįgalaus 
kūno moters tapatybės istoriją autorė pradeda pasakoti nuo „staigaus pabudimo“, kaip sąmonės 
lūžio momento: „Bet šį kartą jinai pabudo iš vidurnakčio miego su kažkokia mintim, tarsi gyvu 
sapnu...“ (p. 7). Pastarasis momentas I. Simonaitytės autobiografinę trilogiją susieja su bendrąja 
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kultūrinio sąmoningumo kaitos paradigma, kuriai priklauso ir žymiausi feministinės minties veikalai, 
tuo metu {ar vėliau) pasirodę Vakarų Europoje. Feminizmo teoretikė prancūzė Hélène Cixous (Elen 
Siksu) savo esė „Išėjimai“ (1975), rašytoje penkiolika metų vėliau nei I. Simonaitytės „...O buvo taip“, 
taip pat kalba apie moteris, kurios „lyg gražuolės miega laukdamos, kol atėję princai jas pažadins. 
Savo lovose, savo stiklo karstuose, savo vaikystės giriose kaip mirusios. [...] Dauguma pažadintųjų 
moterų vėliau prisimena miegojusios, buvusios užmigdytos. [...] Jos atsikelia – baigiasi sapnas – 
tęsinys jau priklauso sociokultūrinei sričiai...“1 Įdomu, jog I. Simonaitytė, beje, ne vienąsyk atvirai 
deklaravusi savo simpatijas feministinėms nuostatoms, autobiografinio kūrinio pradžios akcentu 
moters tapatybę ima plėtoti nuo skaudančio kūno motyvo. H. Cixous miegančias moteris pažadina 
vyras, I Simonaitytė Ėvės suvokimą, „kad esanti“, lygina su fizinio skausmo pojūčiu. Su skausmu 
susipynęs kūno jutimas aktualizuoja ir mažos mergaites egzistencinę savivoką: „Ką gijimu pajuto, kad 
esanti. Tai buvo taip keista, tarsi skaudėtų. Bet neskaudėjo, ne, tiktai... kaip kitaip pasakysi!“ (p. 7). Tai 
visai I. Simonaitytės kūrybai būdinga retorika: subjektyviam kūno jutimui įvardyti dažnai pritrūksta 
žodžių – „kaip kitaip pasakysi“. Tačiau šiuo „tarsi skausmo“ akcentu, individualizuojančiu kūną ir 
aktyvinančiu mergaitės sąmonę, I. Simonaitytės tekste ir pradedama neveiksnaus objekto tapimo 
veikiančiuoju subjektu istorija, kuri vėliau taps daugiasluoksniu ir jvairiaplaniu pasakojimu. 

Autobiografinės knygos pradžios epizode iš miego pabudusi Ėvė patiria nuostabą – maksimaliai 
intensyvaus santykio su aplinka būseną: Jinai atsisėdo lovoje ir, apsižvalgiusi po kambarį, labai 
nustebo. Viskas atrodė taip nauja, taip niekada nematyta, taip gyva ir viskas kažkaip kitaip. O juk 
kasdien buvo mačiusi vieną ir tą patį vaizdą, vieną ir tą patį kambarį“ (p. 7). Psichologai tokią būseną 
aiškina kaip žmogaus pasaulėvaizdžio formavimosi pradžią. Alfredo Adlerio teigimu, vaiko tarsi pirmą 
kartą pamatomi jau regėti vaizdiniai intensyviausiai formuoja jo vizualųjį pasaulėvaizdį, kurio 
neprilygstamos reikšmės yra ilgalaikės ir nekintamos2. Į aplinkos vaizdinius, kaip į tam tikrus sąmonės 
dirgiklius, paprastai reaguojama jutimo organais, užmezgančiais neišardomus ryšius su išoriniu 
pasauliu“. Iš šių pėdsakų formuojasi vaizdinių ir prisiminimų pasaulis3. Galvojant apie tai, kokiais 
vaizdiniais romane I. Simonaitytė skaitytoją įvesdina į savo „prisiminimų pasaulį“, atrodo reikšminga, 
jog Ėvė iš daugumos kambaryje esančių daiktų (stalo, lango ir kt.) pirmiausia išskiria lovas („ir tas 
lovas ji visas pažįsta, o tačiau atrodo, kad dabar pirmą kartą jas mato“, p. 8) kaip labiausiai su savo, 
neįgalaus kūno moters patirtimi susijusį vaizdinį. 

Kaip žinoma, lovos semantika feministinėje literatūros kritikoje yra itin svarbi. H. Cixous savo esė 
„Išėjimai“ ją aptaria kaip vieną iš pagrindinių moters kelionės svarbiausiomis gyvenimo patirtimis 
simbolių: „Bridebed, childbed, bed of death: vestuvių lova, gimdyvės lova, mirties patalas – tai moters 
kelionė, tokiu būdu ji patenka (iš lovos į lovą) į Joyce'o (Džoiso) „Ulisą“. [...] Ji klajoja, tačiau gulėdama. 
[...] Tai moters kaip kūno kelionė“4. Lova – vienas iš intymiosios moters patirties archetipų – yra I. 
Simonaitytės Ėvikės santykio su aplinkine erdve centras. Šaltą žiemos naktį būtent lovoje Ėvė įsižiūri į 
šalia jos esančius skirtingus gyvenimo modelius, kurie plėtojasi nuo vaisingo moters gyvenimo ciklo 
ritmikos (prie pat stubos angos, „kuriai priešais sienoje kabo laikrodis“, Ėvė mato gulint dėdę ir tetą, 
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„prie jų lovos stovi vygis. Tame vygyje guli mažas vaikutis – Ilžikė“, p. 8) iki vėstančio gyvastingumo – 
sergančios senolės aimanų („silpnu balsu iš kitos lovos atsiliepė mamukas“, p. 17). Čia Ėvikė „atranda“ 
ir savo fizinę, kartu ir sociokultūrinę erdvę: „O toje stubos pusėje, kur tik retai teįšviečia saulė, stovi 
dar viena lova. Ta lova labai plati. Ji tokia plati, kad joje galėtų sugulti daug žmonių. Toje lovoje guli 
jinai su ja. Jiedvi guli taip, kad nesiekia viena kitos. [...] jinai guli prie sienos, o ji prie krašto. Ir tarpas 
tarp jų toks didelis, lyg čia kažkas būtų gulėjęs ir išėjęs, ir daugiau nebegrįžta. O tačiau jo vis dar 
laukiama“ (p. 8). 

Lovoje, kuri Evei yra vienintelė jos autonomiškumą sauganti erdvė, mezgasi ir I. Simonaitytės 
autobiografinės patirties pasakojimas. Erdvinėmis lovos charakteristikomis (ji plati, bet pustuštė) ir 
joje esančių kūnų santykiu I. Simonaitytė meistriškai atskleidžia kitokią Ėvikės ir jos mamos Ėtmės 
socialinę situaciją. Lovoje motina ir duktė guli taip, „kad nesiekia viena kitos“, yra atskiros, esančios 
pačios sau, paliktos tėvo ir vyro („gulėjęs ir išėjęs“) – patyrusios pirminio šeimos vientisumo įtrūkį. 
Simbolinis disonansas, prasminė atskirtis – nuo pirminio lovos, kaip šeimos simbolio, vaizdinio iki jo 
aižėjimo – Ėvę skatina ieškoti ir kitokių savo tapatumo atramų. Šis aspektas yra reikšmingas, 
galvojant apie tai, kokiais vaizdiniais kaip esminio patyrimo branduoliais yra modeliuojamos asmens 
tapatybės strategijos, kuriose ryškėja ilgai represuota rašytojos patirtis. Psichoanalitikai yra daug rašę 
apie vadinamuosius „represinės patirties gynybinius mechanizmus“. Apibendrindama jų koncepcijas 
lenkų pastoracinės psichologijos tyrinėtoja Zenomena Plužek1 teigia, jog „represija yra visų gynybos 
mechanizmų pirmeivė. [...] Ji ypač stipriai veikia ankstyvuoju gyvenimo periodu (iki penktųjų 
gyvenimo metų), todėl daugelis ankstyvosios vaikystės konfliktų lieka įstumti į pasąmonę (Freudas 
(Froidas)). [...] Psichoanalitinėje terapijoje labai svarbu išsiaiškinti to ankstyviausiojo gyvenimo 
periodo potyrius. Mat pastebėta (Breueris (Broieris), Charcot (Šarko), Freudas), kad išstumtųjų turinių 
įsisąmoninimas „atneša pacientams palengvėjimą“2. Kurdama simbolinį lovos ir joje gulinčių motinos 
ir dukters vaizdinį, I. Simonaitytė skaitytojui ne tik pristato Ėvikės psichologijos priešistorę, bet ir 
„atranda“ (simbolinė autobiografinės trilogijos pradžia – „Atradimas“) kažkada išstumtus savo 
patirties turinius3. Pastarųjų svarbą paryškina ir romano epigrafu pasirinkta A. von Chamisso (A. fon 
Chamiso) citata: „Vaizduojuos save kūdikystėj / Ir stebis pražilus galva: / kaip lankot mane dar, vaizdai 
jūs, / Kuriuos jau pamiršus tariaus“ (p. 7). Toji užmiršta ir vėl „atrasta“ patirtis I. Simonaitytės tekste 
„stiprinama“ (aiškinama) labai intensyviai: nuo išorinės aplinkos įspūdžio rekonstrukcijos (tetos, 
dėdės ir mamuko lovų staiga atsivėręs „kitoks“ suvokimas) iki daug tankesnių ir skvarbesnių 
vaizdinių, žyminčių skaudžią pasakojančiosios patirtį, autobiografijoje tapusią neįgalaus kūno moters 
savimonės podirviu. 

Viena tokių skaudžios patirties nuorodų – Ėvikės kasnakt išgyvenamas motinos fizinio artumo 
trūkumas, žymintis nuolat atstumiamo vaiko jauseną, ir šio trūkumo refleksija: Jinai galvoja. <...> Taigi 
kodėl toks tarpas tarp manęs ir jos? Kodėl aš negaliu prie jos prisiglausti? Kodėl tie didieji patalai tarp 
manęs ir jos? Kodėl aš to patalo negaliu nustumti?“ (p. 9). Motina artimą santykį su Ėvike bando 
pakeisti daiktų „pertvaromis“ –patalais, kurie įprasta savo semantika žymi nejudraus kūno lokacijas 
(ligos, mirties patalas). Patalai dukterį ir motiną skiria kaip negyvybingo, sužeisto, išardyto meilės 
guolio žymuo: „O tą pačią plačiausią lovą, kuri tik jai ir motinai ten miegant, per vidurį tuščia būna, 
tartum ko dar laukdama arba ta tuščia vieta užpildoma patalų kalnu, – motina labai gražiai pataisė 
patalus, taip, kad jie pasidarė tokie dideli dideli, pasipūtę. Tada užklojo labai gražią margą drobulę. Ir 
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tada už tų patalų, prie pat anos raudonos lentinės sienos, užkišo ir paguldė Ėvikę. „– Gulėk tyliai ir 
nejudėk, nieko nesakyk, neverk, niekam nesirodyk, kad niekas tavęs nematytų.“ Ir taip už ano be galo 
didelio patalų kalno Ėvikė buvo baisiai viena“ (p. 18). Archetipinė vienišos moters erotinės patirties 
ilgesio (jos tvarkomi patalai tampa dideli, pasipūtę) semantika išplečiama iki „gėdingo“ tos patirties 
vaisiaus – Ėvikės įslaptinimo (ji vis užkišama „už tų patalų“), kuris į mažos mergaitės sąmonę įsirėžia 
kaip jos nereikalingumo ir psichologinio nesaugumo patirtis. Pastaroji, anot A. Adlerio, dažnai virsta 
sustiprinto dėmesio poreikiu, nes „saugumo koeficientą vaikas įgyja siekdamas didesnių nei jam 
teikiamos garantijų, reikalaudamas labiau tenkinti jo poreikius, žodžiu, siekdamas pertekliaus 
daugiau nei reiktų stabilumui, ramiai raidai“1. Šią A. Adlerio (A. Adlerio) mintį paremia ir Carlo 
Gustavo Jungo (Karlo Gustavo Jungo) teiginys knygoje „Transformacijos simboliai“: „Mes galime 
vaikui nieko neleisti žinoti apie mitus, bet negalime iš jo atimti mitologijos poreikio“2. Taigi – galima 
gožti ar kitaip menkinti individualią vaiko (asmens) savivokos vertę, bet negalima nuslopinti tos 
savivokos ir jos vertės poreikio. Toks slopinimas dažnai suveikia kaip vienas iš represijos (arba 
išstūmimo) mechanizmų, vadinamų „atvirkščių reagavimu“, kai „ego nesąmoningai padaro, kad 
nepriimtini impulsai atrodo panašūs į jiems priešingus“3. 

Taip atsitinka „Atradimo“ kulminacijoje. Niekieno neišgirstas, nesuprastas, nepamatytas, bet dėl to 
tik intensyvesnis Ėvikės kartojimas „aš aš“ tampa mažos mergaitės tapsmo veikiančiu subjektu aktu. 
Nuošalėje, „už patalų kalno“, Ėvikės kartojamas žodis stiprina egocentrines mažos mergaitės pozicijas 
ir, galima manyti, tampa esminiu išėjimo iš jai skirtos teritorijos (tarp lovos sienos ir nuo mamos ją 
skiriančio „patalų kalno“) motyvu. Nuo visų akių paslėpta, nesulaukianti dėmesio mažoji Ėvė 
savarankiškai ima „atradinėti“ aplinką: viena išdrįsta peržengti įprastas (lovos, patalų) ribas – eina „ant 
kibiro“. Kaip tik nuo šio epizodo tekste intensyvėja mergaitės savojo kūno pažinimas, kuriame „iš 
pradžių prabyla jutimai“ („basos kojytės ant šaltos kaip ledas aslos skauda“4), vėliau – jų refleksija. 
Iškalbingai rašytojos antrą kartą (tik daug aštriau) pakartojamas kūno „tarsi skausmo“ motyvas: „Bet 
aštrūs kibiro kraštai spaudžia šlaunytes, o basos kojytės ant šaltos ledo aslos skauda... Ne, tai ne 
skausmas, tiktai kaip kitaip pasakysi, jeigu jos daugiau negu šąla“ (p. 12). Skausmas tampa 
adekvačiausia savo ir kitų kūno gyvasties apibrėžtimi: „Mamukas jau visai visai numirusi, taip 
numirusi, kad jos kūneliui jau nieko nebeskauda. Ir jos koja nebeskauda, dėl kurios ji kas naktį 
dejuodavo ir „Jėzau, Jėzau“ šaukdavo“ (p. 24). Todėl savojo kūno gyvybingumas Ėvės tikslinamas iki 
smulkiausių detalių: „Ne galvą man neskauda, o tiktai kaktą“ (p. 18); „O vieną sykį ta pati šlėga užkrito 
ant vieno kojos pirštuko ir kruvinai jį pramušė“ (p. 30). „Skauda, vadinasi, esu“, –taip galėtų būti 
įvardyta ne tik „Atradimo“, prasidėjusio panašia mintimi („Jinai pajuto, kad esanti; tai buvo taip keista, 
tarsi skaudėtų“), bet ir visos I. Simonaitytės autobiografinės trilogijos leitmotyvas, mezgantis iš kūno 
patirties kylantį dialogą su dekartiškąja žmogaus egzistencijos formule: „Mąstau, vadinasi, esu“. 
Mąstyti iš skausmu žymimos kūno patirties, vadinasi – refleksyviai būti pasaulyje turint šią patirtį, 
suvokti ją kaip savo egzistencijos branduolį, kuris, besiplečiantis įvairiomis kryptimis, visada išlieka 
sutelktas. 

Vis dėlto „Atradime“ matomesnis simbolinis fizinio skausmo lygmuo, nurodantis pasakojimo 
kryptį, kurią išryškina finalinis dukters ir motinos fizinio artumo epizodas: „Motina Ėtmė jau vėl 
miegojo. Ėvikei galiausiai teko į lovą pačiai lipti. Ir jinai prisispaudė prie motinos ir to patalų kalno. 
Dabar ne prie sienos ji prisiglaudė, o prie motinos nugaros. Ji buvo tokia šilta ta nugara, ir kažkodėl 
tokia miela, kad norėjosi apkabinti. Bet apkabinti nebuvo galima – rankytė per trumpa. Dėl to jinai ją 
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tik lengvai glostė. Dabar jinai taip pat atsiminė, kad ten asloje jos kojos šalo ir skaudėjo. Dabar jinai 
jas priglaudė prie motinos ir lindo vis gilyn ir gilyn, kol pasiekė motinos kojas, tos buvo šiltesnės net 
už nugarą. Taip ji sušilo ir užmigo. Užmigo. Ir rytoj jau bus žmogumi“ (p. 13). Ėvė į plačiąją lovą grįžta 
patyrusi savojo kūno fiziką, kuri jai padėjo suvokti save kaip individualiai veikiantį subjektą. Grįžusi 
mergaitė savarankiškai pasirenka kitą savo fizinės padėties poziciją: ji nebegula prie sienos, apeina ją 
slėpusį patalų kalną, prisiglaudžia prie motinos nugaros, vėliau – lenda gilyn prie motinos kojų, 
kurios „dar šiltesnės nei nugara“. Motinos artumas maldo Ėvikės kojyčių skausmą, tampa saugia „šilta 
siena“, kurią, kaip vėliau prisimins Ėvė, tetos sūnui Kristupinui atstoja tėtis, mergaitei atrodantis kaip 
namų gynėjas: „Tėtis jo niekada niekur nepalieka, tėtis visur atidaro jam duris. Tėtis neleidžia jo 
skriausti. Niekam, niekam!“ (p. 87). Sinonimiška reikšmių skausti – skriausti jungtis (tėvas neleidžia 
skriausti Kristupino – Ėvei motinos kūno artumas maldo kojyčių skausmą) „Atradimo“ dalyje lyg ir 
suteikia išardyto meilės guolio kaip „šeimos lovos“ atkūrimo, nors ir redukuoto (lieka motina ir duktė) 
viltį. Tačiau ši viltis pasiteisina tik iš dalies. Ėvė neįstengia apkabinti motinos – „rankytė per trumpa“, 
kūnų kontaktas neužmezgamas, išlieka ir psichologinis nuotolis. „Aš myliu, be galo ir be krašto myliu 
savo motiną. Tik to jai parodyti seniai nebegaliu. Yra tarp mūsų siena“ (p. 230), – romano pabaigoje 
pasakys Ėvė. Taip tarsi patvirtinama dar viena psichologinė žinia: apie meilę (kaip ir apskritai apie 
įvairius jausmus) vaikas gali kalbėti tik saugioje erdvėje. O aplinkoje, kuri romane formuoja mažos 
mergaitės savivoką, visišką saugumo pojūtį gali sugrąžinti tik tėvo (ar motinos vyro) buvimas. Tik jis 
patriarchalinėje kultūroje atkuria suirusią tvarką, grąžina vaikui ir jo motinai prarastą visavertiško 
asmens statusą bendruomenėje – taigi gelbsti ne tiek nuo fizinės, kiek nuo socialinės mirties. 

Galios (saugumo ir visavertiškumo) siekis, kuris siejamas su tėvo buvimu (arba jo ilgesiu), yra 
svarbus visos I. Simonaitytės kūrybos leitmotyvas. Remiantis A. Adlerio kompensacijos teorija, 
kūryboje (taip pat ir autobiografiniame romane) tėvas yra betėvės mergaitės „fantazijos kulminacija – 
gelbėtojas, pagalbininkas, pavojingo siaubūno nugalėtojas“1. Taip fantazuoja vaikai, kurie yra 
kamuojami labai stipraus nevisavertiškumo komplekso, pasmerkti nepritekliams, kenčiantys skriaudas 
arba jaučiantys aplinkinių švelnumo stygių. Fantazija yra galios siekis; fantazuojant išryškėja galios 
linija, kuri dar sykį patvirtina, kad psichinio gyvenimo raida įmanoma tik turint tikslą. Tuo tikslu 
žmonijoje laikomas pripažinimas (Geltung)2. Tačiau įdomu, kad I. Simonaitytė autobiografinio 
romano pagrindinei herojei Ėvei pabrėžtinai neleidžia svajoti apie tėvą – kaip pirminio saugumo ir 
galios lėmėją. Kristupino tėčio idealizavimas šiame kūrinyje apskritai yra vienintelis Ėvikės tėvo ilgesio 
epizodas. Šią situaciją svarbu akcentuoti todėl, kad romane galios ir pripažinimo pozicijų įgijimas yra 
pagrindinis pasakojimo variklis, veriantis vis naujus neįgalaus kūno asmens savivokos rakursus (ir 
resursus) bei juose ryškėjančias luošo žmogaus savivokos galimybes. Šios galimybės nepaneigia 
galios bei pripažinimo duotybių (jas suteikti gali nekomplikuoti vaiko tėvų santykiai) svarbos, bet 
išjudina procesą, kuriame asmuo, labai anksti save suvokęs kaip kitokį, pasiryžta stoti į negailestingą 
akistatą su aplinka. 

Taigi autobiografinės knygos pradžioje I. Simonaitytės meistriškai akcentuoti simboliniai lovos 
vaizdiniai tampa tarsi pagrindinės herojės „pasąmonės dugnu“, į kurį romane autorė ne vieną kartą 
grims, kad turėtų į ką atsispirti, bandydama suvokti save ir savo gyvenimo galimybes. Todėl 
reikšminga, kad Ėvė užmiega šalia vienišos savo motinos žinodama, jog „rytoj jau bus žmogumi“ – 
luoša mergaite, savo patirtyje jau atpažįstančia „Atradime“ simboliškai įreikšmintus pirminius užribio 
ženklus, todėl, kaip ir prieštaringuose H. Cixous „Išėjimuose“, pasiryžusią išeiti arba sugrįžti „iš toli; iš 
visados; iš „užribio“, <...> iš anapus kultūros; iš savo vaikystės3 (kursyv. aut. – A. B.), tam, kad surastų 
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savo fizinę ir sociokultūrinę tapatybę, kuri neleistų būti pasyviai, kai „susimąstoma, ką reiškia 
klausimas: kas tai yra?“1 Taigi „Atradime“ I. Simonaitytė punktyriškai rekonstruoja daugialypės savo 
patirties branduolį, atskleisdama, kaip savarankiškai išeinama (pirmiausia mentališkai – prisimenant, 
aiškinantis, susivokiant, vėliau – ir fiziškai) ieškoti erdvės, kurioje, iš rutiniškų artimiausios aplinkos 
refleksijų sukūrus savąją tapatybę, galima būtų saugiai pasakyti: aš esu. 

Autobiografinės trilogijos pradžioje atskleista jutiminė neįgalaus kūno moters savivokos 
formavimosi erdvė I. Simonaitytės gyvenimo ir kūrybos tekstuose buvo nuolat juntama. Ji esmingai 
veikė ir rašytojos patirtį – leido jai skleistis kaip svarbiai ir reikšmingai, jau turinčiai psichologinių 
atramų resursus. O jų neįgalaus kūno rašytojai prireikė nemažai. „Esu, anot mano mamos: varlė be 
kojos, arba, mandriau tariant: „nejudamas turtas“. Niekur nenueisi, niekur nepavaikštinėsi laisvai, nuo 
nieko nepriklausomai. Visur ir visada reikia kelionės priemonių“2, – ne kartą guodėsi I. Simonaitytė 
laiške Justui Paleckiui, kreipdamasi į jį kaip į turintį galios tėvą: „Dovanokite, kad tokiais reikalais 
ateinama pas Jus, bet juk Jūs mūsų žemės tėvas“3. Rašytojos kūryboje ir kasdieninėje 
korespondencijoje pulsuojantys savivokos modeliai iš esmės bylojo apie tą pačią socialinį atskirumą 
ir fizinį nejudrumą patyrusio asmens viešosios elgsenos logiką. Pagal ją tam, kad viešumoje būtų 
girdimas lig tol buvusio atstumto ir nereikalingo asmens „aš“, reikia kalbėti aštria, egocentriška kalba, 
gerokai pakeltu tonu. I. Simonaitytės tonas niekados nebuvo tylus – jis privertė atkreipti dėmesį į 
kalbančiąją. Tačiau pakeltas rašytojos tonas ne visada leido girdėti tai, kas yra sakoma. „Tai mat, kokia 
aš. Esu jau „muziejinis“ eksponatas, tokią visi nori pamatyti, arba tarsi būčiau koks išsigimęs invalidas. 
Matai, kaip aš pykstu?!“4 „Muziejinio eksponato“ statusas kultūroje, nors ir žavėjęs savo vertybiniu 
pripažinimu, nebuvo pakankamas. I. Simonaitytė siekė gyvo dialogo, visavertės kultūrines 
komunikacijos, ne tik savo kūrinių, bet ir neįgalaus kūno rašytojos tapatybės pripažinimo. Todėl 
šiandien, prasidėjus antrajam rašytojos šimtmečiui, verta įdėmiau įsižiūrėti į jos visą gyvenimą 
nuošalėje tvenktą neįgalaus kūno moters patirtį, esmingai dariusią įtaką viešajai tapatybei ir 
kūrybinei raiškai. Pirmiausia tam, kad atpažintume ir suprastume skirtingas žmogiškosios ir kūrybinės 
egzistencijos formas, kurios yra šalia. 

 
 
 
Aistė Birgerė, „Rašytoja, kuri sunkiai vaikščiojo...“, Metai, 2007 m. sausio 1 d., p. 84–92. 

                                                           
1 Ten pat. – P. 434. 

 
2 Simonaitytė I. Raštai. – T. VII: Publicistika. Laiškai. – P. 419. 
3 Ten pat. – P. 457. 
4 Ten pat. – P. 596. 


