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ATMINTIES TEKSTAS

Parduoti knyga dabar ne taip paprasta. Ant prekystaliy guli ne tik Vinco Kudirkos Rastai, kuriy
laukéme 50 mety, bet ir Kestucio Girniaus Partizany kovos Lietuvoje, uz kurias dar neseniai batume
mokeéja didelius pinigus. O Stai Leonardo Gutausko Vilko danty karoliai iSnyko per keleta dieny. Ir tirazas
jy didelis — 30 000, ir autoriaus, kaip romanisto, niekas dar padoriai nepazino. Tai kurgi populiarumo
paslaptis? Be abejonés, jtakos turéjo dailininko Gutausko ir poeto Gutausko vardai. Bet Sito, man rodos,
neblty uzteke. Tiesa, pareklamavo leidykla, anotacijoje parasiusi, kad romane yra ,drastisky epizody i$
gatvés mergeliy gyvenimo”. Taciau tokia gimnazistams taikoma reklama irgi negaléjo ko nors nulemti,
nes dabartiniai gimnazistai po knygynus ne itin vaikstinégja; daugiau jy sutiksi prie kokteiliy baro ir
valiutiniy parduotuviy. Antra vertus, po Ricardo Gavelio Vilniaus pokerio ne ka ir nustebinsi tais
,drastiskais epizodais”.

Pagrindine reklama Karoliai pasidaré patys, tiksliau, — prieS metus iSspausdinti jy fragmentai.
Kiekvienas romanistas, i$ anksto publikuodamas karinio gabalus, truputj rizikuoja: prisivilios skaitytoja ar
atgrasys? Gutauskas prisiviliojo. Beje, jis per daug ir nerizikavo: pries tai ne vienam buvo rodes romano
rankrastj ir susilaukes gery vertinimy. Ne visada vertintojai atspéja skaitytojy reakcija, bet §j karta
atspéjo. Neatspéjo jie galbat tik kity vertintojy reakcijos, ypac ty, kurie tebéra Vilniaus pokerio nelaisvéje
ir tiki, kad tas romanas bus ilgai nepralenktas. Negalédami dovanoti likimui, taip greit iSsklaidziusiam jy
iliuzijas, jie Siandien bando tai i$ vieno, tai i$ kito Sono krimsteléti Gutauskui. Knygos tiesiai nevertina,
bet lyg ruosia dirva santresniam vertinimui.

Tai tustokos pastangos. Gutausko romana peikti gali nebent tas, kas turi slapty ketinimy arba yra
susikares i$ankstine schema ir nori, kad radytojas ja iliustruoty. Zmogus, tyra Sirdimi prisilietes prie
Gutausko knygos, galés tik gérétis autoriaus atvirumu, talento diapazonu, tikrai zmogiska, sakyciau,
skausmingai krikscioniska pozicija.

Méginama Gutauskui krimsteléti dar ir dél to, kad vis negalime iSsivaduoti iS hierarchinio literattros
sudéstymo: tas romanas geriausias, tas prastesnis, anas dar prastesnis ir t. t. Lyg negalétume turéti is
karto keliy vienodai gery ir keliy vienodai prasty. Lyg keli labai geri batinai turéty vienas kitam maisyti ir
batinai lipty kits kitam ant sprando. Lyg vienas pasaulio matymas ar vienas rasymo budas baty Siuo tuo
pranasesnis uz kita. Lyg racionalumas, groteskiski paveikslai, Siurkstas zodziai, paradoksy griatis baty
savaime vertingesni uz emocinguma, psichologinj tikruma, graziai niuansuota fraze ir jtikinamy vaizdy
slinkt;.

Vilko danty karoliai (pavadinimo prasme skaitytojas ras karinio tekste) priklauso prie ty knygy, kurias
reikia skaityti paciam. Visus romanus, Zinoma, reikia skaityti paciam, bet Karolius — ypac. Jokios
recenzijos nepakeis malonumo, kurj suteiks tekstas, jokios analizés neatskleis visy teksto prasmiy. Jeigu
reikéty apibudinti, ka Gutauskas savo romanu pasaké, turétume kartoti garsigja Levo Tolstojaus isSvada.
Tolstojus, paklaustas, ka noréjo pasakyti Anoje Kareninoje, taikliai atkirtes, kad tokiu atveju turéty is
naujo parasyti visg romana.

Gutausko romanas — lyg kokia pakili poema, ,iSgiedota” vienu atsikvépimu. Tokiu giliu, kad autoriui
nebaisu daryti nei ekskursus, nei Suolius, nei uzbégti j priekj, nei grjzti atgal. Nebaisu, nes atsikvépimo



uzteks ilgam: atminties ir patirties Suliniai neiSsenkami. IS ty Suliniy Gutauskas traukia vis naujas praeities
skeveldras, stebinancias vaizduojamy dalyky paZinimu, iSgyvenimy intensyvumu, moraliniu
maksimalizmu, sugebéjimu viskg graziai jprasminti, o svarbiausia — pateikti taip, kad ,skeveldros”
atrodyty be galo daiktiskos, lyg vizualiai regimos, o kartu turéty apibendrinamajj prada, bty susietos su
esminiais tautos istorijjos momentais ir Zmogaus dvasios amzinaisiais rapesciais (Antrasis pasaulinis
karas ir antroji Lietuvos okupacija, trémimai j Sibirg, tragiskas partizany likimas, moraliné kaimo ir miesto
degradacija, baimés sindromas, protestuojanti paauglysté, savarankiSkumo siekimas, grauziantis kaltés
jausmas, savo vietos ieskojimas, meno prigimties ir paskirties tema ir t. t).

Negailestingas Gutausko autoanalitiko skalpelis preparuoja kiekvieng buvusio ar esamo gyvenimo
Suke, nuvalo ja taip, kad ji suzéréty visomis — graziomis ir bjauriomis — spalvomis, bet tiktai tikromis,
pirmapradémis, gink Dieve, ne melagingomis, ne imituotomis. Kas be ko, kartais tenka truputj ir
imituoti, ir restauruoti, nes juk negalima kaip niekur nieko sugrjzti pries dvideSimt ar net keturiasdeSimt
mety. Bet Gutauskas taip restauruoja, kad Sis restauravimas nejuntamas: viskas, atrodo, lyg dabar
klostosi. Gal tik vienazindiskai graudus, truputj autoironiskas ir kadikiskai naivus rakelis, sklandantis virs
visko, rodo, kad cia kalba Gutauskas, subrendes menininkas, pazjstantis skaitytojo silpnybes, o ne jo
herojus Simo Tadas, éjes per klampy gyvenimo purvyna atvirom akim, nuogais nervais ir tiesiu taikymu.
Bet atskirti Simo Tada nuo Gutausko néra paprasta ir dar nezinia, ar batina tai daryti. Visiskai sutapatinti
juodviejy, Zinoma, nederéty (bent jau buitinéj plotméj), taciau Gutauskas nebijo sutapti, atiduodamas
herojui daugybe savo biografijos fakty, perkeldamas j jo aplinka net savo draugus ir pazjstamus. Tiesa,
pastaruosius jis Siek tiek uzsifruoja (inicialai, vardai be pavardziy, tik jy kariniy pavadinimai), taciau
kiekvienam, geriau pazjstanciam Gutausko aplinka, néra jokio vargo juos issifruoti. Nuo to romanas
nepasidaro nei reportazinis, nei dokumentinis, o tik jgyja naujy prasmés niuansy. Juk tiems, kurie zino,
kad Ausros Varty Marija yra ne tik Marija, bet dar ir Barbora, paveikslo Sventumas nesumazéja, tik
pasipildo nauju turiniu.

Nors romane aprépiamas ilgas laikotarpis (mazdaug nuo 1940 iki 1988 mety), bet niekur nematyti,
kad laiko trukmé bent kiek autoriy varzyty, versty jj nuobodziai ka atpasakoti ar sieti jvykius priezasties
ir pasekmés rysiais. Gyvenimas teka placia vaga, su smulkiomis detalémis, bet jis neprimeta autoriui
savo valios. Autorius visur jaudciasi laisvas, nes remiasi tik tuo, kas tikrai jstrige jo samonéje, ka jis gali
pateikti kaip autentiska patyrima (arba girdéta kity patyrima), nekomentuodamas ir nevertindamas to,
kas priklauso ne jo iSgyvenimy ir pamastymy sriciai. Todél iS pavirSiaus romanas gali pasirodyti kiek
fragmentiskas, be aiskesnés struktlrinés asies (kai kuriuos epizodus galétume nesunkiai sukeisti
vietomis), taciau viska iSperka pasakojimo autentiskumas ir epizody jspadingumas.

Epizodus Gutauskas jungia labai paprastu, tiesiog elementariu principu, Zinomu dar i$ devynoliktojo
amziaus prozos: ,O dabar dar sykj uzmeskim akj j Simo Tada...” ir pan. Sios familiarios jungtys paciam
Gutauskui néra reikalingos, jos taikomos skaitytojui, mégstanciam nuosekluma, logika ir norinciam kuo
greiciau susigaudyti, apie kg kalbama. Svarbesnés autoriui yra dvasinés jungtys, kurios konkretizuojamos
jtemptu, iki uzsimirsimo ir ekstazés einanciu kalbéjimo ritmu, sazinés saskaity suvedinéjimu, iSpazinties
tonu, noru materializuoti atmintj — raidémis ir ZodzZiais uzrasyti chaotiska jos bruzdesj, uzrasyti ir padéti
Salia saves, nes kitaip nejmanoma issivaduoti nuo slegiancio ir kankinancio jos svorio. Vieng savo
epizoda autorius tiesiog vadina ,atminties tekstu”. Tg terming galima taikyti ir visam romanui.

Gutausko rasymas — tai bandymas kuo tiksliau uzfiksuoti viska, kas vieng grazig dieng, griuvus
uztvankai, iSsilieja iS perpildyto atminties rezervuaro. Kodél Sios uztvankos griuvo, gal ir pats autorius



negaléty atsakyti, bet taip jau atsitiko: kartg émeé ir pradéjo klostytis sakiniai, kokie susiklosto tik intymia
vienatvés valanda, zidrint j plazdancia zidinio liepsng, jauciant, kad kambario prietemoje kazkas sédi ir
klauso, bet tu pasakoji ne tiek jam, kiek sau. Truputj ir jam, bet sau daugiau. O gal tiksliau — sau per jj.
Tai kalbéjimas, kai norima ne tiek pasakyti, kiek suprasti, iSsiaiskinti, jvertinti, pakyléti save ant pjedestalo
ar nutrenkti j bedugne, paieskoti savyje atramos, kai viskas slenka i$ po kojy. Tik toks kalbéjimas
Gutauskui atrodo vertingas, tik toks yra tikriausias ir teisingiausias, nes jis eina iS pasagmonés ir jkvépimo.
Tik tokig valanda prabyla tikrasis ,as". Tai, ka véliau patvarko protas ir ranka, derindamiesi prie situacijy
ir skoniy, jau yra ne tiek vertinga, nes tai daroma lyg is reikalo, lyg per jéga. ,Atmintis kaip noréjo” (p.
94). ,Vaiksciojimas samonés, pasamonés ir nesamoniy asmenimis — tai trecioji jo profesija” (p. 307).
Tokios ir panasios tezés romane $méksteli ne karta. Sitokiy nuostaty Gutauskas laikosi tapydamas,
laikosi jy ir raSydamas. Ypac Sioje knygoje.

Sugebéjimas Zodziais uzfiksuoti Cia pat gimstant] vaizda, parodyti, kaip jis auga, rutuliojasi, kinta,
susijungia su kitais vaizdais, kaip kdrybiné samoné lyg ugnikalnis iSmeta netikéta metafora ir tiksliai
persmelkia Zmogaus poelgio psichologinj pagrinda, — toks sugebéjimas yra pagrindinis magnetas,
traukiantis skaitytoja vis gilyn ir gilyn j teksta, kol uzverc¢iamas paskutinis puslapis. Uzverciamas truputj
nustebus dél autoriaus nuosirdumo ir klirybinés energijos.

PradZioje buvo Zodis, — sakoma Sventajame Raste. Tg galéty pakartoti ir Gutauskas. Zodis jam yra
didysis stebukladarys, galintis sustingdyti chaotiska dvasios lava, suteikti jai forma, pavidala, padaryti ja
ne tik amzinai gyva, bet ir suprantama kitiems. Ne veltui pirmojoje romano redakcijoje autorius net
buvo jdéjes eiliuotg himna Zodziui. Paskutingje redakcijoje himno neliko, bet vis tiek liko ta pati pagarba
ir zodziui, ir grafinei jo iSraiSkai — raidei, nes ,niekas taip tobulai nenugludina kauly ir laiko skeveldry,
kaip tos auksinés darbsciosios skruzdélés — raidés” (p.16). Gutausko pozilris | zodj visai kitoks negu
kadaise keturvéjininky, noréjusiy zodj iSvaduoti i$ ,pasenusiy prasmés rieskuciy” ir paleisti skrieti viena.
Gutauskas tik labai retai padaro kokj formalesnj eksperimentg (sujungia kelis zodZius | vieng, atsisako
skyrybos), bet ir tada jis turi aisky tiksla — nori atkurti nataralesnj kalbos ritma ir intonacija. Siaip jo zodis
gyvas tik kontenkste ir visados sodrus, lankstus, originaliai Zérintis, kuriantis intymia, tolerantiska
atmosferg, kur dominuoja ne griezti minties postkiai, o minksti peréjimai, iSlygos, niuansai, papildymai,
abejojimai. Apskritai Gutausko romanas yra kiles i§ dvejoniy, meilés, kancios ir vilties, o ne i$
pasitikéjimo, kersto, smerkimo ir ciniskos pozos. Kadangi pirmyjy vertybiy masy gyvenime labai trksta,
kazin ar ne jy ilgesys prisidéjo prie to, kad romanas buvo greit ispirktas.

Vilko danty karoliai zavi ir dél neeilinés karéjo vaizduotés. Turiu galvoje ne fantazavimus, o gebéjima
jsijausti, iSplétoti detale, Zaisti asociacijomis, konstruoti nestandartiska, giliai jstringantj paveiksla.
Pakanka perskaityti epizoda, kur ,dochodiagos” lagerininkai naikina ziurkes (p. 19-21), kad jsitikintum,
jog kitas ir Simtg karty tai mates nesugebéty taip jspadingai (net su graudziu humoru) visko perteikti,
kaip tai padaré Gutauskas, geriausiu atveju tik girdéjes apie tokj dalyka. Pakanka prisiminti jaudinancia
istorijg apie gandralizdyje apsigyvenusig nuzudyto partizano véle (p. 237-245), kad suprastum, kaip
subtiliai autoriaus vaizduoté pakuzdéjo tokios temos sprendima ir kaip Sitoks sprendimas leido ir
natGralumo jspadj iSsaugoti, ir perteikti vaiko santykj su didzZiaisiais masy tautos iSgyvenimais. O
spektaklis ant sniego? O pastangos imituoti laukinés genties vyro viliones? O knygos deginimo
aprasymas? Visa tai neeiliniy pagavy ir neeilinio jsivaizdavimo vaisius.

Kai knygoje yra pagrindinés vertybés — prasmingas zodis, nuoSirdus kalbéjimas ir neeiliné vaizduote,
visa kita savaime iSsidésto tikslingai: ir atviri svarstymai, ir kultdrinio pobudzio aliuzijos bei



reminiscencijos (Gutauskas nuolat operuoja pasaulio menininky ir literaty vardais), ir faktiné medziaga,
ir etnografinés kaimo bei miesto buities spalvos. Autoriui nebaisu, kad vienas ar kitas momentas jj
nutemps j Sona, nes viska vairuoja ir viskg sulydo menininko intuicija. Apie ja pastaruoju metu mes
pernelyg retai Snekame pasidave karinio problemy ir struktary analizéms.
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