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JUOZAS APUTIS: TARP AIMANOS IR VILTIES

Kas rasytojo kiryboje svarbiau: kiekybé ar kokybé? ISgirde tokj klausima, visi vieningai iSpyskiname:
kokybé! Pasakome karstai ir net truputj jsizeide (kaip galima klausinéti aiskiy dalyky!)

Bet neskubékime jsizeisti. Klausimas néra visiskai nepagrjstas. Ne tik skaitytojai, bet ir profesionals
kritikai retai kada isdrjsta pavadinti Zymiu rasytoju ta, kuris néra isleides kalno story knygy. Poetams gal
ir ne visada Sitoks mastelis taikomas, bet prozininkams — labai daznai. Kam uzteks dragsos, sakysim,
laikyti dideliu raSytoju novelista, kurio kraitis — keli plonyciai rinkiniai. Tegul tie rinkiniai ir labai aukstos
kondicijos, tegul jie rodo neeilinj talenta, bet vis délto kaip cia dabar... Nei ty rinkiniy publika graibsto,
nei leidyklos pakartotinai leidZia, nei j kitas kalbas jie verciami... Apvainikuosi tokj novelistg laurais, o kas
nors ims ir paklaus: ka gi jis parasé? Pradék tada vardyti noveles, kuriy vis tiek niekas neatsimena. O ir
priminti kazkaip neiSeina: nei ten yra tokiy ,istorijy”, nei tokiy konflikty, nei tokiy herojy, kurie baty
visiems jstrige. Kas kita — romanai. Tegul ir vidutiniski, bet dauguma juos skaité, galima pasiSnekéti,
paanalizuoti, pasigincyti. Todél nebaisu ir vidutiniska romanista dideliu rasytoju vadinti. Jeigu kam jis
nepatiks, gali sakyti — tai skonio reikalas, taciau faktas nepaneigiamas — takstanciai puslapiy...

Zinoma, istorija ilgainiui padaro pataisas — vertybes isdésto kitaip. Lietuviy literataroje taip atsitiko su
J. Bilianu, rusy literataroje su A. Cechovu ir I. Buninu, amerikiec¢iy — su E. Po (E. Poe). Bet kol radytojas
gyvas, nejmanoma pralauZzti sienos, kurig pastato visuomenés psichologija ir skonis. Taip buvo, taip yra,
taip, matyt, ir bus.

Jeigu Siandien koks pasalietis slapta pasiklausyty, ka kuluaruose kalba lietuviy kritikai ar Siaip
kompetentingi literatai apie savo proza ir pasiklauses meginty sudaryti pagarbiausiai tariamy vardy
sgrasy, tai saraso pradzioje daznai atsidurty Juozo Apucio pavardé. Bet jeigu sarasas bity sudarinéjamas
pasikliaujant straipsniais, pranesSimais ar vieSomis paskaitomis, tai Sig pavarde tekty rasyti kur nors
antrame desSimtuke. Dar toliau ji pasislinkty, jeigu pasalietis klausinéty rajoninés bibliotekos skaitytojus.
Jam tada reikéty gerokai palaukti, kol pavardé bus istarta.

AS priklausau prie ty, kurie labiau tiki intymiais pokalbiais negu viesais pranesimais, be to, mano
nuomoné sutampa su intymiyjy pasnekovy nuomone, todél Apucio pavarde rasau tarp talentingiausiy
lietuviy prozininky, prisimdamas atsakomybe tiek pries Siandieninj, tiek prie$ rytdienos skaitytoja.

I literatlra Juozas Aputis atéjo tiesiai iS Filologijos fakulteto auditorijos (1960 m. baigé Vilniaus
universiteta ir tais paciais metais émé skelbti noveles), atsineSdamas ne itin lengvos vaikystés patyrima,
iSugdZiusj jame brangy bruoza — sugebéjima atskirti tikrus dalykus nuo netikry — ir labai reikalingas
prozininko savybes: blaivuma, pastabuma, fantazija, vaizdinga Zodj, o svarbiausia — pasélusj nora tuo
Zodziu pasakyti kazka esminga, ne vien meistriskai juo zaisti. Kas be ko, su kiekvienu rinkiniu Apucio
meistriSkumas brendo - jvairéjo kdriniy struktdra, platéjo stiliaus diapazonas, — bet ne tai buvo
svarbiausias jo rupestis. Jam labiausiai rapéjo ir rapi, kaip suprasti tg ar kita reiskinj, kaip jj vertinti, kaip
pamatyti esme ir tiesg. Apie tai Aputis ne kartg yra rases ir kalbéjes viesai, o dar daugiau — intymiai
draugams.

Apucio novelés pasirodé tokiu laiku, kai jauniesiems autoriams jsitvirtinti nebuvo lengva. Tiesa, jy
individualybé tada galéjo prasiskleisti lengviau negu ankstesniame desimtmetyje, bet literatlroje vyko



intensyvus atsinaujinimo procesas, kuriame pirmiausia dalyvavo patyre raSytojai, naujomis
koncepcijomis ir formomis prikauste visuomenés démes;j. Ir vis délto Aputis iS karto buvo pastebétas. Jo
pirmoji knygelé Zydi biciy duona (1963) susilauké ne tik palankiy ZodZiy spaudoje, bet ir sukélé
skaitytojy susidoméjima. Gal dar ir Siandien kas prisimena noveles ,Pasikalbéjimas su kareiviu Civiliu”,
.Stotyje groja Turky marsg”, kuriose pastabiai atkurti buities epizodai ir psichologinés scenos graziai
derinosi su autoriaus nerimu dél Zmogaus likimo ir visos Zzmonijos ateities. Noveliy tekstas patrauke
Silta, poetiska ir tauria atmosfera.

Antroje knygoje Rugséjo pauksciai (1967) suskambéjo dramatiskesnés gaidos — nostalgija ir skausmas
dél daztanciy Zmogaus iliuzijy ir Cia pat graudzios pastangos tas iliuzijas iSsaugoti, nes be jy, be
mokéjimo litdna valanda susikurti savo Svente ir pakilti virs racionalaus praktiSkumo, Zzmogus tampa
perdém plokscias ir nejdomus sau paciam. Rinkinyje Sméksteléjo ir viena kita salygiskais vaizdais
pagrjsta novelé, véliau uzémusi reikSminga vieta Apucio kiryboje, bet anuomet dar labai reta lietuviy
prozoje.

Trecias rinkinys Horizonte béga Sernai (1970) pastaté Aputj tarp tokiy rasytojy, kuriems kritika
nebedaro jokiy nuolaidy. Su Sia knyga pasibaigé ,jaunojo prozininko” statusas. Dar daugiau: knyga
suglumino vertintojus. Originalios autoriaus koncepcijos, ypac¢ dabartinio kaimo dvasiniy kolizijy
interpretavimas, sukélé kritiky samysj. Aputis atsidaré kontroversisky nuomoniy ugnyje. Taciau i$ savo
pozicijy jis nesitrauké, priesingai, jgijo tvirtybés ir pasitikéjimo, juo labiau kad tos pozicijos daug kur
sutapo su kity tauty rasytojy koncepcijomis, suformavusiomis istisg ,kaimiskosios prozos” kryptj
tarybinéje literataroje.

Kai po ilgesnés pertraukos, susidariusios ne be ty kontroversijy ,pagalbos”, Pergalés Zurnale pasirodeé
Apucio noveliy triptikas ,Ak, Teofili!” (pagal jj véliau buvo pastatytas televizijos filmas Mano vaikysteés
ruduo), pasipylé vieningi susizavéjimo $tksniai. Zavéjosi netgi tie, kurie anks¢iau nepasitikéjo ir $nairavo.

Apie ketvirta, stambiausia, rinkinj SugriZimas vakaréjanciais laukais (1977) jau kalbéta kaip apie
graziausig ty mety prozos knyga. Joje atsiskleidé plataus diapazono talentas: autorius pasirodé stiprus
tiek kurdamas subtily ir niuansuotg psichologinj vaizda, tiek konstruodamas abstraktesnius,
salygiskesnius paveikslus, tiek leisdamasis | intelektualius svarstymus. Kaip ir kituose rinkiniuose, taip ir
Siame, zinoma, galima rasti silpnesniy noveliy, blankesniy epizody, bet ir jose jau¢iamas gyvas karéjo
suinteresuotumas, skvarbus Zzvilgsnis. Kalbéti abejingai, slysti standartisky tiesy pavirSiumi Aputis ir
negali, ir nemoka.

Sekancia knyga Tiltas per Zalpe (1980) radytojas tartum ,isdavé" novelés 7anra, pateikdamas pora
apysakuy, bet ,isdavé” tik formaliai, nes daugeliu atzvilgiy apysakos artimos novelistikai. Pirmojoje (,Prie$
lapy kritima") nekaltomis vaiko akimis (mégstamas autoriaus principas) stebimi ir vertinami karo jvykiai,
gal ne tiek jvykiai, kiek Zmoniy pasimetimas, nerimas, nezinia, Salia kuriy kaip koks kontrastas ir atsvara
pulsuoja grazi ir visada visus guodzianti gamta. Karas Sioje apysakoje — tai ne patranky gausmas, ne
didvyriski mostai ir ne elementarus pasiskirstymas j savus ir priesus, o tragiska situacija, kurioje zmogus
jauciasi genamas nesuvaldomy objektyviy jégy ir kartu ver¢iamas nuolat apsispresti pats, kad jsitikinty,
kiek dar turi taurumo, tolerancijos, artimo meilés ir svetimos kancios supratimo. Antrojoje apysakoje
,Rudenio zolé" analizuojama pazeistos psichikos, bet maksimaliai jautrios sazinés zmogaus savijauta.
Herojus Benas (daznas Apucio personazas, lyg koks autoriaus alter ego), suvokdamas padéties tragizma,
stoiSkai bando jveikti save. Nors jam be galo sunku atsisveikinti su sveiky pasauliu — eiti j psichiatrine
ligonine, bet jis tai daro tauriai ir garbingai: nestkauja apie nelaime, nereikalauja dirbtinés uzuojautos, o



stengiasi pats susidoroti su skausmu. Moralé ir dvasiné kultlra tartum pazaboja stichiSkas emocijas ir
egoizma.

ISéjus apysaky knygai, rasytojas kuriam laikui vél nutilo. Tiesg sakant, Aputis i$ viso neraso reguliariai,
jis kuria priesokiais, lyg salvémis Saudyty. 1984 m. spaudoje émé rodytis nauji kdriniai, o po mety
sulaukéme ir rinkinio Keleivio novelés. Siuzeto ir temos pozilriu tai gana margas rinkinys, bet autoriaus
pozicija jame, ko gero, labiau apciuopiama negu ankstesniuose. Atrodo, jog Apucio karyboje lyrinis
pradas uzleidzia vieta analitiniam ir apibendrinanciam. Tai liudija noveliy kritiSkos situacijos, esmés
ieSkantys herojai, poleminiai dialogai, placios prasmés uzuominos. Melancholijg keicia nerimas,
elegiskuma — jnirsis.

Po Sios trumpos karybinio kelio apzvalgos noréciau stabteléti prie kirybos esmés. Pirmiausia — viena
kita asmeninio pobddzio simpatija.

Bene labiausiai Apucio prozoje man imponuoja natlralus pasaulio jutimas ir suvokimas, neuzterstas
standarty, kolektyviniy nuomoniy ir viso to, kas yra ne tavo paties, kitaip sakant, ka tu neSiojiesi lyg
luobg, suformuotg aplinkos. To luobo dazniausiai nekenti, bet nesugebi atsikratyti. Rodos, norétum bati
ir nuoSirdus, ir atviras, ir istikimas sau, o ziGrék — pakeli rankg arba praveri burng ir pamatai, jog kartoji
kazkieno kito judes;j ir Zod]. Nenori taip daryti, o vis délto darai ir sakai. Tai bene slogiausias musy dieny
Zmogaus jausmas, zmogaus, kuriam iki asary sunku islikti nuoSirdZziam, niekada nevaidinti. Ilgainiui
vaidinimas pasidaro kasdieniskas reiskinys. Tikrasis ,as$" tada susitraukia sielos kamputyje, visoje esybéje
iSsikeroja standartizuotas baobabas. Ir net nebezinai, kada esi nuosirdus, o kada apsimeti. Luobas jauga
] kiina.

Kai skaitai Apucio noveles, patiri gana malony jausma: luobas tartum nukrinta. Autorius intymia
intonacija, pavydétinu pastabumu ir tolerantisku aplinkos vertinimu tg luobg nuplésia, ir tu imi liestis
prie visko atvira Sirdimi. Sugebéjimas manyje pazadinti tokj Zmogy, koks sau labiausiai patinku ir
noréciau bati, bet nesugebu, yra didysis magnetas, traukiantis mane prie Apucio kdrybos. Manau, kad
kai kam gali kilti ir prieSingas jausmas. Skaitytojui, nenorinCiam to luobo nusimesti (juk kai kam tikrai
Silciau su juo gyventi), Apucio karyba gali pavirsti sazinés priekaistu ir netgi erzinti.

Kaip autoriui pavyksta iSsaugoti ta neiskreipta pasaulio suvokima? Kiek teko pastebéti, kasdieninéje
buityje Aputis jaucia gyva reikalg apsiginti nuo prisitaikymo ir vaidybos. Ar reaguodamas j aplinka, ar
vertindamas kity Zodzius, jis stengiasi atmesti balasta ir pataikyti j esme. Tas gyvenimiskas trenazas
paskui bana didelé atrama rasant. Rasydamas jis irgi atkakliai béga (kartais net persistengdamas) nuo
nuzulinty tiesy, tusciai skambanciy fraziy, zodinio zongliravimo ir negyvy biurokratizmy, nuo
pseudoismintingy posakiy, rodanciy proto mikluma, bet neturinciy rysio su Zmogaus problemomis. Jo
stilius stebina iSradingomis poetinémis priemonémis, bet dar daugiau — mokéjimu iSsaugoti Zmogaus
kalboje tai, ka i$ jo kasdien atiminéja standartizuotas ir unifikuotas pasaulis.

Kitas man imponuojantis Apucio talento bruozas — gebéjimas isreiksti universalius dalykus konkreciu,
daiktisku, kartais tiesiog etnografiSku vaizdu. Rasytojas nesiSvaisto aforizmais, vadinamosiomis
,astriomis” frazémis, kurias dabartiniai skaitytojai labai mégsta ir laiko autoriaus iSminties, dragsumo ir
Saunumo jrodymu. Jo iSmintis ir drasa slypi visame kdrinyje — herojy pasauléjautoje, pasakotojo
nuotaikoje, uzuominose, prasminguose finaluose. Netgi abstrakciose, siurrealistiniu stiliumi parasytose
novelése, kur daug vietos uzima koSmariskos vizijos, keistai susipynusios atsiminimy nuotrupos,
kraupoki sapnai, jdomiausias dalykas yra ne modernia forma pridengtos tezés, o iskalbingi vaizdai. Jy
turinys visada platesnis uz logines isvadas. Todeél, skaitydamas Apucio noveles, ne tik seki pagrindinés



temos ar idéjos plétote, bet ir gériesi atskirais epizodais, taikliais pastebéjimais, lankscia sakinio
struktara. Plytos, i$ kuriy statomas visas karinio pastatas, reikSmingos savaime.

Kadangi autoriui neblogai sekasi per konkrety vaizdg atskleisti gilesne prasme, jis drjsta papasakoti ir
tokia ,istorija”, kuri kito rankose virsty banaliausiu dalyku. Pavyzdziui: du kaimieciai i$ pradziy apie $j bei
ta Snekasi, paskui vienas jsizeidzia, kam kitas grazino ne tokius gradus, kokius pasiskolino, véliau
jsizeidélis ima gailétis ligoto kaimyno, tempiancio savo maisa atgal, ir puola jam padéti (,Taku j Vaciaus
kiema"). Apie uzsiplieskusiag ambicijg ir tos ambicijos iSnykima, kai Zmogus pasijunta sugédintas kito
Zmogaus teisingumo ir gerumo, rasé ne vienas. Tarp jy ir lietuviai: Vaizgantas, J. Biliinas, V. Krévé. Bet,
pasirodo, apie amzinus dalykus galima visa laika rasyti, svarbu, kad jie atgimty naujai. Tiksliau, kad be
universalios prasmés, jie dar turéty ir konkrecig i$ atitinkamos situacijos ir veikéjy poelgio kylancia
prasme. Atidziau jsiskaitykime j minétaja novele, ypac tas vietas, kur vienas herojus su kaimietisku
smalsumu ir jtarumu seka, kas dedasi kito kieme (kiek ten parodyta buities pazinimo!), arba kur kitas
herojus stengiasi uzdelsti atomazga, kad tik kuo ilgiau nebaty atriStas jo prasty griady maisas, ir
pamatysime nepakartojama psichologinj turinj, papildantj universalig problema. Apucio tikslas — jskelti
paciy paprasciausiy reiskiniy prasmeés kibirkstj, pazadinti Zmogui prasminga santykj su aplinka.
Apysakoje ,Rudenio Zolé” herojus sitlo jaunai merginai imtis plunksnos, o kai $i nesupranta, apie ka
galéty rasyti, duoda Sitokj patarima. Rasykit apie tai, ,Ka galvojat, kai einat pakrante, kai sutinkat Zmoguy,
Kaip Zzmogus ima i$ jusy ranky pirkinj, kaip iesko pinigy piniginéj, kaip j jj tuo metu zidri draugai,
Zzmonos, biciuliai ir biciulés, ka jas manote apie visus tuos zmones, — kiekvienas juk galvojam. Arba —
pasakykit, ka reiskia zmogaus kojy judéjimas, kai tu guli ant pakelés griovio kranto ir kai pro 3alj eina tas
Zmogus, o tu jo nematai, tik jdegusias kojas. Kas yra tos zirkliuojancios kojos ant asfalto, ant blizgancio
parketo, ant zZvyru uzpilto kelio, ant siauro tako, kurj perbéga net kurmiai, paneigdami dievo valia..."

Domédamasis universaliomis problemomis, subtiliais iSgyvenimais, Aputis niekada nenukrypsta |
sterily universaluma ar psichologinj eksperimentavimg, badinga ne vienam dabartiniam lietuviy
prozininkui. RySys su Siy dieny Zzmogaus situacija, su tais reiskiniais, kurie padeda ir trukdo jam gyventi,
pripildo ir istustina jo sielg, kuriems esant, jis turi apsispresti, Apucio karyboje visada stiprus, nors
skaitytojui kartais tenka jj Sifruoti iS uzuominy ar visai nepretenzingy buitiniy sceny.

Paminésiu keletg budingiausiy Apucio temy ir motyvy.

Staigls socialiniai, moraliniai, demografiniai poslinkiai iSmusé iS po kojy susiklosCiusj vertybiy
pagrindg. Skaudziausiai tai pajuto kaimo zmogus. Darba palengvinanti masina ir sotus kasnis, apie
kuriuos anksciau buvo kalbama kaip apie ideala, dabar tapo faktu. Nebe kombainai, o arkliai pasidaré
retenybé, ir nuo pinigy gerokai pasiputé ciuzinys kaimiecio lovos galvigalyje. Kai kam to ir pakanka, bet
kai kam, anot vieno Apucio herojaus, ,tas nepaded, jezusmarija, kaip nepaded”. Aputis taikliai pastebéjo
ty antryjy vidinj konflikta. Jy sieloje atsirado vakuumas, tikslo ir prasmés ilgesys, kurj, Zinoma, slopina
inertiSka kasdienybé, bet kuris skaudziai pajuntamas, kai Zmogus susimasto, pazidri | save iS Salies.
Galbat noras uzpildyti vakuuma — suintensyvinti svajone ir vizijg — ir privercia griebtis buteliuko arba
mintimis klysti j praeitj, kurioje niekada netriksta vandens istrokusiai $irdiai pagirdyti. Zmogus tada
pasidaro ,pats sau keistas”, bet tas keistumas jam malonus, nes jis tikresnis uz bet ka. Novelégje
.Horizonte béga Sernai” traktorininkas Gvildys, per pietus truputj iSgéres (,ar negaliu iSgerti, gal
neuzdirbu, gal mano namuose pavalgyti triksta?”), saulei leidZiantis, paliko durpyne traktoriy, uzkopé |
kalnelj, jsiziaréjo j horizonta ir ,pajuto litidesj, koksai pasitaiko ne taip daznai gyvenime, — tokj liides;,



kai tau atrodo, esi svieto laikrodis [...], tvarkai protingiausius dalykus”, bet ,pajunti, kad viengkart taves
nebebus”. Tada jam ir atéjo noras bent trumpam ,pabati vieSpaciu, sugrjzti j vaikyste”, nes ,vaikysté mus
persekioja kiekvieng lildesio ir ilgesio valanda [...], nes tik vaikystéje mes esame tikri dievai...” Noveléje
,Lapsinis geras yra" trys kaimietés Salta Ziemos rytg iSsiruoSia j miesta, ir viena jy, zirédama pro
autobuso langa, galvoja, kad ,labai keista yra kur nors vaziuoti: sédi Zmogus istisas savaites, o kartais
ménesius namie, lakstai nuo trobos iki tvarto, iki ganykly, iki fermy, lauki grjztant mergaités iS mokyklos
arba girto tévo, o vieng dieng imi ir pasikeli [..], pasidarai kitoks, laisvesnis ir savarankiskesnis, ir
trupuciuka juokingi pradeda rodytis tavo darbai ir ripesciai..” Tokig iSsilaisvinimo minute Si moteris
pajunta sieloje skleidZiantis skaidresnius pasaulius: regi save ,dar jauna mergaite, kartu su motina
klausancia klarneto”, prisimena, kada ji pirma karta suvoké pasaulio grozj, pajuto nenutrakstant; rysj su
gamta — gyvuliais ir medziais, kurie jéjo j jos $irdj ,vien tik graudziai graziu savo buvimu”. Sitokio
iSsilaisvinimo vedamos moterys mieste uzsuka | restorang, isgeria padavéjos jpirStos degtinés,
nenujausdamos, kad nejprastas poelgis atnes nelaime (grjzdamos dvi i$ jy susala).

Apucio noveliy kaimietj drasko dvi jégos: gyvenimo badas, leidziantis nesunkiai sukombinuoti rublj, ir
aukstesnio tikslo pasiilgimas, noras taikiai gyventi su sazine. Si dilema bene Siurpiausiai iskyla
.Skraidanciose obelyse”. KolOkieciui Milasiui, iSsikrausianc¢iam i$ melioruojamy ploty, pakiSama mintis,
kad jis uz puslitrj gali palenkti jkainavimo komisijg, kuri prirasys nesamy obely. Valstybé uz jas sumokés.
Obelys ¢ia pat bus i$rautos, niekas nesuzinos. Zmogus susigundo, nesunkiai realizuoja & plana, nes
komisija irgi suinteresuota pavalgyti ir iSgerti. Taciau iSsikraustymo sudirginta Milasiaus psichika po Sio
fakto visiskai sutrinka — jis pasijunta lyg koks iSdavikas, jam vaidenasi koSmarai: prirasytosios obelys
skraido ore, beria ant jo Ziedus, jis béga lyg paklaikes, o pribéges prie kapciaus, pasilenkes po celofanu
mato seniai mirusig savo moting, kuri, lyg darydama priekaisto Zenklg, sudziGvusiu pirstu rodo ,j savo
smakra, ant kurio vietoj ilgo plauko augo nedidelé balta obelélé”.

Dvasios krize pirmiausia pajunta vyresnés kartos zmonés. Jaunieji Siuo atzvilgiu gyvena be skrupuly
(iSdavikiska mintj Milasiui irgi pakisa jaunutis traktorininkas, nejaucias sazinés priekaisty, kai kalbama
apie nauda). Bet vyresnieji moka greiciau ir susigrazinti prarasta pusiausvyra. Jiems padeda jsiklausymas
j gamtos ritmg, jsitikinimas, kad ne kazin ka ,pinigai galéjo pakeisti sename kaime prie ezero”. Jaunimui
sunkiau surasti atspara ir savyje, ir aplinkoje.

Kaimiskos tematikos novelése Aputis be galo atsargiai, stengdamasis nenusikalsti nei buitinei, nei
psichologinei tiesai, pastato zmogy | Siek tiek keblesne situacijg ir susirGpinusiu zvilgsniu ziari jo vidun:
pasimatys ten gilesné, laiko radziy nesuésta esmé, ar viskas ir pasibaigs tuo kasdieniniy santykiy, darby
ir interesy ratu. Nepasiduodamas pigiam entuziazmui ir kategoriSkam neigimui, rasytojas nedaro greity
iSvady, bet kiekvienas sumaterialéjimo, susmulkéjimo ar demoralizacijos reiskinys jo sieloje aidi graudzia
aimana, o kiekviena Zzmogiskumo kibirkstis nudazo karinj skaidria tikéjimo ir vilties spalva.

Kitas ne maziau svarbus Apucio noveliy motyvas — trapaus gerumo, svajonés, tylios kancios
susiddrimas su Siurkscia jéga, prievarta, smurtu, tuscCiu optimizmu, garsiais Sukiais. Pasipatusi, savimi
pasitikinti jéga, negailestingai yra tempiama j dienos Sviesa ir statoma prie gédos stulpo, kad ir kokiomis
rafinuotomis kaukémis dangstytysi. Stai kaip ja ironizuoja herojus i$ triptiko ,Ak, Teofili!": ,,Grazumélis,
tai grazumélis to gyvenimo. Tiktai bakime stipris, tiktai spirkim j uzpakalj kiekvienam, kuris susvyravo,
uzsidarykim visas duris ir langus, pamate pavargélj. Kam jis reikalingas, mums reikia sveiko kano ir
kryptingo proto, uzpjadykime Sunimis visus, kurie neturi sveikatos!..” Minétasis motyvas ne visur iskyla
akivaizdziai, kartais jis nustumtas j potekste ir apie jj galima spresti tik is autoriaus uzuominy ar veikéjy



reagavimo, bet vis délto jis jauCiamas kone kiekviename karinyje kaip gyvenimo neisvengiamybé, su
kuria visiems teks susidurti ir nuspresti, kokig pozicijg uzimti. Noveléje ,Autorius iesko iseities” Si
problema pasisuka visai netikéta puse: ,Ka daryti, nuogomis rankomis susiddrus su gelezimi kaustyta
nieksybe?” Kitaip tariant, ka daryti, kai nieko padaryti negali? Novelés herojus studentas, atsiddres
tokioje situacijoje, galvoja: ,Turiu tik vieng iSeitj — uzrakinti, geleZzimi apkaustyti amzing neapykanta”.
Neapykanta — kaip emocine potencija, bating ateities kovai. Novelé baigiama tokia iSvada: ,Autorius
palaiko studento galvojima, taciau tos minties jis batinai nepersa, kiekvienam valia pasirinkti savo
sprendima”. Taigi bendro recepto néra. Receptas — kiekvieno Sirdyje, ir jeigu Sirdis nemokés pasirinkti,
iSeities nerasime nei galvoje, nei knygose.

Rodydamas daug pagarbos tolerancijai, atlaidumui, Aputis niekur nesutampa su vadinamgaja
nesipriesSinimo blogiui koncepcija. Nieksybé, jo manymu, turi bati sutramdyta didesnés jégos, kylancios
iS savo teisumo supratimo, o jeigu jos sutramdyti nejmanoma, zmogus vis tiek turi daryti, kg gali, kas
nuo jo priklauso: priesSprieSinti smurtui drasg ir iStverme, spontaniskai protestuoti, nebijant aukoti
gyvybeés (,,Be pavadinimo”, ,Laikrodzio daziai” ir kt.)

Lietuviy prozoje Aputis pirmasis (ir kol kas, galima sakyti, vienintelis) iskélé Zmogaus atmintj kaip
svarbiausiag asmenybés komponenta. Atmintis — didysis gamtos stebuklas, darantis kiekvieng rvylfj
amzing ir gyva. Atmintis — ne vien nasta, bet ir laimé: ji praturtina dvasia, leidzZia pajusti, kad gyvenai ne
veltui. Jeigu neturétume atminties, ,kokie nelaimingi mes bldtume savo laiméje!” — sakoma vienos
novelés pabaigoje. Taciau atmintis ir jpareigoja, nes niekas, ka tu darai, neisSnyksta. Tu esi ne vien tas,
koks esi dabar, bet ir tas, koks buvai visg laikg. Todél kiekviena tavo nieksybé ir pasiliks niekSybe, o
kiekvienas kilnus poelgis Svytés kilnumu. Apucio herojai sgmoningai ar intuityviai supranta Sig atminties
prasme, todél tokiomis godziomis akimis dairosi aplink (autorius suteikia jiems didele pastabumo
dovang), kartu tramdydami savo tamsiuosius instinktus, kad nepalikty kity atminty niekingo savo
paveikslo (,Keli ZodZiai apie Roka Simelj”, ,Pasimiegojimas prie krosnies" ir kt.)

Matyt, norédamas pabreézti atminties reikSme, Aputis labai daznai vaizduoja herojus, mintimis
griztancius j praeitj arba tiesiog ieskancius savo praeities (triptikas ,Zalias laiko vingis”). ,Juk kiekvienas
tikras rasytojas raso ne ka kita, kaip atsiminimus”, — sako jis vieno personazo lGpomis. Atsiminimy forma
padeda autoriui sustiprinti autentiSkumo jspudj, be to, susieiti praeities ir dabarties laikg j vientisa
gyvenimo grandine, kurioje aiskiau matyti dvasiniy praradimy ir atradimy santykis. Ko gero, tas pats
noras susieti praeitj su dabartimi padiktuoja ir atitinkama pasakojimo struktira: rasytojas prismaigsto
savo noveles jvairiy trumpy ir uzbaigty ,istorijy”. Nors daugelis jy pasakojama su humoru, o kai kurios
tiesiog panasios j anekdotus, bet visose slypi dramatizmo gridas. Giliausia esme — logiska ar absurdiska
—tos ,istorijos” yra susijusios su rimais egzistenciniais klausimais.

Jeigu jau uzsiminiau apie noveliy strukttra, bandysiu vienu kitu zZodziu apibudinti Apucio prozos
meninj savituma apskritai. Tiek noveliy, tiek apysaky prasmé gladi ne siuzete, konflikte ar charakteryje,
kuriuos iS anksto sugalvojus belieka meniskai realizuoti, o stichiskoje turiningo pasakojimo tékméje
(autorius raso greitai, ,vienu prisédimu”). Nors tg tékme vairuoja pagrindiné mintis ar nuotaika (Aputis
nedaro ilgy ekskursy), bet pakeliui ji gali Sakotis, atsirasti tokiy posukiy ir Suoliy, kuriy nei autorius
numaté, nei skaitytojas tikisi. Uztat Apucio tekstas zaizaruoja karybiniy atradimy kibirkstimis.
Norédamas iki galo suprasti kiekvieng minties vingj, turi atidziai budéti, bati paruoses visus suvokimo
kanalus: vaizduote, emocijas, intuicijg, atmintj, loginj ir asociatyvyjj mastyma. Pasitaiko daugybé atvejy,



kai kokia uzuomina ar palyginimas bina reikSmingesni negu istisa scena, tiksliau, jie yra raktas j tos
scenos prasme. Todél, nesuvokes uzuominos, gali nesuprasti krinio esmés.

Sugestyvus Apucio stilius yra sukéles ne vienam pradedanciam prozininkui pagunda jj pamégdzioti.
Taciau meégdzioti sekasi tik sintakse, sakinio ritma, intonacijas, o ne sugebéjima prasiskverbti |
analizuojamo reiskinio giluma, ne sugebéjima sukurti ta giluma. ,Gilumos kdrimas” yra Apucio
svarbiausias principas. Daznai blna taip: po to, kai jau visiskai patikime kokios nors scenos arba
herojaus poelgio natralumu ir psichologiskumu, kai jau nieko daugiau nebelaukiame, autorius ima ir
pratesia mintj, viska naujai jprasmindamas. Tada pamatome, kad galvojome primityviau, ir jeigu
rasytojas nebuty mdasy ,patempes”, bltume tik taip elementariai interpretave. Nesileisdamas j
abstrakcius svarstymus, pateiksiu pora pavyzdziy. Vienoje i$ graziausiy noveliy ,Griskelis Sienauja dvi
savaites” yra tokia scena. Nedideléje geleZinkelio stoteléje keleiviai puola gaudyti pasprukusj moteriskés
parselj. Ilgai visi plakiasi. Laimé nusiSypso barzdotam ir dzinsuotam vyrukui, gal dailininkui, gal
architektui, kuris, palikes Zzmonai | tlta susukta popieriy, vikriai ir be vargo parsSelj suCiumpa. Scena
autorius baigia tokiu sakiniu: ,Ta dalyka visi bemat uzmirSo, buvo svarbesniy reikaly, tik vyrukas visa
laika, kol atéjo traukinys, vaikiciojo pasipates...” Cia, rodos, buty galima déti taska, bet sakinys $tai kaip
pratesiamas: ,ne, ne tiek pasipates, kiek rodydamas, kad jis nieko ypatingo nepadaré”. Kaip tiksliai Cia
atskleistas rafinuoto Zmogaus elgesys, noras suvaidintu kuklumu nusipelnyti dviguba pagarba.
Sugebéjimas iSradingai testi mintj, pasukti ja netikéta kryptimi padeda Apuciui sukurti nelauktas, bet
logiskas ir prasmingas noveliy pabaigas. Sakysim, novelé ,,Stnelis alksnio virstinéje” visa laikg atrodo tik
grazus, subtilus buitinis-psichologinis etiudas: tévas, paaiskines motinai, kad Sunys iSspardo tabokos
daigus, pakaria savo kale Myrta, vaikas béga jos vaduoti, susijaudines pavadina téva zmogzudziu ir dél
to buna visiems nejauku. Bet novelés pabaigoje autorius prideda vieng fraze, pasakydamas, kad tai buvo
keturiasdesimt septintieji metai, ,ir tévas temstant neramus véré prieangio duris, o dél tabako jis bty
apsikentes, bet Myrta turéjo geras ausis ir nosj, tai naktimis lodavo ir lodavo, kad ir toliausiai isgirdusi
kokj svetima zingsnj ar balsa”. Po to viskas nusvinta ryskesne ir skaudesne Sviesa, kitaip atrodo ir herojy
veiksmai, ir dviprasmiskos jy kalbos, ir zvilgsniai, ir tyléjimas. Novelé jgyja visuomeninj ir socialinj turinj.

Turédamas gera psichologo nuovoka ir lankscig stilisto plunksna, Aputis galéty, vien tik Sias savybes
eksploatuodamas, nusipelnyti talentingo prozininko varda. Bet jam Sito maza. Jam rdpi ne tiek
jtikinamai, originaliai ir grazZiai rasyti (tai savaime suprantamas dalykas, be to néra literataros), kiek
nusimesti susikaupusig dvasine nasta — iSsakyti savo nerima, aimana ar viltj. Visas rasytojo prakeikimas
tas, kad nasta niekados nemazéja. Tikras talentas ir palengvina, ir apsunkina menininko dalia.
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