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Kai per televiziją pamačiau laidą apie neklusnųjį vunderkindą Orsoną Welsą, prieš akis taip ir iškilo 

mano gyvenime sutiktas vunderkindas – nepaklusnioji daktarė Dalia Grinkevičiūtė. 
Labai tinkami ir tikslūs pasirodė man ir Welso žodžiai, kurių prireikė nusakyti susidariusiems 

santykiams tarp Jos ir Ją supusios aplinkos. „Ar jums nekeista, kad manęs čia tiek daug, o jūsų tiek 
nedaug“, – pasakė negausiai susirinkusiems salėje režisierius, aktorius ekvilibristas, tapytojas, 
romanistas, pianistas ir smuikininkas Orsonas Welsas. 

Daktarė Dalytė visiškai nesutarė su tuo gyvenimu, su ta aplinka, kurioje gyveno. Ji savo aplinkoje 
jautėsi svetima, nesaugi, laikė tą aplinką absurdiška, apversta aukštyn kojomis. Vienintelė vieta, 
kurioje ji jautėsi normaliai, buvo teatras. 

„Nuostabiausias pasaulyje darbas – teatro kasininko. Kaip aš norėčiau pardavinėti bilietus į teatrą! 
Ir žiūrėti į laimingus žmonių veidus, kai jie paima į rankas bilietą į TEATRĄ!“ 

Tebeturiu didžiąją dalį jos studijų užrašų. Viename puslapyje, kuriame svarbūs medikui profesiniai 
įrašai, septynis kartus parašyta: į teatrą, į teatrą, į teatrą... Matyt, tai buvo viena iš tų laimingųjų dienų, 
kai kišenėj jau buvo bilietas į TEATRĄ! 

Jos Kauno miesto telefonų knygoje Dramos teatro kasa apibrėžta, viršuj – jos pačios telefono 
numeris. 

Aš nesuprasdavau, kaip ji gauna bilietus į teatrą, į rečiausius spektaklius, atvažiavusi į didžiuosius 
miestus su svarbiais reikalais tik dienai kitai.  

Kai klausdavau – šypsodavosi, juokdavosi, ir tiek. (Matėme „Galileo Galilėjų“ su Vysockiu, „Artūrą 
Ui“ su Lebedevu, „Borisą Godunovą“ su Petrovskiu ir daugelį kitų retų spektaklių Maskvoj, 
Leningrade, Rygoj, Vilniuj...) 

Taigi – kaip gaudavo bilietus? Nuo jos sklido specifinis kvapas. Teatro kvapas. Kaip vabzdžiai 
ūseliais atpažįsta vienas kitą, taip ją atpažindavo teatro žmonės ir padėdavo „kaip savai“. 

Veidas, laikysena, natūralios artistinės manieros, manau, buvo tas raktas, kuriuo ji atrakindavo visų 
teatrų duris. 

Prisimenu, 1965 metais gavome bilietus į „Artūrą Ui“. 
Buvo pavasaris. Aš tada baigiau antruosius savo „mokslus“ Klaipėdoje. Medicinos mokykloje tądien 

buvo išleistuvės. Auštant išbėgau iš pobūvio, kad galėčiau bent porą valandų nusnūsti. Tik atsiguliau 
– beldžia į duris daktarė Dalytė: „Greičiau, laikas į aerouostą.“ Aš mėginu prieštarauti, bet ji neleidžia. 
Kelkis, ir gana. Girdi, jau susiskambinusi su Rygos opera, gal šiandien dar pateksim į „Oneginą“. 

Operą mes pamatėm. Tiesiai iš jos – visą naktį kratėmės traukiniu į Leningradą. O ten lyja, pila kaip 
iš kibiro. Stovim eilutėje prie taksi. Liko dvidešimt minučių iki spektaklio. Bilietų neturim. Aš sakau 
Dalytei: „Grįžkim į viešbutį.“ Ji purto galvą: „Aš atvažiavau dėl Lebedevo!“ 
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– O чем речъ девушки?1 – prakalba į mus šalia stovintis aukštas, stambus vyriškis. Mes viena per 
kitą aiškinam situaciją. 

– Неужели еще естъ люди которые ездят специально в театры?2 
Greit išsitraukia užrašų knygutę, kažką parašo, paduoda daktarei Dalytei. Spaudžia mums rankas, 

sodina į taksi... Teatre perskaito raštelį, papildomai atneša kėdžių. Moteris, atnešusi jas, japonų 
pavyzdžiu sudeda delnus ir lankstydamasi, atbula atsitraukia nuo mūsų... 

Bilietų tą vakarą Kirovo teatre mums visai nereikėjo. 
 
Jai neleido išsiskleisti, panaudoti savo talentų. Santvarka ir valdžia laikė suveržusi geležiniais 

lankais jos talentus, kad tik nepartinė nepasirodytų gražesnė, šviesesnė, aukštesnė už partinę 
pilkumą. 

 
Meilė teatrui, atsinešta iš vaikystės, neišblėso per visą gyvenimą. Metai nė kiek jos neatšaldė, 

atvirkščiai, į gyvenimo pabaigą ji tik sustiprėjo. Keli mėnesiai prieš mirtį rašo atsisveikinimo laišką 
gimtojo miesto aktorei, kuriai neprisiruošė parašyti... penkiolika metų. 

O štai ką ji rašė apie teatrą ir aktorius savo draugui poetui Grigorijui Korinui (Maskva): 
„Važiavau į Šiaulius žiūrėti „Lunino“. Pjesė apie dekabristą. Apie paskutines gyvenimo valandas 

vienutėje. Prieš mus – senis, išsekęs, nuskuręs, dvidešimties metų katorgos visiškai fiziškai 
sunaikintas. Bet dvasiškai jis nepalūžęs. Iš buvusio gražuolio, aristokrato, šaunaus karininko neliko 
nieko. Tiktai žvilgsnis, kurio negalėjo pakelti imperatorius, ir visai ne todėl, kad jis buvo aštrus, įžūlus. 
Tai buvo laisvo žmogaus žvilgsnis. 

Po spektaklio naktį penkiolikos laipsnių šaltyje namo grįžau pakeleivingomis mašinomis. Jų 
nebuvo. Namus pasiekiau ketvirtą ryte. Sirgau du mėnesius. Bet, Dievas mato, tai mano kaina už 
spektaklį. Nors ir kaip kankinausi, nė akimirkos nepasigailėjau, kad važiavau. Aktoriai – prometėjai, 
savižudžiai. 

Rašau jums, nes turiu viltį, kad galbūt purvinos cenzorių rankos laiško neatplėš.“ 
Man ji ne kartą yra sakiusi: „Ar žinai, kas trumpiausiai gyvena? Aktorius!“ 
Ji šoko. Užlauždavo virš galvos rankas kaip čigonė ir šokdavo, pindama, ištiesdama, viliodama 

rankomis, pritūpdama, jungdama čigoniškus ir rusiškus elementus. Baigdavo dažniausiai 
liaudiškaisiais „korobeinikais“. 

Dalia galėjo būti lietuviška Ruslanova. Ji dainavo ir šoko poeziją ir prozą, bet kokį matytą vaizdą ar 
ką nors įsivaizduojamą pati sau akompanuodama. 

Buvo nuostabiai sąmojinga, žaibiškos orientacijos, ironiška, kandi, lyriška, impozantiška, 
monumentali – nepakartojama artistiška asmenybė. Nupasakoti neįmanoma, reikėjo matyti. 

Tai būdavo staigios improvizacijos, tikros ir įtikinamos. Aš užmiršdavau, kad tai Dalia, kai ji vėl 
atsisėsdavo pavargusi. 

Man atrodydavo, kad kažkas mane buvo išplėšęs iš mūsų vargano būsto ir trumpai akimirkai 
nunešęs į kitą pasaulį ar nežinomą teatrą. 

Kaip mums reikėjo magnetofono! Aš nespėdavau užrašinėti jos sąmojų, minčių, idėjų, jos 
poezijos... 

Ji negalėjo, nemokėjo suvaidinti jausmo. Tik – išgyventi. Bendradarbės sūnaus mirtį išgyveno kaip 
savo sūnaus. Buvo susapnavusi jos mirtį. 
Įsimylėdavo kiekvieną naujagimį. Išgyvendavo išsiskyrimus su jais, kaip su savo gimdytais. 
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Išgalvodavo įvairiausių dingsčių, kad tik ilgiau juos išlaikytų ligoninėj. 
Nekentė girtuoklių, vagių, tinginių. Atvirai juos niekindavo, bardavo, išsakydavo tiesiai į akis jų 

netinkamus, pragaištingus poelgius, taip sukurstydama neapykantos ir keršto ugnį, ypač partinių 
darbuotojų, kurie ateidavo į darbą tik atbūti valandų ir pasiimti algos. O ji sakydavo: „Jūs turit rodyti 
visiems pavyzdį, kaip reikia dirbti, o ne privilegijų ieškoti!“ 

Tai buvo, žinoma, laipsniška savižudybė. 
 
Nuostabu buvo tai, kad ką ji darė, ką vilkėjo – jai viskas tiko.  
Kad ir ką ji darydavo, tikėjo tuo, ką daro. Nieko nedarė šiaip sau. Viską rimtai, įsitikinusi, kad taip 

reikia, privalu. 
Jeigu ką barė – tikėjo, kad jis kaltas, jei keikė, kad niekšas, jei teisino, tikėjo – jis vertas 

pasigailėjimo, jei aukštino – tą mylėjo, galėjo atiduoti už jį gyvybę. 
 
„Aušros“ gimnazijos II (VII) klasės mokinė Dalia Grinkevičiūtė su savo tėveliais iki 1941 metų 

birželio 14-osios gyveno Kaune, Perkūno alėjoje 24c (dabar 60a), netoli Sporto halės. 
„Kai po arešto ginkluoti čekistai išvedė mūsų šeimą iš gimtų namų, buvo ankstyvas rytas. Aiškus, 

vaiskus. Mėlynas dangus. Saulė kyla didelė, raudona. Perkūno alėja skendi žalumoje. Birželis. Vasaros 
pradžia. Visa tai vienu akimirksniu įsirėžia į atmintį. Visam gyvenimui. Mus sodina į sunkvežimį. 

Staiga su veriančiu skausmu suvokiu, kad visa tai matau paskutinį kartą, kad visam gyvenimui 
atimti namai, gimtasis miestas, Tėvynė – visa, kas buvo ir turėjo būti mano gyvenimu. Baigėsi 
vaikystė. Ir viskas baigėsi. Daugiau nebus nieko. Manęs laukia svetima ledinė Sibiro žemė, vargas ir 
nelaisvė visam gyvenimui.“ („Talismanas“) 

Ne paraidžiui tai išsipildė. 
Ledinė Sibiro žemė visam gyvenimui ir po mirties teko tik Juozui Grinkevičiui, ištikimam Lietuvos 

sūnui, jos valstybės interesų gynėjui. To gyvenimo bebuvo likę vos dveji metai. Tiksliau – ne 
gyvenimo, o bado kančių ir merdėjimo. 

1943-iaisiais spalio 10 d. penkiasdešimties metų ąžuolas mirė Sverdlovsko srities Gario lageryje. 
Guli jis ten amžinai, nes kapo nepavyksta rasti. 

O statydamas savo šeimai namą (Perkūno al. 24c), rūpestingasis tėvas ir nenumanė, kad stato kapą 
savo mylimai žmonai. Po devynerių metų dukra Dalia slaptai parvežė, o paskui slapta ir palaidojo po 
namo grindimis savo motiną Pranę Grinkevičienę. 

Dalia savo tėvą laikė vyro ir tėvo idealu, doros ir sąžinės įsikūnijimu, pavyzdžiu, kaip reikia visu 
savo gyvenimu paliudyti meilę Tėvynei. Yra išlikęs toks įrašas: „Pagal savo darbo pobūdį jis (tėvas) 
tvarkė Lietuvos užsienio prekybos reikalus. Perkant prekes užsienyje, reikdavo gauti jo leidimą. Jis 
labai ribojo tuos užsakymus, leisdavo tik būtiniausius. Sakydavo: „Lietuvai reikia gydytojų, inžinierių 
stažuotei.“ Jis buvo nepaperkamas. Tai buvo visiems žinoma. Nesunku įsivaizduoti, kokie kyšiai jam 
buvo siūlomi. 

„Juk galų gale pasaulis laikosi ne ant vagių ir kyšininkų, ne ant abejingųjų, bet visada pasaulis 
laikėsi ant sąžiningųjų, dorųjų, kad ir kiek maža jų būtų. 

Tegul jis žuvo, bet aš žinau, kad turėjau Tėvą, kuriuo galiu didžiuotis, kurio sąžiningumas ir 
moralinis tyrumas buvo aukso vekselis.“ 

Ir kitoje vietoje: „Jo žodžiu labiau tikėjo nei vekseliu.“ Dalia turėjo nuotrauką, kur jos tėvas stovi ant 
laivo denio tarp kitų vyrų. Tai buvo ekspedicija, vežusi Lietuvos auksą į Švediją. Jis padėjo išvežti 
Lietuvos auksą ir į Angliją. Apie tėvo darbą banke Dalia rašė savo atsiminimuose. O kai jis pradėjo 
dėstyti „Aušros“ mergaičių gimnazijoje fiziką ir matematiką, mėgdavęs sakyti: „Suradau savo tikrąjį 



pašaukimą.“ 
Motina – švelnumo, takto ir gerumo nešėja, pilna meilės savo šeimai ir visiems aplinkiniams, buvo 

gimusi Vėlinių dieną, ir tai, daktarės Dalytės įsitikinimu, turėjo didelės reikšmės motinos būdui („Moя 
мэм задушная“1). Buvo visada tyli, nemėgo jokių pasilinksminimų, suėjimų, išvažiavimų. 

Tėvas sakydavo: „Palauk, kai tik Daliutei sukaks šešiolika, tada mudu su ja eisim ir važiuosim.“ Ir į 
operą jaunąją Dalytę pirmą kartą nuvedė tėvelis. 

Daktarė nepaprastai mylėjo abu savo tėvus. Beveik kasdien rasdavo progų juos prisiminti. 
Kai audavosi batelius, raištelius visada sumegzdavo du kartus. Aš nieko daugiau nesu mačiusi taip 

darant. Sakydavo: „Mamytė, kai buvau maža, mane išmokė, kad atsirišus nepriminčiau raištelio ir 
neapvirsčiau.“ 

Ji buvo tikinti. Prieš kiekvieną kelionę ar didesnį reikalą sėsdavosi minutę ant kėdės, pakeldavo akis 
į viršų, žegnodavosi ir sakydavo: „Matau Jėzaus širdį, matau Mariją, matau tėtuką, matau mamytę. 
Einu!“ Taip kiekvieną sykį. 

Neatsimenu, kad kada būtų buvę kitaip. Labai retais atvejais sakydavo: „Nematau mamytės (arba 
tėtuko)“, ir sėdėdavo, kol pamatydavo. 

Vaikystėje motina buvo nupirkusi mažajai Dalytei Dievo Motinos atvaizdą iš gintaro gabaliukų 
sudėliotame rombe. 

Vežant į Sibirą, paveikslėlis liko namuose. Grįžusi jį pamatė pas giminaitę. Daugiau kaip du 
dešimtmečius graudžiai verkdavo, kad neišdrįsta paprašyti brangiosios motinos dovanos. Giminaitė 
grąžinti nesiūlė. Trejetą metų prieš mirtį vis dėlto paprašė. 

Pašarvotai ant krūtinės gulėjo šventoji motinos dovana, rankose, jos pačios prašymu, buvo 
motinos fotografija (šventojo paveikslo, su kuriuo velionė daktarė nuėjo į amžinybę, nuotrauka kabo 
pas mane ant sienos). 

Motiną laikė šventąja, sakydavo, kad už šventuosius nesimeldžiama – į juos meldžiamasi. 
 
Į Laukuvą daktarė Dalytė atvažiavo baigusi Kauno medicinos institutą 1960 metais (pirmuosius du 

kursus baigė Omske). Vėliau ji man pasakojo, kad Omske, stojant į mediciną, viena Pedagoginio 
instituto literatūros dėstytoja, egzaminuotoja, primygtinai įkalbinėjo ją eiti studijuoti literatūros: „Jūsų 
pašaukimas – literatūra, ne medicina, apsigalvokit.“ 

Per stojamuosius egzaminus rašė apie Nekrasovą. „Tai mano Mamytės mylimas poetas. O vėliau – 
taip pat ir mano. Kai pirmąją tremties žiemą Mamytė mokė mane rusų kalbos, mes skaitėm tik 
Puškiną ir Nekrasovą.“ Dėstytoja sakiusi, kad jos rašinys labiau panašus į studijinį darbą, o ne į eilinį 
abituriento rašinį. Tačiau daktarė sakė, kad mediciną rinkosi dėlto, kad čia tikėjosi nesusidurti su 
politika. „Maniau, kad tai apolitinis mokslas ir darbas.“ O gyvenimas parodė visai ką kita. Tarybų 
Sąjungoje viskas politika! 

Sprendžiant iš egzaminų pažymių, – stojančioji tikrai turėjo pagalvoti, ką rinktis. Šešeri metai po 
vidurinio mokslo baigimo, o visi dalykai išlaikyti puikiai. 

„Tiesą sakant, man viskas buvo įdomu: ir medicina, ir literatūra, ir chemija, teisė, ir dar, dar...“ 
Daktarė Dalytė atsivežė su savimi visus studijų užrašus, neišskiriant nei karinio rengimo, nei 

marksizmo. Studijuodama Omske ir gyvendama pusbadžiu, ji vėl, kaip vaikystėje, taupė ir taupė, kad 
galėtų nueiti į teatrą, nusipirkti knygų. Dar išlikusios iš tų dienų „Воскресенье“, „Радищев“, 
„Судебные речи известных русских юристов“. Žymiuosius XIX–XX a. advokatus Konį, Plevako, 
Aleksandrovą skaitė ir vertino ne mažiau už pasaulinės literatūros korifėjus. Kai norėdavo ką pagirti 
už gražią kalbą, vadindavo Plevako. Tačiau mažai yra ką taip pagyrusi. Dažniausiai šį vardą vartodavo 
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ironiška prasme. 
Advokato Aleksandrovo kalba, ginant Verą Zasulič, anksčiau minėtoje knygoje pabraukyta ir įvairių 

spalvų rašalu, ir pieštukais. „Y нас ли ненайти статьи закона коли надо ее найти“1 – pabraukta 
ryškiu mėlynu rašalu. 

Dalia turėjo ne tik fenomenalią klausą, bet ir atmintį. Minėtąją advokato Aleksandrovo kalbą 
mokėjo atmintinai. Paskutiniuosius kalbos žodžius – „она может отсюда выйти осужденною но 
она невыйдет опозоренною“2 – gydytoja ištardavo su tokia jėga ir taip susijaudinusi, tartum iš tiesų 
priešais ją sėdėtų teisiamoji Vera Zasulič ir svarbiausias jos tikslas dabar būtų ją apginti. 

Būdama veiklos žmogus, gyva, ekspresyvaus charakterio, gyvenime ir literatūroje mėgo lėtus, 
ramius žmones. Golsvortj – dievino, labai mėgo Dreizerį. 
Įtikinau ją perskaityti S. Žeromskio Nuodėmės istoriją ir Ištikimąją upę. Nusipirko. Perskaitė. 

Ištikimąją upę padovanojo man, o Nuodėmės istoriją mano akyse suplėšė ir sudegino. Į priekaištus, 
kodėl neatidavė knygos man, atsakė: „Negalima tokių šlykštynių skleisti žmonėms. Tu dar duosi 
paskaityt mokiniams.“ Nebuvo ji puritonė, bet demonstratyvaus begėdiškumo nekentė. 

Kai jau nebedirbo – skaitė. Nuo ryto iki vakaro. Ir dar naktimis. Nors, tiesą sakant, ir dirbdama 
skaitė be galo daug. Švytury kartą buvo įdėta lentelė skaitymo greitumui nustatyti. Pasitikrinom. Ji 
viršijo visas aukštutines normas, man neužteko lentelėje žemųjų. Kaip mano jaunystės draugės 
mama sakydavo, kirčiuodama žemaitiškai: „Kam talentą, kam pliką lentą...“ 

Plačiai ir labai giliai buvo išstudijavusi „Liaudies valią“ (Народная воля). Visą jos veiklą, daugumos 
dalyvių gyvenimus. „Plačiai ir giliai“ gali pasirodyti standartiški, banalūs žodžiai. Šiuo atveju jie turi 
tikrąją savo prasmę. Minėtos organizacijos žmonių veikla ją domino kilnumo, pasiaukojimo požiūriu, 
ne dėl revoliucinių idėjų. 

Studijavo tą laikotarpį daugiau kaip dešimtį metų. Paaukojo daug savo neilgų atostogų laiko. 
Sėdėjo Vilniaus universiteto, Maskvos ir Leningrado bibliotekose. Maskviškis istorikas Stebakovas, 
liaudininkės Veros Figner dukterėčia Margarita Figner, rašytoja Pauliušenko, „Sovremeniko“ 
režisierius O. Jefremovas, statęs trilogiją 

„Декабристы“, „Народовольцы“, „Болшевики“, – visi buvo jos aplankyti, išklausinėti, spektakliai 
peržiūrėti. Važiavome į laukus, kur, kaip spėjama, buvo įvykdyta bausmė dekabristams, suradome 
Novodevičės kapinėse V. Figner ir jos žymiųjų giminių kapus. Yra likę laiškų, kitų dokumentų iš to 
laikotarpio. 

Vilniaus universiteto archyvuose ji „atkasė“ mūsų žymiojo geografo Lukoševičiaus ir Veros Figner 
(abu pasikėsinimo į carą dalyviai) 1906 metų susirašinėjimą (išlikusios laiškų faksimilės). 1969 metais 
savo studijų draugei rašė: „Grįžtu iš darbo ir skubu pasinerti į kitą pasaulį. Iki vėlyvos nakties skaitau 
Gerneto „Caro kalėjimo istoriją“ (История царской тюрмы). Perskaičiau iki 1870–1880 metų – žuvau. 
Mane sukrėtė „Liaudies valios“ istorija. Perovskaja, Zeliabovas, Figner. O Dieve! Kokie geležiniai 
žmonės! Ir kuo toliau į mišką, tuo daugiau medžių. Dabar man prireikė krūvos knygų, retai gaunamų, 
seniai spausdintų. Atsiminimų tų, kurie kalėjo, revoliucijos sulaukė... Ruošiuos į Maskvą, į Leningradą, 
kad ten savaitei kitai gaučiau tas knygas. Laukiu filmo apie Perovskają, pirmąją Rusijos moterį, 
pakilusią į ešafotą.“ 

Daktarę Dalytę traukė šie žmonės ir jų veikla. Tai buvo lyg vyresnieji jos dvasios broliai, kurių 
kilnumas atgimė joje. Beje, man atrodo, kad ši dvasios savybė – įgimta. Kaip talentas. Dalia 
Grinkevičiūtė turėjo šią Dievo dovaną. 

Draugė, kuriai tąkart rašė minėtą laišką, būdama penktame kurse, nepagydomai susirgo. Dalia rašo 

                                                           
1 Negi nerasi pas mus įstatymo straipsnio, jei reikia jį rasti. 
2 ...ji iš čia gali išeiti nuteista, bet nesugėdinta. 



N. Chruščiovui laišką, rūpinasi, kad draugė gautų kelialapį į Čekoslovakiją. Tačiau ir po gydymosi ten 
draugė negali vaikščioti. Dalia vėl po metų siūlo draugams neruošti išleistuvių pobūvio, o už tuos 
pinigus nupirkti Vandai televizorių, tada taip retą daiktą, bet tokiam ligoniui nepamainomą kalbantį 
draugą. Deja... 

Tuoj po 1979 metų Kalėdų pas mus lankėsi daktaras Algirdas Starkevičius, Lietuvos laisvės lygos 
įkūrėjas (jei dr. Starkevičius atsisakys įkūrėjo prioriteto, aš savo žodžius atsiimsiu). 

Susitarė vėl susitikti Kaune pas Alf. Andriukaitį. Kai Dalia nuvažiavo į Kauną, dr. Statkevičius buvo 
jau areštuotas. Daktarė sugalvojo taip jį ginti. 1980 metų vasarą bus jų kurso susitikimas – instituto 
baigimo dvidešimtmetis. Ji iš tribūnos kreipsis į savo kolegas ir buvusius dėstytojus, kviesdama 
pasirašyti po pareiškimu, kad daktarą Statkevičių paleistų iš Černiachovsko... 

Ir vėl deja... Dabar dėl mano mano mano kaltės! Aš jau sakiau baisius žodžius, aš liejau ašaras kaip 
prie karsto ir – „nugalėjau“. 

Pasakiau: „Tave prakeiks visi draugai! Jokio susitikimo nebus. Pasiimk maišelį, kurį turi seniai 
susiruošusi. Tai bus tik tavo pačios palydos į tą patį Černiachovską. O iš paskos – ir aš pas jus. Aš 
nenoriu nenoriu nenoriu! Nestumk manęs tenai...“ 

Sunku kalbėti apie savo menkystę. Ir jeigu taip tik vieną kartą... 
Bet apie tai neberašysiu. Jau seniai, kam reikėjo, parašiau. Tik tegu būna ji suprasta. Širdimi ji 

visada buvo pasaulio įvykiuose, jai brangių žmonių likimuose.  
 
Prieš pat tarybinės armijos įžengimą į Afganistaną Maskvoje viename bute įvyko toks pokalbis: 
– Andrejau Dmitrijevičiau! Jeigu jums kokiam norssvarbiam reikalui prireiks žmogaus gyvybės, aš 

pasiruošusi,pašaukite mane... Aš viena... 
Po tokio netikėto pasiūlymo pirmoji Andrejaus Dmitrijevičiaus reakcija buvo išgąstis. 
– Ką jūs, ką jūs, nereikia. Ne, ne... žmogaus gyvybėsnereikia. Nereikia. 
Kai akademikas Sacharovas pareiškė protestą prieš tarybinės armijos įvedimą, daktarė Dalytė 

blaškėsi, nežinodama, ką daryti, kaip elgtis, ir jaudindamasi kartojo: „Kas per žmogus, kas per 
žmogus! Juk apskelbs liaudies priešu ir sušaudys! O man ką kalbėjo: „Nereikia, žmogaus gyvybės 
nereikia!“ 

Vieno karšto ginčo metu ji manęs paklausė: „Ir ko tu taip bijau numirti?!“ 
Ką aš galėjau atsakyti? Vieną vienintelį, tokį patį gyvenimą turėjo ir ji... 
Ji ne tik smerkė mane. Ji manęs gailėjo, gydė, globojo, kaip mokėjo ir galėjo. 
1983 metais atsitiko taip, kad iš visų mano giminaičių albumų staiga dingo mano tėvo, savanorio, 

Vyties Kryžiaus kavalieriaus nuotraukos, kur jis buvo Lietuvos policininko uniforma. Aš puoliau į 
paskutinę galimą vietą ieškoti fotografijų. Patys apdovanojimai – Savanorio medalis, Vyties Kryžius ir 
dar vieno apdovanojimo dokumentai buvo paslėpti vežimų metais ir vėliau neberadom. Dabar 
nebeliko nieko – nei apdovanojimų, nei dokumentų, nei fotografijų. Grįždama iš paskutiniųjų 
paieškų, be perstojo verkiau: „Apvogė mirusį... Jo šventai užtarnautą garbę... Apvogė mirusį tėvą!..“ 
Dalia manęs neguodė. Visą laiką tylėjo. Kai parvažiavom namo, ji sako: „Aš tau turiu pasakyti labai 
svarbų dalyką. Labai. Tik tu nebeverk. Išklausyk.“ 

Tuo tarpu man niekas nebuvo svarbu, apie nieką kitą negalėjau girdėti, bet mačiau jos veidą, 
mačiau, kaip stengiasi įveikti savo jaudinimąsi, ir negalėjau nepatikėti dalyko svarba. Kaip per sapną 
išgirdau tvirtai skanduojamus žodžius: „Šiandien, šią valandą, aš tau įteikiu Vyties Kryžių. Tokį patį 
kaip tavo tėvo. Jis vėl tavo namuose. Tu jį gauni...“ Ir ji pradeda vardyti, už ką jį gaunu... 

Paskui mes sukalbėjom, dabar verkdamos abi, „Lietuva, Tėvyne mūsų“. 
Tai nebuvo psichologinis triukas. Tai buvo šventas aktas. Aš tada jį priėmiau kaip Švenčiausiąjį 



Sakramentą, kuris man suteikė jėgų toliau gulėti (tiesiogine šio žodžio prasme) ant jos „Laptevų 
jūros“.  

Po septynerių metų aš atgavau tėvo fotografijas, o vėliau iš archyvų ir visus apdovanojimų 
dokumentus. 

Kai vėl pamačiau tėvo fotografijas ir ant jo krūtinės brangiuosius apdovanojimus, „savojo“ 
atsisakiau. 

Gerbiamasis skaitytojau! Jūs supratot. Tai pasakojimas ne tik apie mano tėvą, tai pasakojimas apie 
ją! Jos sugestyvią dvasios jėgą, kilnumą, apie visas jos galias, kurių taip bijojo jos priešai, neišleisdami 
niekur – nei į užsienį gyventi, nei paskutiniu laiku į Maskvą, niekur. 

 
Grįžtu į pirmuosius daktarės Dalios gyvenimo ir darbo metus Laukuvoje. 
Ką ji būtų galėjusi papasakoti apie savo buvusį gyvenimą? 
Ištrėmimas, pabėgimas, tik jai vienai žinoma motinos mirtis (saugume laikoma pabėgimu į užsienį) 

ir palaidojimo vieta, kalėjimas, teismas (oco6oe coвещание), lageris, vėl tremtis, mokslas 
speckomendantūrai prižiūrint, pagaliau diplomas ir pirmoji laisvo darbo vieta. 

Visa tai, be abejo, suregistruota popieriuose ir popierėliuose, sudėta į aplanką ir perduota ten, kur 
tokie dalykai perduodami, kad būtų ir toliau akylai saugojama TIEK jau spėjusi NUSIKALSTI 
NEREABILITUOTA buvusi politkalinė ir spectremtinė, o dabar Laukuvos ligoninės gydytoja Dalia 
Grinkevičiūtė. 

O miško paukštis – į mišką žiūrėjo. 
Netruko nereabilituotoji vėl nusikalsti. 
Nepraėjo nė pusantrų metų nuo atvykimo į paskyrimo vietą, ir perkūnas iš giedro dangaus trenkė 

pačiame viduržiemy. 
Persikėlusi iš Omsko į Kauno medicinos institutą, studentė Dalia Grinkevičiūtė paskutiniuosius 

ketverius metus pragyveno šalia motinos kapo. Apie tai ji pati pranešė saugumo organams, 
suteikdama galimybę ir jiems atsipūsti. Pranė Grinkevičienė nepabėgo į užsienį, o tik slapčia dukros 
Dalios buvo parvežta į Tėvynę, į Kauną, čia mirė ir dvylika metų išgulėjo po savo namo cementinėmis 
grindimis. 

Bet juk tai negirdėta iki šiol vieša akcija! Įžūli. Politinė. 
Taip 1962 m. vasario 13 d. Dalia Grinkevičiūtė pirmąkart Lietuvoje viešai išvilko iš baltų nekaltybės 

rūbų Geležinio Felikso riterius. 
Dabar perlaidojimai – ne naujiena. O prieš trisdešimt metų? Kas būtų išdrįsęs tada vidur baltos 

dienos nueiti į saugumą ir pasakyti: „Aš atėjau jums pranešti, kur palaidotas žmogus, kurio jūs 
ieškote dvylika metų. Noriu jį perkelti ten, kur jam pridera būti.“ Šitokio įvykio Kauno saugume 
nebuvo buvę. Ir nebebuvo. 

Ir kas išdrįso padaryti tokį pareiškimą? Buvusi politkalinė, spectremtinė, vos pradėjusi dirbti kaimo 
gydytoja, kuriai visų tarybinių dievų nustatyta sėdėti kaip pelei po šluota ir žiūrėti valdžiai į burną. 
Kitaip – ne tik nelauk nieko gero, bet žiūrėk – sugrįši į tą patį saugumą, tik jau ne per paradines 
duris... 

Ir, žinoma, visada taip ir buvo. 
Dulkė buvo nupūsta, sutrypta, suniekinta. 
Atlėkė vasario 16 d. iš rajono komisija, net nepaklausė, kur buvo, ką veikė tą vieną dieną gydytoja, 

nutarė: pravaikšta, papeikimas. 
Taip. Ji pravaikščiojo tą baisią dieną po Kleboniškių kapines, antrąkart laidodama motiną. 
Vėliau užrašys: „Laidotuvių pabaigoj pakilo vėjas. Žemė maišėsi su dangum nuo sniego, atrodė, 



kad vėtros atskrido iš paties Trofimovsko ir nori išplėšti ir nusinešti savo auką atgal ten, iš kur ji 
pabėgo.“ 

O papeikta buvo ne už pravaikštą, o už tai, kad pravėrė tas duris, kurių nedera varstyti tokiems 
kaip ji ir pirštu rodyti į Felikso riterių darbus. 

Netruko ir pavaldiniai sužinoti savo vedėjos pilietinį statusą... 
Nepartinė. Užnugaris – tik Sibiro platybės ir kalėjimo bei lagerių kiemai, o laikosi kaip pirmasis 

partijos sekretorius. Reikalauja nurodymus vykdyti tiksliai ir laiku. (Kokie buvo puikūs dveji laisvės 
metai be jokio ligoninės vadovo! „Kaip dirbom, taip buvo gerai.“) 

Ir prasidėjo... Vieni už laisvę dirbti kaip nori ir kiek nori, kita pusė – už griežtą drausmę, tvarką, 
blaivybę ir besąlygišką pareigų vykdymą. 

Ji gynė savo žmogiškumą, orumą, savarankiškumą prieš mažaraščius, nemokšas ir karjeristus, 
norėjo tikrų darbo rezultatų (ne prirašytų, kaip liepdavo prieš komisijas apylinkės vadovai), norėjo 
sąžiningai viską užsidirbti. Prisikentėjusi stumdymo, smurto, prievartos tremty ir kalėjime, norėjo būti 
žmogumi, ne pastumdėle, o ją LAUŽĖ VISI: sekretoriai rajone, sekretorė apylinkėje, sekretorius iš 
kolūkio, visų rangų pirmininkai, kiti viršininkai... 

Kolūkio partijos sekretorė, norėdama pasižymėti darbo originalumu, sugalvojo tikrai retą dalyką. 
Surinko miestelio tarnautojas, žinoma, ir ligoninės darbuotojas, ir paskelbė: „Reikia pagaliau kolūkio 
melžėjoms duoti poilsio dienų. Jūs, kurios dar nemokate melžti, išmoksite. 

Štai ir pavaduosime mūsų brangiąsias melžėjas. Bus labai gražu! Gydytojos, mokytojos, seselės 
draugaus su melžėjomis! Ir tai pirmasis padarys mūsų kolūkis!“ 

Dalia nesutinka: 
– Aš savo darbuotojų neleisiu. Apie save nė nekalbu.Sesutės ir akušerės atsidūsta. Su dėkingumu 

pažvelgia į vedėją... Bet vedėja per gamybinį ligoninėje išrėžia tokią kalbą, už kurią jos ir šiandien 
sako – nevisprotė... 

– Akušerės ir seselės neturi teisės dirbti žemės ūkyje.Taip pat griežtai draudžiu seselėms šluostyti 
grindis irpanašius darbus dirbti. Juk taip ligoninėj galima naujagimius ir stablige užkrėsti!.. 

Pirmieji darbo metai Laukuvoje sutapo ir su masiniu tremtinių grįžimu iš Sibiro. Leidžiami ir 
neleidžiami jie grįžo į Tėvynę, namo, į savo gimtąsias sodybas. 

Gydytoja Grinkevičiūtė, perėjusi visą sunkų grįžimo kelią, puikiai suprato tremtinių padėtį, stengėsi 
padėti jiems įsikurti, įsidarbinti. Kam galėjo, duodavo darbo savo ligoninėje. Visa tai, aišku, nepatiko 
vietinei ir rajono valdžiai. Tiesiogiai ir netiesiogiai spaudė gydytoją atsisakyti savo pagalbos lemties 
draugams. 

 
Atsirado ligoninėje ir nauja virėja. Gamino puikiai, virtuvė blizgėjo. Rodos, visi buvo patenkinti. Kur 

tau! 
– Atleisk virėją. Atleisk, ir viskas. 
– Kodėl? Kuo ji jums neįtinka? Ji dirba puikiai! 
– Atvirai? Sėdėjo kalėjime. Teista 25 metams! Gamino miškui valgį... 
– Ar ji neatsėdėjo? Neatliko bausmės? Jei neatliko – pasiimkit, vežkitės! Tegu atsėdi iki galo. Kai 

grįš, aš ją vėl priimsiu į darbą! Juk žmogus ir iš kalėjimo grįžęs turi kur nors gyventi, ką nors valgyti! 
Jei mes jiems neleisim dirbti, ką jie darys? 

– O kas jiems neleidžia dirbti? 
– Demagogai! Jūs gi liepiat virėją išvyti iš darbo! Už ką? 
– O komjaunuolių mergaičių ar gydytoja nepažįsta? Gal jos virti nemoka? Ar gydytoja nėra 

girdėjusi, ką kalba kolūkio pirmininkas? Laukai pilni akmenų! O rinkti nėra kam... Ar negalėtų 



dabartinė virėja pašvaistyti akmenukų? 
Virėja kai ką girdėjo, šį tą numanė, o suprato viską. Nenorėdama, kad dėl jos kentėtų nekalti, pati 

parašė pareiškimą ir atnešė ligoninės vedėjai. 
O Dalia visų ten buvusių darbuotojų akivaizdoje pareiškimą suplėšė, virėjai liepė grįžti į virtuvę 

dirbti savo darbą ir nesikišti ten, kur jai nereikia. 
– Priimti ar atleisti darbininkus į ligoninę – mano teisė. Kas gali ją iš manęs atimti?! 
Atėjo iš rajono vyriausiojo gydytojo įsakymas („per vedėjos galvą“), kad Laukuvos ligoninės virėja 

Aniceta Račkauskienė atleidžiama iš darbo. Jokių komentarų. Užtat paprasta ir aišku: teises užmiršk, 
galvok apie pareigas... 

 
Ne mažesnis kaip po motinos perlaidojimo šokas ištiko rajono valdžią, kai daktarė Dalytė susirėmė 

su dešimčia uniformuotų ir civilių valdininkų. Tada kiekvienas valdininkėlis buvo gerbiamas, o ką jau 
kalbėti apie prokurorus, milicininkus. Net kontoros sargas ar valytoja, jei jie partiniai, buvo pateptieji. 
Ir nedrįsk nepartinis jiems ką nepatinkamo pasakyti: prieš partiją, valdžią eini! 

Kartą, kai liaudies teismo vykdytojai ir miestelio valdininkai pradėjo jėga kraustyti iš savo namų 
grįžusią tremtinių šeimą, daktarė Dalytė, išgirdusi draskomų žmonių klyksmus, atbėgo į egzekucijos 
vietą. Užstojo lovoje gulinčią pacientę ir susirinkusiems „teisingumo“ vykdytojams pareiškė: „Aš 
pasipiktinusi ir griežtai protestuoju prieš tokį nežmonišką pareigūnų elgesį. Kaip gydytoja, neleidžiu 
nešti ligonio su lova. Stovėsiu, kol jūs paliksit ligonę ramybėj!“ 

Bet jie pasirodė gudresni. Gydytoją iškvietė į „ekstra įvykį“, o ligonę išnešė į gatvę. 
Po to, kai ją atleido iš darbo, sutikdavom tuos pačius vykdytojus, jų akys ir išraiškingi veidai sakė: 

„Na ką, mandroji? Neleidai mums anos iškelti, o mes ir tave „iškėlėm“!..“ 
 
Ne vienas vyras apkula savo žmoną. K. S. mėgo tą daryti dažniau negu kiti. Žmona kantriai nešė 

savo dalią. Atsitiko, kad eilinį kartą „darbuodamasis“ sulaužė jai du šonkaulius. Moterį paguldė į 
ligoninę. Galėjo, žinoma, moteris daktarei sumeluoti, pasakyti, kad susilaužė pati, bet pasakė teisybę. 

Daktarė, eidama iš ligoninės pro K. S. namus, rado jį besėdintį ant suolelio su draugais. 
– Nepridėk, S... kai, nuo savęs asmeniškai man darbo. Aš jo turiu per akis... O valgį vaikams dar ilgai 

gaminsi vienas... 
– Ak, ta gyvatė raudonoji! („Raudonoji“ dėl to, kad buvo rudukė.) Ta senmergė prakeiktoji! Ar 

nematai manęs vieno? Kieme? Ne, kad tik prie žmonių išdergti!.. 
– Tai kad tu saviškių nebijai. Tik svetimo dar kiek irpasigėdini. 
Moteriai šonkauliai daugiau nebelūžo. Atsipirkdavo mėlynėmis. 
 
Jauna sesutė L. S. dirbo aplaidžiai. Turėjo ir keistą įprotį: kai tik ligoninė gaudavo siuntą naujos 

patalynės, būtinai pasiimdavo į namus patikrinti jos kokybę. (Aišku, nieko niekam nesakiusi, ir 
laikydavo, kol pasigesdavo revizoriai.) 

Buvo ir kitų nesklandumų. Užtat buvo komjaunuolė, visuomenininkė. 
Nežinia, ar tai buvo užsakyta provokacija, ar jos pačios sugalvota, bet komjaunuolė sesutė paprašė 

savo nepartinės ligoninės vedėjos patarti, ar stoti jai į partiją, ar ne. 
– Man atrodo, jums pirma reikėtų sutvirtėti darbe, kadkitos sesutės galėtų iš jūsų imti pavyzdį. O 

dabar – vienta bėda... 
O bėda buvo užkritusi didelė. Per sesutės aplaidumą paskiepytas vaikutis susirgo odos 

tuberkulioze... Įvykusią nelaimę gydytoja ir sesutė suprato savaip. Sesutei atrodė, kad su raudona 
knygele ši nelaimė – tik nereikšmingas nutikimas, gydytojai – visai kitaip... 



Tačiau vyriausiajam gydytojui sesutė pasiskundė, kad ligoninės vedėja atkalbinėjo ją stoti į partiją 
politiniais motyvais. 

Dar ir kolūkio komsorgė pridėjo savo: „Gydytoja neleidžia sesutėms eiti į komjaunimo susirinkimus 
ir dirbti visuomeninį darbą.“ 

 
Mano kaimynystėje gyveno milicininkas. Kai tik pasigerdavo, atsisėsdavo ant savo namo slenksčio 

ir šaudydavo į varnas šventoriaus medžiuose. Vieną šeštadienį, taip pat pasigėręs šokių metu, visiškai 
be priežasties peršovė jaunam elektrikui galvą. Jaunuolį atvežė į ligoninę. Atvyko daktarė. Kaip ir 
reikia tokiu atveju, paėmė milicininko kraują. Pristatė į prokuratūrą, o ten kraujo analizė „dingo“. 
Tada daktarė su kolūkio partorge nuvažiavo į prokuratūrą paliudyti, kad milicininkas buvo girtas. 
Jaunuolis – našlaitis, užaugęs vaikų namuose, nėra užtarėjų, kurie pareikalautų nubausti kaltininką. 
Prokuratūra ir milicija mundurą „išsuko“. Dabar tas milicininkas garsus veteranas, dirba rajono centre, 
ne vienas straipsnis su nuotraukomis buvo mūsų rajoniniam apie jį ir jo „žygdarbius“. 

Ir jis pats, ir giminės, kai susitikdavom, varstydavo mus žvilgsniais tarsi peiliais. 
Jaunuolis elektrikas išliko gyvas... Po galvos operacijos atiduotas į invalidų namus. 
 
Keletą metų prieš pensiją mano motina dirbo bakalėjos parduotuvėj. Ligoninės ūkvedys kasdien 

ateidavo ligoninei produktų ir prašydavo susvarstyti prekes taip, kad liktų „mažilikė“, t. y. pusė 
puslitrio (tais laikais dar gamindavo tokius). 

Šalimais buvo mėsos ir žuvies parduotuvė. Nemačiau, bet įsitikinusi, kad toje parduotuvėje lygiai 
to paties prašydavo. Vadinasi, pusryčiams ūkvedžiui ir jo draugui dezinfektoriui „ant galvos“ kasryt 
tekdavo po pusbutelį, per dieną prasimanydavo dar po tiek. Ir vaikščiodavo vyrai per visą dieną 
narsūs, pasipūtę kaip povai, su niekuo nesiskaitydami. Ką jau ten vedėja! Nepartinė lagernikė! (Jie 
abu partiniai, antrasis buvęs net saugumo vertėju!) 

Apie rytinių išgėrimų šaltinį aš žinojau, bet sakyti daktarei Dalytei negalėjau: būtų buvęs skandalas 
ligi debesų. Kuris iš jų būtų išlėkęs iš darbo, kuris likęs – nežinau. Be to, būtų nutrūkę ryšiai su mūsų 
šeima. O mano mama gamino Dalytei pietus, nes valgykloje bei kitur ji sunkiai prisitaikydavo maistą, 
turėjo skrandžio opą. 

Anksčiau minėti draugai po dviejų laisvų dienų nuolat prisidėdavo dar ir trečią – pirmadienį. O kam 
jie tada partiniai? Turi gi jiems už tai priklausyti lengvatų! 

Vyrai, pirmadienį neatėję į darbą, aiškindavo: „Saugume buvom. Rajone!“ (Težino savo vietą ir 
vertę, težino, kas tikroji valdžia ligoninėj, kokie vyrai yra šitie darbuotojai.) 

Vedėja kentusi neiškentusi skambina saugumo viršininkui, ar negalėtų jis paskirti jos vyrams 
atvažiuoti į saugumą kitą dieną arba kad ir pirmadienį, tik po pietų, ypač ūkvedžiui, nes jis būtinai 
reikalingas iš ryto. Reikia patiekti produktus kasdien dvidešimčiai ligonių... 

„Saugumiečiai“, aišku, gavo pylos, bet neregėto vedėjos įžūlumo nepamiršo... 
Kiekviena tinkama proga daktarė pabrėždavo personalui: „Kalinio ir ligonio davinys – šventas! 

Nevalia nuo jo nutrupinti nė grūdelio.“ Ir vis tiek „trupiniai“ ūkvedžio rankose virsdavo „velnio 
lašeliais“. Vedėja kėlė balsą, vyrai griežė dantimis ir gniaužė kumščius. O vieną kartą ūkvedys 
Vėlavičius smogė daktarei į krūtinę... 

 
Klaipėdos studentė, politkalinė O. M., būdama kalėjime ir lageryje, susipažino su Jehovos 

liudytojais. Tai krikščionių tikėjimo atšakos nariai, persekioti sovietiniais laikais daugiausia dėl to, kad 
neleido savo jauniems vyrams tarnauti kariuomenėje. Atlikusi aštuonerių metų bausmę, O. M. grįžo į 
Lietuvą. Gabi ir darbšti mergina išmoko siūti, dailiai megzti ir kitų panašių darbų. Kukli, inteligentiška 



amatininkė greit gaudavo darbo, bet... greit jo ir netekdavo. Kai tik vietinė valdžia sužino, kad tai 
buvusi politkalinė, o dar jehovistė, tuoj sugalvoja įvairiausių dingsčių – ir O. M. vėl bedarbė. 

– Tu veltėdė! Antitarybinis elemente! Ar nesiimsi darbo? 
Vėl viskas iš pradžių... Įsidarbinimas ir išėjimas iš darbo kaip du vandens lašai panašūs, tik 

darbovietės pavadinimas kitas. 
Netekusi vilties bet kur gauti darbo, O. M. nuėjo į Šilalės miliciją: „Darykit, ką norit! Nurodykit, kur 

turiu dirbti, kad neišvarytų.“ 
– Gerai. Mes tau duosim darbo. Tik atnešk iš gydytojo pažymėjimą. 
O. M. nuėjo į Laukuvos ambulatoriją ir paprašė gydytojos Grinkevičiūtės pažymos, kad ji gali dirbti 

Laukuvos plytinėje. 
– O ką tamsta ten dirbsit? Raštinėj, ar plytas nešiosit? 
– Prie plytų. Ką lieps, tą ir darysiu: rūšiuosiu, nešiosiu.Apžiūrėjusi būsimąją plytų nešiotoją, gydytoja 

parašė ir padavė pažymą. Ši mandagiai padėkojo ir pasuko link durų. Čia ji žvilgtelėjo į popierėlį ir 
aiktelėjo: „Daktare, ką jūs parašėt? Juk manęs nepriims į darbą! Man liepė atnešti pažymėjimą, kad aš 
galiu nešioti plytas!“ 

– Aš parašiau viską, ką jūs galit ir ko negalit. Nuneškitpažymą tam, kas jus siuntė, ir su juo kalbėkit. 
Tegu milicijos pareigūnai nemano, kad mano rankomis gali smaugtižmogų. Aš – ne lagerio budelis, o 
gydytoja. 

Mergina nuleido galvą ir sušnabždėjo: 
– Ką aš galiu su juo kalbėti? Jis – didžiausias mano priešas... 
Rajono saugumo viršininkas yra klausęs Dalios Grinkevičiūtės, kodėl ji, kai adeido iš darbo, neatėjo 

pas jį. Ji jam į klausimą neatsakė. Tiksliau sakant, atsakė tuo pačiu klausimu, pakartodama jį kelis 
kartus: kodėl? kodėl? kodėl? 

Kodėl jis to klausė, nesuprantama, juk jis ją puikiai pažino. Nekalbant jau apie ką nors kita, net 
žodis „kompromisas“ jai buvo tarsi keiksmažodis, nors tas žodis, tartum koks gyvas daiktas, už jo 
nepripažinimą nuolat keršijo. Visa galia. Visa tarybine galia. 

Dievas, pašaukęs ją į pasaulį ir apdovanojęs daug kuo, nedavė jai tų savybių, kurios būtinos 
kiekvienam kasdieniniame gyvenime. Aš tą jai dažnai piktai primindavau, kaltindavau, kaip gali 
žmogus su aukštuoju išsilavinimu nesuprasti elementarių dalykų, paprastų gyvenimiškų situacijų? 

Ji paprastai atsakydavo, kad niekas niekada negauna visko: jei duota viena, neduota kito. 
Nemokėjusi slėpti savo požiūrio, minčių ir jausmų, ji buvo tartum akla ir kurčia šiai sričiai. Rodos, 

elementarus savisaugos jausmas reikalautų vieno ar kito nesakyti, nedaryti, bet ne – būtinai pasakys, 
ką galvoja, padarys, kaip jai atrodo reikalinga... Ir visad tiesiai, visad atvirai... 

Aš tai vadinau rąstų vertimu ant savo kelio. Kiek ji jų privertė! 
 
Rajoną vizitavo Sveikatos apsaugos ministerija. Susirinkime po vizitacijos, dalyvaujant partijos 

pirmajam ir antrajam sekretoriui, vykdomojo komiteto pirmininkui ir t. t., aptarė vizitaciją. 
Laukuvos ligoninės vedėjos Dalios Grinkevičiūtės pasisakymas: 
„Donorystė – ne tik medikų reikalas. Gydytojai, seselės – kasmet duoda kraują. O kas iš partkomo 

ar vykdomojo yra davęs kraujo? Iš apylinkių vykdomųjų? Ar suorganizavo kas žmones, ar atvedė nors 
kelis? Kas parodė pavyzdį? 

Bažnyčia savo prestižą išlaiko! Pas mane kunigas Brazdeikis pats ir jo tarnautojai atėjo 
organizuotai! 

Mano apylinkės Juodainių felčerinį-akušerinį punktą iškėlė iš specialaus pastato į baudžiavos laikų 
namą, kurį ruošė muziejui. Be telefono, toli nuo kelio, dar ir malkų nėra. Ir vien dėl to, kad 



specialiajame pastate panoro apsigyventi tarybinio ūkio direktorius!“ 
Vyriausiasis gydytojas čia pasakė, kad Laukuvos ligoninei lėšų daugiau neduos, nes mes ir taip 

visko per pilni, o rajoninės ligoninės gydytojai vaikšto su suplyšusiais chalatais. 
„Aš jums patariu: pasidomėkite, iš ko kasdien geria jūsų ūkvedys (pasako pavardę), ir jums bus 

aišku, kodėl jūsų gydytojų chalatai suplyšę. 
Aš nežinau, kur dingsta jūsų spiritus vini, manasis susigeria į kietą ir minkštą inventorių, į malkas, 

receptus (t. y. už išspausdinimą) ir t. t., ir panašiai.“ 
Po susirinkimo gydytoja Vaitiekienė garsiai pasakė: „Grinkevičiūtė išėjo iš proto.“ 
Iš tiesų. Anais laikais ministro akivaizdoje išvanoti šitiek ponų ir ponelių, partijos komitetą, 

vykdomąjį, apylinkės valdžią, ūkio vadovus ir dar, ir dar... 
Kai į tų ponų daržus krito po akmenį, nieko daug jie ir nepajuto. O kai jie visi po vieną akmenį 

pradėjo mesti į jos daržą, tiksliau – į ją pačią... 
 
Rajono ideologai ir saugumas, supratę, kad gydytoja Grinkevičiūtė niekada netaps tarybine ir net 

nesistengs rodytis tokia, pradėjo ją „neutralizuoti“, t. y. naikinti kaip žmogų ir asmenybę, kad 
nedarytų poveikio aplinkiniams. 

Rėmėjų ir pagalbininkų valdžios galiūnams niekada netrūko. 
Partijos komiteto instruktorius Sirvydas perdavė gydytojai rajono valdovo nuosprendį: „Partijos 

rajono komitetas yra tos nuomonės, kad jums reikia pakeisti gyvenamąją vietą, išvykti iš Šilalės 
rajono.“ O rajono pirmasis sekretorius prie liudininko antrojo jau anksčiau buvo sakęs, kad jis turi 
gavęs apie ją žinių iš KGB. 

„Aš vaikštau po Lietuvos žemę, po savo protėvių žemę, o ne po partijos komiteto žemę. Jų kraujas 
susigėrė į šią žemę, ir tai duoda man teisę joje gyventi.“ 

Tada buvo sušaukti apylinkės deputatai, pareikštas jiems partijos rajono komiteto „pageidavimas“, 
ir šie vieningai pakėlė rankas atleisti gydytoją iš darbo.  

„1974 metais buvau atleista iš darbo saugumo organų reikalavimu.“ 
Tačiau deputatų sesijos linčas nepatenkino šios akcijos organizatorių. Viskas buvo atlikta 

nepakankamai viešai ir skambiai. 
Reikėjo nuolat nepaklūstančią tarybinio gyvenimo normoms gydytoją sutrypti viešai ir taip, kad 

daugiau nebepakeltų galvos, kad būtų perspėjimas kitiems: štai kas laukia tų, kurie neklauso partijos-
motinėlės ir tėvulio-saugumo. Be to, po Kalantos susideginimo rajono pirmasis sekretorius pasakė: 
„Aš Šilalės rajoną padarysiu sterilų.“ Tai reiškė – išvysiu visus, kas bent kiek praeityje „susitepęs“, o 
neduokdie, dar pasakęs anekdotą apie Sąjungos pirmąjį. 

Užtat ir apylinkės deputatams rajono galvos įgaliotinė pasakė: „Teigiamų pasisakymų būti negali. 
Tik – atleisti, išvyti iš rajono.“ Į tai apylinkės galva atsakė: „Vyti nereikės. Atleisim – pati išlėks.“ 

Neišlėkė. 
Iki to laiko, vaistininkės Drevinskienės paskaičiavimu, jau buvo iš rajono išvyri 68 žmonės. Tad atėjo 

laikas 69-ajai. 
 
Rajoniniam laikrašty pasirodė straipsnis prieš gydytoją. 
Tai buvo iš žodžių sukrautas inkvizicijos laužas, ant kurio sudegė viskas: sunkiausias tų laikų kaimo 

gydytojo darbas, žmogaus garbė, visas gyvenimas. 
Atrodė, kad straipsnį rašė ne rajono saugumo viršininkas (Bernardas Vitkevičius) ir jo žmona 

(Vitkevičienė), o pats Berija su visais kaulų laužytojais. Parašas buvo tik saugumiečio žmonos. 
Kyla klausimas, kam to straipsnio bereikėjo, jei žmogus iš darbo jau atleistas? Anais laikas būdavo 



taip: straipsnis, jame išdėstomi visi žmogaus „nusikaltimai“ ir po to – atleidimas. O čia – atvirkščiai. 
Matyt, straipsnis turėjo tikslą privesti gydytoją prie savižudybės arba atvesti žmones su kirviais, kad ją 
užkapotų... 

 
Šiaip ir taip, žmogus turėjo neatlaikyti – bėgti kur akys veda... Juk atsakyti, paneigti parašytą 

straipsnį tada nebuvo galima. Visi laikraščiai priklausė Komunistų partijai ir jos vaikams. Tremtinio 
tada nebuvo. O žmonės spausdintu žodžiu šventai tikėjo. 

Nors atsimenu vieną tremtinę, kuri pasipiktinusi tada pasakė: „O tamsta daktare atmauk tiems 
paršams. Parašyk, kaip iš tiesų buvo.“ Deja, „atmauti“ – galimybės jokios. Kaip ir paaiškinti „liaudžiai“, 
kodėl negalima to padaryti. 

Kiek žmonių dėl tokių kaip Vitkevičienės parašymų pateko į kalėjimus, Sibirą, net buvo numarinti. 
Ji rašė, ką norėjo, kas tik atėjo į galvą, nes žinojo – nė už vieną žodį atsakyti nereikės. 
Po straipsnio pasirodymo gydytoja pasakė: „Tegu rajono laikraštis skiria man tiek vietos, kiek 

saugumo viršininko žmonai, aš atsakysiu į visus jos kaltinimus.“ 
Deja, tai buvo dar tik 1974 metai. 
Išlikęs toks įrašas: 
„Laikraštis – straipsnis. 
Galbūt tu išeisi iš proto arba nusižudysi. 
Galbūt tu iš nevilties žengsi kokį nusikalstamą žingsnį, ir tada – į kalėjimą. 
Kiekvienas, kas mane engia, gauna paaukštinimą.“ 
 
Daktarė Dalytė visų šių akcijų metu sirgo. Po to metus laiko turėjo invalidumą, kurio pratęsti į 

Vilnių nebevažiavo. Tada bendro darbo stažo jau turėjo 29 metus ir 9 mėnesius. Naujo darbo 
neieškojo. 

– Jei netikau čia dirbdama, kaip įtiksiu kitoj vietoj? Juk visur ta pati Tarybų Sąjunga, ta pati tarybų 
valdžia. 

– Ak taip?! 
– Taip. Jei jums nepatinku, leiskit iš Tarybų Sąjungos išvažiuoti... 
– ??! 
 
Pusbrolis Vitalijus Stacinskas iš Paryžiaus siuntė iškvietimus vieną po kito, o tarybų valdžia 

nekenčiamai gydytojai jau ruošė naują linčą deputatų sesijoje, dabar aukštesnio lygio – rajoninį. Į 
sesiją daktarės nekvietė. Teisė už akių. 

Už ką? 
Už veltėdystę. Perdavė milicijai. 
– Bet aš jūsų nesuprantu: kai dirbau, jūs mane iš darbo išvarėte, kai nedirbu, jums vėl nepatinka – 

varot dirbti. Kokia čia jūsų logika? Be to, jaunuoli, man beveik penkiasdešimt, išdirbau – trisdešimt 
metų, dalį sunkiais karo metais Užpoliarėje, iš viso Sibire – penkiolika metų, esu ligonė, o pažiūrėkit 
po tarybų valdžios langais – kiek mėlynnosių ir trykštančių sveikata jaunuolių vartaliojasi saulėj. Ar jie 
jums neįdomūs? 

Jaunas milicininkas raudo, muistėsi, skėsčiojo rankomis... „Man liepė...“ 
Rodė rajono sesijos dokumentus – įvairius nutarimus ir vėl, atsitokėjęs, prašė jo neišduoti, o 

pasinaudoti tais dokumentais daktarei vis dėlto neleido... 
Partijos komitetas įsakė vykdomajai valdžiai visomis leistinomis ir neleistinomis priemonėmis 

susidoroti su gydytoja, o kai ji esamomis sąlygomis atsisakė dirbti bendrai, pradėjo ją terorizuoti už 



tai, kad nedirba. Bijojo, kad nepasklistų gandas apie uždraudimą dirbti pagal profesiją. 
Berufsverboten? Kur? Tarybų Sąjungoje? Ne... kapitalistinėse... 
Poetą Brodskį taip pat teisė už veltėdystę ir ištrėmė iš Tarybų Sąjungos. Daktarės Dalytės 

neištrėmė, nors pati prašėsi kelis kartus. Neišleido. Tiesą sakant, buvo beišleidžią, bet paskutiniu 
momentu apsigalvojo ir nebeišleido... 

Kodėl? 
O kas juos žino... Buvo atvažiavęs specialiai šiuo reikalu iš Vilniaus KGB majoras P. Išsikvietė į Šilalę 

daktarę Dalytę. Kalbėjosi... Kas jam nepatiko, ko pamatė per daug, ko pritrūko – nežinia. Gal kada 
archyvai atsakys. 

Daktarė Dalytė kalbėjo, kad čia vėl įtakos darė Šilalės KGB viršininkas, dabar jau kitas, ne 
Vitkevičius. Pastarasis už beprecedentinę operaciją su ja gavo paaukštinimą – iškėlė į didesnį miestą. 

 
Keli žodžiai apie pusbrolį. 
Dailininkas Vitalijus Stacinskas su kitais Maskvos dailininkais Chruščiovo laikais ruošėsi pastatyti 

stalinizmo aukoms paminklą. Vėliau už tai pateko į valdžios nemalonę. 1977 m. emigravo į 
Prancūziją. 

Pusbrolis labai mylėjo ir rūpinosi Dalyte. Ji dažnai lankydavosi pas jį Maskvoje, kur susitikdavo ir su 
kitais dailininkais, muzikais ir, žinoma, disidentais. 

Savo patirtimi ir iškvietimais pusbrolis stengėsi ištraukti pusseserę iš Tarybų Sąjungos. 
Po daktarės mirties parašiau jam laišką. Pridedu kelis sakinius iš to laiško apie daktarės Dalytės 

pasiruošimą įšvažiuoti. 
„Kaip Jūs jau žinote, Ją ruošėsi išleisti. Viskas buvo suruošta. Beveik. Bet nelaimingasis – jis visą 

gyvenimą nelaimingas!.. 
Netgi tai, kas kitiems atneša pasisekimą, naudą – prieš Ją atsigręždavo Jos nenaudai. 
Atvažiavo iš Vilniaus majoras. (Žinau ir pavardę.) Matyt, pasižiūrėti asmeniškai, kokį paukštelį 

išleidžia. Ėmė kalbėtis. Paprastai. Apie smulkmenas. Juokauti, nors man ir nereikia Jums kalbėti apie 
Ją, pats žinote, mokėte Ją: „Būk tyli, apsimesk kvailute ir pan.“, bet ar paslėpsi ugnį maiše? 

Jeigu vienas režisierius Vivjen Li pavadino princese iš prigimties, tai mūsų brangioji Dalytė buvo – 
imperatorė! Pradedant Jos didinga karališka eigastimi, grožiu, išdidumu, baigiant neeiliniu 
išsilavinimu, erudicija, artistiniu ir oratoriniu talentais – viskas atsisuko prieš ją... 

 
O Dalytės išdidumas! Nieko gi jis nepalikdavo abejingu! „Brangiuosius“ bukapročius jis atvesdavo į 

pasiutimą, draugams keldavo pasididžiavimą ir džiaugsmą...“ 
Iš Tarybų Sąjungos gydytoja Grinkevičiūtė taip ir neišvažiavo. 
Pasirodžius Vakaruose jos atsiminimams apie tremtį, gyvenimas Lietuvoje jai tapo antru Sibiru, o 

mažasis mūsų miestelis – lagerio zona. 
 
 
 

IŠ DALIOS GRINKEVIČIŪTĖS UŽRAŠŲ 
 
Klaida manyti, kad turi būti veika. 
Mąstymo būdas, sugebėjimai. 
Kaip giliai supranta? 
Paperkamas, ar ne? 



Įgąsdinamas, ar ne? 
Pavojingumo laipsnis. 
Jie turi gerus metodus, be galo daug agentūros, likusieji – bijo. 
KGB tardytojas: 
– ...Kam jūs tai parašėt? Jūs tai parašėt norėdama atkeršyt už šeimos išvežimą? 
– O jūs ką turėjot prieš mūsų šeimą 1941 metais? Už ką jūs mums keršijot išveždami? 
Ir kodėl jūs visą laiką mane gėdinate? Jei jums nebuvo gėda vežti, tai kodėl man turi būti gėda 

apie tai rašyti? 
Jie visi turėjo vardus, pavardes, veidus, akių spalvą, svajones – jie buvo žmonės, jie mylėjo. 
Juk kažkieno širdyje jiems turėjo būti vietos. Jie buvo mano širdyje. 
...Tai pasmerkta XX suvažiavimo, o jų budeliai gauna personalines pensijas... 
...Aš ginu nekaltai nukankintųjų teisę į atminimą – tai šventa teisė! O jūs? Jūs komunistas 

karininkas, deputatas, jūs – ką ginate? Berijos budelius? Kodėl jūs tapatinate save su jais? 
...mano širdyje kaip Klaaso pelenai šaukia mirusieji, jie reikalauja, kad papasakočiau apie jų kančias 

ir beprasmę mirtį... 
Jūs nenorit to klausyti? O juk jiems reikėjo numirti! 
Jeigu jie turėjo numirti, mano akys turėjo tai matyti, tai jūsų ausys tegul nors išklauso...  
Tardytojas: 
– Už atsiminimų „Lietuviai Sibire“ publikaciją knygoje Pamiati!! (Grasinimai.) MADRIDE ĮTEIKTA! Tai 

netiesa! Juodžiausias šmeižtas! 
– Skaitykit! Viskas tiesa! Tėvynę jiems atėmėt, tai nors... [prisiminti leiskit – A. Š.] Kieno jūs 

advokatas? 
Jų budeliai gyvena gražiuose butuose, o šių ir prisiminti negalima... 
– Jūs davėt medžiagą užsienio propagandai, radijui! 
– Jūs patys... 
– ...Lukminų šeimos kaltinamasis aktas... Ką pagalvos emigracija? 
– Jūs ją pagimdėt... 
 
Yra įvairūs pasipriešinimo būdai: 
Išgyventi, kai tu turi numirti. 
Atsiminti, kai privalai užmiršti. 
Mąstyti, kai privalai nemąstyti. 
Pastebėti, kai privalai nepastebėti. 
Stengtis sužinoti, kai liepiama nieko nežinoti. 
Egzistuoja ydos: pavydas, godumas, paleistuvystė, girtavimas, skundimas, tinginystė, 

nesąžiningumas. 
Visos šitos įgimtos žmogaus netobulybės mobilizuojamos ir nukreipiamos karinės-policinės 

valstybės mašinai. 
Negana to. Kas neturi šitų ydų, turi jas įsigyti – kitaip jį (žmogų) sutryps. 
(Užrašai rusiški. Versta mano – A. Š.) 
Fašizmas = komunizmas. 
 
Prieš mane mano kankintojai, mano gyvenimo budeliai, niekintojai, nuodytojai. 
Tie, kurie išniekino mano gyvenimą, darbą, garbę – šūdbačkių meistrai (pabraukta – D. G.). Jie gyvi 

mūsų kančiomis. Jie minta mūsų gyvenimu – gyvu kūnu, dvasia, jo dienomis, mėnesiais, metais. 



 
A–as1 perėjo pakeliamas patyčių ir beprasmių kankinimų ribas. 
Ir aš noriu žinoti, ar tai jis daro savo iniciatyva, ar tai jam įsakyta iš Vilniaus. 
1) Jūs pilnas juodžiausios neapyk. man. 
2) Šmeižtai jau 10 metų be sustojimo. 
3) Melas ir melas. 
4) Persunkti neapykantos. 
5) Situacija: jūs (likvidavot tėvą)  
žmoną nukankino, 
vaikų sveikatą jaunų atėmė, 
o po 30 metų – popierą (t. y. reabilitaciją 1970 metais – A Š.). 
6) ŠMEIŽIKAS, ŽUDIKAS, NIEKŠAS, BUDELIS (rašyta didelėmis raidėmis ir pabraukta raudonu 

flomasteriu – A. Š.). 
1) Šmeižtai – asas R...ė (parašyta pavardė – A. Š.). 
2) Jūsų darbuotojai giriasi [...] 
3) Ji turi didybės maniją – į savo pasižiūrėkit. 
4) Humanistas – nepaklausia, kaip jaučiatės, gina šmeižikus, drasko auką. 
1) Kai nedavė milicijos viršininkas antspaudo, išėjo Alšauskas. 
2) 10 rugpj. jis įėjo į Saugumo podvalus. 
3) 2/VII jis pats su kuo tai tarėsi toliau. 
 
Daugiau kankinti savęs neleisiu. Pribaikit iš karto, daugiau nebegaliu. Aš organiškai netinku. Visi 

tokie vis vien turės būti sunaikinti. 
 
Bendrauti, padėti – viskas uždrausta, todėl antspaudo neduoda. 
 
Už įstatymo ribų. 
Ką reiškia būti žmogui už įstatymo ribų? 
Leidžiama tyčiotis ir pajuokti tave visiems, kas tik nori, kiekvienoje vietoje, kiekviename žingsnyje. 
Leidžiama trypti ir žeminti visur, kur tik nori. 
Kiekvienam leidžiama tave mušti lig valiai, netgi vagims. 
Pilti ant tavęs purvą, organizuotai šmeižti. 
Jauskis išvytas iš žmonių tarpo, niekas, dulkė. 
Jauskis vakuume, gali ranką prieš save patį pakelti. 
Jauskis užrištam maiše, blaškykis, šauk. 
Į tavo šauksmą nieks neatsilieps, tu išgirsi tik savo paties balsą. (Rašyta rusiškai. Versta mano – A. 

Š.) 
 
1) Teisingumą vykdo teismas (konstitucija). 
2) R...ės teisingumas man nereikalingas. 
3) Duokit receptus, nunešiu į saugumą. (Tai buvo pasakyta žmonėms parduotuvėje – A. Š.) 
Be teismo žmonių akyse atiminėja man diplomą (pabraukta – D. G.). 
 
...aš ne tinginė, ne nevykėlė, aš moku dirbti, bet man neduoda, neleidžia. 

                                                           
1 KGB viršininkas.  



 
...Taip sutvarkytas darbas pavirsta pažeminimo ir susidorojimo su žmogumi priemone. Geriau eiti 

elgetauti. Už tai bent vėzdais nedaužys. Aš negaliu būti žmogumi, kurį gali išplakti kada nori, kas 
nori, su dingstimi ir be jos ir kokiu nori būdu. 

Aš negaliu daugiau gyventi tokiomis sąlygomis, kur mano darbą ir visą mano gyvenimą lemia 
mano dosjė KGB organuose. (Iš pareiškimo Brežnevui) 

 
1950 metų gegužės 5-ąją dukra kaltu ir kirviu trupino ir kapojo grindų betoną, rausė savo motinai 

kapą.  
1982 metų gegužės 5-ąją saugumietis trupino ir kapojo dukros širdį ir sielą. 
Užgriuvo kaltinimais be įvardijimų, gėdino, vadino nežmogum, glumino savo didybe ir jėga, savo 

galia pasmerkti ir nuteisti, neleidus ištarti nė žodžio. 
 
– Kas su jumis darosi, Grinkevičiūte?! Prisivadinti negalima! Ką jūs darote? Kaip jums negėda?! 

Atvirskit į žmogų! Atvirskit į žmogų! Ką jūs rašot?! 
– Į klausimą – klausimu: kodėl mane dieną ir naktį sekat? Kuo mane laikot? 
 
Dalia mums skambindavo dažnai, bet atvažiuodavo retai. Ją visada sekė, ir ji nuogąstavo ne dėl 

savęs, o dėl mūsų. Kartais įspėdavo: nerašykite man. Tai reiškė, kad KGB nepalieka ramybėje. (Iš G. 
Korino laiško.) 

 
Daktarė Dalytė savo „draugams“ kartais, žinoma, neakivaizdžiai, užmesdavo ir tokių žodelių: 
 
MGB dirba šiemet geriau. Tvarkingiau. Gaunu po 2–3 laiškus. O galėtų dirbti dar geriau. 

Užsiiminėja nusividuriavusiomis bobomis, o jaunimas šonais eina. (Laiškas iš Piatigorsko, 1973 m.) 
 
Arba kitą kartą: 
 
„Dėkoju MGB cenzūrai, kad cenzūravo kultūringai, laiškų krūvom nesulaikė.“ 
 
– Jūsų tėvas buvo neeilinis tautininkas... 
– Ar tai davė teisę jį nužudyti? Štai draugas atstovas išVilniaus. Ar jis laikytų teisinga, jei jį 

nužudytų, o šeimąištremtų ir kankintų vien už tai, kad jis priklauso komunistų partijai? Be to, mano 
tėvas nedalyvavo jokiame politiniame gyvenime. Neįskundinėjo, nešaudė komunistų. 

Reabilitacija ir grindžiama tuo, kad priklausymas kitai partijai nėra nusikaltimas. 
 
(Tame tardyme dalyvavo žmogus iš Vilniaus. Daktarės Dalytės manymu, tai buvo gydytojas 

psichiatras. Ji buvo dėkinga tam nežinomam žmogui už subtilią paramą tardymo metu. Gal kada jis 
atsilieps?) 

 
– Jūs nekenčiat tarybų valdžios! 
– Iš ko sprendžiat? Iš informatorių? Aš jūsų nepažįstu, su jumis nekalbėjau... 
– Jūs nekenčiat tarybinių žmonių! 
– Bet jūs to negalite įrodyti, o aš negaliu to paneigti. 
– Nematot to, kas balta! 



– Ką žinot? Patentuotas melas! Šmeižiat mane! Esat kaustytas laužytas Berijos sūnus. 
– Jūs kaltinat mus genocidu! Trofimovskas – naikinimo stovykla! 
– Trofimovsko saloje buvo genocidas! Procentais žuvodaugiau kaip Leningrade. Leningrade žuvo 

25 proc., Trofimovske – pusė. Gal ir Trofimovske buvo Tania Savičeva:Markevičiūtė ar kita. 
Nejaugi jūs tikėjotės, kad nekaltas kraujas neatsišauks? Visada turi atsirasti vienas žmogus, į kurio 

širdį belsis nukankintieji. Iš tūkstančio vienas toks turi būti! Negalėjau neparašyti. Aš nelaikau to 
nusikaltimu, o pareiga pastatyti jiems paminklą. 

– Mišką kerta – skiedros lekia... 
– Ar vaikai tos skiedros? Jūs visus medžius skiedrom varėt!Aš neturėjau ramybės visą tą laiką. 

Mirusieji šaukėsi, kad aš papasakočiau apie jų kančias ir beprasmę mirtį... O dabar, kai jau parašiau, 
kai kiti skaito, užjaučia, jaudinasi, kai kiti perėmė mano skausmą, aš pasidariau laisva, rami ir net 
laiminga. 

Tiek daug metų kentėjau viena, ir niekas man negalėjo padėti, o dabar, kai tą viską pasidalijau su 
kitais, jie dabar padeda man tą naštą nešti. 

– Ar jūs pagalvojot, kokį tai įspūdį padarys emigracijai? 
– Negalvojau. Pareiga. O kas jums liepė juos vežti? Jūs kalbat apie tai, kaip apie kažkokį neaiškų 

faktą, apie kurį kalbėti gėda. O juk tai žmonės buvo! Jie kentė, baisiai, beprasmiškai – moterys, vaikai, 
seniai, ligoniai. Jie mirė. Jeigu apie Juos kalbėti gėda, jeigu Jie jums ne žmonės, tai daugiau aš su 
jumis neturiu jokios kalbos! 

– Jūs nustatėte prieš mus žmones, sukrėtėt išeiviją! 
– Mokėjot žudyti vaikus, tai žiūrėkit, kaip žmonės tai vertina... 
– Nusičiupo priešiškos radijo stotys! Verčia į kitas kalbas. 
– Bet juk aš to neprašiau! 
– Kodėl, kam visa tai rašėt? 
– Žuvusius reikia atminti. Atminimas – tai paminklas. Argi ne taip Ablinga, Pirčiupis?.. Aš 

keturiasdešimt metų laukiau bausmės Trofimovsko budeliams. Kiekviena gerbianti save vyriausybė 
stengiasi nusivalyti purvą, o mūsų budeliai nenukentėjo. Kodėl jų neteisė? Jie gauna personalines 
pensijas, apdovanoti veteranų medaliais... 

– Hitleris... Hitlerio... Hitleriui... 
– Jūs man norite įrodyti, kad Hitlerio budeliai buvo „biakos“, o Stalino – „cacos“. Taip mes prie 

nieko neprieisim, nors sėdėtumėte čia ištisą savaitę. 
Čia ir yra visa esmė: auka yra auka, budelis yra budelis, nesvarbu, kokioj vietoj jis žudė. Ant jo 

krinta nekaltas žmonių kraujas. Ir, kaip liaudis sako, nekaltas kraujas turi atsišaukti – po metų, 
dešimties ar penkiasdešimties. Kas nors turi atsiliepti į jų šauksmą ir perduoti visiems žinią apie juos, 
nekaltai nužudytuosius... 

– Bet jūs tai išspausdinot pas kapitalistus! 
– O jūs išspausdinkit pas socialistus! 
– Kaip tai?! (Iš sąsiuvinio „Диалоги“) 
 
– Ko jums trūko? Gera gydytoja, tarybų valdžia paleido,reabilitavo, davė atsakingas pareigas... 

Nekęsdavot... rašėt...(Visą laiką motyvas – „kam rašėt, kam to reikėjo“.) 
– Jūs privertėt mane tai padaryti (t. y. parašyti atsiminimus – A. Š.). Jūs jų nenubaudėt, o priglaudėt 

prie krūtinės... Lidicę, Pirčiupį atminti reikia, o Trofimovsko – nereikia? (Iš tardymo užrašų.) 
 

Į ją žiūrėdamas matei įkūnyta visų pasaulio moterų išdidumą ir tobulą grožį. 



Deja, jos gyvenimo kančių legenda prasidėjo nuo pat kūdikystės... 
Vaikystėje ir paauglystės metais, kaip tikras bjaurusis ančiukas, kentėjo dėl įkalbamo jai 

negražumo. Buvo ruduke, šlakuota. Net brolis, vyresnis už ją ketveriais metais, tėvų liepiamas 
išsivesti pasivaikščioti, pagloboti, gėdydavosi sesers „negražumo“. Neleisdavo jai ne tik šalia 
savęs, bet netgi tuo pačiu šaligatviu, ta pačia gatvės puse eiti. Liepdavo pereiti į priešingą 
gatvės pusę ir nesikreipti į jį, kol jis pats to nepadarys. Taip ir norisi tuoj pat pacituoti lagerio 
draugės Jevgenijus Plotnikovos laiško žodžius: „Užtat aš žinau, kad pirmą kartą ją pabučiavo 
berniukas jakutas, kuris pasakė, kad ji graži, tiktai akys... ne tokios kaip reikia (suprask – 
negražios), ne siauros, kaip jakutų. Žinau, kad Lietuvoje turėjo tikrą mylimąjį, lietuvį, kada 
slapstėsi.“ Jis taip pat galėtų parašyti atsiminimus apie to meto Dalią, kokia ji buvo tada. Po 
Dalios Grinkevičiūtės mirties aš parašiau; 

 
Jelenai Georgijevnai ir Andrejui Dmitrijevičiui Sacharovams į Maskvą 
 
...Jos kraują siurbė seniai – tiesioginiu ir netiesioginiu būdu, visą laiką. 
Iš senų laikų (Sibiro) turėjo skrandžio opą. O duodavo kraują... 
Daktare Jelena Georgijevna! Ką Jūs pasakysite į tai? Opa ir – donorystė! 
Kol dirbo – Jos kaimo ligoninė privalėjo kasmet duoti po 100 nemokamų donorų. O kaip 

suagituosi žmones, jei pats nerodysi pavyzdžio? 
Jos donoro ženklas žiūri dabar į mane nuo sienos, ir aš nežinau, kur jį dėti... 
...Kodėl aš Jums rašau? Noriu, kol nenumiriau, išpažinti Jums savo nuodėmę. Aš esu nusikaltusi ir 

prieš Jus, ir prieš Velionę. 
Jei galėsite, atleisite man, jei ne – dar kartą žinokite, kokia Ji buvo. 
Kada mes sužinojome, kad Andrejui Dmitrijevičiui atėmė visus ordinus, daktarė Dalia Juozovna 

nusprendė pareikšti SSSR vyriausiajam prokurorui protestą. 
Esmė tokia: ordinai buvo duoti už atradimus moksle. Jais pasinaudojo valstybė, liaudis, atitinkamos 

mokslo šakos. Akademiko darbai atnešė konkrečią naudą valstybei. Ir jeigu negalima akademikui 
sugrąžinti atgal to, ką jis davė, tai kaip galima atimti jo užmokestį – ordinus? 

Tai didžiausia neteisybė! 
Tais baisiais laikais Ji pati vos spėjo „atsimušinėti“ nuo visų žemai sėdinčių ir aukštai stovinčių, pati 

visą laiką sirgo, o čia dar ir aš – invalidė, bejėgė be Jos. 
Ir ėmiau aš maldauti nesiųsti to protesto... 
Kovojo Ji su manimi ilgai. Ilgai įtikinėjo. Pasakojo ir pasakojo apie kilnųjį Jelenos Georgijevnos 

poelgį Kremliaus gydytojų byloje. 
Aš, nors ir žavėdamasi Jelenos Georgijevnos kilnumu ir drąsa, sugalvodavau, ką atsakyti. 
Istoriją su Kremliaus gydytojais ir kaip Jelena Georgijevna viešai atsisakė pasmerkti juos, kaip Ji 

vienintelė balsavo prieš mirties bausmę Kremliaus gydytojams, Dalia Juozovna papasakojo daugeliui, 
įtraukė į savo atsiminimų II dalį. 

...Aš baigiu. Jei galite, atleiskite man mano silpnadvasiškumą. Svarbiausia – man reikėjo papasakoti 
apie Ją. 

O mane smerkite – tai Jūsų teisė. Kad tik žinotumėte, kokia buvo Velionė daktarė Dalia 
Grinkevičiūtė ir kaip Ji Jus gerbė... 

 
 
Mokytojai, buvusiai klasės auklėtojai A. Skrupskelienei į JAV 



 
...Mirė Ji – didžioji Kankinė nuo bado ir išsekimo, kaip kažkada jos Trofimovsko salos draugai. Ji 

savo mirtimi uždėjo ant visko antspaudą. Paskutinius du mėnesius Jai buvo padaryta operacija 
(neuždaroma vena), iš kurios nuolat prasisunkdavo kraujas, ir ant Jos krūtinės nuolat švietė kraujo 
žvaigždė... 

Kaip po mūšio peršautam kareiviui... 
Mirė ji šiemet Kalėdų pirmą dieną (1987 metai). 
 
 
Jevgenijai Plotnikovai į Taganrogą 
 
...Rašo ir kalba dabar apie vargšę Dalytę visa Lietuva. Pagaliau – susigaudę. 
Kai prieš vienuolika metų pravirko Amerika ir Europa – Ją pačią spardė kojomis ir kankino 

visokiausiais būdais gimtojoje žemėje... Dabar Lietuva sukrėsta. 
Štai tik vienas pasisakymas: Pergalė išspausdino D. Grinkevičiūtės atsiminimus apie eilines 

stalinizmo aukas. Nieko baisesnio šia tema iki šiol mes nežinojom (V. Martinkus, Literatūra ir menas, 
1988 m., Nr. 39). Poetas Tomas Venclova per „Amerikos balsą“ kalbėjo: „Šie atsiminimai yra svarbiau 
už visus iki šiol parašytus romanus ir eilėraščius“ (1988 m. rugpjūtis). 

Vargšė vargšė Dalytė! Nepamatė, neišgirdo nieko! Brangioji Ženia! Užbaigti noriu šiauliškių 
atsiliepimais apie daktarę Dalytę ir jos atsiminimus: 

„Žinau, reikia atsargiai su aukštais žodžiais, tačiau aš juos pasakysiu: tai tragiškos praeities 
dokumentas, odė žmogaus dvasios stiprybei, gimtosios žemės meilei. Man šie atsiminimai ne mažiau 
įspūdingi negu visam pasaulyje žinomos Anos Frank „Dienoraštis“ (Algimantas Razma, Šiaulių 
naujienos, 1988 m., rugsėjo 3 d.). 

...Nemirtingumas. Kas jis yra ir kas turi į jį teisę? 

...Į savo nemirtingumą atėjo ir Dalia Grinkevičiūtė. 
 
 
Iš paskutinio Dalios Grinkevičiūtės laiško tetai Zofijai Baranauskienei 
 
Man labai lengva kvėpuoti nuo minties, kad aš, kiek leido mano jėgos, protas, sugebėjimai – 

pastačiau šiokį tokį paminklą Šiaurės aukoms, pasaulis sužinojo apie tūkstančius bevardžių kankinių 
broliškuose lediniuose kapuose. To nebegalima nei sunaikinti, nei ištrinti. Tai istorija. Tai paminklas ir 
mano Tėvams. 
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