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Nemeikščiai  
Antradienis / Birželio 14 
 
Vakar grįžau iš Kauno. Autobusas smarkiai vėlavo, ir Utenoje buvau tik 15 minučių prieš vidurnaktį. 

Namo ėjau pėsčias (nes nebuvau pranešęs, kad atvažiuoju). Ėjau lėtai, sustodamas, įsiklausydamas, 
mėgaudamasis. Prie tiltelio per griovį, kuris skiria mūsų karalystę nuo kaimyno, mane sutiko katė ir 
nepaprastai greitais judesiais trindamasi aplink kojas bėgo iš paskos. Kieme nykiai švokštė liepos ir 
tamsūs langai sekė mano judesius. Nenorėdamas nieko žadinti atsargiai išėmiau dešinėje durų 
pusėje esantį langelį (kaip aš jau nežinia kiek kartų esu daręs), įkišau ranką į vidų ir atsklendžiau 
geležinę velkę. Bet sesuo vis tiek išgirdo ir paklausė, kas ten. Pasakiau, kad tai aš, ir staiga viskas 
pasikeitė: sužibo langai, dingo nakties statika ir dar kartą prasidėjo iškilminga grįžimo šventė, verta 
viso gyvenimo. 

 
 
Sekmadienis / Birželio 19 
 
Oras šiandien buvo pilnas keisčiausių sąskambių ir svaigulio. Vaikščiojau po beveik iki juostos 

sužėlusias pievas, sėdėjau ant ežios prieš atkalnėje tyvuliuojantį plaukiančių rugių lauką; priskyniau 
glėbį gėlių, kurias namie sesuo pamerkė į stiklinį ąsotį; bet gražios jos tik gamtoje. Po to dar ilgai 
rymojau užstalėje, kol iš kažkur atsiradęs šuo (jis visuomet labai užimtas ir kažkur skuba) mane vėl 
išsivedė lauk. 

 
[...] 
 
 
 
Iš rugsėjo, spalio, lapkričio mėnesio bloknoto 
 
[...] 
 
Universitetas (po mėnesio) ima vis labiau ir labiau atrodyti ne tiek Mokslo Šventovė, į kurią tik 

išrinktiesiems leista įeiti, kiek pramogų vieta. Paskaitos, iš kurių tiek daug ir taip šventai buvo tikėtasi, 
aiškiai apvylė ir pamažu nueina į antrąjį planą. Pasirodo, šviesos ieškoti reikia pačiam. Taip! Pačiam! 

 
* 
Vakar gavau Keatso eilėraščių vertimus į prancūzų kalbą, jų tarpe ir „La Belle Dame Sans Merci“. 

Skaitydamas šį eilėraštį jaučiausi lyg aš pats būčiau tas riteris, klajojąs rudenėjančiomis ežero 
pakrantėmis, ir kiekvienas jo posmas, kiekviena eilutė, kiekvienas žodis nuplėštų niekad neturėtus 
randus ir atvertų niekad nebuvusias žaizdas. 

 
 



* 
Eilėraščių knygos (jei kada leisčiau) pavadinimo projektas: Dainos apie mane ir daiktus, kurie buvo 

mano draugai. 
 
[...] 
 
Penktadienis / Rugsėjo 1 
 
Iš Utenos parėjęs tėtė susijaudinęs iškilmingai pasakoja, jog prasidėjęs karas. Šįryt vokiečių 

kariuomenė perėjusi Lenkijos sieną ir visu frontu žygiuojanti pirmyn. Lietuvoje irgi būsianti 
mobilizacija. Mama tučtuojau pradeda rūpintis, kas bus su Adolfu, kuris dabar tarnauja 
kariuomenėje. Užėjęs kaimynas, tik ką klausęs paskutinių radijo žinių, sako, kad Lietuva jau 
paskelbusi būsianti neutrali ir į karo veiksmus nesikišianti. Išeidamas dar prideda: „Gerai velniams 
lenkams: čia jiems už ultimatumą!“ 

Karas! Šis žodis ir jo realybė, lig šiol pažįstami tik iš „Tavo apgynimo šaukiam“ suplikacijos ir nuo 
pat ankstyvos vaikystės girdėtų pasakojimų, man visuomet kėlė kažkokį mistinį šiurpą. Atsimenu, 
kaip kadaise, mūsų kaimynui Stasiūnui, vadinamam Žebeliu, pradėjus pasakoti, jog, girdi, žydai kalbą, 
kad greit prasidėsiąs karas, aš imdavau visu kūnu drebėti. Lygiai toks pat sunkiai apvaldomas baimės 
jausmas ima ir dabar. 

 
[...] 
 
Spalio 11 
 
Nejaugi tai ne sapnas? Ne svajonė, 
Viliojusi dar vakar... be vilties?! 
 
Pagaliau (nuo vakardienos) Vilnius mūsų! Taip! Mūsų! Eidamas gatve triukšmingoje studentų 

minioje galvojau: dingo tas nuolatinis ir visur esantis skausmas, sekęs mane nuo pat vaikystės, staiga 
užgijo ta nuolat maudžianti žaizda, kuri nuodijo mano gyvenimą ir dėl kurios aš visą laiką jaučiausi 
įžeistas. Tik dabar aš esu visiškai laisvas. Kažkas pasiūlė žygiuoti prie SSSR pasiuntinybės, ir 
demonstrantai, dainuodami „Į Vilnių! Į Vilnių!“, metėsi jos link, bet policija neprileido. Ir vėl galvojau: 
aš dar taip neseniai rinkau papirosų Vilniaus pakeliuose randamas „garantijas“ su mūsų Šventojo 
Miesto paveikslėliais! 

 
Spalio, lapkričio, gruodžio užrašų fragmentai 
 
Vis dar visų lūpose Vilnius. Tai lyg ir galutinis išsilaisvinimo atbaigimas. Consummatum est! Kai kas 

su rūpesčiu primena: Vilnius tai Vilnius, bet iš bolševikų gautas. Nors tai ir būtų tikra grėsmė, aš apie 
tai nenoriu nieko žinoti, nenoriu galvoti, tik džiaugtis – vienas, visur ir su visais. Strabulis, kuris 
susitinka su reikšmingais žmonėmis, sakosi girdėjęs, kad dalis Universiteto jau sekančiam semestrui 
persikelsianti į Vilnių. Tai būsią Teisės ir Humanitarinių mokslų fakultetai. Teologijos-Filosofijos 
fakultetas liksiąs Kaune. Kažkoks juokdareiva klausia, ką dabar darysiąs Petras Vaičiūnas su savo 
beveik antruoju himnu tapusiu eilėraščiu. Kitas čia pat atsako: Vilnių jis galėsiąs pakeisti Gardinu, tik 
esą bėda, kad šio miesto vardas nelabai tinkąs į metrą. 

 
* 
Laiškas iš namų. Ona rašo, kad laukai jau visai ištuštėję ir miškai pageltę; kad staiga užėjęs didelis 

vėjas nuplėšė mano su Jonu kampinėn kiemo liepelėn įkeltą lėktuviuką, kurį, nors ir ne be vargo, vėl 



įtaisę pačioje viršūnėje, – ir jis vėl lygiai taip pat melancholiškai švilpiąs, kaip ir anksčiau, ir laukiąs 
manęs pareinant. 

 
* 
Paskutinis „atradimas“ – „La Chanson du malaimé“, eilėraštis, kurį aš dabar skaitau beveik 

kiekvieną dieną. Tai poezija, kuri nesužeidžia iki kraujo, negundo panašiai rašyti, tik kažkaip nuplauja: 
 
Voie lactée ô soeur lumineuse  
Des blancs ruisseaux de Chanaan  
Et des corps blancs des amoureuses  
Nageurs morts suivrons-nous d’ahan  
Ton cours vers d’autres nébuleuses  
Arba: 
La première est toute d’argent  
Et son nom tremblant c’est Pâline  
Sa lame un ciel d’hiver neigeant  
Son destin sanglant gibeline  
Vulcain mourut en la forgeant 
 
* 
Perrašiau (kai ką pataisydamas) eilėraščius „Katė“, „Pavasario mergaitė“ (šiedu man vis neduoda 

ramybės) ir „Kelias“. Jie dabar gerokai skiriasi nuo pirmųjų redakcijų, bet datas palieku senąsias. 
 
[...] 
 
Vilnius  
Trečiadienis / Spalio 9 
 
Nuvertus buožių ir eksploatatorių valdžią ir atsivėrus platesniems horizontams darbo liaudžiai, 

bendrabutyje atsirado naujų gyventojų, kurie su visu bolševikišku budrumu seka, kas ką veikia, ką 
kalba, su kuo bendrauja. 

Visame studentiniame gyvenime kas anksčiau buvo „nieks“, tas dabar tapo „viskuo“. Sudaromi 
įvairūs sąrašai. Visi laukia dar vieno – iš bendrabučio pašalinamųjų sąrašo. Jame būsią visi neįrodę 
savo „proletariškos“ kilmės. 

Pasirodė bendrabučio sienlaikraštis, kuriame labai uoliai bendradarbiauja gretimam kambary 
gyvenąs poetas Leonas Švedas. 
Įsisteigė bedievių būrelis ir pradėjo verbuoti narius. Kas nori įstoti, turi pasirašyti savo pavardę tam 

reikalui skelbimų lentoje i6kabintame popierio lape. 
 
[...] 
 
Birželio 22 
 
Rytą bendrabutyje panika. Visi bėga laiptais žemyn. Bėgu ir aš. Sporto salėje radijas transliuoja 

Molotovo kalbą iš Maskvos. Karas. Vokiečių kariuomenė įsiveržusi į Sovietų Sąjungos teritoriją. 
Neilgai trukus pirmieji lėktuvai virš Vilniaus ir pirmos bombos. Bendrabučio vadovybės įsakymas 
visiems eiti į slėptuvę. Naujai ateinantys į slėptuvę atneša vis naujų gandų: vokiečiai užėmę Kauną ir 
pan. Staiga pasirodęs poetas K. Ž. iškilmingai praneša, kad Raudonoji armija ne tik kad atmušusi 
priešą, bet perėjusi į kontrataką ir jau artėjanti prie Karaliaučiaus. 



Vakarop, nusibodus sėdėti slėptuvėje, einame į miestą. Mieste ypatingos panikos nematyti. Tik šiek 
tiek didesnis kariuomenės judėjimas Šnipiškių ir Užupio link. Keliose vietose matosi į dangų kylantys 
gaisrų dūmai. Einant Gedimino gatve, ties Lietuvos banko rūmais užskrenda vokiečių lėktuvai, ir 
viena nedidelio kalibro bomba sprogsta preišingos pusės šaligatvyje, apnešdama mus žemėmis, 
laimingu būdu nė vieno iš mūsų nesužeisdama. Taip netikėtai gavę pirmąjį „krikštą“ ir šiek tiek 
nusigandę, krapštydami žemes iš ausų, grįžtame namo. 

 
 
Birželio 24 / vakare 
 
Pereitą naktį praleidom (su Algiu Z. ir jo mergaite B. B.) Kalvarijų-Trinapolio apylinkėse (à la belle 

étoile). Į Vilnių grįžom tik auštant. Gatvėse nė gyvos dvasios. Eidamas per Katedros aikštę visai 
netikėtai sutikau apsimiegojusį Umbrasą. Jis man tuoj pat keliais žodžiais apibūdina militarinę 
situaciją: mieste nesą nė vieno kareivio; vieni pasitraukę, kiti dar neatėję. Kaip tik tuo metu iš Pilies 
gatvės išniro būrys greitai važiuojančių vokiečių motociklistų, kurie, momentui stabtelėję ties 
Katedros fasadu, pilnu tempu nulėkė Gedimino gatve Žvėryno link. 

 
[...] 
 
Birželio 28 
 
Karo veiksmų „orkestrui“ kaskart vis grėsmingiau artėjant, Vilniuje viešpatauja keistai nereali 

nuotaika. Žmonės tarytum neteko ryšio su aplinka, pasidarė tylūs ir nekalbūs. Gatvėse praeina vieni 
pro kitus, įsmeigę akis į kažkokį rūpestį, lyg nieko už savęs nematytų. Miestas pastebimai tuštėja, bet 
kažkaip apatiškai, be tokiems atvejams būdingos panikos, senka kaip vanduo, nes frontas, galima 
sakyti, čia pat, kažkur tarp Minsko ir Naujosios Vilnios. Jonas išvažiavo į Kauną. Draugų ir pažįstamų, 
išskyrus Jurgį, Vytautą P. ir Džonį, kaip ir nebeliko. Prieš porą dienų išleidome p. Sruogienę su Dalia, 
kurios bandys pasiekti Būgius. Algis Z. tebėra Vilniuje, bet, užsiėmęs kažkokių grandiozinių žygių 
planavimu, nebesirodo. Paskutinį kartą jį atsitiktinai mačiau viename Domininkonų gatvės kieme, 
pilname sunkvežimių ir groteskišku įvairių uniformų mišiniu apsirengusių ginkluotų vyrų; jis ten 
kažką komandavo, kažkam davinėjo instrukcijas. Pamatęs mane, iš tolo pasisveikino, riktelėjo 
tradicinį „būk šaltas“ ir vėl tęsė man nesuprantamo kariško ritualo pantomimą. 

Vasaros imperija pačiame savo galybės zenite. Žydėjime ir žalume nė mažiausios dekadanso 
žymės. Rytais – gili rasa ir nasturtų kvapas; dieną oras pilnas milijonų nematomų vabzdžių zvimbimo; 
tik kartais išsiskiria familiarus žiedo taurelėn nusileidusios kamanės kontrabosas, kol jį nematomas 
dirigentas ir vėl grąžina į vasaros orkestrą. Vakarais iš Neries pakilęs rūkas pamažu slenka į Žvėryno 
pusę, ir Lukiškių kalėjimas atrodo kaip užburta pilis. 

Koks ciniškai išmintingas gamtos abejingumas žmogiškiems rūpesčiams! 
Tenudžiūsta mano dešinė, jei aš tave užmirščiau, Jeruzale! 
 
Birželio 29 
 
Rytoj bandysime išvažiuoti į Kauną; Jurgis su savo motina, Džonis, Monika B. ir aš. Buvome nuėję į 

stotį apsižiūrėti. Kamšatis gerokai sumažėjusi. Beveik vien tik pravažiuojantys kareiviai. Civiliniai 
traukiniai sustabdyti. Vokietis gelžkelietis pažadėjo „fur eine kleine Spende“ prijungti mus prie 
karinio transporto, dalykiškai nurodydamas, kada ateiti, kur laukti. 

Šįryt atsikėliau anksti, norėdamas dar kartą pasibastyti po miestą. Ryto vėsa ir drėgme 
tebedvelkiančiose gatvėse nebuvo nė gyvos dvasios. Tik retkarčiais kažkur pravažiuojančio 
sunkvežimio urzgimas ir ritmingai pasikartojančios tolimos kanonados griūtys. Visa Lukiškių aikštė 
tebebuvo šešėlyje. Tik už Šv. Jokūbo bažnyčios iš anapus Antakalnio kalvų pakilusi saulė nuplieskė 



skysta ryto migla padengtą Neries tėkmę. Netoli Žaliojo tilto, kitoje upės pusėje, kažkoks žmogus, 
stovėdamas valtyje, kuitėsi su meškerėmis, ruošdamasis kasdieniniam žvejybos ritualui. „Jei būčiau 
Nemeikščiuose, ir aš eičiau meškerioti“, pagalvojau, nė kiek nesistebėdamas žvejotojo abejingumu 
„istoriniams įvykiams“. 

Katedros aikštėje jau buvo šioks toks judėjimas. Pro atdaras didžiąsias duris šmėkšojo kelios 
klūpančios žmogystos. Bekešo kalno atšlaitės krūmuose rykavo kažkoks paukštis, kurio balsas, man 
rodėsi, buvo toks savas ir pažįstamas, kaip Juodabrasčiuose. Einant pro Šv. Onos bažnyčią girdėjosi 
kažkur kažkieno atidaromų sunkių durų ar vartų girgždesys. Iš Bernardinų šventoriaus sena moteris 
vilko didžiulį ryšulį įvairiaspalvių bažnytinių rūbų, vienoje rankoje laikydama kažkokį labai ilgą 
pagaikštį, panašų į žvakių gesintuvą. 

 
Teprilimpa mano liežuvis prie gomurio, jei aš prarasiu tavo atminimą, Jeruzale! 
 
Nuo Bokšto gatvės aukštumos žemyn tiesėsi viena nuostabiausių Vilniaus panoramų, kuri prieš 

penkerius metus mane taip pritrenkė savo mistiniu realumu, – ištisas miškas bažnyčių, tarytum 
rūsčiai šaukiančių Tavo apgynimo; į dešinę – Bernardinų kapinės ir melsvas Belmonto šilas. 

Aušros Vartai. Panelės Švenčiausios veido nesimatė. Šv. Teresės bažnyčioje dusliai ūžė vargonai. 
Bandžiau užeiti į Augustijonų bendrabutį. Neįleido. Per anksti. Tad patraukiau į Universiteto pusę. 

Aikštelė tarp Centrinio pašto ir Šv. Jono bažnyčios buvo pilna sustojusių pailsėti į frontą žygiuojančių 
kareivių. Petro Skargos kieme matėsi lauko virtuvės ir dengtas sanitarinis sunkvežimis su dideliu 
raudonu kryžium viršuje ir šonuose. 

Taip praklaidžiojau iki pat vidudienio, tarsi bandydamas išgelbėti nesugrįžtamai praėjusių penkerių 
metų pėdsakus. Grįžęs namo, kritau į lovą ir išmiegojau beveik iki apyvakarių. 

Atsikėlęs mėginau dėtis daiktus. Bet visą laiką kartu su „ką imti?“ ir „ko neimti?“ kankino niekaip 
neatsiginama mintis: rytoj! O gal dar palaukti? Bet ką aš čia darysiu, vienas pasilikęs? 
Nebegalėdamas ilgiau ištverti, einu dar kartą pasižvalgyti po miestą. 

 
 
Kaunas  
Birželio 30 
 
Iš Vilniaus išvažiavome be didesnių sunkumų. „Pateptas“ gelžkelietis, kaip buvo pažadėjęs, 

įspraudė mus į atvirą vėžio žingsniu judančio pusiau karinio transporto vagoną, iki pusės prikrautą 
medinių dėžių ir tuščių brezentinių maišų. Gera buvo važiuoti vasaros naktį po atviru dangum, toli 
nuo realybės, tik savyje ir su savim. Apie vidurnaktį užskridę sovietų lėktuvai įžiebė „Akermano 
lempas“, bet bombų nemetė. Traukinį lydėjusio kariškio įsakymu, turėjome bėgti į rasa pažliugusį 
rugių lauką ir slėptis. 

Kauną pasiekėme jau gerokai praaušus. Visi išsiskirstė kas sau, aš gi laikinai apsistojau pas Jonynus. 
Palyginus su Vilnium, Žaliakalnis tebėra tikras „ramybės uostas“. Jonynų namuose penatų 

hegemonija absoliuti. Tatai sakyte sako virtuvės lange melancholiškai zirziančios musės, intymus 
laikrodžio tiksėjimas ant komodos, neseniai išskalbtų baltinių kvapas ir diskretus stiklų švitėjimas 
valgomojo kambario indaujoje. Viskas čia „couleur Francis Jammes“: 

 
Il y a une armoire à peine luisante 
qui a entendu la voix de mes grand’tantes. 
 
Pats profesorius Jonynas, sūnų su meile vadinamas Patriarchu, lyg niekur nieko darbuojasi sode 

kartu su karu nesidominčiomis bitėmis, nes dabar kaip tik pats medonešis. 
 
 



Liepos 1 
 
Sentimentalinė kelionė po miestą. Ilgai nemačius, Kaunas atrodo kažkoks nutriušęs, apsinešiojęs, 

praradęs anksčiau turėtas dimensijas – kaip po daugelio metų sutiktas ir ligi neatpažįstamumo 
susenęs žmogus. Nusilupinėję sienos, įdubę šaligatviai, susidėvėjęs asfaltas, pro grindinio akmenis 
besiveržianti žolė – viskas persunkta provincijos miestams būdingo graudulio ir melancholijos, kurios 
tiek daug Rytų Europos žydų akyse ir poezijoje. 

Aukštaičių ir Kipro Petrausko gatvių sankryžoje, sustojęs praleisti į miesto pusę žygiuojantį 
vokiečių dalinį su Grossdeutschland divizijos insignijomis, netikėtai atsitrenkiu į Kaupą. Einąs pas D. 
G. Už poros dienų trauksią į Suvalkiją, o iš ten bandysią pasiekti Vieną. Iš jo taip pat sužinau, kad 
Vincas esąs Sargėnuose ir į Kauną grįšiąs tik ryt ar poryt. 

 
Liepos 4 
 
Šios ir vakarykštės dienos Kaune balansas. 
Vincas pagaliau grįžo, ir aš ta proga persikėliau pas jį. Ilgiau pasilikti pas Jonynus, nors ir labai 

kvietė, būtų buvę nemandagu. 
Aplankėme kun. A. Lapę, kuris žada, nežiūrint kas beatsitiktų, pasilikti savo vietoje. Po to gerą 

pusdienį praleidome Bronės K., visų vadinamos „Kriuka“, ir jos draugių Baleto studijos mokinių 
kompanijoje. Šįkart ji buvo dar isteriškiau nusiteikus negu paprastai: lakstė po kambarius, nelyginant 
koks nykštukas Nosis, savo trumpomis ir kreivomis kojelėmis groteskiškai šokinėjo ant sofų, ant 
kėdžių bei kitokių baldų ir nuolat zirzė kaip neklaužada vaikas, reikalaudama, kad motina tučtuojau 
pakuotų daiktus ir siųstų ją atgal į Vieną, kur gyvena jos draugė D., „vienintelis tikrai brangus žmogus 
pasaulyje“, kaip ji nuolat ir nuolat kartojo. 

Buvome nuėję į Generalkomisariatą pabandyti gauti leidimus įvažiuoti į Vokietiją. Prie kiekvieno 
langelio stovėjo ilgiausios eilės norinčių grįžti namo vokiečių kolonistų. Vokietis būdamas, negi bėgsi 
iš degančio namo, nepaprašęs valdžios leidimo! Ordnung muss sein! Man, kaipo nevokiečiui, staiga 
šovė į galvą tiesiog genialus planas, kurį įvykdžius, nereikėtų stovėti eilėje, ir kuris, kaip tuojau 
pamatysime, visu šimtu procentų pavyko. Leidimus išdavinėjančiam valdininkui nuėjus į kambario 
gilumą ir ten knisantis kažkokioje kartotekoje nutaisęs pareigūniškai rimtą miną ir užsidėjęs pieštuką 
už ausies kad visi manytų, jog aš esu Generalkomisariato tarnautojas, drąsiai priėjau prie langelio, 
įkišau ranką į vidų ir iš čia pat esančios krūvelės paėmiau gerą tuziną pasirašytų ir antspaudais 
patvirtintų leidimų blankų. Tik įrašyk savo vardą ir važiuok! Po to, mandagiai atsiprašęs laukiančiųjų, 
neskubėdamas nuėjau į kitą skyrių, kur manęs laukė Vincas. Iš ten nėrėme lauk, lyg giltinės vejami, ir 
atsigręžėme pažiūrėti, ar kas iš tikrųjų nesiveja, tik anapus Valstybės teatro, Kęstučio gatvėje, netoli 
Vinco namų. 

Perskaičiau Eichendorffo novelę „Die Glücksritter“, pilną vasaros nakties blūdijimų ir paslaptingos 
girių romantikos: 

 
Es ist ein Klang gekommen 
Herüber durch die Luft, 
Der Wind hats gebracht und genotnmen, 
Ich weiss nicht, wer tnich ruft. 
 
Ypač įstrigo atmintyje paskutinės dvi eilutės. Jos skamba ir kartojasi mano sąmonėje kaip tolimas ir 

tolydžio vis labiau tolstantis aidas: 
 
Der Wind hats gebracht und genommen,  
Ich weiss nicht, wer mich ruft. 
 



Šįvakar namo parėjau šuniškai išvargęs ir skaudančiomis kojomis. Nesant jokių susisiekimo 
priemonių, visur teko eiti pėsčiomis. O čia dar karšta kaip pirtyje. Namuose vėsu ir ramu. Gera basam 
išsitiesus lovoje svajoti. Kažkas prie durų. Einu atidaryti. Taškas. 

 
[...] 
 
Königsberg  
Rugsėjo naktį iš 15 į 16 
 
Königsbergas. Laukiame traukimo į Berlyną, kuris turėtų išeiti tuoj po dvyliktos. Be abejo, vėluos, 

nes turi praleisti visus karinius transportus.  
Pabėgimas vyko labai sklandžiai. Iš barako išlipome pro langą ir, dengdamiesi lentpjūvės bei 

malūno ūkiniais trobesiais, pasiekėme paupį. Iš ten valtim persiyrėme į kitoje pusėje esantį miesto 
parką, kuriame iš vakaro buvome paslėpę kuprines. Į stotį ėjome laukais, kad neatkreiptumėm 
bereikalingo dėmesio. Stotyje taip pat viskas ėjo kaip per sviestą. Parodę Kaune „suorganizuotus“ 
nebeegzistuojančio Generalkomisariato leidimus, nusipirkome bilietus į Vieną. Ir taip, nė valandai 
nepraėjus nuo atsisveikinimo su malūnu bei lentpjūve, sėdėjome tuoj pat išeinančiame traukinyje. 
Leidimai veikė tiesiog magiškai. Amžina garbė tiems, kurie išgalvojo leidimus, ir dar didesnė tiems, 
kurie jais tiki! Sienos kontrolės valdininkas, žvilgterėjęs į šiuos impozantiškais antspaudais su 
svastikomis patvirtintus popiergalius, ne tik jokių kitokių dokumentų nereikalavo, bet net ir daiktų 
netikrino. Rutiniškai paklausęs, kur važiuojam, palinkėjo laimingos kelionės ir nuėjo. 

Važiavome tylėdami. 
Tilžėje, dar teberūkstančioje po naktinio lėktuvų antskrydžio, turėdami apie valandą laiko, išėjome 

pasibastyti po miestą. Prie stoties – didelis judėjimas: kareiviai, visokio plauko pabėgėliai. Toliau – 
ramios, apytuštės gatvės: vos vienas kitas praeivis, lyg tai būtų normaliausia sekmadienio popietė 
tokio dydžio provincijos mieste. Kuklūs, bet nepaprastai švarūs namai su pelargonijų vazonėliais 
palangėse, klevo lapų prikritęs fontano baseinas aikštelėje priešais kažkokį viešą pastatą. 

Ir man staiga užėjo graudus noras sušukti: lietuvi, nusiimk kepurę Tilžėje! Paliesk kakta jos, 
mirštančios, gatvių grindinį! Susikaupk jos agonijos dieną! Tavo Lugdunum žiūri mirčiai į akis!  

Tilžė, ne Vilnius, buvo pirmas miestas, neišdildomai įsirėžęs mano sąmonėje. Kone visos vaikystės 
knygos buvo pažymėtos šio miesto vardu. Ir aš vos ne vos išsilaikiau neapsiverkęs. 

 
Elbing  
Rugsėjo 16 
 
Traukinyje tarp Königsbergo ir Elbingo paskutinėmis nakties valandomis kankino įvairiais 

pavidalais pasikartojantis ir nuolat grįžtantis sapnas. 
 
[...] 
 
 
 
 
 
Lapkričio 15 

Berlyno našlės 
 
Berlyno kavinėse, restoranuose, stotyse ir priešlėktuvinėse slėptuvėse labiausiai išsiskiria ir į akį 

krinta elegantiškai, dažniausiai juodai, apsirengusios vyresnio amžiaus moterys, visuomet vienos, 
visuomet tik su savim, tarytum kokia nematoma siena skirtų jas nuo likusio pasaulio, visuomet akis 



įsmeigę į kažkokį kitiems nematomą ir nesuprantamą skausmą. Jos visuomet atrodo lyg kur nors 
skubėtų arba iš kur nors grįžtų. Savo vienišumu jos primena Baudelaire’o petites vieilles. Jos visuomet 
su savimi nešiojasi erdvų odinį krepšį, su kuriuo niekad nesiskiria, tarytum jame būtų sudėtos jų 
žuvusio pasaulio liekanos. Tai karo našlės ir motinos. Jų veiduose, nežiūrint išdidžios rezignacijos ir 
abejingumo, nesunkiai gali įskaityti biblinį motto: „Kam aš pasakysiu savo skausmą?“ 

Viena jų, atsitiktinai susipažinta Savigny-Platz valgykloje, po keliolikos „inteligentiškos 
konversacijos“ minučių – Hofmannsthal (Der Schwierige), Debussy (Estampes, L’illee joyeuse, Suite 
bergamasque), Gustav Mahler (Das Lied von der Erde) – netikėtai ima pasakoti savo skausmą, nuolat 
atsiprašinėdama ir šluostydamasi ašaras, bliaukiančias apvytusiais buvusios gražuolės skruostais. Jos 
vyras, kavalerijos pulkininkas, žuvęs Prancūzijoje; sūnus, artilerijos leitenantas, dingęs (verschollen) 
Stalingrado apsupime. Vis tebeatsiprašinėdama, išsiima iš rankinuko paskutinius jų laiškus ir skaito. 
Jie man skamba taip, lyg būtų rašyti iš anapus: tiek daug juose pareigos, meilės ir iš kiekvieno žodžio 
trykštančios inteligentiškos nevilties. Jeigu tai nebūtų anstandswidrig, ji pasikviestų pas save, 
parodytų savo vyro biblioteką, Meisseno figūrėlių kolekciją etc. Dėl visa ko užsirašau adresą ir 
pažadu būtinai ją aplankyti „in einer besseren Zeit“. 

 
 
Lapkričio 16 
 

Berlyno pensininkai 
 
Kitas nemažiau į akį krintantis Prūsijos sostinės tipas – Weimaro Respublikos pensininkai: 

miniatiūriniai senukai juodais senamadiškais kostiumais, baltais kietomis apykaklėmis marškiniais, 
Wilhelmo II laikų sukirpimo paltais ir rūpestingai nublizgintais batais. Visi jie atrodo kažkur matyti 
arba skaityti matyti Simplicissimus karikatūrose ir skaityti Th. Fontanės romanuose. Nuo karo našlių 
jie skiriasi pirmiausia savo plebėjiška laikysena – kaip paprasti gatvės šunys nuo aristokratiškų 
afganų. Visur jų pilna, nelyginant musių. Juos sutinki parkuose, kino teatruose, kirpyklose, 
knygynuose, požeminiuose traukiniuose etc. Prireikus ko nors pasiklausti, užtenka tik apsidairyti, ir 
čia pat pamatysi bent keletą. Jie visuomet pasiruošę patarnauti arba užmegzti pokalbį. Kartais 
pagalvoji, jog jie skaito tavo mintis ir žino, kad nesi visiškai tikras dėl krypties. Pasiklausus kelio, jie ne 
tik kad smulkiai paaiškina, kaip turėtum eiti, bet dargi paslapčiomis seka tave ir, pasukus ne į tą pusę, 
griebia už rankovės. 

Tarp kita ko, jie nepaprastai susirūpinę savo miesto reputacija, lyg jis būtų asmeninė jų nuosavybė. 
Jie nuolat piktinasi dabartine netvarka, dabartiniu pareigūnų nemandagumu, dabartinėmis kainomis 
ir dabartiniais laikais apskritai, nebijodami pasakyti vieną kitą aštresnį žodį ir dabartinio režimo 
adresu. 

 
[...] 
 
Balandžio 18 
 
Vakardienos amerikiečių lėktuvų antskrydis mane, Jurgį ir su mumis buvusią A. Gž. užklupo netoli 

geležinkelio stoties esančioje Olgos valgykloje. Bėgome į anapus bėgių esančią slėptuvę, iškastą 
kalvos šone. Dar jos nepasiekus, ėmė kristi bombos. Viduje, ypač netoli įėjimo, buvo 
neįsivaizduojama kamšatis. Neilgai trukus užgeso šviesos, ir mes pasimetėme minioje. Staiga – 
baisus trenksmas ir iš slėptuvės gilumos pasigirdo riksmas: Wasser! Per kelias sekundes vandens 
buvo iki kelių. Visi ėmė veržtis prie išėjimo aklai, automatiškai, nekreipdami dėmesio nei į moteris, 
nei į vaikus. Pasiekus išėjimą, vandens buvo jau beveik iki kaklo. Du uniformuoti vokiečiai padėjo 
man išsikapstyti į gatvę, ir aš automatiškai pradėjau bėgti tolyn. 



Lėktuvai jau buvo praskridę. Virš sudaužytos stoties kybojo dūmų ir dulkių debesys. Jurgis su A. 
pro įkalniau esantį atsarginį tunelį išėjo nė kojų nesušlapę. Vanduo, užliejęs žemiau gatvės lygio 
esančią slėptuvės dalį, kaip šiandien paaiškėjo, prasiveržė iš bombų sužaloto stoties vandentiekio. 

Grįžęs namo, nors dar tebebuvo gana anksti, kritau į lovą ir tuoj pat užmigau. Šįryt nubudęs 
negalėjau tikėti savo akimis: pro skyles lubose veržėsi šviesa; skersai gatvės stovintiems namams 
trūko stogų. Tai buvo pakartotino antskrydžio žymės. Šeimininkai, naktį bėgdami į slėptuvę, 
pagalvojo, kad manęs nėra namie, ir taip aš pramiegojau antrąjį vakarykštės dramos veiksmą. 

Jurgis, kuris daug labiau už mane ir už A. jaudinasi dėl to bombardavimo (aš esu tiesiog 
fatalistiškai abejingas; maniau, kad tai fizinio nusilpimo ženklas, bet Dr. A. sako, kad aš tik turįs 
geležinius nervus), norėtų pasitraukti kur nors į mažiau pavojingą vietą, į kaimą. Gal į Waldhauseną, 
pas Herr Funk? Bet aš ir A. esame prieš. Tad, bent tuo tarpu, niekur nejudam. 

 
[...] 
 
Rugpjūčio 25  
 
Tübingenas – idealus miestas promenades solitaires mėgėjams ir visiems Atsiskyrėlių laikraščio 

skaitytojams. Viskas čia dvelkia užkrečiama romantika ir intymios vientulystės melancholija. Dienos 
triukšmas ir nakties garsai čia tokie nerealūs beveik antlaikiški. Miesto panorama Švabijos kalvų 
rėmuose, sodai ir vynuogynai – lyg tas „Hälfte des Lebens“ gamtovaizdis, kybąs ežere su mielomis 
gulbėmis. Gatvės, kuriomis vaikščiojo Hegel, Schelling, Hölderlin ir Mörike. Mano mėgiamiausias 
maršrutas – iš Kelternplatz pro Spitalkirche siaurutėmis gatvelėmis iki Marktplatz; iš ten pro Alte Aula 
ir Stiftkirche žemyn iki Eberhardsbrücke. 

Nusileidęs laiptais nuo tilto patenki į Nekaro salą su garsiąja Platanenallee. Į dešinę, kitoje 
plačiosios upės šakos pusėje, stypso Hölderlino bokštas – apvalus pastatas, kurio antrojo aukšto 
kambarėlyje „Menons Klagen um Diotima“ autorius praleido 36 savo beprotystės metus. Po langais, 
gerokai pasviręs į upę, auga verkiantis gluosnis (Trauerweide). Promeneur solitaire įsiklauso: bokšto 
kambary be paliovos aidi apkurtę žingsniai. Suskamba peršalęs pianinas, ir aukštas prikimęs balsas 
ima dainuoti kažkokią skausmingai nedarnią melodiją. Duryse pasirodo mandagusis Scardanelli, 
žemai nusilenkia ir kviečia į vidų, savo svečią vadindamas königliche Hoheit arba Majestät. 
Į kairę, už siaurosios upės šakos, beformės pastatų nugaros. Pačiu salos viduriu į tolį tiesiasi 

gigantiškų platanų alėja – milžiniška žalsvai pilkų kamienų rikiuotė, kažkas iš Puvis de Chavannes, 
pavasarį primenanti šviesią lieknų kolonų salę, rudenį virstanti auksinių lapų upe, kuria brisdamas, 
kiekvienas promeneur solitaire jaučiasi, lyg eitų prie savo Ulalumės kapo. 

 
[...] 
 
Spalio 3 
 
Henriko laiškas iš Lustenau, rašytas IX.27. 
 
Spalio 13 
  
Šiąnakt, einant iš studentų pasilinksminimo, mano sąmonėj staiga beveik paliečiamai ryškiai iškilo 

viena naktis Vilniuje.  
Tąsyk, atsimenu, grįžau namo iš Užupio. Buvo tik ką po vidurnakčio. Praėjus tiltą, prieš akis iškilo 

senojo miesto rūmų siluetai. Į dešinę pro aukštus medžius dunksojo žalsvu mėnulio fosforu 
spindinčios Šv. Onos ir Bernardinų bažnyčios. Gatvėse nebuvo nė vieno žmogaus, tik retkarčiais 
pasigirsdavo sunkūs artėjančių sargybų žingsniai. Turėdavau sustoti vartų nišose ir palaukti, ko 
praeis. Katedros aikštėje prieš mane atsivėrėlakus, lengvas urbanistinis peizažas, ir aš pajutau, lyg 



būčiau iš Viduramžio patekęs į Renesanso laikus ir visa tai mačiau pirmą kartą. Tai buvo naktis, kurios 
aš visuomet ilgėjausi: išsivadavimo naktis. Tik liūdnas Gedimino gatvės liepų ošimas mane grąžino į 
realybę. Parėję namo, ilgai sėdėjau prie vijokliais apaugusio lango, ir sekantį rytą, dar nepraradęs 
netiesioginio kontakto su vakarykščiu išgyvenimu, parašiau pirmąją „Išsivadavimo nakties“ redakciją. 

 
[...] 
 
 
Lapkričio 11 
 
Žiemos rūpesčiai: Tauragėje iš vokiečių puskarininkio pirktus kareiviškus batus netrukus teks 

paleisti į atsargą. Henriko pastangos Innsbrucke suorganizuoti naujus, kaip sakoma, „nedavė jokių 
vaisių“. Žieminio palto reikalai nė kiek negeresni: jis irgi daugiau šviečia negu šildo. Nesant nieko kito 
daryti, teks šildytis vežikų metodu – abiem rankom kryžmai daužant į šonus. 

[...] 
 
1946 
 
Sausio 18 
 Medžiai. Nemeikščiuose visi mano medžiai buvo skirtingi kaip žmonės. Jie buvo kitoki 

skirtingais metų laikais, kitoki rytą, kitoki vidudienį; kitoki paprastomis dienomis, kitoki 
šventadieniais. Vienaip šlamėjo liepos, kitaip ūžė beržai, dar kitaip švokštė eglės. Vienaip pavasarį, 
kitaip vasarą, rudenį ir žiemą. Aš juos visus atpažindavau, atskirdavau kiekvieno balsą audringų 
rudenio naktų orkestre: pradėdavo obelys, vyšnios ir kiti smulkesnieji medžiai; netrukus įsijungdavo 
žaibo sužalotas kaštanas ir plonabalsės liepos (protarpiais atrodydavo lyg girdėtum prislopintą 
kikenimą); ir tik tada viską nustelbdavo didžiojo Vaškelio beržo būgnai. 

Taip aš ilgą laiką gyvenau su jais metų laikų keitimosi ritme, garsų ir spalvų orgijoje, ir tai buvo 
mano amžinybės pradžia.  

 
[...] 
 
Gegužės 20 
 
Grįždamas iš Juliaus (kur, per ilgai užsibuvęs, pasilikau nakvoti), užeinu į kapines. Vėsūs takai 

milijonais vabzdžių zvimbiančioje ryto saulės nupliekstoje ryto tyloje, rasoti paminklai, mieguistas 
paukštis ant angelo, vedančio du dailiai aprengtus ir sušukuotus berniukus už rankų, peties... 
Hölderlino kapas su keistai nuaugusiu medžiu ir laukinėmis gėlėmis (kurių vieną nuskinu, žadėdamas 
ją padovanoti Sandrai)... Vešlūs alyvų ir jazminų krūmai, plazdantys nesuvaldoma gyvybe... „gimusi 
1879 metais Ludwigsburge ir eidama šešioliktuosius metus tragiškai mirusi Tübingene...“ Staiga 
pasijuntu, lyg eičiau per pačias pamaldas Utenos kapinių didžiuoju taku, svaiginamas tų pačių alyvų 
ir jazminų kvapo – sustočiau ties Nemeikščių kerdžiaus sūnaus nužudyto D. kapu su tiek daug kartų 
skaitytu paminklo įrašu: 

 
Ilsėkis, sūneli, tu vienas buvęs, 
Nuo kardo ir kulkos žmogžudžio žuvęs... 
 
kuris vaikystėje paliko neišdildomą įspūdį (kerdžiaus sūnus buvo nuteistas mirti ir sušaudytas). 
[...] 
 
 



Trečiadienis / Gruodžio 4 
 
Kelionė į Emmendingeną buvo veltui: palto negavau. Nepadėjo nė Ivinskio rekomendacija. Nuėjus 

į RK sandėlį, siūlė kažkokį baisų skarmalą iš „paprastiems“ žmonėms skirtos drabužių krūvos. Į 
išrinktiesiems skirtą geresnių rūbų kambarį manęs neįleido: į jį vis įsmukdavo ir paskui vėl su ryšuliais 
išeidavo Tübingeno ir jo apylinkių „ponai“ ir „ponios“, visi jau ir taip dailiai apsirengę. Prie staliuko 
sėdėjusioji kailiniuota moteriškė man paaiškino, kad į tą kambarį leidžiami tik „nusipelnę“ tautiečiai. 

Grįždamas prie kiekvieno kupsto sustojančiu traukiniu namo galvojau parašyti maždaug tokio 
turinio feljetoną: Šaltą ir snieguotą gruodžio vakarą į Tübingeno LRK skyrių užeina šv. Petras su savo 
apaštalais, visi basi, ir prašo batų, bet negauna, nes, girdi, jeigu iki šiol galėję vaikščioti basi, tai jau 
esą pakankamai užsigrūdinę taip vaikščioti ir toliau. Batai esą reikalingi tiems, kurie savo gyvenime 
basi nevaikščioję. Bet tikriausia neparašysiu, nes pati šios komiškos situacijos idėja nuplauja pagiežą, 
ir paltas man dabar atrodo visiškai nebesvarbus.  

 
[...] 
 
1948 
 
Sausio 23 
 
Gąsdinti miesčionis! Kodėl aš turėjau juos gąsdinti, jeigu jie man neegzistuoja? Praktiškoje 

dažniausia tai reiškia: ieškoti atgarsio, atkreipti jų dėmesį į save, kitaip sakant, išnaudoti juos savo 
reikalams.  

 
[...] 
 
Kovo 29 
 
Su atsiradusiu Julium apie kritikos „paslaptis“. Jis svarsto, ko dar reikią šalia literatūrinės analizės. 

Aš sakau: kritikas turi supažindinti skaitytoją su autoriaus pasaulio vizijos estetine dinamika, su jo 
akimis ir ausimis. Supažindinti, ne apvesdinti, kaip tūlas recenzentas bando. Kritika turi būti 
subjektyviai objektyvi arba objektyviai subjektyvi, pagal kritiko temperamentą. Ir dar vienas labai 
svarbus dalykas: ji turi būti aukštos žodinės kokybės ir – o tai gal net svarbiausia – įdomiai skaitoma. 

Išsiskiriame jausdamiesi neįskėlę jokios „naujos“ kibirkšties. 
 
[...] 
 
Liepos 31 
 
Tikslas ir priemonės (dar kartą): 
Tikslas visuomet yra nerealus, antraeilis dalykas; tik priemonės yra realios ir amžinos. Žmogus iš 

tiesų nė nežino, kas yra jo tikslas. Tad kaip jis galėtų pateisinti priemones? Tikslas nei pateisina, nei 
nepateisina priemonių: jos absoliučiai dominuoja ir išsemia viską. 

 
Rugpjūčio 4 
 
Grožio patirtis kažkur siejasi su mirtimi ir duodasi apibrėžiama mirties artumu bei neišvengiamybe. 

Praeitis žavi savo mirtim, t. y. nesugrąžinamumo (niekados daugiau) aspektu. Viešos egzekucijos 
traukė ir žavėjo minias savo vienkartiškumu: įvyks kažkas absoliučiai originalu, ko niekas niekuomet 



negalės pakartoti. Mirtis, kaip ir autentiškas grožio išgyvenimas, palieka neištrinamus pėdsakus, 
nuodija ir svaigina. 

 
 
Rugpjūčio 7 
 
Su Julium keliuku per mišką anapus Rebhauso, kuriuo galima pasiekti Auf der Hardt 5. Unamuno, 

Nietzsche, po to Strindberg (apie jo Tėvą, Panelę Juliją ir Šmėklų sonatą). Mane jis žavi 
permanentinio kaltės jausmo analizės intensyvumu ir atstumia kūno bei dvasinės degradacijos 
hiperbolėmis, išreikštomis fin de siècle ideologijai bei estetikai būdingos moralinės krizės terminais; 
viskas jo (kaip Muncho) „schwül“: erotika, pavydas, neapykanta; lyčių kova ir mizoginija. 

Leidžiantis pakalnėn kalba nukrypsta į Henriką. Jam vis mažiau patinkąs „Didelis medis prie 
turgaus aikštės“, kuriuo anksčiau taip žavėjęsis. Man gi atrodo, kad, nežiūrint įtakų, nežiūrint, kad tas 
medis auga ne žemėje, bet literatūroje, ir prie vokiškos turgaus aikštės, šis eilėraštis yra bene pats 
autentiškiausias ankstyvojo jo poezijos periodo kūrinys, gyvas savo emocine įtampa ir pasaulio 
vizijos, tegu ir knyginės, realumu. 

 
[...] 
 
 1949  
 
Freiburg  
Kovo 3 
 
Šiąnakt netikėtai ėmė pūsti Föhnas. Žiemai baigiantis arba jau pasibaigus, visuomet tuoj pat po 

vidurnakčio, staigus ir nelauktas, jis pasigirsta už sienų, monotoniškas ir sielą veriantis. Fohną, kaip 
žmogų, gali pažinti iš balso. Nervus dirginančios jo „muzikinės frazės“ prikelia iš miego, ir apima 
nesuvaldomas noras atidaryti visas duris ir langus ir bėgti iš namų. Per kelias valandas jis suėda 
paskutinius sniego likučius į šiaurę virtusių kalvų pašlaitėse, atšildo žievę, nubudina sulą ir savo 
gyslas žeidžiančiu šniokštimu užlieja ir dangų, ir žemę, ir intymią kambarių tamsą. 

 
 [...] 
 
Rugsėjo 5 
 
Išaušo tiesiog triumfališkai gražus Šiaurės Vokietijos rytas, šviesa čia kažkaip blyškesnė ir 

permatomesnė negu kitur, pasakojanti kažkieno gyvenimo istoriją, – kaip Lüneburger Heide 
vaizduojančiuose peizažuose; Immensee šviesa. 

Kaip vakar buvo sutarta, ėjome pasivaikščioti. Radauskas jau įsidėmėjęs keletą vietos „charakterių“, 
apie kuriuos pasakoja su jam įprastu užsidegimu ir su tokia gausybe smulkmenų, jog ponia Vera turi 
net prilaikyti: „Ką tu čia, Henrikėli, dabar išsigalvoji?“ Jam labai patinka atskirame barake gyvenantys 
žydai ortodoksai – visi uniformiškai juodai apsirengę, visi su tokiomis pačiomis juodomis chapeau-
melon; visi nuolat užsiėmę: stumiantys vaikų vežimėlius, kažkur skubantys su pieno bonkomis arba 
kitokio maisto kibirėliais rankose ir būriu einantys pasivaikščioti. Tolumoje su kažkuo praeina 
Santvaras, ir Radauskas sako, kad „ponas Pirmininkas“ po visų tų „amžinos atminties“ LRD posėdžių 
mandagiai jo vengiąs. 

 
[...] 
 
 



New York  
Tos pačios dienos naktį Chelsea viešbutyje 
 
Po ilgo laiko pereinamųjų stovyklų migiuose pagaliau ir vėl normalioje, švariai paklotoje lovoje. 

New Yorke. Dešimtame viešbučio aukšte. Amerikoje. Man visiškai svetimam ir nepažystamam krašte. 
Amerikoje, iš kurios grįždavo Lietuvos kaimų „amerikonai“, – keisto sukirpimo kostiumais, baltomis 
šiaudinėmis skrybėlėmis ir neįprastai geltonais batais. 

Atlikus formalumus muitinėje, visus tuos, kurių niekas nesutiko aerodrome (jų tarpe ir mus), 
susodino į autobusą ir nuvežė į Pennsylvania Station New Yorko centre. Pirmas žvilgsnis į miestą – 
pro autobuso langą – nepadarė didesnio įspūdžio. Greičiau nuvylė. Priemiesčiuose – nesibaigiančios 
eilės kaip lašas į lašą vienas į kitą panašių namukų; arčiau į centrą – murzini, niekad nedažomomis ir 
nevalomomis sienomis komerciniai pastatai, priešgaisrinių arba „ištrūkstamujų“ laiptų zigzagai, 
rėkiantis iškabų bei reklamų chaosas, vėjo nešiojamos gatvėmis šiukšlės, bent mano akyse, visiškai 
nesiderino su lig šiol turėta didžiausio pasaulyje miesto vizija. 

Manhattano dangoraižiai, neturį jų dimensijoms reikiamos perspektyvos, atrodo greičiau 
geologinės aglomeracijos negu žmonių gyvenami pastatai; jų monumentalumas – ne architektūrinis, 
bet gamtinis – kaip kalnų. 

Didžiausią įspūdį paliko nesibaigiančios automobilių upės ir eismo dinamika apskritai. 
Stotyje pasitiko Tėvas Leonardas, su kuriuo rytoj važiuojame į Baltimore. Ne į Kennebunk Port, kaip 

anksčiau buvo suplanuota. Ten mus kuriam laikui priglaus ir paglobos ponia Volskienė, Amerikoje 
gimusi lietuvė. Nuostabus žmogus tas Tėvas Leonardas! 

 
[...] 
 
 
 
Pirmadienis / Spalio 24 
  
 
Jau antra savaitė dirbu Amrhein Brothers Bakery Saratogos gatvėje, netoli Freemont Avenue, 

viename iš pačių „juodžiausių Baltimorės kvartalų. Visi mano bendradarbiai, išskyrus du vokiečius, 
italą ir airį, – negrai, be galo linksmi ir triukšmingi vyrukai. Pirmadieniais, o kartais ir savaitės viduryje, 
į darbą ateina kaip reikiant neišsipagirioję, vos pastovėdami ant kojų. Šiaip jau – malonūs ir 
simpatingi žmonės. Vienas jų, Freddy, nuolat šoka ir dainuoja, taktą mušdamas improvizuotu 
būgneliu – tuščia margarino skardine. 

Visą dieną stovime prie judomosios juostos, dėliodami šios juostos iš kito skyriaus atnešamus 
įvairių rūšių pyragaičius į keptuves, kurias savo ruožtu krauname į daugiaaukštes lentynas ant ratukų. 
Kiti darbininkai šias lentynas stumia į nepaprastai karštą kambarį, kad pasikeltų. 

Kartais, užsikalbėjus ir laiku nesustabdžius judomosios juostos, pyragaičiai suvažiuoja į atmatų 
dėžę, stovinčią stalo gale, kurion supilamos nuolat valomų grindų šiukšlės. Apsidairę ir įsitikinę, kad 
niekas nemato, juodukai be jokių ceremonijų visus dėžėn sukritusius pyragaičius grąžina į savo vietą, 
paskubomis nuvalo prikibusias šiukšles, sudeda į keptuves, ir taip jie, lyg niekur nieko, įprastiniais 
keliais nueina į apačioje esančią cukrainę. 

Kokius triskart į dieną didžioji kepyklos krosnis, gavusi per didelę gazolino dozę, staiga užsidega. 
Liepsnai pradėjus veržtis pro angą į didžiąją kepyklos salę, viską metę, bėgame prie išėjimo. Tuo 
metu ant juostos buvę skanumynai niekieno netrukdomi sueina į jau minėtą atmatų dėžę ir iš ten jau 
nebegrįžta. 

Nuostabus žmogaus sugebėjimas susigyventi su kiekviena situacija. Dar nuostabesnis yra jo 
mokėjimas rasti kiekvienai situacijai proporcingų pramogų ir savotiškai pamilti „kariamo šuns“ buitį. 
Iš pradžių buvo gana nejauku. Bet pamažu viskas ėmė atrodyti normalu, beveik sava. Pramogos ir 



malonumai yra reliatyvus dalykas. Štai dabar man atrodo, kad didžiausias malonumas yra trumpos 
pietų pertraukos metu atsisėdus ant miltų maišo pro apdulkėjusį langą stebėti gelstančios liepos 
šakose straksintį murziną paukščiuką, keistai panašų į gatvėje žaidžiančius negriukus. 

Darbą baigiu temstant. Gavus pirmąją algą, mano bendradarbis vokietis Willy patarė šaligatvyje 
visad laikytis arčiau gatvės ir toliau nuo namų, kad kas neįsitrauktų pro duris ir neatimtų pinigų. 
Pirmąjį vakarą parėjus iš darbo, Sandra susigraudino ir ėmė verkti. Iš tiesų, tai visiškai nauja situacija. 

Nerūpestingų „tremties metų“ Vokietijoje dienos negrįžtamai praėjo, ir nuo dabar reikės lošti jau 
tikrais pinigais. Laiškas iš Henriko (jis vis dar Freiburge). 

 
[...] 
 
Gegužės 12 
 
Neseniai atvykusiam iš Europos Amerikoje pirmiausia krinta į akį žmonių paslaugumas, noras 

padėti, nesigailint nei lėšų, nei laiko, nei energijos, ir kaip savotiška kontradikcija tam, ko tikėjaisi ir 
ko nesitikėjai, absoliutus eilinio piliečio įsitikinimas, kad Amerika yra geriausias pasaulyje kraštas, – 
pionieriškai agresyvus patriotizmas, su kurio išorinėmis apraiškomis susitinki kiekvieną dieną, 
kiekviename žingsnyje: vėliavos įnešimo ir išnešimo ceremonijos, priesaikos vėliavai (mokyklose bei 
viešuose parengimuose), neįmanomiausiomis progomis giedamas himnas (prieš kiekvienas sporto 
rungtynes, nors jos būtų žaidžiamos septynis kartus savaitėje)... 

 
[...] 
 
Spalio 29 
 
Pirmąkart (po keleto „žvalgomųjų“ pasikalbėjimų) nuodugniai aptarėme literatūros žurnalo (kuris 

turėtų išeiti ateinančių metų pabaigoje) pobūdį ir leidimo strategiją. Jo branduolį sudarytų visi Žemės 
dalyviai. Žurnalas turėtų laikytis atokiai nuo politinių bei ideologinių grupių; remtis vien spausdinamų 
dalykų kokybe; bendradarbiais kviestis talentingiausius jaunuosius, bet neatmesti ir senesniųjų. Taip 
pat nutarėme, kad žurnalo adresas bus Kazio butas Baltimorėje; kad jis ves pagrindinę 
korespondenciją ir rūpinsis žurnalo administracija, reikalui esant, finansais etc; kad jis apsiima surasti 
leidėją; kad aš parašysiu trumpą programinį žodį, kuris bus pateiktas redakcijos kolektyvui jį 
aprobuoti arba atmesti. N. B. Kazys yra nuostabus žmogus: jis nė kiek nesikrato visos čia išdėstytos 
organizacinės naštos, kurios aš bijau kaip velnias kryžiaus! 

Dėl visų šių dalykų sutarėme vienbalsiai. Mūsų nuomonės šiek tiek išsiskyrė tik svarstant vardinį 
kviestinųjų bendradarbių sąrašą. Mano pozicija šiuo klausimu buvo minimalistinė, tuo tarpu jis, kaip 
žmogus su redaktorine patirtim, laikėsi daugiau maksimalistinės pozicijos. Bet tai ateities reikalas, 
kuris galutinai išsispręs tik žurnalui einant. Įdomu, ką apie tai užgiedos Juozas, Henrikas ir Kėkštas? 

P. S. Be to dar: visą medžiagą skaitytumėm tik mudu ir kad ne Baltimorėje gyvenantiems 
redakcinio kolektyvo nariams ji būtų siuntinėjama tik specialiai pareikalavus, nes visos medžiagos 
siuntinėjimas užimtų labai daug laiko. 

 
[...] 
 
Vasario 9 
 
Mane visuomet žavėjo ir dabar tebežavi bevardžiai cinikai. Savo kūrybiniu entuziazmu, 

išradingumu bei subtilia paradokso logika jie tiesiog nepralenkiami. Tas, kurs pirmas pasakė: „nieko 
nėra tobula nei šiame, nei aname pasaulyje: rojuje geresnis oras, pragare geresnė draugija“, be 
abejo, buvo genialus humoristas. Nemenkesni savo srities specialistai turėjo būti ir šių žydų liaudies 



tradicijos linkėjimų: „kad tu sulauktum šimto metų, bet tuoj pat“ arba „kad tau Dievas padėtų įsigyti 
nuosavą pajūrį su smėliu inkstuose ir vandeniu kojose“ autoriai. 

 
[...] 
 
 1952 
 
Vasario 11 
 
Politinės reformos 
Vykdomosios valdžios atitinkamų organų patvarkymu, įvedami šie piliečio teisių bei privilegijų 

papildymai: nuo šiol a) visi per klaidą pakartieji arba sušaudytieji bus iškilmingai laidojami valstybės 
lėšomis; b) visi pasmerktieji mirti, jiems patiems arba jų artimiesiems pareiškus norą ir sumokėjus tam 
tikrą sumą pinigų, į egzekucijos vietą bus vežami antrąja klase; c) visos elektros kėdės bus minkštos; 
d) skenduoliai bus laidojami su gelbėjimo juostomis; e) visos valstybinės kartuvės bus aprūpintos 
perkūnsargiais; f) kojų, rankų ir galvos mokesčio įstatymas pakeičiamas ta prasme, kad šių organų 
neturintieji nuo jo atleidžiami. 

 
[...] 
 
1954 
 
Liepos 28 
 
Mūsų mama labai mėgo literatūrą, bet pati, išskyrus „mišiaunas“ maldas bažnyčioje, niekuomet 

nieko neskaitė. Atsisėsti su knyga rankoje ir skaityti! Taip darydama, ji būtų jautusis sunkiai 
nusidedanti. Jeigu kada ir pavartydavo kokią knygą, tai tik prieš tai apsidairiusi, ar niekas nemato, nes 
jau ankstyvoje vaikystėje buvo išmokyta dirbti tik „naudingus“ darbus ir gyventi niekad 
nesibaigiančiais rūpesčiais. Todėl ji niekad nepraleisdavo progos apibarti tėvą, kuris iš viso buvo 
daugiau linkęs į knygą negu į arklą ir kuriam prozaiškas darbas niekad nebuvo pats mėgiamiausias 
užsiėmimas. Bet mūsų skaitymą ji ne tik kad toleravo, bet dargi labai dažnai prašydavo ką nors balsu 
paskaityti. Ir taip pamažu skaitymas balsu Nemeikščiuose virto tradicija. Ypač žiemos metu. 
Skaitydavau aš arba kuris iš mano brolių, o ji sėdėdavo prie užšalusio lango akinančios žiemos 
šviesos nupliekstu veidu ir klausydavosi, visa nušvitusi, gražesnė ir jaunesnė. Labiausiai jai patikdavo 
pasakos: Andersen, Grimmai, Hauff , Wilde, Perrault, Basanavičius etc. Po jų – lietuvių klasikai: 
Pietaris, Biliūnas, Žemaitė, Vienuolis ir Krėvė, ypatingai jo „Skerdžius“, „Silkės“ ir vėliau Raganius. 

 
[...] 
 
 1955  
 
Balandžio 29 
 
Iki šiol vis dar nepavyko sudaryti gyvo kontakto su Amerikos gamta ir aplinka. Viskas man čia 

tebeatrodo be prasmės, be dvasios, be istorijos. Didžiojo Pano švilpynė staiga nutilo lipant iš lėktuvo 
New Yorko aerodrome. 

Vasarą čia baisu atsigulti ant žolės, nors ir tie patys dobiliukai, tos pačios smilgos ir tos pačios 
pienės. Naktį mėnulis šviečia kažkaip mechaniškai, dalykiškai, nelyginant kokia didžiulė neono lempa. 

                                                           
 G. C. Lichtenbergo idėjos parafrazė – A. N.-N., 1996. 



Tai ne Goethės, ne Lermontovo ir net ne Leopardi mėnulis, ir ne tas, kuris atsispindėdavo 
Juoodabrasčių akivaro ajeruose.  

 
[...] 
  
 1957  
 
Kovo 14 
 
Berenikos gimtadienis. 
Atsakymai į Prousto anketą: 
 
Kur jūs norėtumėte gyventi? 
Nemeikščiuose. Rugpjūčio pabaigoje. Prieš 20 metų. 
Jūsų žemiškos laimės idealas? 
Grįžimas į pirmojo atsakymo laiko ir erdvės pasaulį. 
Kokioms klaidoms jūs esate atlaidžiausias? 
Savosioms. 
Kraštas, kuriame aš norėčiau gyventi? 
Lietuva (kaip pirmajame atsakyme). 
Jums labiausi patinkantys romano herojai?  
Don Kichotas, Hyperion, Wilhelm Meister, Fabrice del Dongo Pečiorinas, Obermann, Alioša 

Karamazovas, Ulrich (Musil).  
Koks istorinis asmuo jums labiausiai patinka? 
Cezaris. 
Jūsų herojės realiam gyvenime? 
Susette Gontard, Caroline von Schlegel, Simone Weil, Rosa Luxemburg, mano Motina. 
Jūsų herojės literatūroje? 
Mignon, Sanseverina, Adrienne, Viktorija, Sonia Marmeladova, Julie d’Etange, Anna Karenina, 

Odette de Crécy, Alissa, Mergaitė su degtukais. 
Ką jūs laikote didžiausia moterų dorybe? 
Protingą švelnumą. 
Jūsų mėgstamiausias užsiėmimas? 
Nieko neveikti ir statyti „les chateaux en Espagne“. 
Kuo jūs būtumėte norėję būti? 
Kas dabar esu. 
 
Kovo 17 
 
Atsakymų tęsinys: 
 
Pagrindinis mano charakterio bruožas? 
Ištvermė. 
Ką aš labiausiai vertinu savo drauguose? 
Ištikimybę (blaivią, suprantančią, bet ne mirtim apmokamą). 
Mano pagrindinė yda? 
Ydos, kaip ir dorybės, sunkiai duodasi identifikuojamos. 
Kuo aš norėčiau būti? 
Kas dabar esu. 
Mano laimės svajonė? 



Amžinai nepastovi ir kintanti. 
Mėgiamiausia spalva? 
Geltona (kaip žieminių jurginų). 
Mylimiausia gėlė? 
Neatsakau, bijodamas įžeisti kitas. 
Mėgiamiausias paukštis? 
Tas, kurs švilpaudavo vaikystėje anksti rytą Nemeikščiuose (bet aš nežinau jo vardo). 
Mano mėgiamiausi beletristai? 
Svetimi: Sénancour, Stendhal, Gérard de Nerval, Maupassant, Mérimée, Gide, Proust, Valéry 

Larbaud, Mauriac, Céline; Goethe, Broliai Grimai, E. T. A. Hoffmann, Stifter, Gottfried Keller, Fontane, 
Kafka, Musil; Puškinas (Kelionė į Erzerumą), Lermontovas (Mūsų laikų didvyris), Gogolis, Turgenevas, 
Tolstojus, Babelis, Bulgakovas; Emily Bronte, Thomas Hardy; Melville, Fitzgerald, Carson McCullers; 
Cervantes, Unamuno. Savi: Valančius, Vaižgantas, Šatrijos Ragana, Dobilas, Šeinius, Putinas, Savickis, 
Vaičiulaitis, Cvirka. 

Mano mėgiamiausi poetai? 
Karalius Dovydas, Karalius Saliamonas, Ekleziastas; Lamartine, Baudelaire, Verlaine, Lautreamont, 

Valéry, Marie Noël, Jouve; Angelus Silesius, Goethe, Hölderlin, Nietzsche, George, Hofmannsthal, 
Rilke, Traki, Langgasser; Leopardi, Campana, Montale; San Juan de la Cruz, Garcia Lorca, Blake, Keats, 
Hopkins, Yeats; Donelaitis, Maironis, Putinas, Aistis (pirmos 4 knygos). Bet mano preferencijos nuolat 
kinta. 

Mano mėgiamiausi tapytojai? 
Piero della Francesca, Benozzo Gozzoli, Botticelli, Tiziano, Piero di Cosimo, Magnasco; Claude 

Lorrain, Georges de la Tour, Watteau, Fragonard, Chardin, Manet, Renoir, Soutine, Duffy, Chagall, 
Sérafine; Brueghel (Senasis), Memling, Hobbema, Vermeer; Dürer, Lucas Cranach (Senasis), 
Kokoschka; Gainsborough, Palmer; El Greco, Velazquez, Goya, Dali; Galdikas, Samuolis, Vizgirda, 
Valeška, Gudaitis. 

Mėgiamiausi kompozitoriai? 
Vivaldi, Bachas, Mozartas, Telemannas, Leclair, Schumannas, Berlioz, Debussy, Franek, Ravel, Satie, 

Enesco; vėjas, medžiai, paukščiai ir langinės. 
Realaus gyvenimo herojai? 
Mano tėvas ir broliai. 
Mano herojės istorijoje? 
Charlotte Corday, Lucile Desmoulins. 
Mano mėgiamiausi vardai? 
Ona, Otilija, Veronika, Silvija, Berenika, Sonata. 
Įspūdingiausias karo žygis? 
Austerlitzo mūšis. 
Reforma, kuria labiausiai žaviuosi? 
Žmogaus ir piliečio teisių deklaracija (Déclaratton des droits de l’homme et du citoyen). 
Ko aš labiausiai nekenčiu? 
Pataikavimo. 
Istoriniai charakteriai, kuriuos aš labiausiai niekinu? 
Pirmose šios kategorijos gretose stovėtų visi oportunistai ir išdavikai (à la Efialtas). 
Gamtos dovana, kurią aš norėčiau turėti? 
Turėti tiek jėgos, kad galėčiau lengvai apginti save ir kitus prieš kieno nors naudojamą fizinę 

prievartą. Šis giliai įsišaknijęs noras atsirado vaikystėje, kuomet kiekvieną rytą eidamas į mokyklą 
turėdavau padaryti didžiausią vingį, kad išvengčiau savo amžino priešo ir mokyklos stipruolio 
persekiojimų. Net ir dabar kartais sapne, nežinia kokiu būdu pats tapęs nenugalimu stipruoliu, paimu 
dviem pirštais už pakarpos vargšą savo vaikystės priešą ir sviedžiu jį į neišbrendamą vieškelio purvą... 

 



Kaip aš norėčiau mirti? 
Ištirpti kaip sniegas nykią pavasario dieną. 
Dabartinė mano dvasios būsena? 
Kaip Alfredo de Vigny vilko. 
Mano motto? 
Niekad iki šiol nebuvau apie tai galvojęs. Bet sekančią Valéry frazę galėčiau laikyti savo motto: Il 

faut tenter de vivre! Arba gal Rilkės Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles! Arba: Et in Arcadia 
ego. 

 
 [...] 
 
Rugsėjo 11 
 
Darbe galvojau apie Mačernį. Kokios spalvos buvo jo akys? Niekaip negaliu atsiminti. Tik esu 

visiškai tikras, kad jos buvo tamsios ir didelės. Rankos: didelės, melsvai rausvos, visuomet trupučiuką 
drėgnos ir šaltos. Literatūros lankuose esu rašęs, kad pasilinksminimų vietose jis jautęsis nejaukiai. 
Bet dabar atsimenu jį kaip gyvą viename studentų baliuje 1940 metų žiemą, kur jis buvo be galo 
linksmas ir visą laiką šoko. Tą pačią naktį mudu lydėjome pažįstamą merginą į tolimą Šnipiškių 
priemiesčio galą. Buvo labai šalta ir sniego ligi juostos. 

Kitą kartą man teko būti su juo ir keliais kitais studentais (Kaziu Umbrasu, Gediminu Jakimavičium, 
Mamertu Indriliūnu, Paulium Jurkum ir gal dar Eugenijum Matuzevičium) Gedimino gatvės rūsyje 
(prie pat Ožeškienės aikštės) esančiame restorane Po laivu. Visi buvo ar bent stengėsi būti linksmi, 
dainavo (net bebalsis Mamertas). Bet Mačernis nesijungė į tą bendrą triukšmą ir visą vakarą 
prasėdėjo prie „neišgertos taurės“. 

Viską jis tais laikais darė, bent man dabar taip atrodo, save bandydamas, stengdamasis logiškai 
išaiškinti naujų patirčių prasmę ir suvokti, kaip reikia gyventi: visa jo prigimtis ir interesai, bent mano 
pažinties su juo pradžioje, linko tik į galiojančius tikrovės aspektus. Dėl to jo mintys visuomet 
atrodydavo kiek per elementarios, nes lietė pagrindinius būties klausimus, kurie net daugiau negu 
vidutinio lygio anų laikų studentui atrodė dėmesio neverti, pasenę, vadinasi, išspręsti, surašyti į 
knygas, užmiršti ir nuobodūs. 

Bet jis kažkaip paliesdavo ir sudomindavo net patį nejautriausiąjį, nes jo balsas kiekvienam žodžiui 
suteikdavo naujos gyvybės ir minčiai, kokia ji bebūtų, nepakartojamai reikšmingos būties charakterį. 

 
[...] 
 
Lapkričio 12 
 
Po visais lieptais ir tiltais, kokius tik galiu prisiminti iš vaikystės, visuomet būdavo daug žuvų, tyliai 

ir paslaptingai plaukiojančių gelmėje. Ypač daug jų būdavo sekmadienio vidudienį, per pačias mišias, 
kaip tik tuo metu, kada visi melsdavosi vargonų ūžime skendinčioje bažnyčioje ir kada vaikščioti 
vienam po laukus buvo mirtina nuodėmė. Staiga suskambusių varpų ritmu pro didžiąsias duris 
plūstančiai procesijai su vėliavomis ir liktoriais užliejus šventorių, nežinia iš kur suplaukdavo didžiuliai 
kuojų būriai, jog net vanduo pabaldavo nuo jų žvynų spindėjimo. Aš atsiguldavau ant liepto ir ilgai 
žiūrėdavau į jas. Po to, medžioklės instinkto gundomas, imdavau galvoti, kaip čia dabar jas sugavus. 
Tąsyk jos, lyg skaitydamos mano plėšrias mintis, iškildavo į patį paviršių ir žiūrėdavo tiesiai į akis, tarsi 
viliodamos į gelmę. Mistiškos baimės apimtas, atsikeldavau nuo liepto ir, plėšrios vasaros vidudienio 
gamtos vejamas, bėgdavau namo. Sustodavau tik ant kalno, iš kur jau matėsi visą laiką manimi 
susirūpinusio namo durys ir mėlynos langinės. Čia nebesant ko bijoti, atsisėsdavau ant baltais 
dobiliukais apaugusios ežios tarp aukštų bąlančių rugių sienų, ir galvodavau, kad dabar ant liepto, 
mano vietoje, sėdi kojas į vandenį nuleidęs Didysis Panas ir raudonomis lūpomis juokiasi iš manęs.  



 
[...] 
 
1958 
 
Vasario 16 
 
Antano Venclovos redaguotų Salomėjos Nėries Raštų III tomas: dienoraščiai, prozos gabalai, laiškai 

etc. Skaitant šiuos „privačius“ poetės raštus, pirmiausia kyla klausimas: kam juos reikėjo skelbti? Ar 
negalima buvo palaukti? Dabar gi atrodo, lyg sąmoningai būtų buvę norėta atkreipti smalsaus 
skaitytojo dėmesį į pernelyg jau žemą šios silpnos moteriškės ir talentingos poetės intelektualinį lygį, 
menką estetinį skonį etc. Viskas čia tiesiog siaubingai sentimentalu, gimnazistiška. Jokios pažangos. 
Privačiuose raštuose Salomėja gimnazistė savo lygiu mažai kuo skiriasi nuo Salomėjos Nėries 
žymiausios lietuvių poetės: tie patys (aš čia neiškenčiu neperdėjęs) Paganini akordai, sudaužytų 
smuikų skeveldros ir kiti tarnaičių korespondencijos atributai. 

Moralas: deginkite laiškus ir dienoraščius, visi, ypač ankstyvus, kuriems gresia nors ir mažiausias 
pomirtinio paskelbimo pavojus, kad paskui nesigailėtumėte, jau gulėdami po velėna! 

P. S. Gyvą aš ją esu matęs tik vieną vienintelį kartą: Kauno Valstybės teatro scenoje, kur jai buvo 
įteikta valstybinė premija. Man tuomet krito į akį jos kuklumas. Vos girdimu balsu perskaičiusi titulinį 
premijuoto rinkinio eilėraštį, knygą perdavė frakuotam Inčiūrai, kuris dar keletą minučių pakeltu 
balsu negailestingai žudė jos poeziją. 

 
[...]  
 
Vasario 27 
 
Karts nuo karto iš atminties dugno iškyla neužmirštami vaikystės dienų personažai. Šiandien man 

nežinia kodėl prisiminė Morkūnas, kampininkas Morkūnas, gyvenęs mūsų antros eilės pusseserės 
Onos namuose. Jis ateidavo pas mus labai anksti, dar mums tebemiegant, ir išsėdėdavo ligi pat 
vakaro vis toje pačioje vietoje, tarp laikrodžio ir Čenstakavos Panelės švenčiausios paveikslo. 
Plačiapetis, kiek susimetęs į kuprą, apsirengęs sunkiai nusakomos spalvos puspalčiu, kurią pirmykštę 
medžiagą dengė nesuskaitomų, vienas and kito uždėtų lopinių sluoksnis. [...] 

 
[...] 
 
Liepos 31 
 
Šįryt grįžau iš Filadelfijos, kur gerai „pasižmonėta“. Kostas O. siūlo organizuoti kolektyvinį kritikos 

leidinį, kuriame atsispindėtų emigracijoje gyvenančių lietuvių rašytojų kūrybiniai laimėjimai ir 
nepasisekimai (bet pats to darbo imtis nenorėtų). 

Man nesant namie buvo atvažiavusi Aldona A. pasikalbėti su Sandra dėl mano ir kitų mano kartos 
žmonių nepergeriausių santykių su nepriklausomybės kartos poetais. Kodėl aš pykstąs ant Aisčio? 

Ne aš pykstu, Aistis. Kaip galėčiau ant jo pykti (ir už ką), jei aš niekad nesu su juo akis į akį 
susitikęs? Tarp kitko, ką jis apie mane (ar apie mus) begalvotų, aš jį laikau vienu didžiausių lietuvių 
poetų apskritai ir jaučiu jam tik pagarbą. Tiesa, aš negaliu sutikti, kad jo literatūrinė samprata yra 
visiems privaloma Evangelija, kurioje nė jotos nevalia pakeisti ar kvestionuoti; kad jo patriotinės 
banalybės būtų paskutinis poezijos žodis. Bet tai nieko asmeniška. Tai tik grynai dalykiškas 
nuomonių nesutapimas. Be to, atvira opozicija įsigytas „priešas“ visuomet yra vertesnis už 
pasidavimu laimėtą „draugą“. 

[...] 



P. S. Dabar prisiminiau, kad vis dėlto mes esame susitikę: 1951 ar 1952 m. Vytauto Maželio foto 
studijoje New Yorke. Be paties Aisčio, ten dar buvo Girnius, Nagys ir Jonas Mekas. 

Prieš užmiegant: La Belle saison. 
 
[...] 
 
Rugpjūčio 5 
 
Alėjos. Nuo pat ankstyvos vaikystės didžiausias mano „apsėdimas“ ir gal vienintelė mane žavėjusi 

gamtos pertvarkymo forma. Taip, alėjos! Pirmosios mano atmintyje įsišaknijusios ir visų vėlesniųjų 
prototipas buvo Utenos dvaro sodo eglių alėjos – tamsios, keistai ir paslaptingai švokščiančios, ypač 
žiemą (dabar jų turbūt nebėra, ir aš jas tik kartais sapnuoju). Kauno, Tiergarteno, Tübingeno ir 
Badenweilerio alėjos; Rilkės, Hofmannsthalio ir Poe. Alėjos žaliais, vos prasikalusiais permatomais 
lapais ir pavasario audros ekspresionistiškai sukraipytomis viršūnėmis (kaip Soutine’o paveiksle). 
Alėjos žiemą ir rudenį, užsnigtos ir lapų prikritusios. Kapinių ir parkų alėjos... 

* 
Tai buvo nepertraukiamas sapnas – diena tyra – laisva – ir lengva... Albatroso kapas ir kormorano 

riksmas... 
 
[...] 
 
Rugpjūčio 26 
 
 Perkraustydamas senus laiškus, radau pageltusį tėvo atviruką, rašytą iš Nemeikščių į Vilnių. Jis 

mane, kaip staiga iš kažkokios nežinios iškilęs milžiniškas akmuo, prislėgė visu savo svoriu. Kodėl aš 
čia? Kodėl jis toks sunkus? Atskirai nuo viena kitos stovinčios, hebrajų raštą primenančios raidės, 
nuogi nepratusio formuluoti raštu žodžiai, sunkūs ir graudūs, panašūs į jo rankas, kurias taip gerai 
atsimenu: jaučiu ant galvos, vėl galiu iki smulkiausių niuansų išgyventi tą nepakartojamą saugumo 
jausmą, kurį patirdavau vedamas per sodą, užkeliamas ant arklio ir ypač nešiojamas į perrišamąjį 
kambarį Utenos ligoninėje. Jos ir rašyti mane išmokė: iš pradžių pasirašyti vardą ir pavardę rusų 
raidėmis, o vėliau ir lietuviškai. Jo rankos mano vaikystės mitologijoje buvo viena nuostabiausių 
legendų: joms palietus, viskas atsiverdavo; joms uždengus, niekas nedrįsdavo prisiartinti. 

 
[...] 
 
1959  
 
Balandžio 8 
 
Štai ir po „istorinio“ posėdžio. Henrikas grįžo į savo Montrealį, o aš į savo kasdienybę. Išsiskyrėme, 

kaip sakoma, draugiškai, išvengę rimtesnių konfliktų ir nesutarimų. Aš iš anksto žinojau, kad viskas 
baigės, kad mes visi širdies gilumoje buvome apsisprendę nesipriešinti likimo valiai, kad jau laikas ir 
kad mūsų posėdis yra tik tušti niekad nebevaidinsiančios kartu aktorių trupės paskutiniai gestai. Aš 
taip pat žinojau, [...] kad Bradūnas dėl tam tikrų priežasčių nebesileis įtraukiamas į konflikto situacijas 
su Draugu ir sau artimais žmonėmis; kad Girnius nebetiki tolesnio pasilikimo redakcijoje 
prasmingumu jam ir kad yra apsisprendęs joje pasilikti tik tokiu atveju, jeigu Literatūros lankai 
persiformuotų į kultūros žurnalą; ir kad jam taip pat rūpi Aidai. Kad beveik visi žurnalo branduolį 
sudarantys žmonės pasiekė arba peržengė keturiasdešimties metų ribą ir vargu begali vadintis 
jaunaisiais. 



Atkritus Kėkštui (nors jis oficialiai dar nėra iš redakcijos pasitraukęs), buvo taip pat svarstomas 
reikalas jį kuo nors pakeisti. [...] Tad nutarta tuo tarpu pasitenkinti esamais keturiais. Dar buvo 
apsvarstyti konkretūs redagavimo, leidimo, finansų etc. reikalai. Smulkų posėdžio protokolą surašys 
Henrikas ir išsiuntinės mūsų visų aprobavimui. 

Dabar man visiškai aišku (taip visada būna tokiais atvejais), kad mūsų siekimų bendrumas buvo 
fikcija, bet taip pat aišku, kad fikcija kartais gali būti tikresnė už realybę. Aš pats manau, kad 
Literatūros lankai jau amžiną atilsį. Kad jau grėsė pavojus per ilgai užsibūti (jie ir taip juk išgyveno, 
lyginant su kitais lietuviškais tokio pobūdžio leidiniais, rekordinį laiką). Kad bandyti juos dirbtinai 
atgaivinti būtų tuščias energijos eikvojimas. Kad geriau pasitraukti nuo scenos publikai plojant negu 
švilpiant. Kad Henriko siūlymas viską grįsti draugyste yra fantazija, ypač turint galvoje jo draugystės 
potvynius ir atoslūgius (ką galėtų paliudyti mūsų paskutinių septynerių metų korespondencija). Kad 
man labai sunku būti organizuotam ir paklusti bet kokio kolektyvo varžtams bei disciplinai: kad man 
nusibodo gyventi kompromisiškai ir kad aš noriu būti vienas visas ir su savim. 

 
 
Balandžio 12 
 
Mintyse analizuodamas savo vaikystės reminiscencijas, randu, kad pirmiausias aiškiai sąmoningas 

mano noras buvo prieiti prie lango ir pasižiūrėti į veidrodį. Kartu tai buvo pirmas dimensijų, nuotolių 
bei judėjimo mechanikos dėsnių suvokimo rezultatas. Po to, gulėdamas lopšyje arba lovoje, jau 
ištisas dienas svajodavau, kaip čia pasiekus duris ir perlipus per slenkstį, kuris man tuomet atrodė 
nelyginant koks Cerberis prie Hado karalystės vartų, rūsčiai ir negailestingai tikrinąs kiekvieną norintį 
įeiti arba išeiti. 

Vėliau, išsivadavęs iš slenksčio ir durų nelaisvės, labiausiai norėjau išmokti skraidyti arba pasidaryti 
toks mažas, kad galėčiau pasislėpti pelės urve, kaip pasakos nykštukas; netekti svorio arba tapti 
nematomas. Iš čia mano ilgus metus trukusi svajonė pasidaryti cirko akrobatu ir prilygti savo 
tuometiniams herojams „die drei Codonas“. Cirkas man ir po šiai dienai tebeturi kažkokios mistinės 
traukos ir žavesio. 

 
[...] 
 
Gegužės 17 
 
Laiškas iš Juozo, kuris tarp kitų dalykų džiaugiasi ir mano „išsivadavimu“ iš fabrikinės vergijos (jis 

čia turi galvoje mano pradėjimą dirbti Library of Congress). Deja, aš netikiu išsivadavimu. Būtis, iš 
kurios išsivaduojama, jau yra laimėta būtis; tuo tarpu būtis, į kurią išsivaduojama, visuomet gresia 
pralaimėjimu. Tokia jau mano kirminiškos ištikimybės filosofija. 

 
[...] 
 
1960  
 
Balandžio 19 
 
„Vyno stebuklas“. Pagaliau! – kaip būtų pasakęs Rilke. Pasirašė labai greitai (laukiant traukinio New 

Yorko Grand Central stotyje) ir kone automatiškai, bet užbaigimas truko pusantro mėnesio, nors 
beveik niekas nesidavė taisoma (pakeičiau tik vieną žodį ir kitą išbraukiau). Tai buvo greičiau mano 
paties susiderinimo su vidine eilėraščio slinktim procedūra, kad galėčiau suteikti savo tokį pat vidinį 
imprimatur. 

 



[...] 
 
Liepos 30 
 
„Naktinis piknikas“ Kento saloje (Kent Island). Susirinko apie penkiolika žmonių: Sandros draugai iš 

Annapolio, Baltimorės ir New-Yorko. Neįtikėtinai aukštame danguje švietė didžiulės žvaigždės, 
daugiausia nepažįstamos, ne iš mano vasarų dangaus. Iš jūros išmestų įvairiaformių medžio gabalų 
sukūrė laužą. Netoliese esančioje žuvienos produktų krautuvėje nupirko tris pintines mėlynųjų krabų. 
Visiems buvo linksma. Pradėjo dainuoti. Aš pats, nepajėgdamas taip linksmintis, nutariau šiek tiek 
pasivaikščioti. Einant įlankos paplūdimiu, vienoje vietoje staiga su kiekviena banga ėmė veržtis į 
krantą didžiulės žuvys. Iš pradžių išsigandau. Po to, grobuoniško instinkto sujaudintas, puoliau 
gaudyti. Bet jos buvo per didelės ir lengvai išsprūsdavo iš rankų. Tad nesugavau nė vienos. (Grįžus 
man paaiškino, kad tai esąs normalus šiam vasaros metui reiškinys.) 

Apie vidurnaktį, nežiūrint gausybės strategiškai išdėstytų antivabzdinių žvakučių, tankinėmis 
rikiuotėmis puolantys uodai pralaužė frontą, ir noromis nenoromis teko skirstytis. 

 
[...] 
 
Rugsėjo 1 
 
Ir vėl Kaunas, kurio vaizdai nuolat mane seka mintyse, sapnuose ir atsiminimuose. Kaunas 1936–

1939 metais. Juozapavičiaus prospekto su tirpstančio sniego krūvomis, Šančių hale ir Saturno kinu 
Kaunas. Chrizantemų ir šlapdriboje mirgančių žvakučių Vėlinių naktį Kaunas. Sekmadienių Kaunas su 
iš bažnyčios grįžtančiais dainuojančiais kareiviais. Žiemos santėmių Kaunas su milžiniškomis Jeanette 
Macdonald ir Nelsono Eddy fotografijomis kino plakatuose sningant... 

 
[...] 
Rugsėjo 12 
 
Curiosité humaine: Sandra pasakoja apie kažkokį vietos lietuvį, kuris taip saugąs savo neseniai 

pirktą automobilį, jog prie jo laikąs svarstykles ir sveriąs kiekvieną įlipantįjį, kad neviršytų numatytos 
krūvio ribos. 

 
[...] 
 
1962 
 
Lapkričio 25  
 
Mane visuomet kankino ir tebekankina klausimas (naivus 99 procentams dorų piliečių), kodėl 

Aleksandras, Cezaris, Napoleonas (šiedu paskutinieji buvo ir tebėra mano „herojai“) ir Trumanas (aš 
čia turiu galvoje Hirosimą ir Nagasaki) nėra laikomi žmogžudžiais, kai tuo tarpu maniakas X, nužudęs 
keletą „fellow citizens“, sodinamas į elektros kėdę. Atsakymas – organisation morale d’immortalité. 

Lektūra: Verga; Fogazzaro. 
 
[...] 
 
  
 
 



1963 
 
 
Kovo 21 
 
Išėjus kalbai apie X., Vš. sako: „doras žmogus, nepalaužiamas idealistas“ etc. Ar būtinai idealistas 

doras? Idealistu paprastai laikomas tas, kurs nesiekia asmeninės naudos, dirba be materialinio 
atlyginimo, t. y. iš įsitikinimo idėjos, kuriai jis tarnauja, kilnumu bei teisingumu. Bet kas yra kilnumas ir 
teisingumas? Kas vienam kilnu ir teisinga, kitam – žema ir neteisinga. Stalinas ir Hitleris jų idėjų 
pasekėjams buvo kone pusdieviai, tuo tarpu kai visiems kitiems – paprasčiausi nusikaltėliai. Idealistui 
būdinga idėjinė ištikimybė, pasiaukojimas, bet lygiai taip pat būdingas ir nesiskaitymas su 
priemonėmis savo „kilnaus tikslo“ siekiant. Vadinasi, nėra lygybės ženklo tarp dorumo ir idealizmo. 
Idealistas, kuris dirba iš įsitikinimo, nesiekdamas jokios asmeninės naudos, visuomet yra 
pavojingesnis už tą, kuris dirba tik materialinėmis gėrybėmis atlyginamas. Don Kichotas yra 
idealistas, bet nė kiek nemenkesnis idealistas ir Raskolnikovas! Materialistas, kuris visur ir visuomet 
ieško naudos, stengiasi parduoti bilietą į savo rojų, tuo tarpu kai idealistas į savo rojų veda už 
pakarpos. 

 
[...] 
 
Birželio 3 
 
Išėjus kalbai apie Cvirką, Skardžius pasakoja, jog šis dažnokai prisijungdavęs prie jų „kavos būrelio“ 

Metropolio restorane arba Konrado kavinėje. Būrelio branduolį sudarę Krėvė, niekur niekad nuo jo 
neatstojantis Baldžius (Baldauskas), Karsavinas ir jis pats; kartais prisėsdavęs Sruoga, Putinas (labai 
retai), Galaunė, Voldemaras (su iš tolo jį sekančiu saugumiečiu) ir dar vienas kitas. 

Bene 1938, Cvirkai ėmus girtis, kad, Sovietų Sąjungai užėmus Lietuvą, jis būsiąs naujai 
perorganizuotos Rašytojų draugijos pirmininkas, Krėvė pašokęs kaip įgeltas ir, pirštu badydamas į šio 
kaklaraištį, ėmęs rėkti: „Tavo, Cvirka, vadovaujamoje Rašytojų draugijoje manęs nebus!“ Po to greitai 
atsikėlęs ir bėgte išbėgęs į gatvę. 

 
Birželio 9 
 
Visur mes ieškome savęs. Mums patinka tik tos knygos, kuriose randame užfiksuotą savo pačių 

pasaulio viziją arba išgyvenimą, pasaulį, kurį mes patys būtumėm norėję sukurti ir jame gyventi, tai, 
ką mes būtumėm norėję pasakyti, dalintis su kitais. Mums patinka tik tokie paveikslai, kuriuos mes 
norėtumėm būti nutapę, tik tokia muzika, kurią mes norėtumėm būti sukomponavę. Dėl to dabar aš 
„norėčiau“ būti parašęs Stendhalio La Chartreuse de Varme, Tolstojaus Anna Karenina, Prousto A la 
recherche du temps perdu, Th. Manno Der Tod in Venedig ir Der Zauberberg; sukomponavęs Vivaldi I 
quattro staggioni, Mozarto Koncertą klarnetui A-Dur (K. 622), Kvintetus G-Moll ir D-Dur (K. 516, 593), 
nebaigtas Mišias C-Moll (K. 427), Ravelio Le Tombeau de Couperin; nutapęs Watteau L’Enseigne de 
Geisaint, G. de la Tour (de la Tur) La nativité, kai kuriuos Chardino natiurmortus, Renoiro Le Sentier a 
travers les champs, Soutine’o Jour de vent à Auxerre. 

Bet nenorėčiau būti niekieno poezijos autorius. 
 
[...] 
 
Rugpjūčio 9 
 
Visi mano eilėraščiai – nuo pirmojo iki paskutiniojo – yra nenutrūkstamas pagalbos šauksmas. 



 
[...] 
 
Šeštadienis / Rugsėjo 7 
 
Vakar nakties sapnas. Rodėsi, kad mudu su Sandra gyvename kažkokioje nepažįstamoje vietoje, 

panašioje į vasarvietę, išsistačiusią aukštos kalvos viršūnėje. Iš kažkur staiga atsiradęs raudonplaukis 
vaikas suaugusio žmogaus veidu paėmė mane už rankos ir, isteriškai klykdamas, ėmė tempti su 
savim į pakalnėje esantį miestą. Neturėdamas jėgos pasipriešinti, sekiau iš paskos, ir mes, pusiau 
bėgdami, pusiau skrisdami, netrukus atsiradome netašytais akmenimis išgrįstoje aikštėje su šiaudais 
apraišiotu šuliniu pačiame jos viduryje. Pats miestas ir kiekvienas jo pastatas turėjo du veidus: tai 
buvo Aalenas ir Utena, bet tuo pačiu metu ir ne Aalenas, ir ne Utena. Į šiaurę nuo šulinio stovėjo 
geltonas juodomis langinėmis namas su mėlyna Apvaizdos akimi skliaute. Priešais murksojo į katiną 
panašus širmas arkliukas; aiškiai mačiau, kad jis viena akimi seka mane ir kad mane pažįsta. Priėjus 
arčiau, jis dar žemiau nuleido galvą, ir man pasirodė, kad jis verkia. 

Vaikas įsakmiai parodė ranka į duris, ir aš ėmiau lipti cementiniais laiptais aukštyn. Viduje stovėjo 
nepaprastai ilgas medinis stalas su kibiru vandens pačiame viduryje. Anapus stalo sienos vietoje 
tekėjo man gerai pažįstama upė. Oras buvo pilnas nenutrūkstamo varpų skambėjimo. Pro varpinę 
šventadieniškai apsirengusios mergaitės ėjo į bažnyčią. Paskubomis įsijungiau į jų būrį ir netrukus su 
didžiausiu siaubu pastebėjau, kad jos manęs nemato. 

Šventoriuje, prie atviro mano motinos karsto, stovėjo tėvas – šviesiais sutaršytais plaukais ir 
ažūrinėmis akimis berniukas, bet ir jis manęs nematė. Iš bažnyčios sklido Panelės Švenčiausios 
litanijos melodija ir aiškiai skanduojami žodžiai: 

Motina nesuteptoji, melskis už mus! 
Mane apėmė neapsakomas sielvartas ir vienatvė, aš pradėjau garsiai raudoti, manydamas, kad gal 

taip kas nors mane išgirs ir pamatys. Bet kaip tik tuo metu ėmė baisiai snigti. Per keletą minučių 
sniegas padengė viską; ažūrines tėvo akis, motinos karstą, bažnyčią, litanijos žodžius, melodiją, ir aš 
nubudau. 

 
 
Rugsėjo 14 
 
Draugystė? Iliuzija! Dažniausiai piktnaudojamas žodis visų kalbų žodynuose. 
Kiekvienas žmogus gyvena su mirusių draugysčių žaizdomis ir randais, kaip medis su nudžiūvusių 

šakų stagarais. Vaikystės draugai išnyksta be žymės, praplaukia kaip debesys, išskrenda kaip 
paukščiai. Jaunystės draugai ir draugystės miršta, būna nužudomos arba pačios nusižudo, ir mūsų 
sąmonės sienoje lieka tik sunkiai beįskaitomi vardai su gimimo ir mirties datomis. 

Su amžiumi žmogus pamažu virsta su niekuo nesuderinamu ir nesiderinančiu fenomenu, kuris gali 
ir turi egzistuoti vienas, medžiu, ant kurio joks paukštis nebenutupia, bijodamas apsinuodyti. 
Draugystei reikia atlaidumo, kantrybės ir tolerancijos, bet iš kur tu imsi vandens pačiame Sacharos 
vidury? 

Tad reikia ieškoti kokio nors pakaitalo. Geriausias iš tokių pakaitalų yra tam tikras diplomatinis 
ritualas, kokiu remiasi mano draugystė su Radausku: niekad neperžengti ribos ir distancijos dėsnio. 
Toks pakaitalas, aišku, atrodys visiškai nepriimtinas „audringų“ draugysčių mėgėjams. 

* 
André Gide apie savo draugą Valéry: „J’ai pour lui l’affection la plus vive; il faut tout ce qu’il dit 

pour la diminuer. C’est un de mes meilleurs amis; s’il était sourd et muet, je n’en voudrais pas de 
meilleur.“ 

Lektūra: G. Wildenstein Chardin. 
 



[...] 
 
Lapkričio 16 
 
Besišnekučiuojant valgykloje Skardžius man sako: „Žiūrėk, kokia vis dėlto skambi lietuvių kalba. 

Kad ir tokie žodžiai, kaip bimbalas, šurmulas, šalaputris, birbynė – tikra muzika fonetiškai išlavintai 
ausiai.“ Visus tuos žodžius jis ištaria aiškiai sukirčiuodamas, pabrėždamas kiekvieną garsą ir 
nuoširdžiai gėrėdamasis jų skambumu. 

Aš, jam pritardamas, visiškai rimtu veidu pridedu kelis savo pavyzdžius: keverza, šunvotė, piktšašis, 
pašlemėkas etc., ir visa tai jis priima bona fide, nė nemanydamas įtarti, kad aš čia iš jo šaipausi. 

Prieina Radauskas. Kalba nukrypsta į literatūrą. Norėdamas pasirodyti, kad jis ir literatūroje ne koks 
„vabalas ant lentutės“, dėsto: „Iš visų dabarties prancūzų rašytojų man labiausiai patinka de Sartre. 
Kai skaitai, tai tikrai jauti, kad giliai išsireikšta.“ 

Radauskui to ir tereikia. Jis tuoj pat pasigauna nelaimingai išsprūdusį „de Sartre“ ir čia pat kelis 
kartus įvairiuose linksniuose pakartoja, specialiai pabrėždamas de. Po to rimtu veidu klausia: „O jo 
poezijos ar esate ką nors skaitę?“ Užkluptas tokio netikėto klausimo, vėl neatsargiai atsako: „Tik vieną 
kitą eilėraštį. Aš mat ne lyrikas.“ Ir taip ši „voro ir musės“ komedija tęsiasi gal kokį pusvalandį. 
Profesoriaus nesiorientavimas literatūroje bei kituose menuose tiesiog apstulbinantis. Bet jis niekad 
už jokius pinigus neprisipažins ko nors nežinąs. 

Pagaliau ir Radauskui nusibosta. Atsisveikinę keliamės ir einam į parką pasivaikščioti. 
 
[...] 
 
Gruodžio 7 
 
Atvažiavau (sapne) į kažkurį Vakarų Vokietijos miestą, savo architektūra primenantį Karlsruhe, 

dalyvauti tarptautiniame literatūros vakare ir skaityti eilėraščius su Elisabeth Langgasser (mirusi), 
Ingeborg Bachmann, Christine Lavant, Angelos Sikelianos, Salvatore Quasimodo, Jerzy Herbertu, 
Jorge Borgesu ir dar kažkokiais dviem albanais, nepažymėtais programoje. Milžiniška salė 
geometriškomis plokštumomis suskaldytomis lubomis ir Mykolo Archangelo figūra nuo Utenos 
bažnyčios frontono, laukiančia prie užpakalinės sienos, buvo sausakimšai pilna uniformuotų kareivių 
(kai kurie jų buvo perrištomis galvomis). Scenoje, juodų kulisų fone, stovėjo į katafalką panašus 
pultas su stikline vandens. Pradėjus šaukti dalyvius pavardėmis (pirmoji buvo Elisabeth Langgasser, 
bet niekas nepasirodė), mane apėmė nesuvaldomas sceninės panikos jausmas, kuris su kiekviena 
naujai iššaukiama pavarde ir šaukiamojo nepasirodymu vis augo ir didėjo. [...] 

 
[...] 
 
1964 
 
Vasario 22 
 
Šįryt, mintyse klaidžiodamas praeities miglose, nei iš šio, nei iš to ėmiau galvoti, kokia buvo mano 

„poetinės karjeros“ pradžia ir kada. Tai buvo šalta, saulėta ir vėjuota balandžio diena, 1931 metų 
Velykos, ir aš, likęs vienas namie, visiems dar tebesant Prisikėlimo pamaldose, parašiau pirmąjį savo 
eilėraštį, kuris ir vadinosi „Velykos“. Jį sekė eilėraštis apie burlaivį, matytą kažkokioje knygoje (o gal 
žurnale). Šių abiejų eilėraščių atsimenu tik pirmąsias strofas. Jie neturėjo būti labai vykę, nes kitais 
metais jų į savo „naujausios kūrybos“ sąsiuvinį nebeįtraukiau. Mano „keturvėjinis“ laikotarpis buvo 
trumpas: prasidėjo ir baigėsi vienu vieninteliu eilėraščiu „širdis“ (apie elektros lemputę, įsuktą širdies 
vietoj). Po to gal dvejetą metų buvau „revoliucinis“ poetas. Tokiu mane padarė Jono Biliūno 



apsakymai („Be darbo“, „Pirmutinis streikas“) ir iš kažkur atklydusio samdinio berno, vadinamo 
„Zimagoru“, man padainuota revoliucinė daina – gedulingas maršas: 

 
Kovoje jūs žuvot, mielieji draugai,  
Už laisvės, lygybės idėją... 
 
kurią aš vėliau (1936 metais) girdėjau per garsiąsias įmonės savininką nušovusio ir paties 

nusižudžiusio lentpjūvės darbininko Kranausko laidotuves Kaune, palikusias man neužmirštamą 
įspūdį. 

(N. B. Dabar, vartydamas Lietuvoje išleistą senesniąja revoliucinę-proletarinę lietuvių poeziją, su 
nuostaba turiu pripažinti, kad jos esama mažai ką (jeigu iš viso) geresnės už manąją...) 

Lektūra: Visą popietę ir pusę vakaro su Whitmano Leaves of Grass, kurių, gėda ir prisipažinti, lig šiol 
iki galo nebuvau perskaitęs (tik peršokdamas didelius gabalus). Tai pirmoji mano Amerikoje pirkta 
knyga. Bet jos visos aš turbūt niekad nebeįveiksiu. 

  
[...] 
 
Kovo 2  
 
Besišnekučiuojant su Jurgiu, staiga telefonas. Bradūnas iš Čikagos: „Neišsigąsk ir pasiruošk 

išklausyti skaudžią žinią. Vakar naktį Algimanto Mackaus bute mirė Julius Kaupas.“ Iš vakaro jis užėjęs 
pas Mackus. Sėdėję kalbėdami apie šį ir apie tą. Juliui pasidarę bloga ir jis nuėjęs prigulti. Prieš tai jis 
kelis kartus prašęs pieno. Neužilgo Julius atsikėlęs, ir jie abu su Mackum išėję į kiną. Grįžus iš kino, jis 
vėl pradėjęs blogai jaustis, vemti. Mackaus paguldytas į lovą, miręs ant jo rankų, nespėjus nė daktaro 
pakviesti. Tiesioginė mirties priežastis – širdies smūgis, sukeltas diabetinių komplikacijų. 

 
[...] 
 
 
 
 
Kovo 24 
 
Einantį į Union Station mane sustabdo elegantiškai apsirengęs senesnio amžiaus ponas ir 

nepaprastai mandagiai klausia, ar aš negalįs sau leisti duoti jam „kvoterį“ kavos puodukui nusipirkti 
(for a cup of coffee). Nepajėgdamas nuslėpti savo nustebimo, duodu. Tatai matydamas, elgetaujantis 
vieux beau pasiaiškina: „That’s the way I am“. Principingas žmogus! 

 
[...] 
 
Rugsėjo 12 
 
Su Czesławu Miłoszu, kuris, tarp kitko, atrodo visai kitoks negu fotografijose, negu kad aš buvau jį 

įsivaizdavęs: žymiai lietuviškesnis, t. y. be lietuvių lenkams automatiškai teikiamo lakumo ir poniško 
šlifo. Savo laikysena jis greičiau primintų Vilniaus krašto lietuvį, jokiu būdu ne lenką. Prisimena 
Kėkštą, mūsų išleistą jo poezijos vertimų rinktinę ir ta proga dėkoja už mano užsklandą. Užsiminus 
apie lenkų emigraciją, Paryžiuje leidžiamą žurnalą Kultura ir jo redaktorių Jerzy Giedroyc, įsakmiai 
pabrėžia nieko bendra neturįs ir nenorįs turėti su senąja lenkų emigracija, kuri esanti žiauriai 
primityvi ir atsilikusi. Į Lietuvą, lietuvius ir lietuvių kultūrą, atrodo, jis tebežiūri istoriškai, t. y. 
romantiškai, gente lituanus, natione polonus sąmonės akimis. Krito į akį jo kalbinis nešmaikštumas 



(visom kalbom). Savo neformalioje rytinėje paskaitoje-pokalbyje M., neišsipagiriojusio Mackaus 
bandomas pertraukti, supažindino nepergausius klausytojus su naujesniąja ir naujausiąja lenkų 
poezija (Gałczyński, Pawlikowska, Ważyk, Różewicz, Herbert), specialiau pabrėždamas pirmąjį ir 
paskutinįjį. Atvežė pirmus Hamleto egzempliorius. Atrodo gerai: popierius, įrišimas, spauda. Su 
tekstu, savaime aišku, dar nespėjau susipažinti. 

 
[...] 
 
1966 
 
Wellfleet, Cape Cod  
Rugpjūčio 20 
 
Mūsų namas (vila) stovi ant aukštokos kalvos, prie pat Wellfleet įlankos. Dieną ir naktį girdisi 

graudžiai aštrus žuvėdrų klyksmas, kurio klausydamasis aš visuomet išgyvenu tą patį vietos 
svetimumo pajutimą, ir niekad nesibaigiantis hipnotiškai monotoniškas bangų plakimasis į krantą. 

Aplink, kiek tik akis užmato, skurdžios pušaitės ir vėjo nešiojamas smėlis, vietomis padengtas 
kažkokia šiurkščia, miniatiūrinius krūmus primenančia proletariška žole, pasipuošusia kietomis ryškiai 
raudonos spalvos uogomis. 

Rytais, Sandrai dar tebemiegant, atsikeliu ir vienui vienas einu pakrantėmis – iki tolumoje 
šmėkšančių laivo griuvėsių, už kurių, žole apaugusiame įlomyje, prasideda didžiulė paukščių kolonija. 
Toliau eiti neleidžia jos gyventojai. Iš pradžių jie sukelia neapsakomą erzelį, tuo lyg ir perspėdami, 
kad nesiartintum prie jų karalystės sienų. Po to, jei vis dar nesustoji, pradeda puolimą – kaip lėktuvai 
karo metu, tvarkingomis formuotėmis, banga po bangos, sparnais užkabindami galvą ir pečius. 

Priešpiet ir popiet važiuojame maudytis į kitą pusiasalio kraštą, išeinantį į atvirą jūrą. Grįžęs – 
skaitau. Mano atostoginė „biblioteka“ susideda iš dviejų knygų: Ricardos Huch Die Romantik ir 
Marko Aurelijaus Pensées. Vakarais visa mūsų Kurgesellschaft lošia kortomis. Kartais ir aš prisidedu. 

 
[...] 
 
Spalio 28  
 
 [...] Jis (Radauskas) tuomet jau buvo suaugęs žmogus, stebėjęs ir matęs viską iš arti, o kiek 

vėliau ir iš vidaus. Aš pats – vos į antrąjį dešimtmetį įkopęs entuziastingas žiūrovas, kuriam kiekvienas 
naujas Literatūros naujienų arba Naujosios romuvos numeris buvo didžiausia šventė. Todėl aš ir po 
šiai dienai negaliu išsivaduoti iš tam tikrų „herojinių“ koncepcijų bei įvaizdžių, susidarytų žiūrint per 
padidinamąjį jaunystės entuziazmo stiklą. Dėl to man ir Radausko visais atžvilgiais teisingas 
skepticizmas kai kurių žmonių bei įvykių atžvilgiu vis dar tebeatrodo kažkaip šventvagiškas. 

Po to – apie pačius ankstyvuosius ir vėlesniuosius mūsų literatūros leidinius apskritai. 
Su ankstyvesniais literatūriniais leidiniais susipažinau retroaktyviai, iš mano draugo tėvų namuose 

nesumokėtos nuomos vietoje paliktos lituanistinės bibliotekos, kurioje šalia Vaivorykštės, Draugijos, 
Židinio, Kultūros, Vairo etc. komplektų buvo taip pat Keturi vėjai, Skaitymai, Pradai ir žygiai, Gaisai, 
Pjūvis, Granitas ir Linija. Ten aš juos visus perskaičiau, kaip sakoma, nuo viršelio iki viršelio. Keturi 
vėjai man imponavo savo novatoriškumu. Juos skaitydamas šventai įsitikinau, kad eilėraščių rašymas 
nėra toks jau sunkus darbas... Pjūvis, Granitas ir Linija man tada atrodė įdomūs (viskas tada buvo 
įdomu), bet per daug romūs, naminiai, nemaištingi. Gal todėl aštriausią įspūdį paliko Trečias frontas, 
tiksliau, 3 ir 5 jo numeriai, brolio Petro (kuris taip pat rašė eiles) per 1931 metų Kalėdų atostogas 
atvežti iš Kauno, ir ypač savo neįprastu tipografiniu apipavidalinimu, plakatine grafika, karingais 
straipsniais ir visa kita bravūra. Tąsyk mane tiesiog trenkte pritrenkė Langstono Hugheso (Langstono 



Hageso) eilėraštis „Negras kalba apie sroves“, savo plačiu ir galingu judesiu primenąs didžiąsias 
upes, ir Kazio Borutos (nepasirašytas) „Laukiant traukinio“. 

 
[...] 
 
1967 
 
Gegužės 29 
 
Jos veido neliko nė žymės, ir aš beviltiškai ieškau jos šypsnio, jos skausmo pėdsakų atmintyje, nes 

gerai žinau, kad ji ir šypsodavosi, ir verkdavo. Bet ji išėjo pro duris, stabtelėjo po liepomis ir niekad 
nebegrįžo, išsinešdama viską su savim. 

 
[...] 
 
Rugsėjo 9 
 
Su Henriku prie Šv. Lauryno upės žemiau Montrealio, kur ji gerokai susiaurėjusi, gal tik kokių poros 

ar trejeto kilometrų platumo, bet atrodo dar galingesnė, rudeniškai šalta ir svetima, neturinti nieko 
bendra su tuo, kas mano sąmonėje susiję su žodžiu upė. Net vanduo irgi ne tas. Netoliese stūkso 
neaiškios paskirties pastatai ir kažkokie geologines aglomeracijas primenantys užtvenkiamieji 
įrengimai sintetinio filmų gamtovaizdžio fone. Kurčia ir nebylė technologinio sapno gamta, be 
istorijos, be mitologijos, niekieno nesvajota, niekieno ir niekuomet nepasiilgta. 

 
[...] 
 
Boston  
Rugsėjo 14 
 
Pas Girnius Vizgirda pasakoja apie savo kelionę į Lietuvą. Tarp daugelio kitų aplankęs ir neseniai 

mirusį Putiną. Putinas jį priėmęs savo vasarnamyje Kačerginėje, gulėdamas lovoje, nors ir apsirengęs. 
Atrodęs labai išvargęs. Kalbėjęs laisvai ir apie viską. Atsisveikinus ir jau einant pro duris, paskutiniai jo 
žodžiai buvę: „Jūs ten mus kaltinate, smerkiate, vadinate išdavikais... Nereikia... Nereikia... Nereikia...“ 

 
[...] 
 
Lapkričio 26 
 
Vakar vakare važiavome į Swarthmore, pas Ostrauskus, kur susitikome su jų pastogėje viešinčiu 

dramaturgu Saja, neseniai išvykusiu iš Lietuvos. Simpatiškas, nors ir ne per solidus vyrukas. Įpratus 
prie visų kitų iš „anapus“ atvykusių santūrumo bei atsargumo, jo atvirumas tiesiog stulbinantis, ir aš 
noromis nenoromis pagalvoju, kad čia kažkas netvarkoj, kad jis čia kažką suka. Nelemtas įtarumas! 
Jis kalba apie visus ir apie viską, nė kiek nesivaržydamas. Mieželaitis esąs baisiausias visko stabdys; 
niekas nemėgstą nei jo paties, nei jo poezijos; ypač jo nekenčiąs Baltušis. Marcinkevičius esąs bailys. 
Laidojant iš Zakopanės parvežtus Biliūno palaikus, partijos oratorius visą laiką kartojęs: Bielinskis, 
Bielinskio, Bielinskį. Kažkam pašnibždėjus į ausį jo klaidą, gerai nenugirdęs ir toliau kalbėjęs jau apie 
Bieliūną. Visų dideliam džiaugsmui, Mieželaitis vėl pradėjęs gerti iki sąmonės netekimo: mažiau 
kenksiąs; bet ir jis esąs tikras patriotas. 

Kokie baisūs buvę Stalino laikai, mes nė iš tolo negalį įsivaizduoti. Lietuvoje ir kitose nerusiškose 
respublikose visi labai nemėgę Chruščiovo, nes jis buvęs rusifikatorius. Jevtušenko juos žavįs 



pirmiausia kaip kovotojas, nors ir partijos ribose. Tikroji kūryba esanti ne ta, kurią spausdina 
valstybinės leidyklos ir literatūros žurnalai, bet savilaidinė, rankraščiais platinamoji. Miltinis, 
sutikdamas statyti vieną jo dramą, pareikalavęs CK garantijos, kad nebus jokių nemalonumų, todėl 
nieko ir neišėję. Juknevičius taip pat buvęs iš pradžių palankus jam, tik vėliau atmetęs sakydamas: 
„Viskas juoda, juoda, nieko šviesesnio...“ etc. Danielio ir Siniavskio bylos buvusios labai naudingos. 
Jiems kenkiąs emigracijos kritikų pamėgimas skaityti tarp eilučių. Baimė juose esanti taip įsišaknijusi, 
jog tapusi šeštuoju pojūčiu. 

Jis pats esąs ateistas, tačiau netrūkstą ir religingų žmonių. Rusų Vilniuje esą daug, bet jie laikąsi 
nuošaliai, per daug neišsišoką, neskaitant atskirų incidentų. Antirusiška laikysena visi lietuviai, 
partiniai ir nepartiniai, esą labai vieningi. Vien iš rašytojavimo pragyventi, neturint kokios pelningos 
beneficijos partinėje ar rašytojų organizacijoje, esą labai sunku. Geriausiai gyvenanti sauja išrinktųjų 
ir įvairūs „stukačiai“, beldikai, t. y. protekcijų organizavimo bei kaulijimo specialistai. Kova dėl 
materialinio būvio užimanti labai svarbią vietą. Turtingiausi rašytojai esą Churginas, Venclova, Sluckis 
etc. 

 
[...] 
 
1968 
 
Baltimore  
Sausio 3 
 
Vilniuje mes sakydavome: viskas gerai, kas blogai baigiasi, ir tada tai buvo savotiškas gyvenimo 

devizas. Bet mes tada nežinojome, kad tai yra didelė išmintis. 
 
[...] 
 
Gruodžio 27 
 
Vartau Sandrai kažkieno padovanotą kalendorių 1970 metams. 
Vaikystėje naujo kalendoriaus pasirodymas man visuomet būdavo nepaprastai svarbus ir didelis 

įvykis. Su giliausia nuostaba sklaidydavau jo lapus, nelyginant kokią burtų knygą, kurioje telpa visas 
pasaulis, visas laikas, visa erdvė ir visi atsakymai į visus klausimus. Primityvios mėnesių iliustracijos, 
jaunos fantazijos transformuotos, virsdavo galingomis žiemos, pavasario, vasaros ir rudens 
simfonijomis. Man ir po šiai dienai tebestovi akyse tie nevikrūs piešiniai su visa savo jaudinančiai tyra 
metų laikų simbolika: fantastiškomis gėlėmis užšalęs langas – žiemai, parlėkę paukščiai – pavasariui, 
varpos ir pjautuvas – vasarai, mergaitė su prinokusiais vaisiais skraite – rudeniui. 

Lygiai gerai prisimenu ir visas tas negirdėtas neregėtas istorijas, satyrinius eilėraščius dažniausiai iš 
girtuoklių gyvenimo, juokingais piešiniais pailiustruotus. Ypač mane žavėjo jų pasaulio įvairenybių 
skyriai, kuriuose buvo sakoma, jog Bucharoje neseniai gimęs kūdikis veršiuko galva; jog Kinijoje, 
Kantono mieste, gyvenąs kinietis su trijų metrų ilgumo uodega. Kad tai tiesa, skaitytojas galįs pats 
savo akimis pamatyti žemiau dedamoje to kiniečio fotografijoje... 

 
[...] 
 
 
 
 
 
 



1970 
 
Gruodžio 1 
 
Istorijos paradoksai. Barbarą, sunaikinusį tūkstantmečius trukusią civilizaciją, kaip ir jo 

sunaikintuosius, kankins vienas ir tas pats klausimas: būties prasmė. Kaip ir jo sunaikintieji, jis 
nepailsdamas ieškos atsakymų į klausimus, kas yra Dievas ir žmogus, kas yra pasaulis, koks yra jų 
matas. 

 
[...] 
 
1972 
 
Balandžio 14 
 
Nors aš ir nemoku mylėti artimo (evangelijos prasme) ir greičiau myliu tolimą, mano katolicizmas 

yra organiškas, neišvengiamas, neišdildomas, nes aš esu vargonų ūžimo ir paslaptingo žmonių 
šnabždesio Utenos bažnyčioje vaikas, kokia buvo mano motina. Dvasios ir kūno dualizmas (turbūt 
turėčiau sakyti sielos ir kūno) ir nuodėmės sąvoka tebėra sudedamosios mano kraujo dalys, mano 
absoliutus paveldėjimas. Mano „šventvagystės“ yra giliai krikščioniškos, ir atgailos galimybė tebėra 
mano niekad neišsipildžiusi svajonė. Nes aš esu tas amžinai trokštantysis, kuris niekados nebus 
pagirdytas. 

 
Balandžio 17 
 
Aš visada norėjau turėti savo teritoriją, kaip ją turi katės. Bet norint turėti ką nors tikrai sava, šiuo 

atveju savo teritoriją, reikia visą laiką būti pasiruošus ją ginti. Man atrodė, kad geriausia gynimosi 
nuo viešumos taktika yra slėptis. Todėl aš tiek daug laiko praleidau statydamas „neperžengiamas“ 
sienas savo teritorijai ginti, kad galėčiau būti vienas ir vienas džiaugtis iliuzoriniais savo fantazijos 
lobiais ir vienas liūdėti, jų netekęs. 

 
[...] 
 
Gegužės 4 
 
– Yra žmonių, kurie viską atiduotų, kad galėtų tave pamatyti. 
– Įdomu, kas tie smalsuoliai? 
– Visi jie akli. 
 
 
 
 
 
 
Alfonsas Nyka-Niliūnas, Dienoraščio fragmentai, Vilnius: Baltos lankos, 2002. 
 


