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Šiandien mes prisiminėme Mažvydą ne todėl, kad jis mums imponuotų kaip didelis rašytojas, bet 

kad štai jis prieš keturis šimtus metų pradėjo vieną žymiausių mūsų kultūros istorijos procesų, 
pasėdamas silpną pirmojo rašto grūdą, iš kurio ilgainiui išaugo vešlus mūsų literatūros medis. Ir dėl 
to mums, iš keturių šimtų metų perspektyvos žvelgiantiems, Mažvydas rodosi brangus ir jaudinančiai 
artimas, kai prisimename sąlygas ir nuotaikas, kuriose gimė lietuviškasis raštas. Prieš šį paprastą 
žmogelį, kalbėjusį ir rašiusį mums jau archajiškai skambančiais žodžiais, nublanksta visi mūsų nesenų 
dienų narsieji generolai, žadėję apginti kraštą bei jo kultūrą, ir visi mūsų karingieji kunigaikščiai, žaibu 
prajoję tolimas stepes, girdę žirgus Juodojoje jūroje ir kalavijais daužę Kremliaus sienas. Mes 
nebesame tokie romantikai, kaip kad buvo mūsų didieji aušrininkai (jie kitokie ir negalėjo būti) ir 
visiškai blaiviai galime įvertinti mūsų valstybės ir kultūros istorijos faktus. Mažvydas iškyla mums 
dabar prieš akis kaip tautinis herojus, savo darbu nešęs šviesą tautai, nelaukęs už tai jokio atlyginimo 
ir nenešiojęs uniformos, gaivinančios patriotizmą. 

Bet ne apie praeitį čia mes norime kalbėti. Tik apie mūsų kasdienybę. Gal šia iškilminga proga ir 
nelabai tiktų paprasti kasdieniški žodžiai. Bet taip pat ne vietoje būtų ir iškilmingos kalbos, nes 
keturių šimtų metų mūsų rašto sukaktį šventėme sąlygose vadinamojo išvietinto žmogaus, 
skurstančio demokratijos šviesa ir tautų chartomis apšviestuose ir apšildytuose lageriuose, neturinčio 
nieko, išskyrus milžinišką ir amžiną išsivadavimo viltį. 
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Mums niekuomet netrūko entuziazmo kultūriniam darbui. Net ir pačiose sunkiausiose sąlygose 

būdamas lietuvis surasdavo laiko ir energijos rūpintis savosios kultūros reikalais, šitą mūsų tezę 
galėtų patvirtinti ne tik Mažvydo, Daukšos, Baranausko, Maironio, Kudirkos, Basanavičiaus darbai, bet 
ir ši diena, tremties gyvenimo sąlygos. Lietuvis pasirodė gabus organizuoti kultūrines institucijas, 
prisitaikydamas prie visų aplinkybių ir nugalėdamas sunkiausias kliūtis. 

Tik pasibaigus karui, buvo tuojau imta organizuoti laikraščius. Buvo įsteigtos kelios leidyklos, 
kurios paleido į pasaulį nemažą skaičių gerų ir menkų knygų. O žymiausią tų knygų procentą sudarė 
kaip tik dailioji literatūra. Įsisteigus laikraščiams bei žurnalams ir įsikūrus leidykloms, susidarė 
apynormalis literatūrinis gyvenimas su visomis teigiamomis ir neigiamomis ypatybėmis: premijom, 
recenzijom, polemikom ir t. t. Šis gana gyvas literatūrinis gyvenimas tremties sąlygomis aiškintinas 
tuo, kad mūsų plunksnos darbininkai dar neprarado nepriklausomybės periodu įsigyto intensyvumo 
ir pasiaukojimo savosios kultūros kūrimo darbe. Būta tokio didelio įsibėgėjimo, jėgos, kad mes tai ir 
šiandien tebejaučiame ir ta jėga mus palaiko. O praktiškai mūsų literatūros ir apskritai kultūros 



gyvenimas ir dabar tebegyvena galbūt jau paskutines nepriklausomybės laikotarpio dienas. Dėl to be 
galo klydo tie, kurie primygtinai ir nuolatos tvirtino, kad jau dabar mes esame absoliutūs tremtiniai, ir 
reikalavo nusileisti iki tam tikro lygio, sumažinti reikalavimus, nustoti kurti, bet stengtis išlaikyti tai, ką 
turime. Taip. Stengtis išlaikyti. Bet ar tikslu propaguoti ir siūlyti būtinai atsilikti? Juk tai atsitiks ir 
savaime, neskubant. 

Šiame straipsnyje mums daugiausia rūpės literatūra, todėl apie ją daugiausia ir kalbėsime. 
Tremties literatūra, nepasiekusi nepriklausomo gyvenimo literatūros lygio (tiek kaip visuma, tiek 
atskiri autoriai), aiškiai pralenkė tėvynėje pasilikusiąją ir visai teisėtai gali save laikyti tikrąja lietuvių 
literatūros tradicijų tęsėja. Lygio prasme stipriausiai pasirodė poezija ir novelė, toli pralenkusios visus 
kitus žanrus. Toliau sekė romanas ir drama. 

Tremtyje taip pat buvo įsteigtos literatūrinės premijos, kurios irgi gerokai pagyvino literatūrinį 
gyvenimą, bet kartu įnešė kai kurių nesklandumų bei disonansų, kaip ir visur, kaip ir visuomet 
atsitinka su premijom. Tačiau paskutiniu metu jų pristeigta šiek tiek per daug, atsimenant nedidelį 
pasirodančių knygų skaičių. Taip pat buvo paskelbta keletas literatūrinių konkursų, kurie visi be 
išimties nepasiekė savo tikslo. Rašytojų jie nepatraukė. Ir juose tedalyvavo tie, kurie dalyvauja visuose 
šios rūšies konkursuose. Dėl to konkursų premijas laimėję dalykai buvo be išimčių silpni. 

Tačiau pagrindinį kasdieniško literatūros gyvenimo foną sudarė ginčai literatūros veikalo vertinimo 
klausimu, šie ginčai išryškino daugelį dalykų. Paaiškėjo nuomonių skirtumai ir kartu pagrindinės 
mūsų literatūros tendencijos bei kryptys, čia mes ir pasistengsime pavaizduoti ir paanalizuoti bent 
prabėgomis visus tuos daug triukšmo sukėlusius ginčus. 

Dabar, praėjus kiek laiko ir esant šiokiai tokiai perspektyvai, jau galima bandyti panagrinėti 
priežastis ginčų dėl vertinimo kriterijų, virtusių nuožmia kova su kritika. Tuojau tenka priminti, kad šio 
konflikto šaknys glūdėjo ne aukščiau minėtų kritikų pasirodymo fakte, bet žymiai giliau ir jokiu būdu 
nebuvo atsitiktinis dalykas. Tai greičiau dviejų literatūrinių kartų arba skirtingų pažiūrų į literatūrą 
susidūrimas ir išėjimas atviron kovon. O ši kova, mūsų manymu, buvo natūraliausias pasauly dalykas, 
nes tai yra ypatingos rūšies kova: ji ne žudo, bet gimdo. Tai nėra grynai literatūrinė kova. Tai 
amžinojo materialisto kova su amžinuoju idealistu. Sūnaus palaidūno kova su niekados iš namų 
neišėjusiu broliu – materialistu, bijančiu rizikos ir nerimo. Dėl to ši kova buvo savotiškai ideologinė 
(literatūros supratimo prasme) ir specifiniai literatūros klausimai buvo nustumti į šalį ar bent 
diskusijose neiškilo. 

Santykių įtempimas jau senokai buvo žymus. Ypač paaštrėjo po to, kai 1930–1940 metų kartos 
jaunesnieji rašytojai (žinoma, ne visi) pasitraukė iš jaunųjų tarpo ir apsikasė amžinųjų ir neliečiamųjų 
apkasuose arba perėjo senių profesionalų stovyklon. Tokiu būdu ir susidarė du literatūros frontai: 
„senieji“ ir „jaunieji“. Šis skirstymas remiasi ne amžiumi. Ir tarpe jaunųjų yra žilų galvų; ir tarp senųjų 
yra visiškų jaunuolių fizine prasme. 

Šių abiejų kovojančių stovyklų vaizdas, metaforiškai imant, buvo toks: senieji sėdėjo aukštuose 
sunkaus aukso sostuose, šarvuoti geležiniais nuopelnų šarvais, ginkluoti nepakeliamo sunkumo 
kalavijais. Patricijų pozomis jie žiūrėjo liūdnai sudulkėjusios didybės pilni ir be galo nejudrūs, o už jų 
pečių ir skydų slėpėsi mažesnio kalibro jaunų senukų figūrėlės. 

O prieš juos, kaip Mykolo Angelo Dovydas Galijoto akivaizdoje, stovėjo jaunieji. 
Skaitytojas, be abejo, mums atleis už šį palyginimą ir mes pamėginsime nusakyti apytikriai tas 

tezes, kurias gynė abi besiginčijančios pusės. „Senieji“, t. y. puolusieji kritiką, tvirtino, kad visiškai 
bešališka ir vien tik estetinė formalinė kritika esanti negalima. Prieš vertinant kūrinį reikią visų pirma 
pažvelgti, kas jį parašė ir kokie jo autoriaus nuopelnai praeityje. Ir kiekvienu atveju būsią akiplėšiška 
vertinti literatūros veikalą vien tik normaliai suprantamos literatūros kritikos dėsniais vadovaujantis. 

– Mes esame seni, mes esame pavargę, todėl nelieskite mūsų. Išmokite gerbti amžium už save 
vyresniuosius. Mes jau seniai sugrįžome iš palaidūniškų kelionių ir įsitikinome jų beprasmiškumu. 
Mes nekenčiame nerimo. Mes nebegalime kovoti, bet kas drįs mums neleisti laikyti išdidžių kovos 

                                                           
 Tai žymu ne tik literatūroje, bet ir visame kultūros bei visuomenės gyvenime. 



vėliavų, nors jos ir krinta iš mūsų rankų. Nesvarbu! Mūsų nuopelnai yra milžiniški. Mes nesame Don 
Kichotai, kad kovotume su nenugalimomis kliūtimis. Mes esame per daug patyrę, nebe jaunuoliai. 
Geriau žvirblis rankoje negu briedis girioje. Mes esame patriotai. Tegu tai mato visi! Ir jei mes kartais 
kitaip darome negu sakome, tai tik nesubrendėliai gali mums tai prikišti. Gyvenimas yra gyvenimas. 
Neišmanėlis būtų ir tas, kuris sakytų, kad literatūra yra kova dėl grožio ir tiesos ir kad čia reikia 
besąlyginio idealizmo. Teneužmiršta kiekvienas, kuris mėgintų su savo švyturiu pasirodyti ten, kur 
mūsų gęstantys žiburiai liepsnoja, – bus be pasigailėjimo sunaikintas, iškirstas iš šaknų ir įmestas į 
ugnį. Gyvenimas yra kova už būvį! Nemėginkite Kristaus žodžių įgyvendinti ir išnešti iš knygų! Nes 
kai jie bus įgyvendinti – kuo mes tada mokysime kitus? Todėl netiesa, jei kas tvirtintų, kad mes 
nesame idealistai. Mes tik netikime siekimo galia ir žinome, kad visi idealistai yra mirę – nes jie 
nesuprato ir neįvertino realybės, – aiškino toliau „senieji“. 

O „jaunieji“ nė vienu atveju nesutiko atsisakyti literatūrinės nepriklausomybės ir reikalavo, kad 
rašytojai būtų visų pirma rašytojai. Jie nenorėjo blogo tūlo autoriaus veikalo teigiamai vertinti už jo 
nuopelnus kažkurioje kitoje srityje. Toliau jie teigė, kad net kilni patriotinė tematika negali padidinti 
literatūriškai silpno veikalo vertės ir skatino kovoti su spekuliacija gyvenime ir poezijoj. 

– Mes esame jauni ir dar nespėjome išmokti hipokrizijos bei gyvenimiškos gudrybės – kiek galint 
pagrindiniau išnaudoti švenčiausius dalykus asmeninei naudai. Gal mes ir esame Don Kichotai, bet 
mes kovojame ramūs už savo idėjas, nereikalaudami nei atlyginimo, nei garbės. Mes irgi esame 
patriotai, tik mes patriotizmą kitaip suprantame. Mes jį išgyvename ir nenorime, kad mus kas nors 
dėl to labiau vertintų. Savo kraštą mylėti žmogui yra lygiai tokia pat būtinybė, kaip vėjui pūsti arba 
ąžuolui šlamėti. Mes nebijome jokios konkurencijos ir nenorime nieko nustelbti, mes tik atnešame 
savo žibintus ir atsistojame šalia šviečiančiųjų, nes manome, kad šviesos niekuomet nebus per daug. 
Nes šviesa negali būti panaudota kovai su šviesa, bet kovai su tamsa. Jeigu jūs nenorite tikėti mūsų 
žodžiais, tai štai jums evangelijos žodžiai: „Niekas uždegto žiburio neapvožia saiku, bet padeda taip, 
kad šviestų visiems, kurie yra namuose.“ Jūs sakote mums, kad mes, iškeldami ydas, elgiamės 
nepatriotiškai. Bet mes manome, kad blogai daryti, šiuo atveju – blogai rašyti, yra žymiai 
nepatriotiškiau negu kritikuoti ir nurodyti ydas. 

Mes esame svajotojai, mintame svajonėmis ir nevadiname jų amerikonus, nenorime maišyti tiesos 
su geru gyvenimu ir dar nenorime ano „briedžio girioje“ mainyti į „žvirblį rankoje“. Bet ar dėl to mes 
verti jūsų neapykantos? 

Mes manome, kad visos tiesos yra gyvenimui ir nieko nevertos tos, kurios tik pamokymams tinka. 
Jūs sakote, kad mes negerbiame senųjų. Netiesa! Mes tik nekenčiame tų, kuriems senatvė yra 
profesija. Mes be galo mylime senus audrų sulaužytus laivus, bet mes nekenčiame tų laivų, kurie 
sudūlėjo dirbtuvėse ir niekur neplaukė. Tarp jų yra skirtumas kaip tarp kraujo ir vandens. 

Mums iki šiol atrodė ir tebeatrodo, kad tiesa žmogui yra didžiausias iš visų siekimų. Tėvai nuo pat 
mažų dienų mokė, kad nuolatos gyvenime reikia jos siekti ir kovoti dėl jos. Mes lankėme taip pat 
mokyklas ir pagarbiai klausėmės savo mokytojų žodžių, pilnų idealizmo ir spindinčių amžinos tiesos 
šviesa. Mes taip pat ten mokėmės estetikos, literatūros teorijos ir istorijos. Mums buvo aiškinama, 
kad kritikas, vertindamas kūrinį, turi užmiršti visa kita ir vertinti tik patį kūrinį, naudodamasis tam 
tikrais teoriniais principais. Bet štai kai kas net spaudoje ėmė įrodinėti, kad tos mokykloje skelbtos 
tiesos buvo tik pasakos vaikams. Iš jų tvirtinimų pasirodė, kad visi anie iš universiteto katedrų su 
pagarba priimti dalykai buvo niekai, beprasmis laiko leidimas, kad kritikai esą literatūros priešai, kad 
literatūros teorija ir estetika esą taip pat nereikalingi dalykai, kad esanti tik realybė, kuriai visi turi 
nusilenkti. Bet mes iš anksto atsakome, kad tebetikime mūsų garbingų mokytojų žodžiais. Žinome, 
kas toji realybė, ir sakome, kad ji mums yra niekai; ir ne dėl to, kad jos nebūtų, bet kad mes 
nenorime jai pasiduoti. Mes dar nenorime sakyti „naudinga“ ar „nenaudinga“, bet mes sakome 
„teisinga“ ar „neteisinga“. 

Jūs sakote: „Žiūrėkite, jis kitaip mano. Jis yra maištininkas!“ Ir jūs jį ramiai nuteisiate ramių iš 
profesijos žmonių ir įstatymų vardu, nes jūsų idealas yra sutramdyti maištininką ir po to ramiai 
sapnuoti dausas. 



Mes puikiai suprantame, kodėl minėtieji žmonės stovi prieš mus. Jie gina savo silpnybes. Tik dėl to 
jie norėtų sukurti sau patogią neliečiamybės teoriją ir padaryti ją visiems galiojančiu įstatymu. Bet 
mes vis tiek su Jonu Kuosa Aleksandriškiu sakome: „Voratinkliai mūs niekad nepavergs!“ 

Kažkodėl jūs bijote laisvo žodžio, lyg tas žodis jus apnuogintų. Jūs norėtumėte kiekvieną mintį 
perleisti per painų hierarchijos mechanizmą ir tik uždusintą, pusgyvę ją išleisti į šviesą. Mes galime 
daug ko išmokti, bet netiesos sakyti mes nepajėgsime niekados, – replikavo jaunieji. 

Todėl, mūsų nuomone, klydo visi tie rašytojai, kurie užsilipę ant maironiško pjedestalo be galo 
kilniais žodžiais eilėraščiuose puolė savo kritikus ir apskritai kitaip manančius žmones, apeliuodami į 
tautos sąžinę ir išskaičiuodami sąlygas, kuriomis jie, būdami tremty, kūrė. Ašaras spaudžia šis 
šauksmas. Ir ne vien dėl to, kad taip sunkiai kentėjo minėti rašytojai, bet kad ir visa tauta kentėjo. Ir 
visi tie kovotojai ir kentėtojai yra herojai, tik vargu tauta pajėgs pastatyti tiek paminklų, t. y. visiems 
kentėtojams ir kovotojams. Nebūtų aišku nei kam, nes tikri herojai dažniausiai būna nežinomi, arba 
guli po kryžiumi ir velėna. Dėl to kyla klausimas: kažin ar mes nors vienas turime teisę skųstis ir 
afišuotis savo kančiomis už tautą, skųstis, kad mes atlikom savo švenčiausią pareigą. Nes kovos ir 
kančios už idealus yra visiems lygiai privalomos, todėl ir užmokestis tegali būti lygus, jeigu iš viso gali 
būti koks nors užmokestis. O toks užmokestis, kaip minėjome, dažniausiai būna savojo arba 
svetimojo krašto žemė. Be to, mes neužmirškime, kad yra ne mažiau kruvinomis rankomis dirbusių ir 
tebedirbančių, kovojusių ir tebekovojančių. Ir baisiai klystume, jei mes kaip atlyginimo už mūsų 
kančias reikalautume mūsų darbų besąlyginio vertinimo. Vertindama visų darbus kovose dėl laisvės, 
tauta, be abejo, neužmirš visų nuopelnų, tačiau vertindamas šiuo atveju anų rašytojų kūrybą nė 
vienas kritikas nenusikals savo principams, jei jis šių rašytojų literatūrinę kūrybą seikės tik literatūros 
mastu. Todėl dar kartą tenka pakartoti visiems aiškų kritikos principą, nurodantį, kad vertintinas tik 
turimas prieš akis kūrinys, užmirštant viską apie autorių: kas jis yra, kiek jam metų, kokios jo pažiūros, 
kokiai politinei partijai priklauso ir t. t. 

Daug ką gąsdino faktas, kad kritika sakanti tiesą į akis, t. y. esanti per žiauri. Faktiškai kritika niekad 
nėra žiauri arba nežiauri. Ji gali būti tik teisinga arba neteisinga. Mes puikiai suprantame, kad 
kiekvienam, nors tai būtų ir pelėda, yra nemalonus tvirtinimas, kad jo vaikas yra negražus. Didelis 
skausmas pelėdai ir galbūt dar didesnis skausmas sukritikuoto veikalo autoriui, bet, nežiūrint to 
skausmo, ir vienas, ir antras, jei tik jie negražūs, ir pasilieka negražūs. Todėl klydo ir tie autoriai, kurie 
savo veikalo grožį norėjo padidinti ne literatūrinėmis priemonėmis. O tai yra visiškai tas pat, jei mūsų 
minėtoji pelėda būtų prašiusi paukščių karalių išleisti dekretą, verčiantį tvirtinti, kad pelėdos vaikas 
yra gražus. Ir dar kam nors mėginant priešintis ir tvirtinant, kad, nežiūrint dekreto, pelėdos vaikas yra 
vis tiek negražus, karalius būtų griebęsis paskutinio argumento ir surikęs: 

– Bet juk pelėda dalyvavo Žalgirio mūšyje! 
Moralizacijos mėgėjai norėjo net ir spaudoje pigiai šį klausimą išspręsti neliečiamybės teorijos 

šalininkų naudai, sakydami: „Būkim geri, nesipeškim, nesiginčykim“ ir t. t. Lyg kultūrinis gyvenimas 
būtų įėjęs į madų saloną, kuriame sėdi senyvi ponai ir ponios ir, bijodami, kad kokiu žodžiu ar tonu 
nepaliestų kieno nors švelnių jausmų bei manierų, visiškai nekalba ir tik mandagiai linkčioja. Netiesa! 
Tik nebūkim geri! Ginčykimės ir nerimkime, nes kultūros kūrimas iš esmės yra milžiniškas dialogas, 
kuriame visuomet yra dvi griežtai priešingos nuomonės. Taip yra, turi būti ir gali būti visur, kur 
kultūrinio gyvenimo kryptį nustato ne režimo primesti įsakymai, bet laisva ir niekieno nevaržoma 
žmogaus dvasia. 

Tikra literatūros kritika, be savo tiesioginio uždavinio – nustatyti jos kūrinių estetinę vertę, iškelti jų 
grožines savybes ir ydas, turi ir dar vieną ne mažiau svarbų uždavinį, būtent, kelti, estetinę 
visuomenės kultūrą. Šį savo uždavinį kritika atlieka nesąmoningai. Tai galėtų būti visiškai neįrašyta 
jos darbų programoje. Sąžiningai atlikdama savo tiesioginį uždavinį, literatūros kritika atlieka ir savo 
netiesiogines pareigas. Bet jeigu kritiką visų šių savo principų nesilaiko, praranda savo 
nepriklausomybę, jinai nustoja buvusi kritika tikrąja to žodžio prasme, nebeatlieka savo uždavinio, 
ima kenkti skaitančiosios visuomenės estetinei kultūrai ir smukdo bendrą literatūros lygį. 
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Straipsniai paprastai baigiami linksmesniais dalykais. Bet mums tai niekaip neišeina, nes, prisiminę 

pradžioje Mažvydą, drįsusį prieš keturis šimtus metų su lietuvišku raštu pasirodyti dienos šviesoje, 
mes negalime pamiršti ir tų lietuvių, kurie beveik po keturių šimtų metų po Mažvydo nedrįso 
pasirodyti su savo tėvų kalba ir kurstė svetimos kultūros ugnį. Mes nesame tokie vandalai, kad juos 
neigtume kaip tokius, tik mes nenorėtume jų pripažinti tautiniais ideologais, patriotais ir tokiais, 
kurie mums kasdien rodomi kaip pavyzdžiai. O tai yra baisiai skaudus klausimas. Tiesiog istorinis 
klausimas lietuvių tautos ne tik kultūrinio, bet ir valstybinio gyvenimo raidoje. Jis skaudus ir dėl to, 
kad visas mūsų tautos gyvenimas buvo vienas didelis skausmas. Tai šiuos „tautos pabėgėlius“ 
Maironis puolė savo satyrose. O mes, atvirkščiai, kažkodėl gyrėmės ir tebesigiriame šitokiais savosios 
tautos dezertyrais, tais, kurie, palikę purvinus namus, kitur pagarsėjo, gyrėmės užmiršdami, kad vis 
dėlto jie yra dezertyrai. Ne vieną jų iškeliam šalia savanorių, kovojusių ir žuvusių už anuos jų apleistus 
ir purvinus namus. Čia jau yra baisi neteisybė prieš visus kovojusius ir viską aukojusius. Tūlas tvirtins – 
jie išėjo į Vakarus arba Rytus garbės ieškoti. Tikrai viliojantis dalykas yra toji garbė Rytų arba Vakarų 
arenose. Bet kas būtų buvę, jei ten būtų nuėję ir Basanavičius, ir Maironis, ir Vaižgantas? Ir jei mes 
juos pateisiname, tai kam tuomet dar kalbame apie Lietuvą? Kam tuomet apgaudinėjame savo 
vaikus? 

Giedodami Sauerweino giesmę „Lietuviais esame mes gimę“ užmirštame, kad lietuviu gimti yra 
daug lengviau negu būti. Būti visose sąlygose, ne cik senatvėje, gaunant algą arba netekus 
prieglaudos visur kitur. Lietuviškumas juk nėra senelių prieglauda. Bet mes esame garsūs 
vaišingumu. Vakarui atėjus, iš Rytų ir Vakarų pareina ir beldžiasi visi sūnūs palaidūnai į duris. Mes 
juos įleidžiam, susigraudinant, sušildom, o jie po to mums ima aiškinti, kad mes esame 
nepakankamai kultūringi, prastuoliai. Ir mes tada išeiname patys iš namų. 

Atsiminkime, kiek tokių lietuvių atsirado subyrėjus Rusijos imperijai. Mes žinome, kad dėl šių 
žodžių būsime apšaukti nepatriotais. Bet vis tiek nedarykime praeivių tautos ideologais: pripažinkime 
jiems tai, ką jie yra padarę, ir jei jie yra lietuviai, laikykime lietuviais. Pateisinimas, kad jie išėjo į 
pasaulį, yra nieko nevertas. Kur reikia labiau šviesos: ar ten, kur jos nėra, ar ten, kur jos per daug? 
Mūsų kūrybos, kaip ir apskritai kūrybos, tikslas nėra juk garsas, pasirodymas ar išėjimas į pasaulį, bet 
šviesa. Kodėl mes amžinai norime kitiems tarnauti ir atiduoti save? Mes turime pasaulį atnešti ir 
pasodinti mumyse, kad mes patys būtume tas pasaulis.  

Tai tokie liūdni yra mūsų paskutiniai žodžiai. 
 
1948 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Rašytojai prieš karą  
 
 
Giliau į dalykus pažvelgus, net ir Maironio populiarios 

giesmės, kaip „Mylėk, lietuvi, tą brangią žemę“, „Aš norėčiau 
prikelti nors vieną senelį“ arba „Ten, kur Nemunas banguoja“, 
ypatinga poezija nepasižymi. Mes net norėtumėm pasakyti, 
kad tai yra net plokščia proza. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
Ši knyga [O.B. Audronės Beržų pasakos, – A. N.-N.] yra 

subrendusios poetės žodis. Audronė, nors dažnai netesi, yra 
davusi stiprių posmų. 

Jonas Aistis, Aidai, 1952, nr. 7 
 
 
Šiuos Jono Aisčio žodžius įrašėme motto vietoje dėl to, kad juose labai ryškiai atsimuša mūsų šių 

dienų literatūrinio gyvenimo kontradikcijos, estetinio skonio smukimas bei reliatyvumas ir 
atsisakymas aktyviai formuoti gyvenimą. Tai yra tipingas veterano balsas, žiaurus arba atlaidus nebe 
iš principo, bet pagal nuotaiką. Faktas, kad mūsų epigrafo žodžiai priklauso vieno pačių 
reikšmingiausių nepriklausomybės periodo poetų plunksnai, taip pat yra labai būdingas. Sutapimas 
jokiu būdu ne atsitiktinis. Ir nebe pirmas. Aišku, būtų demagogiška (nors tam ir yra pagrindo) tikėti, 
kad šis poetas, tremties odisėjos parblokštas, prarado istorines ir estetines sąvokas. Tai yra politika. 
Mes manome, kad Jonas Aistis šiuo atveju tik pakluso aplinkybinės, arba pseudopatriotinės, literatūros 
kritikos linijai, viešpataujančiai periodinėje spaudoje ir save laikančiai beveik politine institucija. Ir 
savotiškai tragiškas vaizdas, kai šis kitados revoliucingas poetas ir griežtas kritikas į literatūros teatrą 
įžengia pro entrée des artistes nebe vaidinti, bet klausytis tolimų savo epigonų poezijos ir dalinti 
kilniaširdiškus pripažinimo mostus. Ten pat Jonas Aistis, ištikimai, nors ir beviltiškai, gindamas tos 
pačios aplinkybinės kritikos vėliavą, be abejo, su širdgėla, paaukoja Maironį – ilgai ir skrupulingai 
saugotą garbingą praeitį, sudėdamas aukas ant blogos poezijos aukuro, ir Audronė iškyla kaip Venus 
Anadyomena virš patetiškos didžiausio mūsų lyriko galvos. Didžiausio iš tų, apie kuriuos jau galime 
kalbėti jų pačių netrukdomi. Mes sutinkame, kad pirmieji du Aisčio cituojami eilėraščiai yra silpnoki, 
o trečias irgi ne šedevras, bet argi galime juos kokia nors prasme iškeisti į Audronės poeziją? 

Kokia gi iš tikrųjų yra toji aplinkybinė literatūros kritika, kuriai nusilenkia ir Jonas Aistis? Atsakyti į šį 
klausimą padeda poetas Stasys Santvaras rašinyje „Dailusis žodis ir jo kritikai“, paskelbtame Dirvoje 
(1952, nr. 36 ir 37), kur jis išdėsto šios kritikos pagrindus ir jos sampratą. 

Santvaro straipsnis yra kovojantis, aštrus ir negailestingas. Galima būtų net sakyti, kad ši kritika, iki 
šiol laikiusis defenzyvinės taktikos, Santvaro asmeniu perėjo į puolimą. Straipsnio įvade autorius 
žiauriai puola visus retus pas mus normalios kritikos reiškinius, pravardžiuodamas juos piktais 
vaiduokliais, užgožusiais dailiojo žodžio veidą. Taip gerokai pasibarąs, duoda nurodymus, kokia iš 
tikro turėtų būti kritika. Tie nurodymai yra teisingi, bet neįdomūs, nes vadovėliniai, ir juos gali 
kiekvienas ten rasti. Daug įdomesnė toliau pateikiama tų vadovėlinių maksimų interpretacija, 
paryškinta net kritikos pavyzdžiais, kurie atskleidžia svaiginančią prarają tarp teisingos teorijos ir 
klaidingos interpretacijos praktikoje. Teorinis objektyvumo ir atsakingumo reikalavimas Santvaro 
interpretacijoj virsta iškilmingu vaikščiojimu sodietiško Apolono poza, o pati kritika – draugijinio 
žaidimo arba eismo taisyklėmis. Ir tik geriau įsižiūrėjus ir įsigilinus į Santvaro kovos metodą pasimato 
tikrieji siekimai: paneigti literatūros kritiką (nes tai, ką jis siūlo, nėra kritika) ir evantualiai nuo jos 
apsisaugoti. 

Santvaro kovos metodas yra įdomus ir įspėjantis. Norėdamas sunaikinti normalią kritiką, poetas 
Santvaras, šiaipjau ramus ir taktiškas žmogus, griebiasi dabar daug kieno praktikuojamos 



ideologinės difamacijos priemonių, laisvą kritiką siedamas su socialistiniu realizmu ir žydų 
persekiojimu Vokietijoje. Bijodami klaidingo atpasakojimo, duodame kalbėti pačiam autoriui. 

 
Gal nuoseklu bus šioj vietoj paklausti, iš kurgi toji tendencija į mūsų dailiojo žodžio vertinimus 

įsibrovė? Esame žmonės. Tad negali ir mūsų dvasion nenukristi tie pikto grūdai, kurie be atodairos 
dabar yra į visus žmones, lyg į dirvą, beriami. Jau eilė metų, kai raudonuosiuose rytuose kūrėjui 
prievarta yra primestas vadinamasis „socialistinis realizmas“. Ten ir rašytojas, ir dailininkas, ir teatro 
aktorius, ir kiekvienas kultūrininkas turi tarnauti vienai „neklystančiai“ partijai. Atrodo, tokio kūrėjo 
išniekinimo žmonijos istorija dar niekada nėra užrašiusi. Tačiau to baisaus „socialistinio realizmo“ 
židinėliai jau vienur kitur įsižiebia ir laisvajame pasaulyje. 

Neužmirština ir Vokietijos nacių kova su vadinamu „žydiškuoju menu“. Vokietijoj, kaip ir Sovietų 
Rusijoj, kūrėjui buvo padiktuotas ne tik turinys, ne tik kūrybos tendencingumas, bet netgi forma. 
Atmetus „žydiškąjį meną“, tuo pačiu hitlerinis vokiečių menas atmetė kiekvieną originalesnę mintį, 
kiekvieną savaimingesnį formos ieškojimą. Aišku, kaimynuose atsiradusios „naujenybės“ palietė ir mus. 
Mažiausia, jos atpalaidavo varžtus ir iš negalimumo padarė galima. Greičiausia tik dėl to mes ir dabar 
kenčiame, nes dar nepajėgėm nuo to apsinuodijimo išsigydyti (Dirva, 1952, nr. 37). 

 
Santvaro manevras yra permatomai aiškus. Jis taiko į minios psichologiją. Jis galvoja: nors tavo ir 

tiesa, bet ji paaiškės tik tuomet, kada gulėsi jau užmuštas minios akmenimis, ir aš vis tiek būsiu 
praktiškai laimėjęs. Norisi paklausti: nejaugi Santvaras, kaltindamas kritiką per dideliu laisvumu, 
nuoširdžiai mano, kad ji šios laisvės mokėsi jo nurodytose mokyklose ir kad laisvė ten realiai 
egzistavo arba egzistuoja? Tai yra silpnojo argumentacija. O iš tiesų Santvaro žodžiais kalba ilgesys 
nutildyti laisvą mintį, kad nebegrėstų nemigo naktys „kultūringam žmogui“, kaip jis straipsnyje sako, 
kad, naują veikalą išleidus, gerą ar blogą – vis tiek, rytojaus dieną galėtum dalyvauti apskrities miesto 
stiliaus dionisijoje: įžengti į šia proga surengto baliaus garbės estradą, svečiams giedant „ilgiausių 
metų“. O Santvaro straipsnyje skelbiama kritikos ir literatūrinės laikysenos apskritai programa yra ne 
kas kita kaip literatūrinio koncentracijos lagerio vidaus tvarkos statutas, pagal kurį mandagūs 
prižiūrėtojai tave muštų tik dramblio kaulo lazdomis. Be kita ko, ideologinėje Santvaro insinuacijoje 
slepiasi ir kita piktoka mintis – kaltinti žmogų už tai, ką jis mano, nors čia viskas ir pridengta 
propagandinėmis frazėmis bei kilnių idėjų lapu. 

Savo programos tiesioginiu uždaviniu Santvaras laiko mūsų literatūros išlaikymą. Jis „sielojasi“, 
kaip mėgstama sakyti, lietuvių literatūros ir kultūros ateitim. Tačiau šiame sielojimesi glūdi jų 
sunykimo paspartinimo daigas. Jis, kaip ir visi optimistai, labai lengvai sutinka su esama padėtim ir 
nori ją išlaikyti. O ją išlaikyti nori panašiu būdu kaip patriotinėje veikloje – švenčiant „nusipelniusių 
veikėjų“ sukaktuves, išskaičiuojant, kad viskas jų veikloje 100% įvykdyta. O praktikoje tas „veikėjas“ 
dažnu atveju tik labai savotiškai suprastu patriotizmu pasižymėjo: tiek, kiek tas patriotizmas nekenkė 
tarnauti kitai tautai. Bet to nepasakysi, nes sugriausi visą šventę. Mes drįstame šventę sugriauti ir 
pačiu iškilmingiausiu momentu teigti, kad dėl šitokios optimistų taktikos mūsų tremties literatūra 
prarado normalias gyvo organizmo žymes, pradėjo nereikalingo arba nebūtino dalyko egzistenciją ir 
pateko į savotišką žaidimo stadiją, kokion patenka šeimose seni, nebereikalingi žmonės prieš mirtį, 
kokioje gyvena mūsų tautiniai interesai Jungtinėse Amerikos Valstybėse. O kad ir patys optimistai 
mūsų literatūros nebelaiko gyva, liudija šermeninis jos traktavimas ir norėjimas, kaip apie mirusius, 
kalbėti tik gerai arba nieko. Todėl ir suprantama, kodėl nuolatiniai mūsų literatūros nekrologo 
rašytojai bei šermenų specialistai pyksta, jei kas nors ima elgtis su ja kaip su gyvu organizmu. Mums 
ji tebėra gyvas, platus peizažas, kuriame šlama didžiuliai Donelaičio, Maironio etc. medžiai ir kuriame 
tolydžio išauga nauji. 

 
1952 
 
 



 
Septyni prieš Tebus  
Jono Aisčio ir kitų žygis prieš Literatūros lankus 
 
I 
 
Jei Richelieu nebūtų naudojęs kirvio, o Robespierre – 

giljotinos, tai pirmasis būtų mažesnis, o antrojo visiškai 
nebūtų. 

Paul Valéry 
 
Pirmasis Literatūros lankų numeris, išėjęs maždaug prieš metus, spaudos buvo sutiktas šaltai ir 

rezervuotai, pasitenkinant tik lakonišku paties fakto paminėjimu. Išimtį sudarė Aidai su Antano 
Vaičiulaičio rimta ir objektyvia recenzija ir Dirva, davusi vietos net porai ilgesnių pasisakymų – B. 
Kazimieraičio ir Aleksio Rannito. Dirvos recenzentai, apskritai imant, Literatūros lankus sutiko 
pozityvios kritikos plotmėje, tik jie be reikalo mėgino ieškoti politinių motyvų Vytauto Alanto 
romano Pragaro pošvaistės vertinime. Tokio pobūdžio įtarimai rodo, kad ne Literatūros lankai, bet 
minėtieji recenzentai turėjo politinių motyvų ieškodami politikos ten, kur jos visiškai nėra. Antrąjį 
numerį spauda sutiko triukšmingai, nesigailėdama nei vietos, nei laiko, nei pikto, nei gero žodžio. 
Pirmiausia ir čia minėtina Dirva, įsidėjusi net septynis ilgokus straipsnius, liečiančius Literatūros 
lankus. Pirmasis pasisakė tas pats B. Kazimieraitis, kuris ir šį kartą, be normalaus vertinimo, 
užsiiminėja politine diskriminacija, piktindamasis dėl Aragono eilėraščio ir Eluard’o (Eluaro) 
nekrologo įdėjimo ir ta proga padarydamas keletą nepagrįstų aliuzijų. Kitų straipsnių autorius Bronys 
Raila, apžvelgęs Literatūros lankų kūrybą ir kritiką, taip pat žiauriai piktinasi dėl minėtų autorių 
pasirodymo žurnale. Broniui Railai priklauso ypatinga mūsų pagarba dėl to, kad jis vienas iš 
nedaugelio, o gal ir vienintelis, taip gyvai ir atvirai domisi mūsų literatūrinio bei kultūrinio gyvenimo 
faktais ir mūsų žurnalui skyrė tiek daug dėmesio. Kitas dalykas, jei mūsų nuomonės grynai 
literatūrinėje plotmėje daug kur nesutapo. Dėl to mes nesiginčytume. Tačiau mes negalime praeiti 
tylomis pro Literatūros lankams metamą jo kaltinimą komunistinės kultūros propaganda, šį kaltinimą 
mes laikome tik grubia insinuacija. Bronys Raila puikiai žino, kokios mūsų pažiūros į komunizmą ir 
visai be reikalo nori Literatūros lankų sąskaita pabrėžti savo patriotizmą bei antikomunizmą. Mes ir 
šiuo atveju neįtariame Bronio Railos nei pikta valia, nei politiniame plane teišaiškinamu manevru, tik 
stebimės, kad jis, vakarietis, nedaro distinkcijos tarp estetinės kūrybos ir politinės veiklos plotmių. 
Pagal jį išeitų, kad kiekvienas kolekcionierius, kiekvienas muziejus, turintis komunizmo doktriną 
politinėje ir pasaulėžiūrinėje plotmėje išpažįstančių dailininkų Picasso ar Matisse’o paveikslų, jau tuo 
pačiu faktu užsiiminėtų komunizmo propaganda. Tas pats tiktų ir visiems muzikos mėgėjams, 
turintiems Sostakovičiaus, Prokofjevo ar Chačaturiano plokštelių. Ar tik ne per daug teritorijos nori 
sau politikai? Ar tai nėra ryškus sovietinės politinio totalizmo idėjos transplantacijos pavyzdys 
vakarietiškuose smegenyse? 

Bet grįžkime prie Literatūros lankų ir abiejų Bronio Railos kaltinamųjų suole sėdinčių objektų: 
Eluard’o nekrologo ir Aragono eilėraščio. Remdamiesi vieno iš mūsų redaktorių – Juozo Kėkšto – 
pareiškimu spaudoje, galėtume (kiti) nusiplauti rankas. Ne, mes to nedarome, nes mūsų visų – tiek 
Juozo Kėkšto, tiek kitų redakcijos narių nuomone, – Bronio Railos mums daromas komunistinės 
kultūros propagandos priekaištas yra absoliučiai absurdiškas. Mūsų (kitų redakcijos narių) nuomonės 
skiriasi nuo Juozo Kėkšto nuomonės tik dėl Eluard’o nekrologe pateiktos šio poeto kovos 
interpretacijos. Paul Eluard, be sąlygų nusilenkdamas komunistų partijos generalinei linijai su visomis 
su šiuo faktu susijusiomis implikcijomis, mūsų akyse prarado laisvo kovotojo už žmogaus teises vardą. 
O toks kovotojas jis buvo. Ir dar blogiau: jisai tą kovą išdavė, nes nuėjo su tais, kurie iš principo 
neigia žmogaus teisę pasirinkti sau kelius, pasidarydamas vienu uoliausių komunistinio univers 
concentrationnaire statytojų. Bet tatai nepaliečia jo poetinės kūrybos estetinės vertės ir jokiu būdu 



nemažina jo, kaip poeto, reikšmės. Nutylėjimas ar reikalavimas nutylėti jį kaip poetą, mūsų nuomone, 
būtų viešas sovietinio teroro metodų intelektualinėje kūryboje pripažinimas, teroro, kurio neišvengia 
nei gyvieji, nei mirusieji. Ne mūsų uždavinys teisti ir pasmerkti šį mirusį poetą. Akmenis tegu meta kiti 
– nekaltieji, t. y. kaltintojai. Jų tobulumo laipsnio mes vis tiek niekuomet nepasieksime. Dėl Aragono 
eilėraščio, kuris, Railos nuomone, išrautinas iš šaknų ir mestinas į ugnį vien dėl to, kad jis yra 
Aragono, mes jau atsakėme anksčiau, nurodydami į mūsų aiškiai pabrėžtą distinkciją tarp poezijos ir 
jos kūrėjo pasaulėžiūros bei politinių įsitikinimų. Taip pat mes dar norėtume pabrėžti, kad mūsų 
kelias nėra politinės bei pasaulėžiūrinės diskriminacijos kelias. Ne literatūros žurnalo uždavinys eiti 
vėjarodžio gaidžio pareigas ant Propagandos rūmų stogo. Mes nenorime eiti su tais, kurie išskutinėja 
pavardes iš enciklopedijų ir gyvus padaro mirusiais. Sunku taip pat būtų mums atsisakyti minties 
laisvės principo, kuris yra integrali mūsų vakarietiškos laisvės ir kultūros sampratos dalis. Ir žodį 
„kaltinimas“, kalbant apie kieno nors pasaulėžiūrą ar politinius įsitikinimus, mums lygiai taip pat 
sunku ištarti kaip „ištrėmimas“, „kalėjimas“, „Sibiras“ etc, nes tas žodis yra antievangeliškas ir 
antihumaniškas. Politika turbūt (deja!) amžina, bet politikų pažiūros keičiasi labai dažnai. Vakardienos 
priešas tampa šios dienos draugu. Vakar buvo sušaudyti Gumiliovas ir Lorca (Lorka), o rytoj to paties 
likimo gali susilaukti Francois Mauriac (Francua Moriak) ir Gottfried Benn (Gotfrid Ben). Politika, 
kurios veikimo bazę sudaro interesas, ne tiesa, yra idealus peloton d’exécution: veikia šaltai ir rankos 
niekuomet nedreba. Kiekviena politika instinktyviai stato kalėjimą kieno nors laisvei ir kultūrai. 

Iš didelio įsibėgėjimo, o kartais negalėdami užmiršti patirtų kančių, mes sudegintume bibliotekas 
su Gorkio, Nerudos ir Eluard’o knygomis, sudegintume muziejus su Pablo Picasso (Pablo Pikaso) 
paveikslais, sugriautume Vence Šv. Dominiko seserų koplyčią, dekoruotą Henri Matisse’o (Enri 
Matiso), bet tuo pasaulio neišvaduotume iš komunizmo grėsmės ir priespaudos. Neapykanta niekas, 
nieko ir niekuomet neišvadavo. Ir mūsų laisvės praradimo istorinės šaknys, be abejo, glūdi ne 
tolerancijoje, bet visuotinėje laisvo apsisprendimo teisės bei minties laisvės paneigimo kitam 
tragedijoje. Mes esame ir patriotai (nors ir „mažesni“ už kitus), ir kovojame (nors ir „mažiau“ negu 
kiti) už savo tautą, tik propagandinių tezių bei metodų nenorime iškelti į principų aukštumas. Toks 
maždaug būtų Literatūros lankų atsakymas Broniui Railai. 

Panašia prasme stengėsi kaltinti mus ir savaitraštis Darbininkas. Jis, ne per seniausiai pats įsidėjęs 
Salomėjos Nėries eilėraštį (ko mes nelaikome kriminalu), tik kita pavarde, vadinasi, gudriau už mus, 
remdamasis to paties Bronio Railos aukščiau aptartomis mintimis, klausia, ką mananti šiuo klausimu 
Literatūros lankų redakcija. Darbininkui mes norėtume taip pat iškelti porą klausimų. Kodėl jis kaltina 
mus, o pamiršta savo kolegą Draugą, neseniai taip pat įsidėjusį komunisto autoriaus eilėraštį? Kodėl 
jis pats spausdino Salomėjos Nėries eilėraštį, kai Bronys Raila, kurio autoritetu remdamasis 
Darbininkas kaltina Literatūros lankus, mano, jog komunistų, savų ar svetimų, kūrybos spausdinimas 
yra neleistinas. Todėl mums ir keista, kai Darbininkas, reikalaudamas iš mūsų pasiaiškinimo, užmiršta, 
jog minėtą Salomėjos Nėries eilėraštį jis įsidėjo daug anksčiau už mus ir pasiaiškinti turėtų pirmas. 
Bet krislą savo artimo akyje daug lengviau pastebėti negu savojoje. 

 
 
II 
 
Kometos ir seniai visuomet buvo gerbiami dėl tų pačių 

priežasčių: ilgų barzdų ir pretenzijų atspėti įvykius. 
Jonathan Swift 

 
 
Visi aukščiau minėti puolimai nelietė Literatūros lankų kaip literatūros žurnalo specifine prasme. 

Šiuo požiūriu koncentruočiausio puolimo ėmėsi dienraštis Draugas, pirmam kovos sąlyčiui 
išleisdamas savo bendradarbį Aloyzą Baroną, kuris, kaip nepalankiai Literatūros lankuose recenzuotas 
autorius, plūdosi nepaprastu uolumu. 



Po „indėnų kovos riksmo“ pasirodė pagrindinės jėgos – poetas Jonas Aistis, tikras šio kryžiaus 
žygio Gotfridas Bujonietis. Nors Jonas Aistis ir vartosi ant polemikos trapecijų kaip įmanydamas, nors 
jis ir naudojasi tokio pobūdžio dvikovose draudžiamais ginklais, retkarčiais juos iš po tunikos 
ištraukdamas ir vėl tuojau paslėpdamas, polemikos tonas, lyginant su Aloyzo Barono isterika, yra 
kultūringesnis, nors pati polemika taip pat kupina demagogijos, šia prasme, be abejo, lemiamos 
reikšmės bus turėjęs skirtingas abiejų polemistų intelektualinės kultūros lygis. Tačiau pati Jono Aisčio 
replika mums tam tikrais savo aspektais yra graudi ir primena, jo paties žodžiais tariant, „kažkokio 
čempiono, išmušto iš ringo“ žodį, jau be elegantiško mosto, tik su pagieža ir kartumu. Ir mums 
šiandien graudu, kad, nežiūrint visos jam; kaip poetui, jaučiamos reverencijos, reikia tatai pasakyti. 

Pirmasis Jono Aisčio rūpestis – paneigti, kad žemininkai sudaro atskirą naujausios lietuvių poezijos 
generaciją. Polemizuodamas su redakcijos nariu Juozu Girniumi, jis, nesigailėdamas ironijos, 
nevengdamas insinuacijų – („Lankininkai labai nėra abejingi savo garbe“), nuolat maišydamas Žemės 
antologijos dalyvius su Literatūros lankų bendradarbiais apskritai, stengiasi pagrįsti savo teigimus. 
Tačiau, nežiūrint visos žodinės akrobatikos, iš kiekvieno sakinio kyšo paslėpta mintis, kad jo karta yra 
paskutinė reikšminga karta, ir rūpestis neprarasti šios pozicijos. Po jo kartos nieko nebesą ir negalį 
būti. Tai yra natūralus reiškinys ir pačios gamtos žmoguje (diegtas savisaugos jausmas. Kovos už būvį 
fenomenas. Visi nueinantieji taip pasitinka ateinančiuosius. Be abejo, ir Maironis, ir Jakštas, ir 
Vydūnas mirė manydami, kad jie buvo paskutinė senovės milžinų karta, kurios misija buvo kalbėti 
amžiams ir už amžius. Ir užtat mes nekaltiname Jono Aisčio, kaip nekaltiname žmogaus už mėlynas 
akis arba juodus plaukus. Naujos kartos, ateisiančios ir galbūt pakeisiančios kartos baimė yra vienas 
įdomiausių istorinio vyksmo reiškinių. Senos katės nekenčia paliktų auginti kačiukų ir pjauna juos 
kiek galėdamos. Seni medžiokliniai šunys, pamatę savo tarpe jaunus, įtempia visas jėgas, išsitiesia, 
lenkia jaunus savo konkurentus ir krinta plyšusiais smilkiniais, su katastrofos vaizdu akyse. 

Jonas Aistis, kaip ir visi senesnės kartos arba per anksti susenę žmonės, grasina laiku iškėlęs 
rankoje šiurpų smėlio laikrodį, manydamas, kad jam pačiam ir jo kartai laikas sustojo ir jau 
nebepavojingas. Kažin ar tik ir jis pats ne per anksti pasiruošė sau vietą literatūros istorijos laktose ir 
laurų vainikui pritaikytą profilį? Tenepamiršta Jonas Aistis, kuo jis save belaikytų, kad ir jam, kaip ir 
lankininkams ar žemininkams, tebegresia laiko teismas, negailestingai nulaipinantis nuo pjedestalo ir 
sutrukdantis miegą, nors mes ir prašytume laiko, kiek tai susiję su Jonu Aisčiu, jo netrukdyti, nes jis 
savo uždavinį atliko. Tačiau kiekvienu atveju jo, palyginti jauno žmogaus, lūpose šimtamečio 
patriarcho, nugalėjusio istoriją, žodžiai ir poza mums yra tragiškai juokingi: vaidila su pašukine 
barzda ir kanklėmis ant kelių! Užtikriname Joną Aistį: lankininkai nesiveržia į istoriją, ją palikdami jam 
pačiam ir jo kartai ir pasitenkindami literatūrine kasdienybe. 

Kaip jau užsiminėme. Jonas Aistis dar kaltina mus nekuklumu bei neabejingumu garbei, nors 
visiškai neseniai, juodu ant balto, stebėte stebėjosi, kodėl mūsų jaunesnieji rašytojai esą tokie kuklūs, 
nedrąsūs etc. Mes iš savo pusės irgi galėtume pastebėti, kad pats Jonas Aistis kuklumu niekuomet 
nepasižymėjo; nei savo „šklovskinės“ publicistikos periodu, nei dabar. Tas didžiulis Senojo 
Testamento rąstas yra ne mūsų, bet jo paties akyje. Savo rašomos knygos Apie laiką ir žmones 
spaudoje skelbtuose fragmentuose apie save ir savo kartą Jonas Aistis kalba su iki šiol lietuviškoje 
praktikoje nepralenktu nekuklumu. Tuose fragmentuose nėra nei laiko, nei žmonių, tik vienas 
autorius, rūpestingai ruošiantis medžiagą savo būsimiems biografams, pasakodamas įvairiausias 
smulkmenas (kaip žinome, ir smulkmenos apie didelius žmones yra nepaprastai vertingos), – kur ką 
valgė, ką gėrė, kaip miegojo, ką kalbėjo eidamas namo, kaip rašė eilėraščius, kiek jų literatūros 
nesuprantanti tarnaitė sunaikino – ir save patį identifikuoja su pačia Poezija. Jam visa tai – didinga 
epopėja, o mums – tik gana įkyrios smulkmenos. Apie save jis ten kalba taip, lyg jis būtų miręs prieš 
šimtą metų ir būtų jau grynai istorinis faktas. Ta proga prisimintina, kad tarp žemininkų bei 
lankininkų ir Jono Aisčio tėra 12–15 metų skirtumas, amžiaus vidurkį imant kaip pagrindą. Vadinasi, ir 
jis nėra Shakespeare’o (Šekspyro) amžininkas. Ir jeigu kuris iš jų po dvylikos metų parašytų apie save, 
tvirtindamas, kad jo karta buvusi milžinų karta, kad jo laikai buvę epopėjiniai laikai, vėl susilauktų 
Jono Aisčio rūstybės, nes jis ir tada būtų 12 metų senesnis. Tiesą sakant, nestebina mūsų labai 



minėtas „paminklo statymas“ sau pačiam – yra ir dar nekuklesnių pavyzdžių, ypač Vakaruose, – bet 
mus stebina faktas, kad Jonas Aistis iš principo laiko nekukliu bet kokį kitų reiškimąsi literatūroje, jei 
tie kiti nėra jo kartos žmonės. 

Jonas Aistis vienoje vietoje rūsčiai barasi, kam Juozas Girnius savo nuožiūra parceliuojąs 
literatūrines kartas. Galima nesutikti su Girniaus skirstymu kaip ir su bet kieno kito, net ir paties 
Aisčio, tik mums neaišku, kodėl būtent Girnius turėtų skirstyti kieno nors kito nuožiūra. Girnius 
pakankamai ryškiai pabrėžė kiekvieno skirstymo reliatyvumą ir įvairavimo galimybę, savojo skirstymo 
taip pat nelaikydamas absoliučiu. Taigi, galima nesutikti, bet nėra ko piktintis. Ir todėl mes Jono 
Aisčio pasipiktinimo priežastimi tegalime laikyti faktą, kad jis buvo Juozo Girniaus taip, o ne kitaip 
įklasifkuotas. 

Kaip matome, Jono Aisčio neapykantos šaknys žemininkams ir lankininkams didele dalimi yra 
biologinės bei istorinės. Savo pagrindinę tezę, tiesa, užmaskuotą, kuri yra ne kas kita kaip neigimas 
teisės ir galimybės vėlesniajai kartai prilygti prieš tai buvusiai ir eventualiai ją pakeisti, Jonas Aistis 
gina instinktyviai. Kažin kodėl jis iš principo ir iš anksto pasmerkia mus mirčiai, priešpriešindamas 
mums savąjį spindėjimą, kuris, jo kuklia nuomone, esąs amžinybės spindėjimas. 

 
* * * 

 
Antrasis Jono Aisčio rūpestis – sunaikinti Literatūros lankus, įrodant jų nereikalingumą ir net 

kenksmingumą mūsų literatūrai. Tatai jis atlieka vertindamas Literatūros lankuose spausdinamą 
grožinę kūrybą ir kritiką. Jo pateiktas Literatūros lankų medžiagos vertinimas, deja, visiškai neįdomus, 
nes nerimtas, anekdotinis; nes remiasi tuščiais posakiais, nepagrįstas jokiais rimtesniais argumentais. 
Jonas Aistis operuoja kategoriškomis išvadomis, kaip „silpnas“, „visai pakenčiamas“ etc., pasūdytomis 
ironija bei aprioriniu nusistatymu prieš. Kritikai to nepakanka. Jo simplicizmą gerai iliustruoja kad ir 
šis pavyzdys. Neigdamas žurnalo literatūros kritiką, jis nė nebando sugriauti jos argumentų, bet 
naiviai kelia teisės kritikuoti klausimą. Literatūros lankai neturį teisės kritikuoti, nes juose dedama 
kūryba esanti silpna, šitaip klausimą formuluojant, neįmanoma rimtai ginčytis. Žurnalo ir jo kritikos 
plotmę perkėlę į individualinę plotmę gautume naują tezę, tvirtinančią, kad pats kritikas būtinai 
turėtų būti didesnis už kritikuojamąjį ir kaip rašytojas. Vadinasi, Arnold (Arno) turėjo būti didesnis už 
Shelley (Šeli) ir Keatsą (Kytsą), Belinskis ir Černyševskis turėjo būti didesni už Puškiną ir Gogolį, o 
Sainte-Beuve (Sent-Biov) – už Balzacą (Balzaką). Taip samprotaujant, pavyzdžiui, mes galėtume 
tvirtinti, kad Jonas Aistis neturi teisės kalbėti apie Literatūros lankų poeziją, nes jo paskutinieji 
eilėraščiai, mūsų nuomone, toli gražu neprilygsta Literatūros lankuose spausdinamai Henriko 
Radausko poezijai. 

Kalbėdamas apie Literatūros lankų kūrybą, jis į viską žiūri iš aukšto. Net Henriko Radausko 
eilėraščius, kuriuos jis laiko gražiais ir tik paskui, straipsnio pabaigoje, sukiša į bendrą silpnos kūrybos 
maišą, vadina kažkodėl „smulkiais dalykėliais“, lyg šis poetas iki šiol būtų rašęs Iliados ar Eneidos 
apimties poemas. Apskritai imant, jo straipsnis Drauge yra tipingas anekdotinės kritikos pavyzdys, kur 
estetiniai principai išreiškiami kiekvienam žinomais aforizmais. Vienur kitur jis vertina nesąžiningai. 
Kalbėdamas apie Staniškio „Vaikystę“ Jonas Aistis tvirtina, kad ten nesą veiksmo, o juk tai tėra 
nedidelis platesnio veikalo fragmentas, vadinasi, jis fragmentą lygina su užbaigtu veikalu. Kitur jis, 
nors ir labai maskuotai, mėgina pasėti „drakono dantį“. Štai, pavyzdžiui, Jono Meko novelę lygina su 
Aloyzo Barono panašiais dalykais ir, aišku, pirmojo nenaudai, be abejo, žinodamas, kad pirmajame 
Literatūros lankų numeryje Mekas buvo nepalankiai atsiliepęs apie Barono prozą. 

Polemizuodamas su Juozu Girnium Jonas Aistis rašo: „Poezijos gerumas, manding, nepriklauso 
nuo to, iš ko ji padaryta, bet – kaip ji padaryta. Geram autentiškam talentui visokio pobūdžio poezija 
yra lengva.“ Dėl pirmojo sakinio ginčytis neverta dėl to, kad tai yra tvirtinimas, jog malkos yra 
medinės, ir dėl to, kad pačiuose Literatūros lankuose keliais atvejais tatai tvirtinama. O dėl antrojo 
citatos sakinio mes esame visiškai priešingos nuomonės. Netiesa, kad kiekviena tematika kiekvienam 
tikram talentui yra lygiai lengva. Tatai galima lengvai įrodyti remiantis ne tik literatūros istorijos, bet 



ir literatūrinės kasdienybės faktais. Tą liudija ir paties Jono Aisčio paskutinių penkiolikos metų 
poezija. Jis, būdamas tikrai autentiškas talentas, pakeitęs savo poezijos tematiką, nutolęs nuo savęs 
ir, vietoje intymių giesmių ėmęs rašyti patriotines, tos naujos tematikos buvo nugalėtas. Arba, 
anekdotiniu stilium kalbant, pasirodė, kad apie karalaites, saulėleidžius, rudenį ir šunį galima rašyti 
gerai ir lengvai, o apie tėvynę – sunkiai ir blogai. 

Jonas Aistis teigia, kad jis nerašąs tulžim. O vis dėlto! Jis rašo tulžim, tik to nejaučia, arba nori, kad 
kiti jo tulžį laikytu vynu, ir rašo, kaip jau sakėme, išsilaikymo instinkto diktuojamas. Jam nepatinka net 
ir tas faktas, jog kažkas apie Literatūros lankus rašė su džiaugsmu. Dėl to jis puola Antaną Škėmą, 
kanadinėje Nepriklausomoje Lietuvoje parašiusį keletą komplimentų mūsų žurnalui. Škėmai Jonas 
Aistis be galo žiaurus. Jis rašo: „Nėra ko stebėtis A. Škėmos ditirambais, juk jo kūriniu buvo pradėti 
lankai.“ (Ir čia pat, skliausteliuose, nutraukiant nebaigtą mintį, norisi atkreipti dėmesį į dar vieną 
pernelyg jau naivią Jono Aisčio kovos su Literatūros lankais priemonę: paskutinėse savo straipsnio 
pastraipose žurnalo pavadinimą jis rašo mažąja raide!). Mintį tęsiam: sekant Jono Aisčio pavyzdžiu 
būtų galima nesivaržant teigti, kad jo Drauge spausdintoji diatriba „Lankininkai“ yra klasiškas oratio 
pro domo sua pavyzdys ar net kerštas Literatūros lankams už tai, kad juose buvo Jono Meko 
nepalankiai įvertintas jo poezijos rinkinys Sesuo buitis ir dar keliais kitais atvejais buvo kritikuojamos 
jo mintys. Norint kalbėti tokiu olimpietišku tonu, reikėtų pačiam pasikelti nuo žemės, atsisakyti 
pagiežos ir į viską žvelgti apolonišku nesuinteresuotojo žvilgsniu. 
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