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Tai nereiškia, kad Nyka-Niliūnas taikstytųsi užsisklęsti „dramblio kaulo bokšte“, kad jo poezijoj 

jaustųsi aristokratiško atokumo. Priešingai, ji atvira, nuoširdi, tiesi. Tik jos atvirybė – skirtingo, 
neįprastinio pobūdžio. Nesentimentali, neeksploatuojami „epiderminių“ jausmų. Sakytumėm, 
kontempliatyvi, medituojanti. 

Išsakanti poeto džiugesio akimirkas, pasiklydimus svajonėse, perteikianti skaudžių 
išgyvenimų, baimių nuosėdas. Užvis labiau – minties rusenimą in statu nascendi. Iš tiesų labiau negu 
eilinis žmogus, kuris praranda, nežinodamas pats kada, vaikišką nuostabą pasauliui, poetas išlaiko 
ilgai tą pensée sauvage būties pagavą. Jam net ir labai abstrakčios mintys prisistato vaizdų pavidalu. 
Tie vaizdai jam tikri, realūs. Lyrikas mato juos visame spindėjime, kaip gyvus. Jie yra jam autentiški 
matymo lauko, jo vizijos, jo pasaulio pažinties padariniai. Ir Nyka kietai gina šią teisę. 

Jei pritartumėt prancūzų kritikų tvirtinimams, kad viena džiugiausių dvasinių mūsų gyvenimo 
apraiškų yra sakralinio prado grąžinimas poezijon (resacralisation de la poésie), jei sutiktumėm su jų 
teigimu, kad net ir šių dienų filosofija suartėjo su lyrika, pasisavindama jos priemones, prabildama 
metaforomis ar „naujais žymenimis“ (pasak Merleau-Ponty), tai galėtumėm sakyti, kad Nykos-Niliūno 
poezija aiškiai giminiška tai vakarietiškai pastangai reabilituoti intuicijos proveržį kaip lygiateisę 
psichinę galią, kaip būties pažinimo priemonę. 

Galima būtų teigti šioj vietoje, kad Nykos kūryboj esama mistinių, metafizinių pradų, jei šie 
žodžiai nedvelktų mums zakristijos kvapu. Pažymėkim tik tiek, kad savo skausmingu lyriškumu, 
nerimo ir abejonės nuotaikom, agnosticizmu, savo įtampa, išgaunama atklystančiom analogijomis, 
poetiniu audiniu, ta išvirkščios kilimų pusės mazgų faktūra, Nykos poezija išsako nūdienos žmogaus, 
manipuliuojamo ideologinės propagandos ir masinės komunikacijos priemonių, sąmonės chaosą, 
prieš kurį poetas išstoja kovoti apeiginio žodžio rimtimi. Ypatingai naujuose eilėraščiuose („Barbarai“, 
„Sūnui“), kur pasitinka skaitytoją pakilus, nors ne patosiškas tyrlaukių dainiaus tonas. Kalbėsena 
žmogaus, suvokiančio, kad poezijos paskirtis yra ne tiek sukelti skaitytojo vaizduotėj reginius, kiek 
pastūmėti jį patį sugestyvių užuominų keliu, užsisvajoti ir susimąstyti. 

Neišsitektumėm recenzijos gardelyje, mėgindami nuodugniau išgvildenti Nykos eilėraščių 
orkestraciją, strofų konstrukciją, sudėtingų metaforų pobūdį. Dar nedrąsiau būtų interpretuoti poeto 
įvaizdžių, ypatingai tų dažnai atsiskardenančių, „krebždančių priemenėj“ (images obsédantes), pvz., 
krūtų, žiurkių, veidrodžio, reikšmes. Apsiribosim vien kelių pagrindinių Nykos-Niliūno lignes de force, 
naudojamos technikos, nusakymu. Juo labiau kad savo sandara Vyno stebuklas skiriasi nuo 
ankstyvesnių poeto rinkinių. Visų pirma tuo, kad į jį įtrauktos eilės yra rašytos įvairiais laikotarpiais. 
Rodyklėj pateikta metrika leidžia nustatyti, kad vyriausias amžium – „Vabalėlio prisikėlimas“ – siekia net 
1938 metus. Nors, mūsų manymu, tos datos apytikslės, vis dėlto skaitytojui suteikiama galimybė jei ir 
neatsekti poeto pasaulėjautos kaitos, tai bent nustatyti kai kurias pastovias apraiškas, konstantas. 
Nenuostabu, kad kai kam Vyno stebuklas pasimatė kaip vienas atviriausių poeto rinkinių. Nenuostabu 
taip pat išgirsti atsiliepimus, kad Nyka sukrovęs jin „senus“ eilėraščius, lyrikos rietimo atlaikus. 

„La poésie, c’est l’affaire de mise en cave“ (Poezija, tai rūsio ūkvedystės reikalas), – rašė Maxas 
Jacobas (Maksas Džeikobas) vienam pradedančiam poetui. Suprask, nuovokos palaikyti stalčiuj tekstą 
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metus ar daugiau, kol menkutė pataisa, kartais vienas žodis, viena žiežirbėlė, leis jam sušvytėti pilna 
liepsna. Gal iš tiesų eilėraštis primena cheminį skiedinį, kurin įlašintas rūgšties lašelis staiga sukelia 
kristalizaciją. Ar jų prireikė eilėraščiams kaip „Tuebingen 1945“, „Requiem U“, „Vilnius 1943“ ar ne, 
nežinia, bet skaitytojas gėrėsis jų brandumu. Kiekvienu atveju būtų leistina pavadinti Vyno stebuklą 
„rinkiniu-reostatu“. Taip, kaip tame Claudelio palyginime, kiekviena salelė primena savo dvynes sesutes 
ir kartu atveria nelauktus uolų, įlankų reginius, taip ir šį rinkinį sklaidant atsišaukia aidais posmai iš 
ankstyvesnių autoriaus rinkinių, užsižiebia švieselės, ryškinančios jo dvasinio pasaulio kontūrus, bet taip 
pat čia pat brėžiasi jaunos lavos dramatiški vaizdai. Šia prasme rinkinys spalvingas, įvairus, suteikiantis 
progos jei ne pervertinti kai kuriuos teiginius apie Nykos-Niliūno kūrybos pobūdį, tai bent nustatyti 
registrus, kuriuose jo žodis pakylėja skaitytoją į gilaus estetinio išgyvenimo plotmę. 

Nors dauguma Vyno stebuklo eilėraščių sukurta verlibru, jame telpa ir tam tikras skaičius 
klasikinės eilėdaros ketureilių. Būdingas jiems bruožas yra miniatiūriškumas ir autoriaus galia išsakyti 
egzaltacijos, ekstazės, „sustok-akimirka-kokia-tu-graži“ būsenas. Ryškūs juose trapumas ir skaidra 
pasiekia vibravimo, retai aptinkamo mūsų lyrikoj, išskyrus H. Radauską. Tokiais pavyzdžiais būtų 
„Sekmadienis“, „Vidudienis“ ir ypatingai „Ruduo“: 

 
Man buvo toks sunkus namų tuštumas  
Ir kvapas vaisių, vėjo nuskintų,  
Ir mėlyno dangaus švelnus aukštumas  
(Man rodės, kad aš pats į jį krintu), 
 
Jog tiktai slenkstį ir duris palietęs,  
Aš vėl bekraštį džiaugsmą pajutau  
Ir, tartum vynas, užmiršta ranka išlietas,  
Ant sodo žemės spindinčios kritau. 
 
Savaime aišku, bematant atsiliepia keliolika panašios nuotaikos, panašaus akvareliško lengvumo 

eilėraščių, tilpusių ypatingai rinkinyje Orfėjaus medis. (Priekyje visų nuostabusis „Saulės salės kristale“, 
gal dar labiau užburiantis savo eufonija, poetiniu švytėjimu.) Bet ir cituojamuose posmuose ryškus 
Nykos talentas išgauti labai paprastais kasdieniškais įvaizdžiais (gal net vyriškos lyties daiktavardžių 
gausa) tirštą ir lakų palaimos būsenos išsakymą. 

Ne mažiau lakus, žaismingas, vėjavaikiškas yra eilėraštis „Tuebingen“, kuriame poetas lyg 
žengiantis Orfėjus metamorfozuoja, žadina naujam gyvenimui daiktus, pramindamas juos vardais. 
Pavadindamas mėnesį – der blonde Eckbert, savo mergaitę – Caroline von Schlegel. Sugestyvus jo 
ritmas beveik leidžia regėti prieš save, kaip žengia, sustoja, šokinėja nuo šaligatvio ant šaligatvio, 
ūmai nutyla ir vėl čiauška jauni žmonės. Yra didelė dovana sukurti tokiu priemonių taupumu seno 
universitetinio miesto romantišką trauką ir kartu leisti nutuokti, paskutine eilute, baimingą nuojautą. 

Kai kurie kritikai, pvz., A. Vaičiulaitis (Lietuvių literatūra svetur) yra teigę, kad „Nykos rinkiniuose 
lemia ne muzika, o tapyba“. Gal kiek ir užgaulu poetui, kurio pirmoji knyga vadinosi Praradimo 
simfonijomis. Žinia, muzikos sąvoka yra plati, ypatingai šiandien, kada ne tik kad turime elektroninę 
muziką, bet ir šiaip simfoniniuose kūriniuose pasitaiko šalia tradicinių „muzikinių garsų“ visokios 
triukšmadarystės įtarpų. Žinia taip pat, kad yra skautų būgnelio „muzika“, kuri mus pasitinka net ir 
pripažintų poetų eilėse. Šiaip ar taip, ritmas, jo moduliavimas sudaro eilėraščio esminę jėgą, jo 
raumenis. Išaiškint jį nelengva. Tai energijos forma, kaip kad magnetizmas ar elektra. Vyno stebukle tą 
jėgą, tą energiją pajunti betarpiškai. Įdomu tai, kad kai kuriuose eilėraščiuose, pvz., „Išsivadavimo 
nakty“, ne tiek optiniai vaizdai sukelia burtų šalies nuotaikas, kiek tas Andante (lygiu žingsniu 
žengiančio praeivio) ritmas ir žodžių skambumas. Būdingas Nykos poezijos bruožas yra vilioti skaitytoją 
klajonėn į niekad nebūto laiko platumas, į „vidinių peizažų“ fantastišką pasaulį. Nelyginant kai kurių 
cinéastų (Resnais (Rėnė), Antonioni (Antonioni)) filmuose, skaitytojas liūliuojamas persiliejančių, 
prabėgančių vaizdų tėkmės. Tačiau keista, estetinį išgyvenimą, opiumo sapno savijautą sukelia ne patys 



vaizdai, kiek ritmas ir eilėraščio orkestracija. Šios, neturinčios sau pirmtakų mūsų lyrikoj, simfoninės 
poemos („Išsivadavimo naktis“) pakeri skaitytoją oniriškumu ir tyrumu. Įvairiaip būtų leistina jas 
interpretuoti. Gal kaip narcisizmą, gal kaip troškulį, būdingą daugeliui poetų, grįžti atgal į vienintelę, 
tikrą tėvūniją – vaikystės pasaulį, gal kaip ilgėjimąsi klajonių, nežinomų, vos intuicija atspėjamų tolių. 
Būdingi tačiau du dalykai. Tos tolumos, tas svajų pasaulis nėra romantikų liaupsinamoji Gamta. Nėra 
bukaprotė, negailestinga žemė. Poeto kelias vinguriuoja prijaukintoj erdvėj, renesansiniais miestais, 
„kur guli šalimais Dievas ir žmogus“. Kaip minėjom, šis autoriaus idenfikavimasis su žmogaus kūrinija, 
su šimtamečių kultūrų juodžemiu išeivio poeto atveju jaudinantis. 

Antra, nėra tie eilėraščiai siurrealistų eksperimentus primenantys bandymai dirbtiniu būdu 
sukelti pasąmonės proveržį. Nėra tai neapdailinti sapnų aprašymai. „Alles Poetische muss 
maerchenhaft sein“, – sakė berods Novalis. Neužginčijamai esama tuose lyrikos gabalėliuose pasakiško 
kolorito bei sapno atvirom akim (rêve êveillé) pradų. Bet poetas neleidžia atgarmantiems iš 
pasąmonės glūdumos vaizdams lietis bet kaip. Jie teka kanalų tėkme, tikslingai. Atidžiau pažvelgę 
rastumėme įvaizdžių simetrijos, subtilių kontrastų. Pagaliau eilėraštis visad užsibaigia aiškiu tašku, 
apoteozuotu vaizdu: 

 
O prieš didžiulį išraižytais rėmais  
Šviesaus kristalo veidrodį gulėjo  
Karšta naktis – Velsquezo Venera. 
 
Giminiški šiuo stilium, šia technika atliktiems darbams yra eilėraščiai, apdainuojantys Vergilijų, 

kurių tema taip pat buvo užkliudyta ankstyvesniuose rinkiniuose ir kurių variantą pateikia „Vergilijaus 
laidotuvės Neapolyje“. Tai Nykos šuoliai į antikinį pasaulį. Jo nostalginė vizija laikų, kai viešpatavo 
žmogaus ir gamtos vienybė. „Išsivadavimo nakties“ tipo poemos proza atskleidžia slėpiningą nakties 
karalijos pasaulį, o šiuokart viskas skendi virpančioj dienos vaiskumoj. Nerealioj, tapybiškoj Poussino 
(Pusino), Claude’o Lorraino (Klodo Loreno) drobių iliuminacijoj. Vėl galima būtų klausti, kas sukėlė 
autoriui tų elegiškų erdvių ilgesį, ar žavėjimasis daile, aistra pažinti kitų kūrėjų dvasinį pasaulį, ar 
melancholiškas susimąstymas apie poeto vietą visuomenėj, bet viena aišku: jo posmuose jaučiasi 
autentiškas išgyvenimas, dvasingumas. Nieko nėra knygiško, pseudoklasiško, nulaižytai akademiško 
šioj strofoj (kažkaip primenančioj Brueghelio Ikaro žuvimą), užbaigiančioj eilėraštį: 

 
Jo kūną suvyniojo į bures – melsvus 
Sparnus, atnešusius laivą, 
Dar tebedvelkiančius Enėjo 
Legenda ir Didonos meile. 
Rūstūs žemdirbiai, 
Apžėlusiais kūnais, lyg faunai, žemėtom 
Rankom nešė uolėtu šlaitu. Piemenaitės 
Dainavo, ir liūdnas fleitos švilpimas 
Sunkės į šiltą kaip rankos, 
Plūgu ir vyturiu dvelkiančią žemę. 
 
Naujas dalykas yra tai, kad Vyno stebukle pirmąkart suskamba Nykos kūryboj kūriniai, atsiradę 

gal irgi svajos ar sapno veikiami, tik ne nirvaniško, euforinio sapno, bet slogaus, dusinančio košmaro. 
Sapno, kuriuos sapnavo ir sapnuoja benamiai. Rekonstruodamas juos poetine forma Nyka-Niliūnas 
pasiekia pasigėrėtino meistriškumo. Toks, sakysim, yra eilėraštis, pavadintas „Vaiduoklis pasitinka grįžusį 
iš tremties“, puikiai išsakantis tremtinio dvasios dvilypumą. Raudą, kurią rauda pasąmonė, perkerta 
dviejose vietose sąmonės atkirtis, skelbiąs gaivališką gimtos žemės trauką ir suskambantis subtiliu 
refrenu: „Kokia naktis. Koks vandenio šniokštimas.“ Tarsi tas patvinusio, pro sodybą tekančio upokšnio 
ūžimas nuplautų, atstotų viską. 



Ne mažesniu dramatiškumu, ekspresyvumu, skulptūriškumu, primenančiu macramé skulptūras, 
skamba eilėraščiai, gimę skaudžių, traumuojančių atminimų veikiami. Tai grupei priskirtumėm „Vilnių 
1943“, „Requiem U“, pirmąją dalį – „Žiemą in Paradiso“, išsakančius autoriaus gėdą vadintis žmogumi 
praradusiam protą pasaulyje. Niekada Nykos lyrikoj nebuvo pratrūkusi tokiu įniršiu ir jėga, tokioj 
tobuloj ritmo ir vaizdo harmonijoj, rūstybės gaida, kaip kad šiame „užnuodytų atminimų krauju“ 
parašytam „Requiem U“. Niekad taip pat neėmė kankinti taip įkyriai skaitytojo įtarimas, kad Nyka-
Niliūnas – tas šviesus žmogus, įstojęs literatūron kaip vienuolynan, reiklus sau ir kitiems – yra taip pat 
žmogus, išgyvenąs visa esybe nūdienio pasaulio skaudulius ir egzistencijos beprasmybę. „Vabalėlio 
prisikėlime“ toji mintis išsakoma palyginti nesudėtinga alegorija, tuo tarpu tokie eilėraščiai kaip 
„Barbarai“, „Markas Aurelijus, Carnuntum, A. D. 180“ aiškiai liudija, kad pesimizmas, nerimas nuolat 
lanko autorių, prasiverždamas vis sudėtingesnėm, bet užtat vis drąsiau provokuojančiomis skaitytojo 
vaizduotę, formomis. 

Gal todėl, kad „Requiem H“ ir Requiem R“ pasimatė mums skirti vienam ir tam pačiam 
asmeniui, laikytumėm tuos eilėraščius asmeniškiausiais visame rinkinyje ir elektrizuojančiais savo 
emocinio krūvio nuoširdumu ir tiesa. 

 
Dabar – visi užmiršo. Nieks tavęs  
Iš tikro niekad nemylėjo. Niekas.  
Ir niekad. Niekad. Kas gi kada nors  
Iš tikro myli? Tu buvai tiktai 
Skurdus ekranas mūsų veidmainystės  
Ir įgimtos tuštybės žaismui. Tavo  
Mirtis, išvedus pirmąkart į sceną,  
Mus privertė drebėti ir gailėtis,  
Deja, savęs: kokie mes esam trapūs!  
Visi užmiršo. Tavo kapo žolei  
Dar nesuėjo metai, o tavęs  
Neliko nė žymės, nė ženklo: tavo  
Didybė, kaip ir mūsų – išnykimas. 
 
Nauja spalva, bent anksčiau neįžiūrėtu potėpiu, pasimatė ir protarpiais šmėkštelėjantys ironijos 

atšvaitai, trumpi sumirgėjimai, parodantys kasdieniškąjį Nyką-Niliūną. Aštraus žodžio, didele 
pastabumo ir humoro dovana apdovanotą pilietį, kurį pažįstam iš jo kritikos raštų. Ar jis prilygintų 
astrų žiedus blausiom „fin du siècle“ damoms, ar stebėtų besidarbuojančią „širšę su mėlyna prijuoste 
ir raudonu kibirėliu“, ar prisimintų savo vaikystės bičiulius, viskas skamba tokia grakščia ironija, tokia 
miela mistifikacija: 

 
Atsimeni? Aš gyvenau tenai katės 
Pasaulyje, klausydamasis lango musių dialogo, 
Mėgindamas suvokti 
Nerūpestingo žvirblio optimizmą 
Ir seno arklio sielvartą. Tenai 
Aš pažinau šuns buitį: jo rūpesčius, jo darbus; 
Žinojau jo dienotvarkę – kur eina, 
Ko ieško, ko jam neramu. 
Jis buvo mano Kantas, mano Lao-tse, 
Mano patikėtinis ir mano draugas: 
Aš jam išpažinau Ferminos Márquez meilę. 
 
Viskas taip giedra, šventadieniška šioj iškyloj į naivų vaikystės pasaulį. O tačiau kalba jis apie 



žmogaus komunikacijos ribotumą, gal net jo nesusigaudymą savyje. Ar ne tokią potekstę randame 
tame prisipažinime, kad poetas geidė Ferminos Marquez, „mergaitės virtusios moterim žiauria“, ar ne 
tas pats širdį atgaivinantis nihilizmas pasitinka mus, kai jis palygina šunį su Kantu ir net Lao-tse. 

Ir vėl ataidi strofos iš ankstyvesniųjų Nykos rinkinių, ir puikiosios „Septintosios elegijos“ 
rinkinyje Orfėjaus medis: 

 
Ir aš tada taip ryškiai pajutau, kokie beprasmiški pasauly žodžiai:  
Kad tiktai mes juos nuolatos viltim aprengiam,  
O patys liekam beviltiškai nuogi:  
Kad bus sunaikinti pasaulyje žmogaus ir Dievo žodžiai,  
Bet niekas nepajėgs sunaikinti manęs. 
 
Vėl iškyla Vyno stebuklo reikšmė, kaip rinkinio-reostato, reflektoriaus į išdidaus, nemeluojančio 

sau (užtat metaforų kalėjo ir jų kalinio) poeto kūrybą. 
Baigiant galima pasidžiaugti, kad rinkinys išleistas tikrai skoningai. Formatas elegantiškas, o 

tipografinis darbas atliktas be skriaudos kūrybiniam žodžiui, kaip kad, deja, kartais pasitaiko skaitant 
antologijas, kur pagailima eilėms erdvės kvėpuoti ir mesti šešėlį. 

 
Metmenys, 1975, Nr. 30, p. 140–161. 
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