Antanas Miskinis

ZALIADUONIU GEGUZE

Pagrindiné mano literatGros darbo sritis yra poezija. Ir poezijoj nevengdavau aktualijy, nes
niekad nenoréjau bati kabinetiniu poetu, skraidanciu padebesiais. Noréjau jsibrauti j gyvojo
gyvenimo tékme. Betgi poezijos paskirtis yra savita. Poezija yra sinteze, ji nesvarsto, teigia arba
neigia. Tai emocijos, jausmo, net pasamonés sritis. Kas netilpdavo | ,grynosios poezijos” rémus,
raSydavau straipsnius kultarinio ir literattrinio gyvenimo temomis. Publicistika visada mégau.

Per paskutinius kelerius metus prirasiau atsiminimy apie rasytojus, kuruos gerai pazinojau
arba su kuriais artimai bendradarbiavau, — apie K. Binkj, P. Cvirka, Vaizganta, A. Vienuolj, T. Tilvytj ir t.
t. Dar ketinu apie vieng kitg rasytoja atsiminimus pratesti (pavyzdziui, apie J. A. Herbaciauska). Man
atrodo, jei as apie juos neparasysiu, tai niekas nebeparasys, nes vyresnés kartos zmoniy lieka vis
maziau ir maziau...

Nuo pat vaikystés artimai bendravau su kaimo Zzmonémis; jie zino, kad buvau jiems artimas,
kaip ir jie man, kad niekad nesidéjau ,ponu”. Todél, berasant apie jzymius Zmones, ir kilo mintis — o
kodél neparasius apie paprastus? Jie juk taip pat jJdomus, originalQs — vertos démesio asmenybés.

Si pasakojimy knyga sukasi daugiausia apie gimtajj kaima, Juknény Zmones, su kuriais visada
nedirbtinai buvau sutapes. Jy troskimus gerai paZinau ir tebepazjstu visokiose pasikeitimy
atmainose. Studentas budamas Sokau ir dainavau su jaunimu, davinéjau jiems knygas, rasiau rastus
jstaigoms, dalyvavau vestuvése, lydéjau numirusius, j kimus éjau, dalyvavau isleistuvése j Argenting,
rasiau mazarascCiams Laiskus j Amerika. Ne vieng pamokiau rasto. Taip daré mano vyresnieji broliai,
taip dariau ir as. Tokia buvo mano gimtyjy namy tradicija. Ir j gimnazijg ne vienas buvo paruostas.

Si kukli, vietomis nelygi knyga gimé ne vien i§ sentimenty gimtajam kampui. Yra dar kita,
rimtesné prieZastis. Siaip ar taip, esame istorijos vingiuose islike kaip tauta kaime, visi esame
kaimieciy kilmés, o epopéjos apie kaima taip ir neturime. (I8skyrus I. Simonaitytés Aukstujy Simoniy
likimg, jau panasy | epopéja. Bet ten Mazoji Lietuva, kitokiy istoriniy salygy iSugdyta negu masy
DidZioji Lietuva.) Masy beletristai daug ka prazZiopsojo arba tiesiog daug ko dar nespéjo. O taciau
viskas juda, keiciasi, pasidengia laiko dulkémis... Esu optimistas: atsiras talentingas romanistas,
paskirs keleta ar keliolika mety, sukaups ir iSstudijuos islikusig medziaga ir parasys kas reikia. Tai gal
ir $i mano nedidelés apimties knyga Siek tiek padés rasytojo fantazijos laukui, gal jis pasinaudos bent
kruopele bendram koloritui atkurti.

Gal as esu vien savo kaimo romantikas? Ir taip, ir ne. Ir kiti kaimai, Juknény kaimynai (Kubiliai,
Gaidziai, Untilgé, Paberzé, Pikcitnai...) labai jdomis savo Zmonémis ir nuotykiais. Tik mano Juknénai
yra didziausias apylinkés kaimas, tai ir zmoniy bei jvykiy ¢ia daugiau.

Juknénai, kaip i$ kai kuriy duomeny sumetu, bus susiformave XVI amziuje per Zemés reforma
(dalijant j valakus) netoli Jukniskés lauko ir Junkuskio upelio, kuris pavasarj su triukSmu nubéga j
ezery (Grabelio ir Sylio) puse. Greit ir nusenka, isdzilsta ligi kito pavasario arba labai smarkiy liGciy.

Mano rankose yra jdomaus dokumento israsas i$ ,Vilniaus vyskupo Mykolo Jono
Zienkoviciaus stalo turty Salako rakto 1731 mety inventoriaus”: ,Trinkuskiy kaimas. Jurgis Miskinis,
sinds Kazimieras ir Laurynas, broliai Mykolas ir Steponas. 1,5 valako zemeés, 3 arkliai, 2 jaudiai.
Mokestis vyskupo stalui — 7 auksinai 15 grasiy.” Matyt, gyventa didelémis Seimomis. Nuo 1 valako,
kur 2 arkliai ir 1 jautis, mokestis 5 auksinai.

Juknénai inventoriaus sudarymo metu priklausé Tauragny raktui. Gyventojai — Andrius
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Masnys, Mykolas Skaudys, Kazimieras Juodaveikis, Jonas Juodaveikis, Mykolas Gavilas, Simonas
§erys, Kazimieras antras Juodaveikis, Kazimieras Knyva, Martynas Juodaveikis, Steponas Maniusis,
Jonas Gaidelis, Kazimieras Narcys, Baltramiejus Gaidelis, Kristupas Jackinas, Stanislovas Juodaveikis,
Samuelis Braciska ir ponas Jachimovicius, valdes vieng valaka zemés. IS viso kaimas valdé 31 valaka.
Véliau, iskirtus bendra miska, pasidalijus bendras ganyklas, buvo keletu valaky daugiau. Kiekvienam
gyventojui priklausé pusantro arba vienas valakas.

Véliau, metams bégant, kai aukstaiciy paprociu Ukiai dalybomis susismulkino, iki paskutinio
karo sodyby buvo apie 70. Senuyjy pavardziy, t. y. buvusiy pries 245 metus, Juknénuose islike tik dvi —
Maniusio ir Gaidelio. Dabar kai kuriy pavardziy (Gavilo, Braciskos, Juodaveikio) visoje apylinkéje
nebeéra.

Mano pavardés tuo metu Juknénuose dar nebuvo. Jaunystéje kolegoms rasytojams
palinksminti buvau suklres humoristinj pasakojima apie savo kilme. To pasakojimo siuzetas Sitoks:

— Esu kiles iS Taurapilio kunigaiksciy, del vienos nevykusios aplinkybés netekusiy ne tik
kunigaikstiSkumo, bet ir bajoriskumo. Atsitiko, kad Taurapilio kunigaikstélis kovoje su Volynijos
kunigaiksciais ne laiku suciaudéjo, tuo metu jam is ranky buvo iSmustas skydas, o jis pats, suzeistas
ragotine, buvo nugalétas. Taip neteko istorinés reikSmés ir kilmingumo, liko paprastas Zzmogus.
Véliau vienas jo ainiy uzéjo uzkuriomis ant Juknény Meiducios. Taip praeina zemiskoji garbe...

Sio sutrumpinto pasakojimo pabaiga yra tikra. I§ savo senelio Zinau, kad proprosenelis tikrai
atéjo uzkuriomis ant Meidtcios. Meidaus pavardés pries 245 metus irgi dar nebuvo. Galima is to
numanyti, kad gyventojy migracija buvo visais laikais.

Tuo ir noriu baigti pasikalbéjima su pazjstamu ir nepazjstamu skaitytoju. Belieka tas vienas
mano noras — kad, paémes | rankas Sig knyga, skaitytojas priimty ja tokig, kokia yra, ir
nenuobodziauty.

Pavardés visur tikros. Tik vienoj kitoj vietoj yra kai kas pakeista tikroviskumo ir esmés
nepakeiciant.

KAVOLIS LIUDVIKAS

Tai tik siuzetas, tik turinys galiniam apsakymui.

Man visada rodési, kad ir talentingiausias beletristas nesugalvos geresniy situacijy uz tas,
kurias pateikia patsai gyvenimas — margas kaip genys arba, anot tos liaudies patarlés, dar margesnis.

Liudvikas j masy kaima atkilo pereito Simtmecio pabaigoje. Tada jis buvo dar ir ne Liudvikas.

Atitarnaves Tiraspolyje karuomenéje, atsirado muisy kaime Jankelis Cvilmanas ir pasistate
kalve. Kalvio dideliam kaimui is tikro reikéjo. Ir kalé Jankelis — arklius kausté, noragus smailino,
pjautuvus dantijo, ratlankius ant ratapédzio trauké. Vyras buvo nepéscias — tiesus, stiprus, ne
tinginys; avéjo auliniais batais, nesiojo juoda liemene ant iSleisty marskiniy, pasakojo nuotykius ir
moldaviskai keikési, turbat ir pats nesuprasdamas, k3 tai reiskia.

Kaip tik netoli kalvés, kone paciame kaimo viduryje, ant kalnelio, geroje vietoje, buvo klevais
apaugusi Musteikio sodyba. Ukis tvarkingas, trobesiai senoviski, bet dar stipras, zemés apie valaka.
Tik Seimos Musteikio nedaug — tévas su motina ir dukté Petrulia. Jaunos as jos neatsimenu, Zmonés
saké, kad jauna buvusi grazi.

Tévai ir kaimynai pastebéjo, kad Petrulia, kur buvus, kur nebuvus, ar ka dirba, ar eina kur, vis
taiko arciau kalvés. Kalvis irgi seka Petrulios zingsnius. Taip vienas kitg ir jsizidrejo.

Nusigando tévai, susiripino giminés: kas cia dabar bus, j ka tai panasu, juk kalvis gi — Zzydas. Ir
kaime, kaip i$ Sautuvo iSSovus, paplito naujiena. To meto kaimuose, bent misy apylinkéje, niekas



panasiy dalyky nebuvo zinoje.

— Dievo aplaidzia, — kalbéjo pamaldzios moterélés.

IS ty berneliy, kuriy ne vienas dairési j Petrulig, kiti jau juokeési:

— Nunes va is panosés ir merging, ir tokj tvarkinga akj.

Netrako ir patarimy:

— Kas tai mate — katalikei. Vadeles pamirkyti ir jkirsti tokiai j kailj...

— O kas, kad ne katalikas, kad tik zmogus baty geras ir tvarkingas, — kalbéjo kiti.

Bet visi lauké, kuo gi visa tai pasibaigs.

Tévai geruoju ir piktuoju bandé, bet visi jau Zinojo, kad Petrulia uzsikirto ir nepasiduoda.

— Jeigu ne jis, tai man nieko nereikia, as ir gyventi nenoriu, — buvo paskutiniai jos ZzodZiai.

Ir Petrulia dingo.

Viena diena — nér, kita diena — nér. ApziGréjo trobas, pastoges, iSgraibé su kabliais Sulinius ir
artimesnes kadras. Nér kaip nér, lyg ugny baty sudegusi.

Dar labiau susijaudino tévai — kur dar ieskoti, kaip ieskoti?

LaikrasCiy tada nebuvo, skelbimo nepaduosi. Liko tik per zmones klausinéti. Karstesni
kaimynai kalvj uzpuolé — kur padéjai? Tas atsikirto:

— Ko kimbate, man ji daugiau rapi negu jums.

Pagaliau buvo uzusaukta per artimesniy parapijy baznycias po pamokslo — ar kas negirdéjo,
ar kas nezino?

Po ilgo neramaus laukimo pasieké zinia: Petrulia kazkur uz Dusety tarnauja pas Ukininka,
parsisamdziusi uz merga.

Nuvaziavo ir parsivezeé tévas, apsidziauges, kad gyva surado. O tada jau reikalai kitaip apvirto.
Moterélés pramokeé poteriy, priesaky is katekizmo, kunigas Jankelj apkrikstijo — kataliku padaré ir su
Petrulia suvinciavojo. Nuo tada Cvilmanas jau vadinosi Liudvikas Cvilmanas, bet pavarde jo niekas
nevadino — Kavolis Liudvikas, nors nebekalé ir kalve buvo likvidaves.

Darbstus, taupus, Gkj tvarké ne blogiau uz kitus, gal net geriau. Ir pinigélio susidéjo: kaimynui
bédoje ar gyvam reikale neatsisakydavo paskolinti — ,ant zodzio”, nelupdamas procenty, be vekseliy.

Liudvikas kur reikia ir kur nereikia per daznai vartojo pozodj bra. Imdamas j rankas popierin;j
piniga, su pasigerejimu sakydavo:

— Meilu, bra, skreba...

Taip Liudvikas prigijo Zzmonése, prigijo aukstaitiskoje buityje.

Aukstaiciai rytieCiai — Zzmonés su fantazija, dainininkai, geri pasakoriai, nesykstus, truputj
konservatoriai. Nesvetimas jiems ir humoras, nebatinai astrus ir uzgaulus. O samojo ir humoro,
kartais net kandaus, turéjo apsciai ir Liudvikas. Dél to Zmonés jj mégo. Jei kada pasijuokdavo, tai tik
uz akiy, zinodami, kad uz akiy pasijuokti galima; uz akiy ir patj Pona Dievag Zmonés apkalba....

Liudvikas irgi mégo i$ kity pasijuokti — ypac nemégo tinginiy, apsileidéliy ir iSgerianciy. Tokius
gebéjo trumpai apibadinti:

— Miznius, bra, pijukas, nusikuopes.

Aukstaiciai sako — kas uzéjo, tas iséjo. Vadinasi, Zzmogus per daug atviras: ka galvoja, ta ir
pasako. Atviras buvo ir Liudvikas. Jei kg baré, tai j akis baré, kartais piktai, bet vis tiek iSeidavo su
humoru. Siaip jau kaimo bendruomenéje buvo solidarus ir sugyvenamas, teisingas buvo.

Pasakojo man zmonés, kas déjosi 1905 metais. Pasklido gandas, kad eina per kaimus
juodasimciai ir Zmones pjauna. Kas tie juodasimciai, niekas né nezinojo. Tik — jeigu jau Zmones
pjauna, tai baisls, tai reikia gintis. O cCia dar | ta gandy ugnj jliejo deguto atbége | misy kaima
besislapsta nuo draginy bizany revoliucionieriai uZpalénai. Zmonés sujudo sukruto. Liudvikas



pirmasis. Nusikalé tokj kirvj, nepanasy j tuos, kuriais malkas skaldo, jsidéjo trigubai ilgesnj kota ir
Svaistosi Zmones drgsindamas:

- Simtas galvy nuskris, nemislykit, bra!

Juodasimciai nepasirodé, bet Liudvikas jautési kaip ir apsigynes ir kitus padrasines.

AS pats Liudvika atsimenu nuo dalijimosi j vienkiemius, nuo Pirmojo pasaulinio karo pradzios.
Vaziavo Zmoneés iSvaryti | Zarasus su arkliais ir vezimais. UZ paimtus kariuomenei arklius ir vezimus
ten pat Zarasy bankas mokéjo naujais skrebanciais pinigais. Liudviko paémé gelezimi kaustytas
vezeécias.

Grjzo Liudvikas i$ Zarasy be vezimo, bet patenkintas:

— Meilu, bra, skreba pinigéliai kisenéje. O kara rusas karalius tai prakis: mano vezétélés né 30
rubliy nekastavo, o bankas uzmokéjo 50.

Liudvikas laikrasciy neskaité, gal nerastingas buvo. Betgi karo eiga, smalsus bidamas, kaipgi —
senas kareivis, seké is kity, laikrascius skaitanciy.

I vakarus éjo rusy kariuomené. Jojo kavalerija, jojo jvairiy risiy kazokai, prie balny kardai be
lankeliy ant rankenos, su pikémis. Vieng kartg risCia kazokai jojo visg dieng. Su raudonomis,
melynomis, zaliomis, geltonomis dryzémis ant kelniy. Jojo iSsikiSusiomis iS po kepuriy plauky
sruogomis — jauni ir apyseniai, tévai su suinumis.

Zmoneés stebédamiesi kalbéjo:

— Kas tokig galybe galéty jveikti?

O i$ vakary girdéjosi tolimas armoty dundéjimas, panasus j griaustinj.

Tai buvo j rudenj 1915 metais.

Rusy kariuomenés vadovybé organizavo gynyba kaip tik netoli masy kaimo. Kasé apkasus,
vezé spygliuotas vielas. Apkasus pradéjo kasti tarp ezery ir misky, pradéjo prie skurdaus Brinkliskiy
kaimelio, tarp Ilgio, BalCio ir Pestikio ezery.

ISvaré ir Juknény vyrus apkasy kasti per pacia vasarapjate. Eina Zmonés Sukalodami: vieni
juokauja, kiti susirdpine, kad zirniy nesuzardys, kad avizas véjas krecia. Eina Tuménas Martynas,
Kuncius Pranciskas, Kavolis Liudvikas, Gaidelis Kazys, Maniusiai... Eina paskui visus ir Cipra Gaidelis,
amzinai zjsdamas riesta liuika, nedidelis Zmoguitis.

O kada Liudvikas rimtai kalba, kada juokauja — i$ karto nesuprasi. Tarytum pykteléjes:

— Aa, ir tu, Cipra, eini? Vyrai, uzduot kartin Ciprai!

Cipra, Zzmogelis ramus ir be humoro, Zilri nustebes, uz ka Cia dabar jj uzpuolé. Liudvikas dar
pikciau:

— Blogai susimarijai Kauno tvirtove, Cipra, ot kas yra...

Kai vyrai pratrako juoku, Cipra lyg pasiteisindamas:

— Kad a$ nemdirijau, as tik zeme veZiojau. Gerai buvo. ISvaziuoji, badavo, kone visai vasarai
ant vozkos. Arklj pramaitini, pats prasimaitini ir, ziarék, dar Simtine parsinesi ruden;...

Liudvikas, nepatenkintas, kad reikia sugaisti dienag, o gal ir ne vieng, per patj darbymetj,
samprotauja apie kara:

— Rusas karalius, ziarékit, atidave Kaung, atidavé Peremislj ir Osovcus, o Brinkliskiy neduos...

Bet ir Brinkliskes atidavé, nesgi strateginiais sumetimais gynyba organizavo kiek toliau j rytus
— uzu Svendioniy, linijoj tarp Zarasy ir Daugpilio. Per visa kara toliau vokieciai ir nebepasislinko. Liko
prie Brinkliskiy kalnai spygliuoty viely ir krivos kastuvy. Kastuvus paskui Zzmonés iSsinesiojo.

Karo veiksmai artéjo. Armoty Saviai jau nebe griaustinj priminé — atrodé, kad didziausiu kaju
suduoda | milziniska katila.

Sestadienio pavakariais Zmonés pamaté kariuomenés maiaty pirmuosius vokiecius. Tai buvo



penki belaisviai. Atsivaré juos Tauragny vieskeliu. Kartu vareési ir Tauragny pirklj Leibg Sukatoviciy
apipesiota barzda. Sustojo kaimo gale prie Luciaus pirkelés. Vienas vokietukas toks jaunas, rodos,
leitenantas, be kiverio, subintuota galva. Cia pat uZjojo Simtine kazoky. I$$oko taip vienas,
traukdamas karda, ir piktai suriko:

— Ko cia su jais terliotis — sutvarkyti vietoje!

Perbalo vokieciai, perbalo ir Sukatovicius.

PriSoko sargybos virSininkas:

— Ne jusy reikalas... Man jsakyta pristatyti j Salaka.

Anksti sekmadienio ryta rusai pasitrauké. Paskutiniai buvo du raiteliai — vienas jojo, o kitas €jo
greta visas susSiles sukaites ir nesési balna. Arklys, matyt, buvo nukautas. Girdéjosi kazkur toli paskiri
Saviai ir kulkosvaidziy kalenimas.

Viskas nutilo. Tekéjo sekmadienio saulé. Netrukus jjojo j kaima pirmieji vokieciai.

— Kozak niema?

Jei kas baty pasakes, kad kazoky yra, turblt spruke baty atgal. Kazoky vokieciai ypac bijojo.

Pirmieji raiteliai, matyt, Zvalgai, zingine perjojo kaima, pajojo kiek j laukus, ant kalnelio
sustojo. Nuséde arklius pakalnéléje paleido, nunese jiems po porg gubeliy avizy. Patys uZsiglaude
tarp guby ir pro zZiGronus seké apylinke.

Atjojo netrukus turbit visas eskadronas. Vieni sustojo kaimo gale, iS kur atsiveria platds
horizontai, kiti vidury kaimo, prie Kavolio Liudviko namy. Vieno arklys jkoré galva j géliy darzelj ir
éme skabyti zalumynus. Raitelis pribégo ir pririso arklj.

— Loz a esen, loz a esen! — suriko Liudvikas.

Vokietis nustebo, kad gali susikalbéti. Kaimynai nenustebo, tik reiské daugiau pagarbos
Liudvikui:

— Ziarékit, su germanais susigargsi.

Véliau ir daugiau prijojo — graziais arkliais, gurgZdanciais balnais. Emé praustis prie Suliniy.
Viename kitame kieme susikdré ugnj ir émé kepti vistas... Cia pat ir pastas atéjo. Raiteliai skaité
laiSkus, varté Zurnalus, atplésinéjo paketélius, raké cigarus. Charakteringesnius senius ir mus, vaikus,
sustaté prie Sulinio rentinio ir nufotografavo. Daug tg dieng raiteliai suséré Juknénuose nekulto
vasarojaus.

Pazilréjo j neprasytus svecius Liudvikas, pakraipé galva ir vél padaré kaimynams savo iSvadas:

— Rusy karaliy Mikalojy dabar pamatysime tik paskutiniame Dievo teisme...

Pirmieji germanai neatrodé nei pikti, nei ziaurGs. Bet j vakara uzjojo kiti, su kaukolémis ant
kiveriy. Nusédo nuo arkliy erzeliuodami, stikaudami. Ir tuojau émé gargséti — Ajer, Ajer, Buter, Buter.
Tuojau puolé prie Liudviko svirno ir émé batais duris dauzyti.

— Varten, sido a Slisel! — rikteléjo Liudvikas ir nuskubéjo atnesti rakto.

Germanai né rakto atnesant nepalauké — griebé nuo kiemo kalade ir iSmusé duris su visais
uzraktais. Ziari per tvorg smalsts kaimynai, kas cia toliau désis. Liudvikas nustebes stovi su raktais, o
po svirng jau nersia germanai. Atsisuko Liudvikas j kaimynus ir piktai:

— Buter, buter, gyvatés, ajer, ajer... Ateis laikas, kad prasysite — gib a bulbis.

Ir i$ tikryjy. Per trejus metus vokieciai né ligi Daugpilio nepasistime; piesdami gyventojus ir
patys taip nucibo, kad jsaké rinkti ir nesti j paskirtus punktus net sukirmijusius grybus.

Kai ka prisimindami, zmoneés vél kalbéjo:

— Ka tu, matai, su Liudviku, ka tu su juo, kiek jo pasakymy issipildé. Ir ruso karaliaus nebéra, ir
germanai vos vos Silti laikosi... Tik neissipildé, kad Brinkliskiy rusas karalius germanui neatiduos, —
juokaudami prisimindavo.



Liudviko atvirumas — kas uzéjo, tas iSéjo — zmonéms patikdavo. Jis j akis prie visy pasakydavo
tai, ko kiti drovédavosi. Dél to i$ jo kartais pasijuokdavo, bet ir laukdavo, kad jis atvirai, su budinga
jam pasaipa atsiliepty. Aukstaiciai, sakykim, j moksla ziGrédavo praktiskai kaip ir visi kaimieciai, taciau
paCiam mokslui turéjo ir kazkokios jiems patiems turblt neaiskios pagarbos. Tai kiek daugiau negu
mokslo nauda, tai kartu ir zmogaus vertés gilesnis pajutimas.

Liudvikas ziGréjo daugiau praktiskai. Subtilesni niuansai jam nerGpéjo. Kai vienas musy
kaimynas, vardu Silvestras, dar priesS ana karag iSstojo iS kunigy seminarijos, labiausiai stebéjosi
Liudvikas; pats jis klieriko téva paremdavo daznomis paskolomis — kaipgi, j kunigus eina, reikia
padéti, su dekingumu atsilygins...

Po keleriy mety tasai Silva, jau nebe vyrukas, o tikras ponaitis, praéjus tévy tazmasciui ir
sielvartui atvésus, atvaziavo jau kaip vaistininkas iS Maskvos. Dabita buvo, graziai apsirenges,
skrybélétas, su pirstinaitémis vasara, bet neisdidus, pajuokauti su Zzmonémis mégéjas. Eina Silva,
sveikinasi su kaimo vyrais. Pagarbiai nukelia skrybéle Liudvikui:

— Sveikas gyvas, ponas Liudvikai, kaip malonu vél susitikti, seniai matémes.

Liudvikas beveik bégte pribéga artyn, abiem rankom sveikindamasis krato istiesta svecio
ranka.

- O, Silviokas, sveikutis gyvutis!

Ir tuojau cia pat prie visy:

— Tai kodeél, bra, Silviok, néjai kuniguos?

Silva nesutriko, juokdamasis atsake:

— PaziUrékite, argi as panasus j kuniga? Pamaté, kad nepanasus, ir iSvaré i$ seminarijos.

— Kaip tai nepanasus? — nustebo Liudvikas. — Negali bati! Gaila. Cystas gyvenimas kunigo,
kasdien saldi arbatéle...

Budamas darbstus, taupus ir sumanus, Liudvikas savo Seimos reikalus tvarké gerai. Vienkiem]
paémé vietoje, kaimovietéje, j laukus nesikélé. Zemés 11 ar 12 hektary, geros pievos ir dirvos geros,
dalis buvusiy kaimo darzy. Vienoje pievoje, Dubikéléje, pripjaudavo gero Sieno. Kai jau suaugo |
merginas dvi dukterys, irgi sutvarkeé, kaip pridera. Vyresniajai uzémé uzkurj, grazy ir apsisvietusj vyra,
tauragniskj Jurgj Strazda. Jaunesniajai paskyré kraitj — pinigais, gyvuliais ir daiktais, turbat be
skriaudos. Nuo uzkurio atéjimo Liudviko Okis jau vadinosi Strazdo namai. Pats po senovei dirbo,
naujienas pasakojo ir didziavosi geru zentu. Pagrindinis Seimininkas jau buvo zentas. Negirdéjau, kad
baty buve kokiy nesusipratimy.

Kas be ko - atsirado kaime ir pakurstytojy. Vienas vyrukas, Siaip jau sumanus ir geras
darbininkas, gal ir savo sumetimus turédamas, émé aiskinti jaunesniajai dukteriai:

— Tau gi skriauda, tu itaip nesutik, kaip tévas nori. Zemé juk ne tévo, zemé motinos. Tu gali
puse zemés ir viso Gkio puse, jei tik panorési, per teisma atsiimti.

ISgirdes tai, uzsirGstino Liudvikas. Susitiko ta vyruka prie pieninés, kur paprastai susirenka
daugiau zmoniy, ir i$ karto uzpuolé:

— Kas paims, tai gal ir paims. Ir puse Zemés, ir puse troby paims, tik jau tu, pirznuk, ne-pa-im-
Sl.

Taip ir prisegé vyrukui pravardin;.

Mano paties santykiai, kai jau paaugau ir suaugau, su Liudviku buvo kuo geriausi. Pro jj
niekad nepakalbines nepraeidavau. O ir jis pats manes, gali sakyti, nepraleisdavo nepasikalbéjes,
nepaklausinéjes apie tai, kas jj domino. Mégdavau pasiklausyti charakteristiky apie kitus zmones —
apie tuos, kuriuos gyré, ir apie tuos, kuriuos peiké uz apsileidima, tinginyste ar nevalyvuma.

Susésdavome pakeléje parlkyti. VaiSindavau as jj cigaretémis arba geru tabaku. Tada man



sakydavo — ,esi dosnus kaip amerikonas”. Uztai jo sodelio vartai man visada badavo atviri — ,eik,
Untaniok, pasiraskyk obuoliy ir grasiy, kiek tik nori”. Uzéjes vieng paimdavau valgyti, o kita rankoje
iSsineSdavau. Tada jis visai atvirai:

— Oft, matyt, kad mokytas zmogus. Kitg uzleisk, tai prisikis kiSenes kiek nereikia.

Ir vis délto, kai jau kelintg kartg panasiai pasielgiau, pribégo pats ir prikréte obuoliy ir kriausiy
kaip gruodo:

—Imk, bra, neiskada!

Ta karta keletg paémiau ir j kiSene.

Turéjo Liudvikas ne tik kandaus, bet ir lengvo humoro jausma.

Randu taip kartg kazka bedirbantj prie pat kelio, o netoliese vaikuciai zaidZia. Paklausiau, kaip
sveikas, ka Cia dabar dirba.

— Strazdziukus saugau, kad vanagas arba varnas neuzkapoty, — taré Liudvikas.

IS karto nesupratau, bet jis pats paaiskino. Pasirodo, kad, besikeiciant Seimyniniams reikalams,
Juknénuose viename vienkiemély atsirado naujas gyventojas, pavarde Vanagas, o kitame — Varnas.

Kai jau valgiau savo duong, Liudvikas uzsispyres klausinédavo, kiek as per ménesj uzdirbu.
Atsakydavau uzuolankomis — kad mano toks darbas neaiskus: kartais uzdirbu, o kartais ir pradirbu, jei
nieko gera nepadarau, t. y. neparasau. Supratau, kad vis tiek neisaiskinsiu, nes Liudvikui atrodé, kad
valdzia ir liaudies mokytojui moka per daug - jis paskaic¢iuodavo, uz kiek kaime Zmogus gais
pragyventi...

Klausinédavo jis mane ir apie kilusius iS masy apylinkés inteligentus:

— Ka veikia Kaune jaunesnysis Tilvytis (t. y. Teofilis)?

Paaiskinau, kad laikrastj leidzia, linksma laikrastj, kuriame visokiy juoky priraso, dainas
sudeda.

— O ar uzdirba? Uzdirba, man regis, gerai — graziai apsirenges, ir pats grazus ir dalikatnas.
Kepure pakelia pravaziuodamas, uzkalbina — geros giminés, matai.

Klausia Liudvikas mane ir apie Pulgj Andriusj; jam Pulgis, matyt, nepatiko dél jo keistos
nesiosenos — placios sportinio kostiumo kelnés, juodi marskiniai, balta uzdedama apykaklé, po kaklu
paristas juodas mazgas...

— O tas kitas i$ Gaidziy — Pulgencas — ka veikia Kaune? Kai namo parvaZiuoja, vazinéja
dviraciu, klaidzioja po laukus ir arklius baido.

— Tai, — sakau as, — dar jasy arkliai dviraciy baidosi? Turbat toliau savo kaimo nevazinéjate?

— Ne, ne, ne dviracio arkliai baidosi, jo paties kaip obezijano baidosi...

— Universitete, — sakau, — mokosi, j laikrascius raso...

— Kad jau pamokytas, tai, zirek, galéty pisorium bati, sédéty utrakur Tauragnuose — valsciuje,
—ir zmonés gerbty, ir arkliai nesibaidyty.

Kai uzéjo hitleriné okupacija, Liudvikui jau buvo per 70 mety. Buvo po senovei tiesus ir
stiprus, dirbo visus darbus. 1941 mety rudeniop suzinojo, kaip ir visi, kas atsitiko su Utenos,
Tauragny, Salako, Dusety ir kitais zydais...

— Kas dabar bus, Narbuk? — klausia Liudvikas kaimyna.

— Nebijok, déde, tamsta gi esi katalikas.

Kaimynas buvo apsisvietes Zzmogus, zinojo, kad katalikybé cia gali neiSgelbéti, tai dar kitaip
ramino:

— Jei atsiras koks kvailys ar nieksas ar senitnas apskys, tai mes tamstg, déde, taip paslépsime,
kad ir pats Hitleris nesuras.

Tik raminimai nepagelbéjo. Liudvikas émé nykti ir, sako, vaiksciojes net kliedédamas:



— Kas atsitiko su mano tévais? Turiu du broliu ir tris seseris...

Visi gerai zinojo, kad ne tik jo tévy, bet nei broliy, nei sesery nebebuvo gyvyjy tarpe...

Nei kvailio, nei niekSo musy apylinkéje neatsirado ir senilnas neapskundé. Bet Liudvikas
susmuko, susigrauze ir nebepakéle...

Ir Siandien vyresnieji, prisimindami Liudvika, dar kartoja jo posakius. Jaunesnieji irgi — tik
nebezino, kam tie jdomus ir taiklis pasakymai priklauso. Kartoja pakeisdami situacijas ir
pagrazindami.

BLUSISKES

Turbat visiems, ne tik man, kad ir kur toli batume nuo gimtinés, visada ji Sviesiai prisimenama.
Man visy pirma tai reiskiasi gamtos vaizdais, regéjimais. Apie gimtine pagalvojes, vos tik uzmerkiu
akis, ir tarytum is karto ten atsiduriu, daug ka aiSkiai matau. Svyruoja berzy virsiinés, sninga ruden;
kaip zvaigzdémis geltonais bei rausvais klevy lapais, zydi ievos ir vysnios... GirdZiu, regis, pumpsi
krinta Zemén obuoliai... traska ezerai, kai pavasario véjas pléso leda, gurgia upeliai, graudziai kranksi
aukstai praskrendancios gervés ir daug Zemiau — laukinés Zasys. Vaizduojuosi ziema, matau
apsarmojusiy medziy fejerija. Po darganos tarytum skamba apledéjusiy medziy Sakos...

Uzmirsti tasyk, tiesiog negalvoji, kad buvo vargo, nerimo, svajoniy neissipildymo, kad visko
buvo. Tokia mat zmogaus prigimtis: kas buvo negera, greiciau uzsimirsta, nesinori apie tai galvoti.
Ilgam islieka sgmonéje ir pasamonéje, kas buvo grazu ir prasminga.

Uzsigalvojes apie gimtasias vietas, tarytum matau ir Zmones, kuriy seniai nebéra. Kai ten
nebdnu, man dingojasi, kad tie Zzmonés yra, kad jie dar gyvi. O kartais i$ tikryjy nebezinau, kas tos
apylinkés zmoniy gyvi, kas nebegyvi. TaCiau man — jy daugelis gyvi.

Gimtieji namai, iSbégioti tenai laukai, iSvaiksciotos apylinkés — miskeliai, paezerés, slidus
akmenys lieptuose per upelj. Gal, sakysit, tatai romantika, kaimo idealizavimas? Ne, tai gamtos
poezija: Cia pirma karta susidiréme su stebuklingais jos reiskiniais. Jaudiniesi, jei, ilgiau nebuves,
gimtingje atsilankai. Zinai, kad $i Zemé yra dar senoliy basomis ir naginétomis kojomis i$péduota, dar
medinémis Zagrémis, pjautuvais ir dalgiais iSmatuota...

Mégdavau ir tebemégstu pabuvoti gimtingje visais mety laikais. Apylinkés nenuobodzios —
dirvos, pievos, raisteliai, kalneliai. Toliau paeini — Cia vienas ezeras, Cia kitas, ten uz kalnelio ir trecias.
Visi jie sujungti vinguriuojanciais upeliais. Nuo pakilesniy viety toli matosi. Dar ganydami nuo vieno
kalno giedrig vasaros dieng, kai apsSviesdavo pavakario saulé, matydavome baltg JGzinty baznycios
boksta. (Sako, ant kalno stovinti, tame miestely niekad nesu buves.) Nuo Kazemékalnio matydavome
melsvg dimy juostele, kai is Ignalinos stoties iSeidavo traukinys. Tai jau visai kitoje puséje. Kelio nuo
musy apie 30 kilometry — tiesia linija, Zinoma, arciau. Salako baznycios bokstag matydavome is bet
kurios pakilesnés vietos. Nuo vienos vietos, nuo Juknény kapy, matydavosi baltas Zarasy plento
ruozelis ant kalno ties Deguciais. Keliais iki tos vietos apie 15 kilometry. Ir vaikystéje, ir véliau tie
paméle horizontai Sviesiomis vasaros dienomis sukeldavo man savotiska ilgesj. Norédavosi eiti,
keliauti, kazkur iSsiverzti. Man tada rodydavosi, kad gyvensiu ilgai ilgai — amzinai. Dabar daug kur
uzauge krdmais ir matosi maziau. Tarytum ir dabar tebematau, kas buvo jprasta stebéti vaikystéje ir
ankstyboje jaunystéje. Kai ten banu, turédamas laiko arba kazko sunerimes ar pasiilges meégstu ir
dabar paklaidzioti netolimais gimtinés keliais bei takais, pamiskémis, paraisciais. Tie netolimi raistai
kitados baso iSbraidyti tai grybaujant, tai uogaujant, tai pauksciy lizdy beieskant. Raistai raisteliai,
regis, nei naudingi, nei jdomas, o délto turi savotisko jaukumo ir grozZio. Kai kur tarp didesniy
kemsuoty krimy auga varincius, tokia labai Zalia garbanota Zolé, vaistas nuo i$gascio... Cia, Ziarék,



Salteksnis keza, o Cia ant krimo églius iStjses ir pasistiepes. Ten berzas, ten kreiva puselé, ten
palinkes Sermuksnis. Eini, brendi ir uzeini samany aikstele. Dar ir pavasarj pasirenki pernyksciy
spalgeny. Gaivinancios ir nebe tokios rigscios kaip rudenj. Eini ir uostai ypatingus raisto kvapus, nuo
drégmés, nuo zoliy, ir isskiri tik vingioryks¢iy malony aromatg ir gailiy — svaiginantj. Frrr... su
triukSmu is po kojy iSskrenda paukstis. Ir nebespéji pamatyti, koks tai buvo paukstis...

Nuo vaikystes, atsimenu, kai dar kaimas nebuvo isdalytas vienkiemiais, kiekvienas kalnelis,
pieva, raistas, trakas, upelis turéjo savo varda. Ganydamas turbat visus tuos pavadinimus zinojau. Ir
dabar, kai tik vaikscioju ar vazZiuoju tomis vietomis, Zinau ar prisimenu, jei buvau pamirses. Ne nuo
Siandien mane tie pavadinimai domina kalbiniu pozidriu. Dabar net keista, kad gyvieji mano
amzininkai daugelio ty pavadinimy nebezino, pamirso iséje | vienkiemius. Kai pasakau, prisimena ir
maloniai Sypsosi:

— Taigi taip, dabar prisimenu, — tada pasako ir kaip gretima vieta vadinosi.

Budeliskés, Rudakrasciai, Vilezemiai, Aviléliai, Margavonés, Sekyne, Jukniske, Pupaskardis,
Papolaraistis, Pradegeupé, Dubikélé, Ropiakalnis, Kazemékalnis, Karaliakalnis, Meélynaraistis,
Juodapurvinis, Ingéliskés, Pagrundelé, Pagrabés, Griauzdé, Klevovieté, ISdegelis, Kovyné, Kryzelius,
Vovera, Blasa ir t. t.

Daugelio Siy pavadinimy prasme nesunku ir dabar suvokti. O juk tada, kai tie pavadinimai
atsirado, visi ka nors reiské. Kiti Siandien jau sunkiai, o gal ir visai nebeiSsiaiSkinami. Gal tik
lyginamasis kalbos mokslas padéty. Nesunkiai iSsiaiskinu, ka reiskia, pavyzdziui, Budeliskés: zodis,
matyt, i$ ty laiky, kai dar grybag musuose vadino budis, nes ir dabar mano tarméje yra kelmabudé
(kelmutis), kiauliabudé, kiskiabudé (voveruska). Bandau issiaiskinti zodj Kryzelius. Niekas
nebeatsimena, kad ten baty stovéjes koks kryzius. Tik neseniai kolUkieciai smélio kalnely, kasdami
duobes bulvéms, iSmeté kastuvais zmoniy kauly liekanas, kiausy dalis. Tenka spéti — kadai seniai, gal
iki Zemeés reformos XVI amziuje prie Zygimanto Augusto, ¢ia buvo kapinés. Kai per tg Zemés
padalinima j valakus susiformavo Juknény kaimas, kapines perkélé arciau, tuojau uz sodyby, j labai
iSkilig vieta. Ka reiskia, sakykim, Papolaraistis, nebegalima pasakyti. Kg reiskia Zodis Ingéliskés,
Vaidmini$kés, Vilezemiai, irgi neZinia. Zodziy $aknys gal dar séliskos kilmés. Pagrabiy pavadinimas
man tik neaiskiai Sméscioja. Atkalnéje tarp ezery priesais piliakalnj buvo, Zinau, pilkapiai, apkrauti
apvaliai jau j Zeme susédusiais akmenimis. Tie pilkapiai dar tik pries keliolika mety suarti. Tik vienas
ar du, rodos, tebéra, nes apauge krimais.

Visada doméjausi senesniais zodziais ir retesniais tarmiskumais, kai kada raste pavartodavau —
kas ten boli, kas ten i$ toli jadi (juoduoja)? Bet va, vieno upeliiksCio pavadinimas kelinti metai
neduoda ramybés — Bllsa. Tai ne blusa, tas Sokuojantis parazitélis, nes abu balsiai ilgi. Tai rodo, man
dedasi, zodzio senuma ir gal dar séliska kilme.

Kam dcia apie tai kalbu? Ogi tam, kad priminciau skaitytojams apie daugelio dalyky
nepastovuma, kintamuma ir sunykima. Laiko tekéjime daug kas ne tik kinta, bet ir dingsta... Kartais
vienas uzsilikes zodis gali kai ka atskleisti... K. Blga kadaise paskelbé keliolika sélisky vietovardziy ir
apgyné Zarasus nuo EZerény.

Vaikystéje girdéjau pasaky — nuostabiy, kaip tada man atrodé. Pavartau pasaky rinkinius,
deja, ty girdéty neaptinku, kaip neaptinku daugumos ir girdéty dainy, kuriy beatsimenu tik
fragmentus. Dziaugciausi, jei zinociau, kad Lituanistikos instituto rankrastynuose jos yra, -
greiciausiai yra, bent panasus variantai.

Kalbuosi dabar su savo Zmonémis, ir tik vienas kitas vyresnis yra islaikes senesniy gyvosios
kalbos, na, sakykim, sodietiSko mandagumo nusistovéjusiy formuliy.

Uzeina kaimynas ar tolimesnis, pasako pagarbinta.



— Tai prasom séstis, svecias basi.

— Dékui, sédim ir prie namei...

O kai jau atsiséda:

— Tai kaipgi laikotés gyvi sveiki?

— Gyvuliuojam po truputj, acia uz klausima...

Arba vél: Snekamés apie §j bei tg su jdomiu Zmoguciu. ISeina is kalbos apie vieng jo giminaitj,
abiejy bendra pazjstama. Tai jis man ir sako:

— Ag, Zzmogus jis nepeiktas, niekam bloga nedaro, tik Svoti tai nuSvoja, vis padidindamas,
iSpusdamas, kaip toj pasakoj:

,Oi kad maciau lape, trys sieksniai uodegos

.Negali bati.”

.Jei ne trys, tai du.”

IS kur ten gali bati du sieksniai?”

.Na jau sieksnis tai tikrai.”

.Kiek tos lapés, pusés sieksnio, ir tai nebus.”

,O velnias ja Zino, gal ir visai be uodegos.”

Pradedi ka pasakoti — ir nepastebi, kaip nukrypsti j salj, kaip as va dabar...

Grjztu prie Blasos. Upeliukstis nedidelis. Tik pavasarj ar po didelés liGties padzia tekédamas is
raisto | raisty. Vasarg isdziGsta, ir tik kur ne kur pavéniais gali duburély aptikti vandens. Salia to
upelitkscio ir kalnelis vadinasi BlUsos kalnas, o priesais aukstuméléje, gana pakilioje vietoje, mano

1

atminime buvo ir BlUsiskés kaimelis, i$ viso penki namai, visi viena pavarde — Lumpickai: Juzos, Jono,
Antano, Mykolioko ir Silvos didziojo. Silva i$ tikro buvo labai didelio tgio, bet didziuoju ne dél to jj
vadino, o kad atskirty nuo kito Silvos, kiek mazZesnio. Pavardé — reta ir nelietuviska. Tokios pavardeés
kitur negirdéjau. Spéju, kad visi yra kile i$ vieno kelmo. Gal kada feodalizmo laikais buvo vienas is
kitur atkeltas, o per SeSioliktojo amziaus reforma taip ir paliktas tarp raisty ir krimy. Istorija tokiy
atvejy zino.

Senigji Lumpickai buvo stambdas, stipris ir augaloti vyrai, taciau tarp saves vardus
pasimazindavo — Janokas, Mykoliokas, Pranciskiokas...

Kaimelis netoli Juknénuy, prisisliejes prie pat musy kaimo lauky ribos. Juknéniskiai Sokdavo ir
oracijas sakydavo jy vestuvése; laidodavosi jie musy kaimo kapinése, savy né neturéjo. Rodos, turéjo
bati tokie, kaip ir masiskiai, taciau kai kuriais atzvilgiais buvo gana skirtingi. Net jy kalba skyrési —
abliuiti, pietuiti, pikliuiti... taip kaip salakiskiy. Gal dél to, kad prie caro buvo jie kito valsCiaus. Mes —
Tauragny, jie — Tiltiskiy. Skyrési Lumpickai ir dar vienu atzvilgiu — mazai turéjo motery, o
kiekvienuose namuose daug vyry. Kai bet kuris Lumpicky vesdaves, tai senis tévas marciai sakydaves:

— Nebijok, mart, kad daug kirviy ir pjokly ant skiedryno, bijok, kur daug kalvaraty... — Tai
reiske, kad vyrai sugyvenami ir linksmi.

Zemeés visy penkiy Lumpicky buvo po pusvalakj. Vyry buvo daug, bet wkiy nebesmulkino.
Zeme tik tik viduting, daug raisty, kramy ir bagmy. ,Ubagy ir be masy bus gana, ka ¢&a mes
draskysimeés...” — sakydavo Lumpickai. Vyrai buvo stiprus, ne tinginiai, geri meistrai kalviai, staliai,
maurininkai. Pavasarj kiti iSeidavo ,burliokystén”, t. y. sezoniniams darbams — j Kronstatg, j Kolping ir
kitur. Vély rudenj susirinkdavo ir tada ilgai vakaruodavo, dainuodavo ir pasakodavo, o dazniausiai iki
iSnakty losdavo kortomis ,kiksa" ir ,stukauka” tarp saves ir su juknéniskiais.

Blasiskénai garsiai kalbédavo ir dar garsiau nusikeikdavo ne dél paties keiksmo, o dél
vaizdingumo: Kad tu skradziai Sventa Zemele nugarmétum... Kad tu per sausas Sakas.. Kad tu
paralsius... Tokiam tik sprandan ir paleist Sunio karnon... O Siaip — zmonés paprasti ir gerasirdziai. Jei



kam prireikdavo, sakykim, naujam klojimui ,ozius” pastatyti, geresniy talkininky uz Lumpickus
nebldavo. Ateina keturi ar penki vyrai Sukalodami, su savo kirviais ir svambalais. Sakytum ne jéga, o
riksmu sustatydavo kas reikia...

Juknéniskiai mégo Lumpickus, bendravo su jais, susigiminiuodavo, ne vienas jy buvo vedes
juknéniske. Pasakodavo, kad vienas jy prosenelis, nepaprastas stipruolis, kazkur apie Kijeva sutvarkes
visg darbininky artele. Darbininkai susiginije, vieni noréje taip, kiti kitaip ir susimuse. Sokes
Lumpickas — ka pagriebes uz sprando viena ranka, ka kita, ir partrenké. Griebes tvarkyti vienus ir
kitus, kas pakliuvo, ir iSskirstes. Paskui, sako, darbininkai santaikg atSvente — visi bendrai kibirg
degtinés iSgére, Lumpickas visiems po lygiai pilstes.

Kartais juknéniskiai mégdavo is Lumpicky nepiktai pasisaipyti:

— Zaibuoja, audra artinasi, juodi debesys supa padange. O $tai ir prisiartino! Lyja kaip i$ kibiro,
perkdnija trankosi. Kai suzaibuoja, uzuot zegnojesi, kaip seniau buvo jprasta, Lumpickai, suséde ant
gonky, kur dar neuzlyja, juokauja ir garsiai samprotauja — oho, jau §j karta tai trenks Mykolioka, su
visomis trobomis nunes...

Seniau, bidavo, pagal seng miusy sono paprotj, kai artojas pavasarj grjZzta pirma kartag ares,
perpila netikétai vandeniu. Na, Sitpteri puodelj, ir viskas. Niekas nepyksta. Toks paprotys, taip reikia.
Bet BlasiSkése kitaip. Jei perpila, tai visu kibiru. Perpiltasis griebia kitg kibirg ir pila kam pakliuvo.
Isijungia kiti Seimos nariai, jsijungia ir senas tévas. Kai jau po ranka vandens nebéra, pilstosi gira,
iSrgomis, ragusiu pienu i$ puodyniy... Tik motina apsipilstymo zaidynése nedalyvauja. Sédi uzu stalo
— aiskina kaip tik tuo metu pasitaikiusiam svetimam zmogui:

— Mdsy vyrai Sitaipos — kai jau pradeda, tai ir Sutkuja, kol viska islaisto...

Savotiski buvo Zmonés senieji Lumpickai.

Karta tévas vedasi arklj kaustyti, maise nesasi angliy, noragus pasmailinti. Ir mane pasiima dar
nedidelj, labai jau noréjau pamatyti, kas ten kalvéje dedasi. IS misy, badavo, girdisi, kaip skamba
priekalas, kljo dauzomas, nes BlUsiskés nuo masy namy tik per vieng vienkiemj. Viduvasaris buvo,
senis Lumpickas Juza tuntinéja kieme, o mano tévas rodo, kad negerai gi taip — geras zieminis
vazelis, o ant jo sudéti kibirai ir dar kiti indai su vandeniu. Tévas ir sako:

— Tu gi, kaimyne, per vasara Sitaip ir supadysi tokj gera vazel;.

Lumpickas Sypsosi ir gerasirdiskai taria:

— Sitaip, $itaip, Juozapuk, suptdysiu, suptdysiu... O kai supadysiu, Ziema bus laiko nauja
pasidaryti.

Juknéniskiai mégdavo dél humoro ir pamégdzioti Lumpickus, jy kartais net staciokiska kalba.
Perpasakodavo, kaip vienas jy atviriausiai pasakojo apie savo brolio mirtj:

— Broliokas buvo vyras, pats stipriausias iS musy visy. Kai véjas anais metais uznesé tokia liga
— ispanka, tai ir BlUsiskiy vyrus, kaip atsimenat, apslavé... Broliokas pajuto, kad jau serga, kad Saltis
krecia, kad karsciuoja. Nepasiduosiu, girdi, bro, ne tokias Stukas maciau, Karpatuose apkasuose
voliojomés sustire, ir velnias negriebé. ISéjes dar pasivoliojo ant Salnos. Ogi ant rytojaus, ZiGriu,
smerciu vaduojasi — tai kaip Zmogus kalba, tai vél, klausau, jau klieda, nei §j, nei tg nusneka... Masy
daug broliy, tai noréjau, gal, sakau, jeigu jau mirs, tai gal man savo dalj paskirs... O jis, bro, supratau,
labai noréjo gyventi, tai ir paskutinés valios nesiskubino perduoti. AS jam taip ir sakau — nebijok, bro,
mirt, Pranciskiok, as taves neapleisiu, MiSias uzpirksiu, ubagus pasventory apdalysiu, kad pasimelsty.
Broliokas pasizitréjo | mane ir sako — susuk man bankrutka, uzsirkyt noriu. Susukau jam bankrutka,
jkisSau | burng, uzdegiau; patrauké vieng dima, patraukeé kitg, ogi zidriu, bro, ir nulépo. Ir Zvakés
nespéjau uzdegti. ISkart, bro... Taip ir numiré né neperzegnotas, kaip Cigono vaikas.

— Kaip tai Cigono, kokio ¢igono?

11



— Taigi Cigono Martyno, gal atsimenat, kur kumelius iSguldydavo.

Tas Cigonas, badavo, visiems pasakoja:

— Kai tik vaziuoju pro Mockény kapus, taip ir suspaudzia Sirdj... Geras buvo vaikelis, razumnas
toks, bet kai susirgo, nabagas, tai tik tris dievobaimingus zodelius istaré — liuikos, liuikos, liuikos,
téveliuk... ir Dievui daSig atidave.

Dar vaikystéje du Lumpickai man labiausiai j galvg buvo jsidéje — Janokas ir Mykoliokas, nes
abu turéjo po vieng tiesig koja, per kelj nesulenkiama. Kai eidavo, tai péda likdavo tik vienos kojos ir
slitzé — kitos, ir tik tada péda. PaZzindavo Zmonés, kad Lumpicko per rasg arba sméléta kelig pereita.

Tie ,tiesiomis” kojomis Lumpickai abu buvo stambus ir petingi vyrai. Tik jy kojos buvo
Jstiesintos” skirtingu badu: Janokui garbingai, Mykoliokui — ne.

Janokas buvo japony karo dalyvis.

- Kas sako, kad zmogus i$ numirusiy neprisikelia? — kalbédavo Janokas. — AS numires buvau,
bro. Kiek laiko buvau numires, né pats nezinau. Prabudau ligoninéje — Sviesu, Silta, svaru, na, sakau, ir
j dangy patekau. Sulauzytas, subadytas buvau kaip reikia. Jau, mislijau, nebeminsiu dobilo ir savo
krasto nebepamatysiu. Ogi, bro, pamazu, pamazu ir sutvarsté geri daktarai.

Janoka zmonés dar vadino pensijonu. Gaudavo i$ carinés valdZios pensija. Kiek buvo tos
pensijos, negaliu pasakyti. Tik, atsimenu, Sventadieniais grazZiai neSiojo, avéjo gerais blizganciais
auliniais batais. Per metus, sako, ir porg baty i$ valdZios gaudaves. Sako, ir medalj turéjes, tik
nenesiojes, laikes skareléje suvyniota. DidZiuodavesis juo, bet pasididziavima parodydaves kitu budu.
Salake turgaus dieng pas Samuske karéemoj pasitaikiusiems kaimynams juknéniskiams pasaukdaves
i$ karto tuzing alaus. Kaipgi kitaip — juk jis Janokas Lumpickas, pensijonas!

Mykolioko kojos istorija visai kitokia.

Prie caro, dar mano ankstybos vaikystés metais, bastydavosi naktimis po kaimus arkliavagiai.
Atsitikdavo, kad gera kumelj, pakinkyta, pririSta prie tvoros, staiga, kiek arklys iSSoka, nuvaziuodavo.
Dar vaikas buvau, atsimenu, zmonés laukus pavasarj aré, atléké uzuolankomis raiti vyrai nuo
Daugailiy — nuo plento kazkieno pakinkyta kumelj jséde nuvaziavo Tauragny kryptimi. ISkinke i$
Zagriy arklius, juknéniskiai raiti Soko vagiy gaudyti. Ir sugavo. Musé tada, sako, kas noréjo ir kiek
noréjo. Dar ir dabar daugelyje seny tvarty kabo gelezinés aprudije Stobos, seniai nebenaudojamos, ir
geleziniai panciai, kuriais naktj lauke geresnius arklius supanciodavo. Dar ir dabar talas, ant ko nors
supykes, pavadina Mamonciku, nors nebezino tikrosios Sio zodzio prasmés. Liko tik keiksmazodis. O
Mamoncikas buvo zinomas masy apylinkés arkliavagis ir ypac¢ pavogty arkliy nuvarytojas.

Taip atsitiko, kad Juknénuose sugavo arklius vagiancCius Mamonciko bendrininkus, o su tais
buvo ir Lumpickas Mykoliokas. Ir prasidéjo egzekucija. Jau kad musé, sako, tai musé. O Mykoliokui,
kaip savam, katalikui, daugiausia uzkoré. Paslikas guléjo, parmestas ant Zemés... Jverté tada
Mykolioka j roges ir parvezé kruving j BlUsiskés. Kitus suriStus perdavé Tauragny uriadnikui. Buvo
Zzmoniy, kurie tokiu ziaurumu piktinosi. Aiskino pagauti tai pagavo, bet juk arkliy dar nespéjo
pavogti. Kazkiek uzduoti tai reikéjo, bet ne taip ziauriai. Mykoliokas bylos uz suzalojima nekélé. Jis
Zinojo, kas musé, bet kuris koja sulauzé, nezinojo. Kaziuoliokas Liudvikas, kurio kieme ta egzekucija
vyko, davé penkiolika aukso rubliy, kad tyléty, ir tyléjo. Jei kas paklausdavo, kodél nedavé j teisma uz
suzalojima, Mykoliokas j tai:

— Vogti éjau pirma kartg ir paskutinj. Nenoréjau po teismus tasytis su vagiy kompanija, akis
svilinti, raudonuoti pries Zmones teisme. Teismas man kojos nebepataisys.

Ejo kalbos, kad ir kiti davé Mykoliokui — neZiniom, sgzinés nuraminimui.

Seniau, budavo, jei jau kuris zmogus jsizagé negarbingai pasielgdamas, tai vaikam ir vaiky
vaikam ta géda krisdavo. Supyks kas ar jZeisti panorés, ir pakisa — tavo tévas ar senelis buvo toks ir



toks.

Kieti ir negailestingi buvo senoviskos moralés nerasyti nuostatai.

Mykolioko gyvenime jokiy kreivumy daugiau niekas nepastebéjo. Gyveno sau zmogus, dirbo,
troby kitiems statyti eidavo, marijo. Zmogus buvo kaip visi. Tik pats Mykoliokas maziau bendravo su
Zmonémis, nebuvo toks atviras kaip kiti Lumpickai. Tylesnis buvo ir lyg saugojos gincy, gal kad kas
neprikisty to, kas kadaise buvo atsitike.

Pasakodavo juknéniskiai:

Ateina, budavo, sventa dieng Mykoliokas pas Icky, pasaukia butelj degtinés, virtine baronky ir
ilgai sédi sau vienas gurksnodamas, neskubédamas, baronkas kriauksédamas. Nuo pusés butelio
pradeda pusbalsiu nianiuoti —

Tprundi diedas, tprundi boba,

Bara boba diedg blogg.

Ilgai nitiniuoja vis tg pacia, jau kiek sutrumpinta, vis po truputj iSgerdamas:

Tprundi diedas, tprundi boba,

Tprundi visi Zmones.

Pusdienj prasédéjes eina namo, kelio dulkes tiesigja koja Sluodamas.

— Tai kurgi dabar taip pasikélei, Mykoliok? — kas sutiktas paklausia.

— Taigi va, kai uzeina toksai didelis neramumas, nueinu, butelj Ickuvienei atitustinu ir einu
namo.

] didesnes kalbas nesileidzia, nueidamas tebenitniuoja —

Tprundi diedas, tprundi boba...

Taip ir sulauké senatvés, niekam piktu nejsikreipes.

Jau senyvas budamas, Mykoliokas kartg pralinksmino ir savus, blusiskénus, ir kaimynus.
Pirmojo pasaulinio karo metu vokieCiy okupaciné administracija jsaké visiems jsirengti iSeinamasias
vietas. Jy musy Sone is tikryjy beveik niekas neturéjo.

— O ka jie man padarys? Vaiksciojau visg amziy ant savo reikalo uz klojimo ir vaiksciosiu, —
kalbéjo Mykoliokas ir iSeinamosios statyti nesiruoseé.

Vieng priedpietj mato pro langa — jjoja zandary vachmistras Smitké j Blasiskeés, paskui jj
vaziuoja kitas zandaras su bléka po kaklu ir senitnas. Atvyksta tikrinti.

— Tai $étonai! Kad jiems velnias ragus nulauzyty. Nubaus, ko gero, ar dar blogiau — nusivarys |
Gatelius kaip prasikaltél;.

Apsigando Mykoliokas, bet samprotauti ir keiktis nebebuvo kada — Soko kaip i$ ugnies
iSeinamosios ruosti. Greitom uz tvarto pastaté roges, is abiejy pusiy po kréstiniy Siaudy kalj. Vietoj
dury uztiesé nuo vezéciy marska, kurig jklodavo, kai rugius veza. Uzsiglaudé uz sasparos ir laukia, kol
komisija ateis. Kai jau pamaté, kad tikrai ateina | jo sodyba, jsmuko | vidy, atsisagste kelnes ir sédi...
Prieina komisija, ziGri — koja istiesta kySo iS uz marskos. Priéje sugargséjo vokiskai ir praskleidé ta
marska. Sédi. Mykoliokas kelnes susisagsté ir islindo. SeniGinas nusisukes juokiasi, Zandaras juokiasi, ir
pats Smitké prajuko. Priéjo Smitkeé, patapinojo per petj — gut! Uzsirake ir Mykoliokui paki$o cigarete
blizganciu galu — gut!

Mykoliokas jau seniai naslavo. Buvo jo du stinGs. Vieng, Antang, Zzmonés vadino gudu. Gal kad
atskirty nuo kity Antany Blasiskése. O gal dél isvaizdos — ilgas kaip kartis, tamsaus gymio, smarkiai
raupuotas. Vieni vadindavo — Lumpickiokas gudas, kiti dar pridédavo — gudas piligrapas. 1914 metais
antra ar treCig karo dieng grjzo iS Zarasy ir visiems, kg tik sutikdamas, pasakojo ta patj:

— IS Pitaburko atéjo piligrapas — karas, bilizacija.

Uztai ir padvigubino pravardinj.
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Lumpickiokas Antanas, nebe pirmos jaunystés bernas, ir man atrodé toks nepatrauklus,
juodézis ir nedaugiakalbis kaip tévas, ne toks kaip kiti Lumpickai — dziugus, draugiski, Saukalos tokie,
keiksmindiai, dél ZodZio nesivarzydavo. Sitg Antana, gudu ir piligrapu pramints, ir aé maziau
pazinojau negu kitus Lumpickus. Bet atsitiko taip, kad su Siuo Antanu man teko karta artimiau
pabendrauti.

Buvau tada moksleivis, prireiké nuvykti j Zarasus. Lumpicko Antanas irgi savo reikalais ruoseési
j Zarasus ir pats pasisitlé mane nuvezti — ka Cia, girdi, minsi dviratj sukaites, arkliu nuvesiu.

I abu galu Sesios desSimtys kilometry su virsum. ISvaziuoti turéjome anksti, kad iki sutemos dar
galétume sugrjzti. Tai ir nubridau per rasas saulei tekant j BlUsiskes. Vezimas jau buvo paruostas:
ratai patepti, paséstas patogiai pritaisytas, gale vezimo maisé su pasaru pririSta, abrako terba ant
uzkalos pakabinta.

Gera, kai dabar pagalvoju, skristi komfortiniu léktuvu, gera vaziuoti automobiliu, net
sunkvezimiu vasarg netolimai kelionei nebloga, nes greit — Cia kalnas, Cia pakalné, klunk klunk ir
pasieki, sakykim, rajono miesta. Bet gera grazig vasaros dieng vaziuoti ir arkliu — dairaisi, galvoji,
daug ka pastebi ir jsidéemi. Nutirpsta kojos, pries kalnelj uzeini péscias ir vél j vezima.

Taip mes su Lumpickioku Antanu vos saulei patekéjus ir pasikéléme kelionén. Toks nuostabus
rugpjucio pabaigos sekmadienio rytas! Senojo kaimo Sventadieniai buna savotiskai nuotaikingi savo
tylumu. Kol siaurais kaimy keleliais nugirgzdéjome iki plento, saulé jau buvo gerokai pakilusi.

Tarskiam sau plentu, i$ pradziy atrodo, kad visame kelyje tik mes vienudu. Saulé mums i$
desinés per dangy, vis auksciau pakildama. Antanas rodo botkociu j deSine — ten toliau Domeikiy
kaimas, o j $iaure irgi toliau nuo plento — Siuksciai. Arklys ritmiskai pasagomis klapsi. Diena 3viesi,
grazi. Sventoiji tarp kalneliy ir pievy taip tykiai mélynai vingiuoja. Plentas tiesus kaip styga. Taip mes
privaziuojame Degucius — pirmas didelis kaimas Salia plento prie ezerélio. Pries kalng abu uzeiname
pésti, kojas pamiklinam, ir arkliui lengviau. Kai jau uzéjome pacig aukstuma, sustabdé arklj, sustojo
Antanas, atsisuko atgal j pietus, nusiémé kepure ir zitri jdémiai. Ir a$ sustojau, ir as atsisukau.

— Ar matai, Untaniok, Juknény kapus? — paklause.

— Matau, — atsakiau, — i$ tolo atrodo kaip Sieno veZimas.

AS Zinojau, kad giedrig dieng nuo Deguciy kalno matosi Juknény kapai, stovintys pakilioje
vietoje, berzais apauge, dél to atrodo kaip Sieno veZimas. Ir zinojau, kad juknéniskiai, iSvykdami i$
tévynés — | Rusijg, j kariuomene, | Amerikg — mesdavo j kapus paskutinj zvilgsnj atsisveikindami su
gimtine.

Lumpickiokas, nusiémes kepure, pastovéjo, net akys jo patamséjo.

— Tenai mano motinéla ilsisi... Kai einu kada pro salj, pasédziu ant akmeny tvoros. Ten dabar
prie kapo ieva uzaugusi, Zydi pavasariais.

Sédom vél j veZima. Plentas pasisuka ir vél tiesiausias.

— Nedidelius mus paliko motinéla, — émé pasakoti Antanas, pastebéjes, kad ir as susimasciau,
— sunku buvo naslai¢ciams. Misy téveliokas nelabai vaikais rapinosi. ISeidavo kitiems troby statyti, tai
mes su broliu ir augome kaip misko Zvéreliai. Sirgau ir, sako, vos nenumiriau, kai raupai uzklupo.
Neskiepyti buvome. Tai Sit ir likau toks... Dar piemeniokas bldamas galva susitrenkiau. Po to daznai
galva sukdavosi. [sitaisém ant ledo ciuciurksne. Prakertam, badavo, ekete, jSaldom stipry kuolg,
uzmaunam ant jo seng ratg, prie rato kietai pririSam ilga kartj, prie kito karties galo pririSam rogeles.
Trys keturi berniokai suka kartj, o rogelés Svilpia ratu kaip véjas. Atsipalaidavo virvé, ir trenké mane
jsibégéjusios rogelés | medj. Apsikruvinusj mane berniokai namo parvedé.

Kai kartu vaZiuoji, tai ir kalbétis reikia. Sio to paklausiau. Antanas noréty lyg i3 eilés pasakoti,
bet iskyla netikétai ir kity dalyky.



— Nesveikatingas buvau, tai ilgai ganiau, kol zagrés jsikabinau. Ganyti, kai dabar pagalvoji,
nebloga, nesunku, bet kai kasdien, tai ir nuobodu. Zinojau visus krimus ir raistus: kur kokia uoga
auga, kur koks grybas dygsta, ir lapiy urvus zinojau. Sveikata pageréjo, ir jau 17 mety iséjau su kitais
Lumpickais burliokystén. Dirbdavome Kranstate, Kolpine, vieng vasarg prie Gatcinos. Dirbau ir
Bachvalovo plytinéje. VieSpatie, kai pamisliju, kiek esu tacka zemés pervezes, kiek plyty priveziojes. O
pradéjau tai nuo kriucniko.

— Nuo ko, nuo ko? — paklausiau.

— Darbininkas varo didele tacka per paklotas lentas, o kriucnikas su tokia stipria, uzlenktu galu
viela prilaiko, kad nenuslysty. Paskui jau pradéjau pats tacka varyti. Kriucnikui, matai, maziau moka.

UzsirGko Antanas, jaucia, kad man jdomu, jeigu klausinéju, ir vél kg pasigaudamas pasakoja:

— Dirbdavome kartu — rusai, Ciuknos (estai) ir masy, lietuviy, nemazai. Lengviau buvo, kai jau
rusiSkai pramokau. Kai kalbos nesupranti, Zzmogus vis tiek kaip aklas.

Nusisypso Antanas:

— Varau karta sunkig tacka ir né nejuntu, kad ratas issiklibino, isvirst galiu. Vienas lietuvis
pastebéjo ir Saukia — palauk, palauk, palauk! Sustojau. Stovi Salia rusas ir juokiasi — vot Ciudnoj jazyk
Cukonsky, lap, lap, lap i sgovorilis...

Pasiteiravau, kiek uzdirbdavo, kur maitindavosi.

— Sunkus darbas tai sunkus, bet uzdirbdavome. | kiSene daugiau negu rublis likdavo.
Maitindavomeés visa artelé is vieno katilo. Vieng viréju iSsirinkdavom. Darbininkui Zmogui gardumyny
nereikia, — kad stipriau, kad riebiau. Rudenj parsinesdavome Siek tiek pinigo. Ruba kokj nusiperki,
akin kai kg jdedi. Ziema prie namei gyvenant duonos pirkti nereikia, tai taip ir manydavomes.
Dirbdavom vis netoli Pitaburko, tai Sventomis dienomis atvaziuodavom pasidairyti — tai grazus
miestas Pitaburkas, Untaniok! Vaikstom, badavo, nei galo, nei krasto nesimato, kad kiek, ir paklyst
gali. Taip ir atsitiko karta, grjztant nuo Aleksandraucko rinko, ne ten pasukome, matyt. Paskui Siaip
taip dasiklausém, kaip j Nevska patekti. VaikStau, badavo, po Pitaburka ir galvoju — kokius stebuklus
Zmogus padaro! VieSpatie, kiek reikéjo akmeny prikloti, kiek plyty prinesioti j virsy, kai tokie dideli
marai ant keliy gyvenimy. O tie visi idraitymai, idgrazinimai! Sitokiems darbams tvarkyti rangovai
samdo ne tik inZinierius, bet ir architektorius. Praeina, bldavo, tokie ponai, kai dirbau prie Gatcinos,
auksiniai lencitigai ant laikrodziy per visa pilva.

Taip besisnekédami privaziavome Asavyty kaima, kairiau plento, kiek atokiau. Pakilioje vietoje
aukstas aukstas medinis kryzius.

— Turbat Zinai, Untaniok, — rodydamas botagu taré Antanas, — kam Sis kryZius pastatytas?

Zinojau. Tévai pasakodavo. Kilbaucko atminimui pastatytas. Tasai Kilbauckas dvideimt su
virsum mety isguléjes ant lentos gyvas, tik du Sauksteliu valgomosios alyvos nurydamas. Guléjes
iSgeltes, iSdziGves, su Zmonémis pasikalbédaves. Mano tévai buvo jj mate. Per Zarasinés atlaidus
sustodave pravaziuodami zmonés pasizilreéti. Sako, pasaugodave aplinkiniai, pabudédave po kelias
dienas prie ligonio, ar néra Cia kokios apgavystés. Daktarai iS Dvinsko ir Pitaburko buve atvyke
patyrinéti.

— Noréjau paklausti, — prabilo vél Antanas, — kai daugiau zinai uz mus, knygas skaitai, ar Cia
stebuklas, ar kas?

Nekoks as dar buvau mokslincius, bet atsakiau jam kaip mokéjau, saziningai:

— Kas tiki stebuklais, gal tiems ir stebuklas. Gamtoje blna visokiy stebukly. Tikrai galéty
pasakyti gal tik labai mokyti daktarai, bent po mirties viska istyre, iSskrode...

— Taigi, taigi, va kitas ir medis, regis, tik braska apdziGves, grizy suéstas, Saknimis
apnuogintomis, o délto ilgai laikosi, kol isvirsta.
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Dar kalnelis — ir jau Zarasai pasimaté. Nuo antro kalno plentas pasisuka, reikia dalj ezero
apvaziuoti. Kelias j pakalne, arklys ristele béga. Nutilome ir abu zavimés atsivérusiu pries akis
vaizdingumu. Staiga uzskambino varpai. Gal toks skaidrus oras, gal vanduo, gal kas, kad toks grazus
varpy skambeéjimas. Rodos, ezeras suskambo. Klausomeés tylédami, ir tik negreit Antanas neiskentes
prasneko:

— Tokio grazaus skambéjimo as dar niekur negirdéjau, net verkti norisi...

AS sau vienas pagalvojau — taigi raupuotas, juodézis, gudu pravardziuojamas, o gyvenima
supranta, grozj junta ir toks gerasirdis.

Pasisukaliojau $venta dieng po Zarasus, atlikau kas reikéjo, pazjstamus atlankiau. Cia juk
vienus metus buvau mokesis, keturklase baigiau. Antanas bégiojo savo reikalais, gelzgaliy j vezima
prisikroveé, pas kazkokius meistrus buvo nuéjes, kol pagaliau abu nuéjome | arbatine uzkasti. Du
Zmoneés, atvyke nuo Dusety su paaugliais bernitksciais, émé mane klausinéti, kokia tvarka norint j
gimnazija jstoti. Paaiskinau ir abiem suraSiau bendru Sablonu po prasyma direktoriaus vardu... Sialé
uzmoketi, dékojo Zzmonés, bet mokescio, zinoma, grieztai atsisakiau. Mane ir Antang vaisino is savo
rysulio, kriausiy j kiSenes prikiso.

Ir vél j kelione. Arklys pailséjes, priSertas, pagirdytas. Arkliai visada noriau béga namo.
Tarskiam vél plentu ir Snekamés. Popieté, dabar saulé vél mums i$ desinés Sviecia.

Antanas stebisi, kad as greit rasau, kad taip greit i$ karto parasSiau du prasymu. AS jam
paaiskinau, kad tai né kiek ne sunkiau kaip jam arklj pakinkyti.

— Nu ne, — kraipydamas galva nesutiko Antanas, — prasymus rasyti ne kiekvienas durnius gali.
Untaniokas jau turbat ir kanceliarijoj sédédamas galétum minksta duona valgyti.

— Apie minksta duong a$ dar negalvoju. Valgau kietg, motinos isSkepta. Nusivezu | miestg
didelj kepala, ir, kol suvalgau, ji is tikryjy pasidaro kieta, bet ilgai laikosi nesupeléjusi, — atsakiau
juokaudamas ir vél kalbg nukreipiau j jj. Paklausiau, kodél jis dar nevedes.

— Kad lyg nebuvo kada, vis darbe, vis per zmones einu. Apsivedus reikéty dalytis, o kiek Cia
tos masy zemés — krimai, raistai. Pasidalysi — vienas vargas. Greiciausiai taip ,dédé" ir pragyvensiu.

Antanas susimaste ir pratesé samprotavimus:

— Nelabai man sekési su merginomis — nei Sokéjas esu, nei dainininkas, darbininkas
juodanugaris, — ir jdémiai pasizitréjo j mane.

AS j ji pasizitréjau. Veidas lyg dar labiau pajuodo, tik akys sublizgéjo.

— Grazumui, matai, Untaniok, galo néra. Ir graziam, ir negraziam — akys tos pacios...

Supratau, kad jis skausmingai kazka apie save pagalvojo. Abu patyléjome. Vél Antanas prabilo
pirmas:

— Untaniokas va tai laimingas. Mokslus eini, sunkaus darbo nedirbsi, miestuose gyvensi.

- Kad, — atsakiau jam nusijuokdamas, — mieste man nelabai sekési.

Ir papasakojau, kaip dar vaikas badamas Daugpilyje jkliuvau policijai.

— Vezé tévas maisto vyriausiam broliui, kuris tada gimnazijoje mokési. Ir mus su antruoju
broliu paemé. Tévas dar pasaké: atganysi dar man pora vasary, o tada, jei gerai seksis, leisiu j moksla.
Kiauliy neganes ponu nebdsi.

Man tada buvo gal Sesti metai, ne daugiau. Tada pirma kartg pamaciau Zarasus, o Daugpily
didziausig jspudj padaré geleZinis tiltas per Dauguva.

Tévas pavedZiojo po miestg, gimnazijg parodé. Uzvedé j krautuve — broliui, kaip vyresniam, ne
tik gananciam, bet ir akéjancCiam, nupirko lenktinj peil, o man metalinj Svilpuka. Paliepes
pastoviniuoti Cia pat gatvéje, tévas uzbégo | kita krautuve. AS is to dZiaugsmo émiau ir uzusvilpiau.
Tik nucirské balsas per visg kvartala. Tuoj pat pribégo toks su kardu, dirzai per pecius, Ciupo uz



rankos ir émé bartis. Persigandau ir tik vieng Zodj atsimenu — karaul. Bet tuoj isSoko tévas is
krautuvés ir policininka rusiskai atsiprasé, kad nejspéjo vaiko. Policininkas dar kartg zvilgteréjo |
mane, nusisypsojes pirstu pagrasé — ,nu, smotri” ir nuéjo.

Lyg atsilygindamas Antanui uz atvirumg, dar vieng atsitikima iS savo vaikystés persakiau.

— AS buvau dar labai nedidelis, antrasis brolis pora mety vyresnis. Tévas jsigijo pustalieta,
nedidelj tokj, su babinéliu, — arkliavagiams pagasdinti, sakydavo. Laiké labai gudriai paslépes, bet
kiekvienu momentu lengvai galéjo pasiimti. Kamaréléje buvo dvigubais rémais langas, atidaromas is
vidaus. Pakabindavo pustalietg ant rémo, Sesélyje. Nejziarési nei iS lauko, nei i$ vidaus. Mes, vaikai,
pastebéjome, kad tévas pavarto, dulkes apsluosto ir vél pakabina. Sunku nuo smalsiy vaiky
pasislépti. ISvaZiavo kartg tévai | turgy. Popieciais matome — sustojo vezimas kaimo gatvéje. Prie
vezimo pora zmoniy. ISlipo iS vezimo toks ponas blizganciomis sagomis, grazia spalvota kepure ir
eina j pirkia. Lietuviskai paklausé, ar yra tévelis toks ir toks. Paskui paklausé — o gal zinot, kur tévelis
pustalietg laiko... Kur nezinosi! Abu su broliu bégte | kamaréle ir parodém. NusiSypsojo, nusikabino
pustalieta nuo vinelés, jsidéjo j kisene ir iSéjo. Netrukus ir tévai parbrazdéjo. Bégam su broliu per
kiema, skubam pasakyti, kad buvo toks ponas, kad pustalieta atidavém... Nusigando motina — kas
dabar bus?

,Duot ir duot varlénam ryksciy, kailj sukapoti ir verkt neduoti.”

.Tylék, motin, mes gi jy meluoti nemokéme. AS kaltas. Tu geriau man Svaresnio maiso greit
paieskok."

Tévas persiavé geresniais batais, geresnj Svarka uzsivilko, persikinké arklj, jsipylé maiséka
avizy pono uriadniko arkliui ir greit iSbildéjo j Tauragnus.

Motina ilgai mums iSmetinéjo disaudama, bet nemusé. Tik gulti anksciau vakare nuvaré, kol
dar tévas negrjzes. Drebédami nuéjome gulti. Tévas grieztas buvo — manéme, rytg atsiimsime. Bet
ryta atsibude radome téva besisypsantj — tylékite, niekam nepasakokite, kas atsitiko. Véliau, kai jau
paaugome, tévas prisimindamas sakydavo:

.Sukalbamas buvo Zmogus Tauragny uriadnikas CitoviCius. ISgéréme abu pas Abroma
Vajasiskinj atskirame kambaryje. AS jam dar j sauja penkis rublius auksu, tai tokio protokolo ir nerase.
Pustalieta irgi atidavé, o svarbiausia, pasaké, kas ir jskundé — Povilas, kaimynas.”

Tai visas reikalas tévui kastavo puspurj avizy, penkis rublius ir vaiSes pas Abroma.

— Tai ir negavote j kailj? — paklausé Antanas.

— Negavome, kai jau taip laimingai reikalas pasibaigé, bet kur pustalieta laiké, nebezinojome.

Plentu vaziavome greiciau, o kol atkreivuliavome apie 10 kilometry paprastais keleliais, saulé
jau buvo nusileidusi, Blusiskés pamazu skendo | prieblanda. Namo paréjau — danguje Ziebési
pirmosios zvaigzdeés.

Parvazinédamas | téviske, Antana susitikdavau jau kaip gera biciulj. IStiesia, badavo, didele
plastaka kaip kultuve, paspaudzia ranka ir sako:

— Tai kada gi vél vaZiuosime j Zarasus? Pasakyk, nors ir rytoj kinkau arklj ir vaziuojam.

— Kadgi reikalo Siuo metu neturiu.

— Kai vaziuosim, tai atsiras ir reikaly. Mes labai graziai pasiSnekéjome.

Man budavo malonu, kad Antanas tos masy kelionés neuzmirso, kaip ir as neuzmirsau.
Susisédame Salikeléje ant akmenio partkyti.

— Tai vis dar vienas, Antanai, kaip Zolynas... taip ir dziUsti? — pajuokaudavau.

— Nebekoks i$ manes zolynas, sirginéju. Daktarui pasirodziau, vaisty iSrase, bet vaistais sotus
nebusi. Dabar tokiy zoliy prisivirinu ir geriu, gal praeis.

— Zinoma, praeis, argi naujiena mogui susirgti? — atsakau.
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Zmogus vienaip galvoja, o jvykiai susidésto kitaip. Parvaziaves dar vieny atostogy, Antano
neberadau. Niekas ir nepasaké, nuo ko Antanas miré — susirgo, pavaiksCiojo pajuodes, ir nebér
Zmogaus.

Dabar ir Bllsiskiy, kokios buvo seniau, nebéra. Dalis gyvena Juknénuose, kiti kitur. IS senyjy
né vieno nebeliko, jaunesnieji iSsispaisté kas kur. Tik mano atminty tebeSméscioja kaip gyvi — ir Juza,
ir Silva didysis, ir Janokas su Mykolioku, ir tas gudu piligrapu pravardziuotas Antanas.

Kai ten parvykes vaikscioju paraisCiais, pagalvoju — kazin ar Antanas turéjo kada Sviesesniy
dieny? Skurdi vaikysté, raupai, sunkds darbai, o gal ir patycios — viskas susidéjo ir nuvaré ne laiku j
kapus. Paklausk dabar, jau beveik niekas jo neatsimena.

Taip keiciasi gyvenimas, taip uzsitrina praeitis — su viety vardais ir Zmonémis.

Maironis rasé —

AS noreéciau prikelti nors vieng senelj

IS kapy milziny

Ir iSgirsti nors vieng, bet gyvg Zodel|

IS senyjy laiky!

Mano norai baty kuklesni —

As noréeciau prikelti nors vieng senelj

IS Juknény kapy...

1977
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