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Antanas Vaičiulaitis 
 

NUO SIRAKŪZŲ LIG ŠIAURĖS ELNIO 
 
Dvi latomijos Sirakūzuos 
Mąsčiau apie kaitrų miestą, seną graikų sodybą, apie dulkėtas gatves ir prisigrūdusią, triukšmingą 

rinką. Ir tam riksme, tam saulės žėrėjime, visame pietų šalies duslume štai ramiai sau asilėlį varosi 
žilas, apdulkėjęs ir truputį apskaręs filosofas. Abu jie tylūs, išmintingi – ir žmogus, ir gyvulėlis. Tarpais 
juodu stabtelia, braujasi vėl pro spūstį ar kalbina pažįstamus... 

Iš kažkur ir iš kažkada toki vaizdai manyje buvo likę apie Sirakūzų miestą. Ir stovėdamas ties šitais 
griuvėsiais, norėjau atstatyti žemėmis ir metais užneštus namus, nutiesti siauras, dideliais akmenimis 
klotas gatves ir jose atgaivinti jau nuo amžių neminimus vardus. Tarp jų mums iškiltų ir keletas 
pažįstamų bruožų – didžiųjų poetų, čia gimusių ar besilankiusių, ateitų Archimedas su savo 
išradimais ir dėsniais. Nūn aš jį matau ne tiek svaigaus džiaugsmo apimtą ir bėgantį per miestą su 
šviežia žinia: „Eureka, eureka!“ Man jis šiandie prisistato ramiame miesto kampely, kada saulė 
popietėj jau nusviro į vakarus, kada atsigauna mirtos ir glicinijų pablyškę žiedai. Už miesto mūrų nuo 
pat aušros siautė kova. Niekas nesigailėjo nei kardo, nei kraujo. Nuo sienų griuvo kūnai ir mirė. Bet 
dabar tyla. Archimedas išsibraižė smėly geometrines figūras. Įsižiūrėjo į jas – dar valandėlė, ir jis 
žmonėms pasakys naują sprendimą, didelę tiesą. Jo galvoj jau kažkas aiškėja, jau lūpos kruta ir akys 
šviečiasi nuo visai priartėjusio gando, kuris paskui amžiais eis iš kartų į kartas. Jis nežinojo, kad po 
trejų metų stengimosi romėnai ką tik paėmė jo miestą, kurį jis vienas savo išradimais gynė geriau nei 
pulkai sirakūziečių. Ir šitoj popietės tyloj kažkas prieina, kalbina, trukdo jį. Nepakeldamas galvos jis 
liepia luktelti, nesumaišyti jo minčių, kurios paskui gali niekados negrįžti: ne, tos mintys tikrai jau 
negrįš, nes romėnui trūksta kantrybės – ir Archimedo galva nukrenta ant tų geometrinių figūrų, 
smėly lazdos galu išbraižytų...1 

Kur sunki romėno ranka sugriovė Archimedo apskritimus, kvadratus ir mąstymus? Gal tai bus prie 
amfiteatro, gal prie to milžiniško akmens stalo – aukuro, ant kurio valdovas Hieronas II2 galėjo vienu 
sykiu sudėti dievams dovaną iš puspenkto šimto galvijų, o gal prie Rojaus ar Kapucinų latomijos? 
Užeikim į jas, į tas latomijas – liekanas kasyklų, iš kurių buvo laužtas akmuo namams, pilims, teatrui. 

Bet dabar, vaikščiodamas Kapucinų latomijoj, pats neįspėsi čia buvus kasyklų. Žemė drebėjo, lubos 
suiro ir sugriuvo – ir stovi milžiniškas šulinys, didžiulė dauba, laukinė ir šiurkšti. Ant stačių skardžių 
nusikorę mėsingi kaktusų lapai, raitosi vešlūs vijokliai. Žemiau tenai pražydo medis: jis krėste 
nukrėstas raudonais, gaiviais lapeliais, kurie nustelbia visą žalumą. Norėtum tarti, kad šitas medis 
džiaugiasi ir visas liepsnoja savo prasiskleidusiomis taurelėmis, atvertomis saulei, praeiviui ir bitei. 
Dūzgia toji bitelė ramiai tarp rūsčių uolų, tarp pakriaušių ir atšaižų, o jos zirzenimui retkarčiais už 
sienų, ten aukštai, pritaria vežiko riktelėjimas ir arklio kanopų klapsėjimas. Ramūs, nejautrūs tiesiasi 
kiparisų gedulingi liemenys, vienas po kito į gražią gretą sustoję ir susimąstę lyg vienuoliai. Taip, gali 
jų tamsūs ir vėsūs kamienai skęsti maldoj: kai šitos kasyklos virto kalėjimu, jame dar keturi šimtai 
metų prieš Kristų nyko ir žuvo septyni tūkstančiai suvarytų atėniečių, eiklių kareivių, kurie per marias 
plaukė nuveikti išklestėjusio ir atkaklaus miesto. Bet jų laivai žuvo sunaikinti Didžiajam uoste, o jie 
patys, graikų žemės vyrai, uždaryti čia, geso diena po dienos, valanda po valandos, kol nutilo 
paskutinis atodūsis iš galingos Nikijo armijos likučių3. Ir tos kaukolės, kurios mėtosi po nykiais 
skliautais, gal nebus atėniečių palikimas, bet, geras kapucine, kuris skaitai šventas raides šalimais už 
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vienuolyno lango, ir tujen, vienuoli, kuris pakėlęs žiburėlį, apysenis ir dusdamas, iš šv. Jono 
katakombų, kaukšėdamas storais, kareiviškais pusbačiais, bėgai įsileisti nekantraus keleivio, 
skambinančio prie vartų, – visi jūs savo psalmėse ir giedojimuose, savo vidunakčių šauksmuose ir 
mąstymuose pagalvokit apie tuos jaunus vyrus, apie tuos karius, kurie, nelyginant didelė avių 
kaiminė, buvo sugrūsti į šitą mirties ir bado gardą, vysdami kaip tos mirtos lapas, kuris tamsiai žalias 
latomijoj augo ant krūmo, kol svetima ranka jį su šaka nulaužė... 

Už šv. Jono katakombų, už amfiteatro griuvėsių ir už aukų stalo, kurį minėjau, rasime antrąją 
Sirakūzų latomiją – Rojaus latomiją. Ji nėra tokia niūri nė laukinė, kaip jos kapuciniškoji bičiulė. Ji 
primena ir paprastus, kasdieninius darbus, nes anoje grotoje, iš kurios skliautų capsi sodrus vanduo, 
prie to sustingusio klano buvo įsimetę Sirakūzų amatininkai – virvių sukėjai. Bet ne dėl jų čia atėjau, 
tik dėl Dioniso4 Ausies: tai grota, savo pavidalu primenanti arklio ausį – nežmoniškai ilga ir aukšta 
šitoji ausis. Sicilijos gyventojai ėmė pasakoti, kad šioj vietoj taip pat būta kalėjimo, svarbiems 
politiniams belaisviams spąstų. Visas ausies gudrumas slepiasi nepaprastoj akustikoj. Esu girdėjęs 
garsių katedrų, krikštyklų ir rūmų balso atliepimus, bet šisai praneša visus kitus. Kai sustoji prie durų, 
tai tavo mažas dūstelėjimas kitam Ausies gale, už šešiasdešimt penkių metrų, atsikartoja dar aiškiau ir 
gryniau, negu iš tavo lūpų išėjęs. Ir manai, kad ten tamsoje slypi kokia pašaipi būtybė, kuri tave 
pamėgdžioja, tave seka ir numarina savo alsavimą gūdžioj tamsumoj. Popieriaus šlamenimas ties 
durimis atsiliepia anakur lyg ištisas marių ošimas, kada bangos ritasi ir dūžta ant kranto. Ir žodis po 
žodžio taip giedriai atsako aname gale tavo kalbą, kad jautiesi pats šnekąsis su savim. O garsus 
trinktelėjimas rankena į duris suūžia ir griaudžia kaip tikriausias patrankos šūvis – ir jis skardi galingai 
ir toli ne tik šioj ausy, ne tik šiam kalėjime, bet ir ore... Dėl šitos akustikos paslapčių pramanyta, kad 
Dioniso Ausy uždarydavę svarbius politinius kalinius: jie negalėjo rengti sąmokslų, sakytis vieni 
kitiems pavojingų žinių, nes kuriam kampe jie bekalbėtų, visi žodžiai ir kuždesiai buvo aiškiausiai 
girdimi. Ir dabar rodo vietą, kur valdovas Dionisas pasislėpęs klausydavosi... Tačiau mokslininkai per 
daug netiki šiuo mįslės sprendimu: jie tiesiog sako, kad Dioniso Ausis turėjo būti rezonansas teatrui, 
kurį jūs po kelių minučių ir pasiekiate... 

Prieš du tūkstančius metų ant akmeninių teatro pakopų kitoki žmonės rinkosi klausytis – ne 
beskubą turistai, ne tik berniokai, besiaučią po sceną, kurioj ir mūsų laikais pasigirsta Prometėjaus 
aimanos bei Aristofano čaižus juokas. Į geras vietas sėdosi tada garbingieji, o toliau buvo sugužėjusi 
liaudis, smulkūs pirkliai, verteivos, amatininkai ir skurdžiai, su pupų ryšulėliu pietų pertraukai. Tose 
garbingose vietose kunigai, miestui ar šaliai nusipelnę piliečiai, aukštieji valstybės vyrai, svetimų 
žemių atstovai, pagaliau kovoj su priešu mirusių tėvų vaikai ir sąjungininkų miestų svečiai 
pasirodydavo vienu metu, eidami pagal savo nuopelnus ir garbę. O dėl paprastųjų vietų žmonės 
mušte mušėsi nuo pat vakaro, nes vaidinimai prasidėdavo su aušra. Dėl tokios kamšaties vėliau buvo 
pradėta reikalauti mokesčio už įėjimą. Tad per naktį nusnūdę, anksti rytą sirakūziečiai 
prasikrapštydavo užkiūtusias akis ir laukdavo išeinant artistų. Paršelio krauju nusprendus, kuria eile 
bus vaidinami veikalai, trimitų garsai štai jau skelbia pradžią. Žmonės ne tik klauso bei žiūri, bet ir 
užkandžiauja, gi dosnesnieji neturintiems pasiūlo torto ar vyno. Ūmai jie valandėlę nutyla, greitai ima 
kuždėtis ir juoktis. Gerai, šita vieta jiems patiko. Jie ploja, jiems turi antrą sykį pakartoti. O dabar kas 
darosi – tai ne pagal jųjų skonį: jie ima trypti, švilpti, o už visus labiausiai nepatenkintas anas vyno 
pirklys. Storas, raudonu sprandu ir plikas, jis šaukia atsistojęs, o kai nieko negelbsti jo riksmas, 
akmeniu paleidžia į artistus. Prie jo prisideda daugiau akmenų – ir ujamieji nešdinasi iš scenos į 
saugesnę vietą, kol aprims minios įnirtimas. Taip, šiandie veikalas buvo netikęs, todėl ir kilo riaušės. O 
neseniai tie patys didikai, tie patys žuvusių tėvų vaikai ir ten susispietusios moterys, tie patys vyno 
pirkliai, bankininkai, virvininkai ir asilų varovai su tokiu atsidėjimu ir meile klausėsi gryno džiaugsmo, 
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skardinčio iš Sofoklio ir Eschilo tragedijų. Susitelkę visi tada jie sėdėjo, palydėdami Antigonos 
skundus, vaitojančius persus – ir viršum jų galvos žėrėjo vidudienio saulė, priešais akis tyvuliavo jūros 
mėlynas rėžis ir suposi laivų stiebai, o aplinkui lygumose ir toliau ten dunksančiuose kalno šlaituose 
augo citrinos ir apelsinai: drauge skleidė žiedus, nokino vaisius ir metė juos ant žemės... 

Gi ten, gailiai kvepiančių mirtų ūksmėje, snaudė seni graikų dievai... Jūs faunai ir nimfos! Aš tik 
dabar pajutau jūsų alsavimą ir buvimą – pajutau ramią ir šiltą Sirakūzų naktį, kada man iš klonių ir 
šlaitų, iš šitos graikų nuvaikščiotos dirvos suplakė jau nuo neatmenamų laikų pamirštas ir išsekęs 
kraujas. Tą gilią naktį aš pirmą kartą pajutau graikų žemę, Odisėjo vyrijos balsus ir kažkur jūrose 
bedunksančių salų kerėjimą. Prie šaltinių, prie upelio tėkmės gulėjo tingus, trumpai akimirkai keleivio 
širdy ir įspūdžiuos atgimęs pasaulis. Ir rodės, kad ateis satyrai prie lango ir pabels tau, o tarp tų 
krūmokšnių suskardės begėdis fauno juokas, ieškąs išsislapsčiusių nimfų. Tuoj pasigirs krykštimas ir 
šėlsmas – trumpa šio gyvenimo aistrų, momento džiaugsmų orgija, valandėlės blykstelėjimas ir 
užsimiršimas, po kurio stos amžina tyla, amžinas žuvimas, nes atėjo nauji žmonės, nauji asketai, kurie 
dievus išvarė ne tik iš šventovių, nuvertė juos nuo marmurinių pjedestalų, bet uždraudė gyventi ir 
kalnų skardžiuose, ir girių tankmėje. Metai po metų pražūties ranka bėrė dulkes ant lieknų ir blaivių 
graikų deivės linijų, faunai mirė užmiršti ir nereikalingi tarp krūmokšnių, paskutinį kartą dustelėjo 
didysis Pano atsikvėpimas... Ir ko jūs sukilot šią naktį, išvarytieji iš šitos salos, nuo šitų versmių? Ko 
tujen, grakščioji Aretūza, kuri bebėgdama nuo Alfėjaus virtai šaltiniu ir dabar šlami drauge su 
nendrėmis Sirakūzų mieste, pritariama karvelių burkavimo, – ko tujen man skundiesi šioj praeities 
vaiduoklių valandoj? Užmikite, dievai ir nimfos, numirkite ir nepabuskite. Gera ir ramu jums būtų 
vaikščioti tarp salos uolų, lindėti grotose ir akimirkos siautime ragauti svaigaus žemės vyno... 
Nepadėsiu jums gyventi aš šioj nuo atminimų ir dangaus apsunkusioj valandoj, bet galiu ant jūsų 
blaivių veidų užtraukti mirties drobę ir paprašyti amžino miego – be nubudimo, be aistrų, be 
rūpesčių, be žmonių minėjimo, be meilės ir be kančių miego... 

Šiulena ir skundžiasi Aretūzos šaltinis. Gal pro šalį praplauks eiklios graikų valtys, suplazdės 
linksmos vyrijos burės... 

Šitoj senųjų graikų pasivaidinimo nakty juodi bruožai auga akiraty. Mariose girdėti duslus balsas – 
didžiulis garlaivis plaukia į Sirakūzų uostą. 

Praeities atsikėlimas ir kerėjimas jau baigtas. 
1937 
 
Katedros statytojai  
Kai didmiesty meksfaltas suminkštėja ir limpa prie padų, kai benzino oras esti dar duslesnis ir 

troškesnis, o nuo Notre-Dame stogo akmeninis velnias sunkiai alsuoja, rymodamas ties šituo milžinu 
skruzdėlynu, tu imi galvoti apie gražias Beauce šalies lygumas ir kalvas, ant kurių auga žali medžiai, 
snaudžia giedriame ore girios ir siūbuoja neapmatomi javų laukai, savo derliumi užpildą vieną 
ketvirtadalį Prancūzijos aruodų. Tada atsimeni tuos piligrimus, kurie kadaise tirštais būriais, kaip 
strazdų pulkai, traukė melstis ir pasiguosti Juodajai Chartres Madonai, apmąstai garsius žmones, 
kurių svajonės dieną ir nakį buvo nugręžtos į katedrą, visam pasauly gražiausią, tikrą žmogaus 
genijaus himną Dievo garbei ir meno aukščiausią viršūnę. Štai dulkėtas, ištroškęs, su lazda rankoje 
prieš bemaž trisdešimt metų šitais slėniais pėsčias ėjo didysis prancūzų poetas Charles'is Péguy1, kurį 
netrukus kulka užmigdė karo laukuos, štai lenkų Wyspianskis2 savo krašte studijuoja šitos bažnyčios 
planus, gilinasi į visas architektūros, skulptūros ir vitražų detales, kad paskui jau viską žinotų ir viskuo 
gėrėtųsi. Kiti jų, kaip Huysmansas3, gyveno ilgas dienas katedros šešėly, senam Chartreso mieste, 
kurio istorija siekia galų ir romėnų dienas, ir tarp anos, tartum muzikos garsai harmoningos, piliorių 
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girios ieškojo susiraminimo, tiesos, paguodos, dangiškų dalykų meilės ir tvirtybės sunkiam, be 
užuojautos mus blaškančiam kely į mirties angą. 

Dar nematyti namų, o jinai iš tolybės jau tiesia savo didžius bokštus nelyginant žydrų aukštybių 
ištroškusias rankas. Šitie du padangėse iškilę broliai savo amžium skiriasi keliais šimtais metų ir nėra 
tarp savęs panašūs: vyresnysis, piramidės pavidalo, yra kuklus ir drąsus, be jokių puošmenų, vien 
savo linijų ir proporcijų nuostabumu kuriąs grožio stebuklą ir užimąs pirmą vietą Prancūzijos 
architektūroj. Antrasis gi yra žaismingai išsigražinęs ir savo ūgiu prašoka pirmutinį bokštą. Taip juodu 
iš tolo jau kviečia žmogų prie savęs, kviečia toki giedrūs ir rimti, lyg į amžinas viršūnes ištryškęs 
gaivus ir tvirtas tikinčiojo šauksmas. Valandėlę jie dingsta už medžių kupetos, štai vėl išsineria jau 
arčiau, su visa galinga bažnyčios mase, su aplinkui susigūžusiais ramaus ir praktiško miesto namais. Ir 
toji katedra yra čia valdovė, kuri regi ir saugo vyno derlių pašlaitėse, prižiūri nokstančius javus lysėse, 
guodžia ligonius ir sielvarto skandinamus žmones, rūpinasi mažais kūdikiais, nedrąsiai rankomis 
skėtriojančiais, ir tais žilais seniais, kurie rytoj guls jau ant grabo lentos. Ir šaukia jinai visus – iš 
tolimųjų salų japonas šiandie vyksta žvelgti į jos bokštus, į statulas ir vitražus, per vandenis plaukia 
amerikiečiai ir atsistoję stebi portalus ir akmeninius skliautus, jau senos moterys klaupia bažnyčioj ir 
lenkia galvą prieš Juodąją Madoną, ir įsimylėjusių pora susėdę žiūri į tą nuostabųjį Jesės medį, 
kuriame simboliškai išreikšta Jėzaus giminės istorija ir išsišakojimas ligi Dievo Sūnaus atėjimo. 

Ir šituos keleivius, kurie čia išbus dieną ar dvi, nūn ima didis noras atspėti, kas gi buvo tasai, iš 
kurio rankų ištryško šita akmeninė simfonija ir galybės pilna giesmė. Kas mūsų nustebusiai akiai 
atvožė šitą grandiozinę knygą, iš kurios senųjų laikų žmonės skaitė pasaulio istorijos eigą, išskobtą 
skulptūrose ir ištirpdytą vitražų stikluose, o mes patys patiriam tikrą pagarbą tolimų amžių kūrybinei 
dvasiai, kuri buvo galingesnė už mūsų dienų jokios atsparos neturinčius teptuko, kalto ir plunksnos 
darbus, nors supelijusio proto išminčiai dar tebetauškia mūsų knygose ir laikraščiuose apie „juodus 
viduramžius“. 

Kaip daugelio didelių dalykų sumanytojai ir vykdytojai, kaip ir Chartreso katedros kūrėjas nėra 
žinomas. Kitose katedrose, kurių Prancūzijoj randam tiek daug ir tokių gražių, pasitaiko rasti kur 
bokšto akmeny architekto pavardę: jis tada vadinosi mūrininku, akmenskaldžiu – cementarius, 
lapicida. Tačiau nors jis vadinosi paprastu darbininku, per dieną gaudamas vos keletą skatikų 
atlyginimo ir dar dovanų priedo – gelumbės savo ir šeimos rūbui, statinę vyno, – jis vis tiek buvo 
menininkas, specialistas, kuris žinojo savo galią ir dėl to buvo vertas visų pagarbos. Ir galima 
numanyti, kad jo vardas buvo visų lūpose, kad gyvas jis aplink save jautė šlovės aureolę, o mirusį 
dažnai jį palaidodavo prie altoriaus. Štai šito, iš pažiūros paprasto, miestelėno galvoj gimė ir glūdėjo 
anie bokštai ir kolonos, jis tarėsi dėl stiklo piešinio ir numatė pranašų, apaštalų, paskutinio teismo ar 
net kasdieninių darbų statulas prie durų ir apskaitė, kur bus užkeltos chimeros ir gudrumo pilni 
velniūkščiai. 

Nežinom jo vardo nė pavardės, bet jis buvo didelis, buvo genijus, kojomis tvirtai bestovįs žemėj, o 
galva atsirėmęs į dangaus aukštybes – tasai, iš kurio rankų ant vienos Beauce kalvos išaugo šitas 
milžiniškas darnių akmenų kalnas ir iš kurio ištryško pilna lyrizmo giesmė ir tiksliai apskaičiuota 
architektūra, žmonių triūso ir meilės vainikas, drauge įkūnyta mintis, tikėjimo pareiškimas ir žodis, 
kuris švietė ir mokė apie „šventosios religijos tiesas tuos, kurie nemoka skaityti“, kaip 1355 m. rašo 
Sienos dailininkų statutas. 

O kad architektas galėjo savo minčių kūdikį pastatyti Chartreso mieste, reikėjo nelaimės. Vieną 
dieną miestelėnai, artimųjų ir tolimesnių apylinkių gyventojai nuliūdę ir su išgąsčiu sužinojo, kad jų 
numylėta Madona, jų tikroji motina ir gimdytoja, jų globėja liko be pastogės. Išgirdę, kad jinai, graži 
savo juodume, yra gaisro išvyta ir ieško, kur prisiglausti, visi su baime ir ašaromis akyse dairėsi 
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aplinkui. Ir ne tik Chartreso gyventojai, bet ir tolimų sričių, iš Orleano, iš Normandijos, iš Bretanijos ir 
šiaurinės prancūzų žemės žmonės metė savo darbus, paliko savo pastogę ir bėgo padėti 
Švenčiausiajai Panelei. Ir Huysmansas mums apsako, kaip turtingieji nešė savo lobius, pinigus ir 
puošmenas, sykiu su pavargėliais traukdami vežėčias, pilnas grūdų, alyvos ir vyno, vilkdami medžius, 
kalkes – visa tai, kas galėjo tikti darbininkų maistui ir bažnyčios statybai. Visi keliai be pertrūkio buvo 
užplūsti keleivių. Susimaišę vyrai ir moterys gabeno medžius, stūmė ratus su ligoniais ir paliegėliais. 
Niekas, nei klampynės, nei pelkės, nei girios be kelių, nei upės be kraštų, negalėjo sustabdyti 
žygiuojančių minių – ir štai vieną rytą ten toli horizonte jie išvydo Chartreso miestą. Ir šitos senių, 
vaikų, moteriškių gaujos ūmai susitvarkė. Didikai drauge su prastais žmoneliais kinkėsi į plėškę, ėmė 
neštuvus, dievotai vykdė sunkius darbus; patricijų žmonos gelbėjo kaimietėms atmiešti kalkes su 
smėliu ir valgį virti. 

Aušra jau teka, ir vėl atgyja visa apylinkė: vieni kasa pamatus, kiti valo griuvėsius, kiti būriais plūsta 
į kasyklas, už aštuonių kilometrų nuo Chartreso, ir ten skelia kartais tokius didžiulius luitus, jog 
tūkstantis vyrų su dideliu vargu juos ištraukia iš gilumos ir užvelka ant kalvos, kurioj iškils būsimoji 
bažnyčia. „Tada tai atsitiko didingas dalykas, – kalba mums Huysmansas. – Buvo tai toks kryžiaus 
karas, kaip dar niekad nebuvo buvę. Ne Kristaus grabą nūn reikėjo išplėšti iš netikėlių rankų, ne karo 
lauke kovoti prieš ginklą ir žmones: čia reikėjo priversti Viešpatį, esantį savo apkasuos, duoti ataką 
prieš dangų, jį nugalėti meile ir kantrybe; ir Dangus pripažino esąs nugalėtas; Angelai šypsodamiesi 
pasidavė; Dievas nusileido ir savo pralaimėjimo džiaugsme plačiai atvėrė savo malonių iždą, kad būtų 
apiplėštas.“ 

O vienas ano meto kunigas sujaudintas rašė savo pažįstamam anglų vienuoliui: „Kas gi praėjusiais 
amžiais bėra girdėjęs apie panašius dalykus, kurie nūn vyksta mano akivaizdoj? Tuštybe ir lepumu 
mitę didikai, bajorai ir gražios moterys lenkia savo sprandą po plėške ir kaip darbiniai gyvuliai kinkosi 
į akmens, medžių ir cemento prikrautus vežimus, statydami Dievo buveinę. Taip jie eina susilieję tarp 
savęs, visi luomai susimaišę; kroviniai kartais esti toki sunkūs, kad prireikia tūkstančio žmonių 
vieniems ratams; ir tačiau tose ilgose virtinėse nei jokio keiksmo, nei niurnėjimo. Kai sustoję pakeliui 
jie valandėlę atsikvepia, girdi vien gailestį, maldas ir prašymus, kurie nužemintai kyla į dangų. Jei toj 
minioj pasitaiko tiek užkietėjusi širdis, kad artimui negali atleisti užgavimo, tai tą išskiria iš Dievo 
kūdikių būrio. Pasiekę kalvos viršų, priešais katedros duris sustato aplinkui vežimus, ir norėtum sakyti, 
kad tai mistinė karo stovykla – ir giedant himnus ir giesmes praeina naktis ligi pirmųjų mišių 
valandos.“ 

Ne diena ir ne metai, o daug žiemų ir vasarų prabėgo, kol 1260 m. bažnyčia buvo pašventinta, 
dalyvaujant Prancūzijos karaliui Liudvikui Šventajam4. Per tą statymo laiką daug mirė darbščių senių 
ir pačiam amžiaus gražume darbininkų, vaikai išaugo į vyrus, o su jais iš lėto, bet pagal aiškų planą 
augo sienos, stiebėsi bokštai, ir stiklo meisteris galvojo ir rinko savo vitražams spalvas. Ir štai jisai 
rado tikrą dangaus mėlynumą, tokį tyrą, tokį skaidrų, tokį ne šio pasaulio lūkesčiuos paskendusį, kad 
gražesnių ir grynesnių vitražų niekur nėra pasauly, kaip tuose trijuose Chartres katedros fasado 
languose – pačiuos senuosiuos ir pačiuos dailiuosiuos. 

Ir aš ilgai mąsčiau ir svarsčiau, kuriais žodžiais galėčiau jums apsakyti vieno tų vitražų – Jesės 
medžio, nulieto dar dvyliktam amžiuj, – nuostabią galią, žemės skaudžių pirštų nepalytėtą giedrumą, 
nepaprastą saulės spindulio žaismą tam stiklo mėlynume. 

Bet aš negaliu to apsakyti, nors žinau, kad tai gražu, kaip tolybių giesmė, kaip kūdikio 
krykštavimas, kaip tie skaidrūs ir ramūs pasauliai, iš kurių mes amžinai esam išblokšti. Ir štai kodėl aš 
vis grįžtu savo mintyse prie šito žavesio, prie to gryniausio kūrybos šaltinio, prie tos glūdžiųjų amžių 
mums paliktos pasakos, ir bijausi, kad ano meisterio rastos spalvos neimtų dilti mano atminime: 
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noriu, kad jos ilgai būtų gyvos su taisiais dangaus aukštybes siekiančiais bokštais, toli regimais iš 
Beauce slėnių, iš kalvų, kad būtų gyvas ir nenykstamas su tosiomis portalų statulomis, apie kurias 
vienas meno istorikas, kurio sielai ta gadynė šiaip svetima, atsidūsėjęs pasakė: „Jos priverčia tarpais 
užmiršti senosios Eladės kūrinius.“ 

Didmiesty tvanku ir liūdna. O tenai, už daugel mylių, žydi gaivus ir amžinas Jesės medis, žydi mano 
ir tūkstančio kitų paguodai ir džiaugsmui. 

1937 
 
 
Grįžimas į tėvų žemę 
Ant Connecticut kalvų užkopiu ir žiūriu. 
Kaip jūsų vandenys žali, jos kyla ir liūliuoja, taip vienišos ir tylios, lyg tyrlaukiai tušti. 
Bet štai dauboj suskambo varpas. Ten smilksta dūmai, ir žmonių balsai nuaidi. 
Aš įsiklausau – toli, toli, už girių, už kalnų. 
Už vandenų didžiųjų žuvėdra aš skrendu. 
Per vėjus, darganas, audras, žaibus, perkūnus. 
Lig paskutinio atodūsio plasnoju ir ant marių krašto sukniumbu: 
Ant seno gintarų, siūbuonių girių ir raibų gegučių krašto, 
Kur sesė dainininkė, kur motė audėjėlė, kur kūdikiai balti, kur broliai šienpjoviai vergijos naštą 

kenčia. 
Ant marių krašto sukniumbu, glaudžiuosi ir bučiuoju žemę, ir šaukiu: 
– O tėviškės gelsvasis smėli, o sese mažutėle, o sugriuvę kryžiai ant senų kapų, – į jus iš žemių 

tolimų grįžau... 
Ant Connecticut kalvų aš stoviu ir žiūriu: kur pilka žuvėdra, kur gimti šilai, kur ąžuolas iš tėviškės 

žaliųjų sodų, kur seserų daina? 
Viršūnėj stoviu ir klausausi. Girdžiu, kaip vėjai švilpia, kaip žaltys per žolę neria ir kaip raudongūžė 

šakoje užmiega. 
Bet tėviškes lėtų dainų, nei aimanų, nei didžio skurdo rytinių vėjų ošime aš negirdžiu. 
Naktis sutemo. 
Danguje pirmoji žvaigždė teka. 
 
Garsas, 1942, gegužės 20 
 
 
Antanas Vaičiulaitis, Nuo Sirakūzų lig Šiaurės elnio, 2-asis leidimas, parengimas, įžangos žodis, komentarai 

Remigijus Misiūnas, Vilnius: Bonus animus, 2014. 


