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Iš pirmo, ir labai paviršutiniško, žvilgsnio naujoji Leonardo Gutausko knyga gali pasirodyti baugoka: 

šitiek eilėraščių, ir visi mirusiesiems, ir visi apie juos! Kita vertus, kalbėjimas mirties ar amžinybės 
akivaizdoje visuomet yra ritualizuotas, nekasdienis, ypatingas veiksmas, nes su mirusiaisiais 
nepasiginčysi, nei jų teisi, nei girsi, juo labiau – didžių menininkų, kurių darbai jau įvertinti ir naujų 
satisfakcijų nebūtinai reikalingi. Kalbėti tokiu būdu, kokį naujojoje knygoje pasirinko Gutauskas, yra 
rizikinga pačiam autoriui, nes verčia jį ne tik sudėlioti kitiems atpažįstamus likimo ir kūrybos ženklus, 
bet ir užčiuopti šį tą daugiau, nei yra užčiuopę menų tyrinėtojai, amžininkai ar biografai. Tačiau verčiant 
In fine lapas po lapo, baugią nuostatą keičia nuostaba, nes mortirologinius motyvus, neišvengiamus 
tokioje knygoje, nustelbia neišblėsęs, autentiškas ir laiko atstumo net sustiprintas mirusių menininkų 
gyvybės jausmas. Kad ir kaip atrodytų keista, pervertus šią Leonardo Gutausko knygą, mirę menininkai 
neatrodo mirę, o jų balsai susilieja kažkokioje mitinėje, gyvo menininko jiems sukurtoje visų menų 
šventovėje. 

Valentinas Sventickas visai taikliai tokių eilėraščių struktūroje atpažino epitafijos bruožus. Tačiau 
kitaip nei klasikinės trumpos ir glaustos epitafijos modelis, kuriame apibendrinami žinomi žmonių 
darbai ir tariamas „amen“, Gutausko epitafijos knygoje In fine yra pernelyg netaisyklingos, pernelyg 
gyvos ir prakalbinančios kūriniuose įsispaudusias gyvas asmenybes kartu su gyvais atmintyje išlikusiais 
jų likimais. Būdamas „jautrus kaip ūsas šermuonėlio naktį“ (eilutė iš eil. „Algimantas Švėgžda“), autorius 
mirusiuosius kalbina taip, kad eilėraščio balso moduliacijose, niuansuose ir atgarsiuose mes išgirstame 
kalbinamų žmonių balsus. Monologas epitafijoje staiga įgyja tarsi papildomą erdvę, atsako galimybę, 
jame girdi užklausto, užkalbinto, kažkokioj dvasinėj plotmėj vis dar gyvo jau mirusio žmogaus balsą. 
Vienoje iš ankstesnių Leonardo Gutausko knygų yra eilėraštis, kuriame autorius pasakoja, kad praslinkus 
metams po tėvo mirties jis vis dar saugo savo atmintyje gyvą tėvo balsą. Atrodo, kad balsas atmintyje 
tampa ir knygos In fine pretekstu, ir svarbiausiu sumanymo motyvu. Epitafijos mirusiesiems tampa 
epitafijomis dar (ir, ko gera, jau visada) gyviems menininkams kažkokioje archetipinėje meno ir kultūros 
atmintyje. Pastanga nepasikliauti iliuzinio, bėgančio ir nykstančio laiko jausmu, o už mirties horizonto 
išvysti olimpinę nesikeičiančių daiktų ir vertybių šviesą, ne tik ramybę, tampa šios knygos motto. Antraip 
ar vertėtų kalbint ir klausti? Galbūt vienas įdomiausių knygos In fine bruožų yra ne tik sukaupta joje 
autentiška gyvų menininkų bei meno kūrinių galerija, bet ir koncentruotai atsiskleidusi menininko 
Leonardo Gutausko pasaulėžiūra. Ši neįprastų eilėraščių knyga jau mirusiems poetams, dailininkams, 
dvasininkams, architektams ir rašytojams, kurioje autorius lyg ir nesuteikia preteksto kalbėti apie jį patį, 
tampa itin iškalbi knygos autoriaus atžvilgiu. Atsitraukdamas nuo savęs ir klausydamasis kitų, autorius 
netyčia nupiešia savo vaizduotės, vidinių išgyvenimų paveikslą, visą pasaulėvaizdį vien iš to, ką jis 
išgirdo, išvydo ir pajuto kituose. Gebėjimas atsiminti apskritai yra pamatinis žmogiškosios kultūros 
bruožas, o Leonardo Gutausko kūryboje atmintis ne tik įvairiais rakursais apmąstoma, bet ir pakeliama į 
dieviškumo rangą. Romane Vilko dantų karoliai (1990, 1994, 1997), kuriame linijiniu, proziniu kalbėjimo 



pobūdžiu autorius pagrindžia ir paaiškina savo kūrybos principus, Atmintis visada rašoma tik didžiąja 
raide, o autorius nuolankiai prisipažįsta, kad jis visiškai paklūsta jos valiai: „viską sujungia Atmintis, 
paversta raštu, nes niekas taip tobulai nenugludina kaulų ir laiko skeveldrų, kaip tos auksinės 
darbščiosios skruzdės – raidės“. Atminčiai romane nusilenkiama ne kartą, jai akivaizdžiai suteikiamas 
deivės statusas. Turint omeny, kad menas Gutauskui yra jo didžioji religija, menininkai romane 
suvokiami kaip Atminties žyniai, atnašautojai, vidinių žinių ir regėjimų, vidinių vizijų aiškintojai. Knygos 
In fine fone meno religija įgyja visą išbaigtą sistemą, įgydama ir savo tikėjimo šventuosius. Mirę 
menininkai ir yra tie šventieji. Jie pasirodo kaip išbaigtų, tobulai gražių kūrinių autoriai, kone su 
švytinčiomis aureolėmis. Visame poetiniame Gutausko kūrybos pasaulyje, kuris yra aiškiai suskilęs į 
dieviškojo ir demoniškojo skeveldras, tik menininkui yra patikėta galia vėl sulipdyti jį į vientisą. Labiau 
intuityviai nei sąmoningai atsigręždamas į krikščionybės tiesas, kaip Mozė ant Sinajaus kalno, tik ne 
tiesiogiai, o pasakojimu ir metaforomis, Leonardas Gutauskas Vilko dantų karoliuose nuo Kauno ir nuo 
Vilniaus grindinio suformuluoja savo meno religijos tiesas, kurių svarbiausioji yra tokia: nuo blogio 
pasaulį gali išgelbėti tik grožis. Blogio išbandomas žmogus šioje kūryboje turi vienintelį tikrą orientyrą, 
galintį jį atvesti į šventumo patirtis, sugrąžinti prie Atminties šaltinių, – tai atpažįstamas ir kuriamas 
grožis. Kurianti vaizduotė net pačiame giliausiame blogio dugne atranda grožio trupinių ir mėgina 
lipdyti savo vitražą arba mozaiką. Apskritai Gutausko mąstymo sistemoje kūrybos judesys yra religinės 
prigimties, ir svarbesnis už Bibliją šios kūrybos vertybių sistemoje yra Žodynas, žado knyga, galinti 
žodžiais įkvėpti ir atgaivinti pasaulį, o tik po žodyno – Maironis. Biblija – ir po Maironio. Žodyno vertė 
prieš Bibliją išlieka ir naujojoje Gutausko knygoje (eil. „Maironis“). 

 
Tik vieno čia nesupratau – kaip voras 

(o gal žvaigždė su šešiomis dievuko Šyvos rankom) 
galėjo įsismelki tarp puslapių, kuriuos 

sugniaužę ir suslėgę laikė tomai akmeniniai: 
žodynai, biblijos, tos dieviškos komedijos ir odisėjos – 

sunkiausios knygos, galinčios sutraiškyti 
poeto kaukolę, krūtinkaulį ir kojų kaulus? 
Tad dvejojau... 

          
Visos likimų istorijos, pasakojamos, prisimenamos ir užsimenamos knygoje In fine, turi vieną jas 

vienijantį bruožą – jos visos pasakojamos vertikaliai, siejamos staigiomis asociacijomis, jos visos yra 
raibuliuojančios metaforos. Dominuojantis Gutausko poetikos bruožas, persmelkęs visą kūrybą, ir 
poetinę, ir prozinę, ir, ko gera, dailės, yra metaforiškumas. Ką tai galėtų reikšti? Prasitaręs Vilko dantų 
karoliuose, kad metafora yra dieviškos prigimties, Gutauskas iš tiesų duoda suprasti, kokia tikroji 
metaforos esmė šioje kūryboje: metafora yra Atminties įrankis, suteiktas poetui, asociacijų blyksniais ir 
sakinių pynėm atsiskleidusi anapusybės, šventumo, paslapties kalba. Ir Vilko dantų karolių tekstas, pagal 
žanrą priskirtinas romanui, savo spontanišku ir gyvu metaforos pobūdžiu yra absoliuti poezija, nuolat 
išsprūstanti iš linijinio kalbos srauto ir subyranti į vertikalius ir daugiareikšmius teksto sluoksnius. Tokia 
metafora atsiskleidžia ir romanuose Laiškai iš Viešvilės, Šešėliai (abu 2001), tačiau kitose Gutausko 
prozos knygose metafora yra vis labiau apkarpoma, vis labiau apkapojama, galbūt net per jėgą siekiant 
įsprausti ją į prozinio pasakojimo rėmus. Gal ir klystu, tačiau paskutiniuosiuose romanuose, man regis, 



vis labiau tolstama nuo šią kūrybą maitinančio paslapties ir šventumo šaltinio. Gutausko eilėraščių 
knygose, taip pat ir naujojoje, kur metaforai suteikta laisvė, ji reiškiasi gyvai ir spontaniškai, liudydama 
neįveikiamą kūrybos instinktą. Esu visiškai įsitikinusi, kad poezija labiau atitinka meninę Leonardo 
Gutausko prigimtį, ir džiaugiuosi, kad iš prozos autorius vėl grįžta į poeziją. Rinkinyje In fine metafora 
supulsuoja visomis savo galiomis, yra originali ir autentiška. Ji tarsi Atminties ir žmonių pasaulio 
tarpininkė už mirties brūkšnio pradingusio gyvenimo siūlus, kūrėjų likimo gijas sumezga su šiuo laiku, 
su dabartimi, su šios dienos grožio įspūdžiu. Viena ryškiausių šio rinkinio metaforų – vorelis, mezgantis 
tinklą atminties kertėse. Nesitenkindamas stereotipais virtusiais žinomų menininkų kūrybos vertinimais 
ir iš principo ignoruodamas juos, autorius siūlo mums eiti kitokiu – vidinio jausmo, vidinės klausos, 
vizijinio regėjimo – keliu ir suvokti tai, kas žmogui gyvam esant atrodė tik nereikšmingas mažmožis, tik 
smulkmena, tačiau amžinybės perspektyvoje, lyg išpeštas voratinklio siūlas, išsivynioja į visą žmogaus 
likimo panoramą, perskaitomą vienu kartu, viena metafora: (iš eil. „Nijolė Miliauskaitė“): 

 
Tą vakarą pavasario ankstyvo, 
kai nelauktai nutrūko balsas, panašus į dvelksmą, 
toks lengvas, lyg atodūsis iš Magdalietės lūpų, 

tą vakarą suskrido visos valandos ir dienos 
į mažą kambarėlį, kuriame mergaitė 
voratinkliais apsiūt mėgino 
nubrizgusius mirties drobulės kraštelius. 

 
Meno tema aktuali visoje Gutausko kūryboje, menas apmąstomas ir interpretuojamas kaip beribis 

žmogiškosios patirties fenomenas, kiekvieną menininką ir menininkų kartą paliečiantis vis kitaip, iš 
nenuspėjamos likimo pusės. Ir Atmintis kiekvieną menininką išbando vis kitaip. Tačiau nuo romano 
Vilko dantų karoliai meno tema vis aktualėja – kaskart labiau artėdamas prie Atminties šaltinių, autorius 
vis įvairesnius meno patirties klodus atidengia. Eilėraščių rinkinyje Betliejus (1996) iškeliama mintis, kad 
irstančių ir žūstančių formų pasaulyje tik menas pajėgus išsaugoti svarbiausias žmogiškąsias vertybes ir 
suteikti religinę perspektyvą bėgančiam laikui. Tačiau Betliejuje iš visų meno formų patvariausia yra 
laikoma poezija. Dailės ir architektūros kūrinius nuplauna laikas ir nutrina istorijos kataklizmai, o 
mažiausiai materialus poezijos žodis ilgiausiai sugeba ištverti istorijoje. Neįprastas rinkinio pavadinimas 
– tik aliuzija į Naująjį Testamentą, tik užmestas poezijos žodžiui daugiareikšmių asociacijų tinklas. 
Žodžio ilgalaikiškumas yra išbandomas kitoje eilėraščių knygoje – Popierinė dėžutė (1998), kurioje 
skirtingų graikų mūzų skirtingai išbandomos žodžio galios susitinka prigimtinėje joms motinos 
Mnemosinės, kitaip tariant – Atminties, erdvėje. Knygoje In fine labiausiai susitelkiama ties 
paslaptingomis Mnemosinės galiomis ir išdrįstama atsigręžti į tamsiąją, pačią baugiausią mūzų, o kartu 
ir poezijos žodžio, prigimties pusę. Beje, Gutausko kūryba, iš tiesų pretenduojanti į sakralinio meno 
titulą, ypatinga tuo, kad pačia giliausia savo esme būdama religinga (Kajokas Dykinėjimuose irgi yra 
užsiminęs, kad kiekvienas tikras menas yra religinės prigimties), nėra šventeiviška, bet atvira ir 
gailestinga tamsiausiajai žmogaus prigimčiai. 

Graikų mito, o ypač tamsiųjų jo pusių (Hado, Letos motyvų), knygoje In fine yra daugiau nei kurioj 
kitoj Leonardo Gutausko knygoj. Iki Popierinės dėžutės jo poezijoje vyrauja baltų, Senosios Europos, 
indoeuropiečių, kartais Egipto mitai, pridengti krikščionybės vaizdais ir motyvais. Stipri graikų 



mitologijos trauka, ko gera, yra neatsitiktinė, ji verčia atsižvelgti į In fine vaizdų sistemoje glūdintį 
reikšmingą, o graikų mitologijoje ir filosofijoje giliai apmąstytą įtrūkį žmogiškojoje patirčių sistemoje – 
mirtį, kuri verčia atsigręžti į gyvenimą, kurti meną ir mene išlaikyti žūstančių pavidalų gyvybę. Epitafijos 
žanras, beje, taip pat yra graikų kilmės. Gutausko pamėgta Atmintis, Mnemosinės pavidalu keliaujanti 
per jo kūrybą, rinkinyje In fine atidengia tikrąjį savo veidą. Būdama Urano ir Gajos duktė, jeigu seksime 
graikų mito logika, Mnemosinė yra senesnė už Dzeusą ir kitus Olimpo dievus, pasiekusius 
nemirtingumą. Ji arčiau pasaulio pradžios ir laiko sukūrimo momento, jai negalioja mirties dėsniai, ji 
pati valdo nemirtingumą. Letos vandens užmarštis graikų kosmogonijoje turi savo priešpriešą – 
Mnemosinės šaltinį, tačiau ir vieną, ir kitą nuo žmonių pasaulio skiria mirtis. Seniausiose graikų 
misterijose Mnemosinės galia suvokiama kaip prikelianti iš mirties. Gerdamas iš Atminties šaltinio tarsi 
misterijų graikas, Gutausko žmogus pergali mirties poveikį sau ir pasauliui, įveikia laiko užmarštį ir laimi 
gyvenimą. Taip, gerdamas iš Mnemosinės, arba Atminties, šaltinio, žmogus netampa lygus Olimpo 
dievams, netampa nemirtingas kaip dievas, tačiau Atmintis suteikia ypatingą išliekamąją galią jo 
gyvenimui. Žodis ir menas virsta Mnemosinės įrankiais dūžtančių formų pasaulyje, o Gutausko poezijos 
žmogus, priimdamas šiuos įrankius iš Mnemosinės rankų, jai nusilenkia kaip deivei: 

 
Sudžiūvęs stagaras ant kubo laukia suopio. 

Ištirpo laikas. Laikrodžiai ištirpo 
ir musės skruzdėlės įklimpo į sekundžių medų. 

 
„Salvadoras Dali“ 
 
Žvelgiant į visą Leonardo Gutausko kūrybą – nuo pirmosios poezijos knygos Ištrūkę mano žirgai iki 

paskutinės, taip pat ir į tapybos darbus – tenka pripažinti, kad moters deivės paveikslas joje yra itin 
paveikus, jis turi ir senosios Europos Deivės Motinos, ir krikščionių Dievo Motinos bruožų, tačiau 
Mnemosinės pavidalas jį išbaigia, suteikdamas tam paveikslui ypatingą reikšmę. Tapdama Gutausko 
meno religijos deive, Mnemosinė tampa meno gyvybės ir pasauly išliekančių grožio formų valdove. Gal 
dėl to knygos In fine epitafijose kalbinami mirę menininkai, tarsi neblėstančios grožio šviesos apšviesti, 
atsiliepia švytinčiomis metaforomis. 
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