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NAUJIEJI LAIKAI IR SENIEJI MITAI S. T. KONDROTO KURYBOIJE

Sauliaus Tomo Kondroto prozoje vyksta netikéti dalykai: i$ keturiolikmetés mergaités Rakelés kino
pradeda pasti stiprus véjas; zmogus, staiga sumazéjes iki dujy molekulés, atsiranda savo motociklo
motore; prosenelio pagaminti milziniski baldai nepasiduoda niekaip sunaikinami; kunigaikstis ir jo
Zmona i$ baimés pavirsta driezais; valstietis sutinka prie mésinés vitrinos savo mirusj brolj; Zzmogus
jsigyja saulélydziy kolekcijg; jau mires romano pagrindinis veikéjas kalbasi su savo mirusiu sinum;
kito romano personazas, Dievo pamirstas, negali numirti, nes jau karta buvo per klaidg palaidotas.

Per Siuos ir kitus fantastiskus jvykius mums Kondroto kdryboje atsiveria pergyvenimy plotme,
kurioje atsispindi neaiskumai, atsitiktinumai, staigs likimo posukiai. Si Zmogaus egzistencijos plotmé
nesuprantama vadovaujantis jprastais logikos désniais. Cia negalioja kasdieniniai priezastiniai rysiai.
Taciau realus, materialinis gyvenimas jokiu badu nepaneigiamas. Sioje prozoje ypac¢ svarbia vieta
uzima daikty iSvardinimai, pavyzdZiui: motociklo savininkas, jsiurbtas | motorg, pateikia tikslius
techninius duomenis — cilindro apimtj, suspaudimo laipsnj, karbiuratoriaus tipg ir t. t. — lyg tai Siy
fakty suminéjimas uztikrinty ir groteskisky jvykiy patikimuma. Arba romane Zal&io Zvilgsnis senolio
ménesiais tesiamos, pusiau pagoniskos Sermenys prasidéjo su atsisveikinimo puota. Pasakotojui
svarbu suminéti visus valgius ir gérimus, kuriais maitinosi susirinkusi gimine. Stai dalis to patiekaly
sgraso, kuris uzima beveik visg knygos puslapj: ,Buvo cia ir sandokas su kiausiniais, ir troskinta végélé
ir bastuciy su zuvies kamsalu, ir Sparagy su véziais, ir labai skaniy pustiniy virtiniy. Buvo serbenty,
agrasty ir avieCiy su sirupu ir be sirupo, obuoliy vyno, cikorijos, kavos ir sariy — cekisky ir Sveicarisky
— ir karciy sareliy, ir dar daug visko, ko as Siandien nebeprisimenu.” (25)

Kaip tik toks nepaprastai smulkmeniskas daikty iSvardinimas, démesingumas detalei, kaip
pastebéjo recenzijoje R. Granauskas™ nejuciomis pereina i$ tikrovés plotmes, tampa siurrealistinis,
fantastiskas. Zmogy supantys kasdieniniai daiktai, jo paties kaniskumas, gaivaliskumas, aistros duoda
pajusti, kad jo gyvenimas turtingesnis, platesnis, sudétingesnis uz Sio gyvenimo protinj supratima. To
platesnio pasaulio prasmé logiskai neapciuopiama, taciau ji nujauciama asociacijy, simboliy ir
analogijy badu. Pirmosios Kondroto prozos rinktinés pavadinimas, Pasaulis be riby, atrodo tiesiog
programinis ir jo tolimesnei karybai® — tai bandymas iplésti kasdienines patirties ir racionalizmo
susiaurinta gyvenimo vaizda. Kritiko Aleksandro Krasnovo zodziais, S. T. Kondrotas ,fantastinémis
konstrukcijomis, iSpléstomis metaforomis kaip tik ir bando suardyti pertvara, kurig tarp masy ir
pasaulio sutvére pojaciai, ir pazvelgti j tai, kas galéty bati uz pasaulio riby".

Polemika su racionalizmu, su juo pagrista pazangos idéja, su ,naujuoju zmogum” sudaro
pagrindinj konflikta Kondroto kdryboje. Daugumoje apsakymy Sis konfliktas isreiSkiamas netiesiogiai,
jau minétais badais iSpleciant logiskojo pasaulio ribas. Taciau neretai polemika su racionalizmu
pasirodo ir pasakojimo pavirsiuje, sudaro pagrindine arba vieng iS pagrindiniy jo temy. Pavyzdziui,
apsakyme ,1892 mety progreso idéja” (Jvairiy laiky istorijos) Kaune jrengiamas tramvajus, o ponai
steigéjai kalba apie graZig Zzmonijos ateitj: ,kad gyvenimas dabar ims bégti Suoliais, pazanga Zymu
visur, Zzmoneés laisvesni, turés daugiau laiko ir galés daugiau galvoti apie dorove” (95). Valstietis
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Gudukas, tramvajaus vezéjas, taip pat tikéjo, kad nauiji laikai bus lyg sugrjzimas j prarasta rojy, kai
Zmogus kalbésis su medziais, Zeme, vandeniu, oru, kai pranyks mirtis, ,kai Zzmogus bus dievas ir
karalius ir jam nereikeés lieti kraujo” (93). Taciau tramvajaus jvedimo pasekmeés pasirodé visai kitokios:
dideliy pajamy sugundyti konduktoriai pradéjo sukciauti, o kai Zmonés pakliuvo po tramvajaus ratais,
Gudukas nusivyles naujais laikais atsigulé j lovag ir numiré. Vietoj jsivaizduoto rojaus, miestg uzgulé
bibliné bausme, skeriai.

Apsakyme ,Kabantis namas” (Jvairiy laiky istorijos) tévui atrodé, kad Zzmogaus siela tapusi ,Salta ir
kauliné”. Jis nuolat skundési apie ,niekam tikusj naujyjy laiky prota — aisky, tiksly, masinaly, logiska ir
nuosekly” (130-131). Sis tikéjimas j savo ir j pasaulio racionaluma yra prietaras, tévo nuomone,
desimt karty Zalingesnis uz senuosius. Pries §j moderny prietarg arba klaidinga ,Naujyjy Laiky” mita
Kondroto prozoje pastatomi senieji mitai, kuriy dauguma pasisavinti i$ lietuviy tautosakos ir is
Biblijos. Senieji mitai skiriasi nuo ,Naujyjy Laiky” prietaro savo pozilriu j istorija: Naujyjy Laiky
7mogui istorija tai désningas kelias vedantis Zmonija | $viesy rytojy'. I8 ,pazangios” dabarties
Naujasis Zmogus arogantiskai atmeta ,tamsiaja” praeitj, nutraukia su ja rysius. Kita vertus, mitinis
pozilris remiasi cikliniu arba spiraliniu istorijos modeliu. Pavieniy asmeny ir karty gyvenime jis
pabréZia testinuma ir kartojimasi. Mito savoka literatiroje yra kritiky jvairiai apibréziama. Sios
analizés rémuose mito terminas reiskia pasinaudojima literatroje jvaizdziy, simboliy ir veiksmo
struktdry, kuriy prototipai susiformavo mdisy kultdros senovéje. Kritikas Walter Wetzeis savo
antologijoje Myth and Reason aiskina mitologinés medziagos naudojima literatlroje ,naujos patirties

senais pramatymais” (,old prefigurations of new experiences"’

). Per archetipinius veikéjus, jy
veiksmus ir santykius, praeities kontarai isSryskéja dabartyje.

Mitologiniy uzZuominy Kondroto prozoje galima atrasti daug. Cia bus aptariami keli svarbesni
pavyzdziai — zlugimo ir prisikélimo bei pirmosios nuodémés, nusikaltimo mitai — su tikslu iSsiaiskinti,
kaip Sioji mitologiné medziaga jjungiama j tekstus, originaliai perkuriama, ir koks jos pagrindinis
vaidmuo Kondroto karyboje.

Mitologiné struktlra aiSkiausiai pasirodo dviejuose apsakymuose, ,Kaip mano prosenelis grjzo j
doros kelig” ir ,Pilkieji akmenys, baltosios Saknys: mirties nugaléjimas” (Jvairiy laiky istorijos), kurie
kartu sudaro vientisg pasakojima. Veiksmas seka tipiska mirties ir prisikélimo mitinj modelj: herojus
nugali pabaisa-slibing, blogio simbolj, tuo grazindamas gyvybe ir gerove savo nykstanciam krastui’.
Apsakymas ,Kaip mano prosenelis grjzo j doros kelig” sudaro Sios iSganymo legendos jvada. Pirmojo
asmens pasakotojas zino i$ Seimos istorijy apie savo keistuolj prosenelj, kuris trosko nemirtingumo.
Per visokias piktadarybes bei nematytus uzmojus jis noréjo save jsiamzinti ateinanciy karty atmintyje.
Senatvei artéjant prosenelis griebési paskutinio ir keisciausio sumanymo: jis pagamino sau naujus,
didziulius baldus — stalus, kréslus, lovas. Kaimas juokési iS maziuko prosenelio sédincio milziniSkuose
balduose, taCiau prosenelio pokstas turéjo netikétas, rimtas pasekmes. Sveciai atéje pas prosenelj ir
pasodinti j tuos gigantiskus kréslus patys pasijusdavo didesni, vertingesni. Neuzilgo visi kaimynai
pasidaré panasius baldus, o jy savigarba nebeleido jiem girtuokliauti, mustis, piktzodziauti. Dvasiskai
atgimes kaimas iSrinko prosenelj senitnu. Po jo mirties naslé papasakojo vaikams prosenelio
paslaptj: jis pasigamino didziulius baldus tam, kad jo palikuonys manyty, kad tai buves milziniskas
Zmogus. Gigantiskai padidinti kasdieniniai daiktai pasakojime tampa siurrealistiniais jvaizdziais — jie
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rodo uz logikos riby gilesne psichologine tiesa, kuri is esmés paradoksali. Prosenelio vaikiskas noras
apgauti, atrodyti didesniu negu buvo, i$ tikryjy pakeicia jo paties ir kity Zmoniy savijauta. Jie tampa
garbingesni ir tuo paciu geresni. Prosenelio subjektyvi fantazija, jo karybingas ,melas” iSugdo
savigarba, kuri sudaro pagrindg asmeniskam orumui ir visuomeninéms vertybéms.

Pasakojimo antroje dalyje, ,Pilkieji akmenys, baltosios saknys”, veiksmas persikelia i$ siurrealistinés
j mitologine plotme. Proseneliui mirus, kaimas kurj laikg gerbé jo atmintj ir laikési ty paciy vertybiy.
Taciau atéjo nauja karta, kuri nenoréjo niekuo tikéti. Skelbdami, kad prosenelis esas tik mitiné
batybeé, jie iSmeté laukan didZiuosius baldus, atsisaké tradiciniy dvasiniy vertybiy. Nuo tada jsigaléjo
kaime pikta dvasia, pavadinta Dodas, ir prasidéjo fizinis bei dorovinis Zlugimas. ,Jaunimas émé
garbinti aklg jéga, kino geidulius ir juoduosius gérimus” (12). Zmonés ir gyvuliai pradéjo nykti, zeme
pasidaré nederlinga, ir net pats kaimas nusmuko nuo kalvos zemyn j slénj. Kai svetimieji, dauguma
nusikaltéliy ir raupsuoty, pradéjo uzplUsti kaimga, visiems atrodé, kad Dodas laiméjo. ,Bendruomené,
netekusi praeities ir ateities. Pasmerkta” (13). Liko i$ praeities tik iSmesti prosenelio baldai, kuriy
sunaikinti niekas negaléjo.

Nors atgimimo mitas turi daug varianty, jo veiksmas paprastai susideda i$ sekanciy daliy: senasis
valdovas mirsta arba tampa bejégis, o pikta dvasia-pabaisa naikina krasta. Atsiranda herojus, kuris
nugali pabaisg ir grazina krastui gerove. Toks herojus Kondroto pasakojime yra Zvejas Nikodemas. Jis
klausydamas vidinio balso randa upés vandenyse iéganyma nuo Dodo. Si pranado ir i$ganytojo
figlra rodo visa eile analogijy su Biblija ir su graiky mitologija. Kaip augmenijos dievas Dionysas,
kurio pasirodymas pradeda naujg gamtos cikla, Nikodemas atnesa kaimo zmonéms ir laukams
atgimima. PasiprieSinimui jéga ateina i$ upéje rastos stebuklingos dézutés su paslaptingu jrasu.
Dézuté tampa naujo tikéjimo branduoliu. Kaimas jai pastato boksta, bet atsiima kartu ir senojo
tikéjimo baldus. Grjzta Slové, savigarba ir dorove.

Jei pirmoje dalyje kaimiecCiy tikéjimas iSsivysté iS kirybingo prosenelio melo, tai naujasis tikéjimas
iSaugo i klaidingo dézutés uzraso supratimo. Mito ir tikéjimo turinys Cia nereikSmingas, jis gali bati
net klaidingas. Svarbi pati mito funkcija — ji iSugdo zmonése pagarba praeiciai, o tuo paciu savigarba
ir dorove.

Pasakojimas parodo moralinj zlugima ir atsinaujinima kaip universalia, Zmonijoje atsikartojancia
jvykiy raida. Taciau | gala apsakymas jgauna ir specifine, nacionaline reikSme. LigSiol bevardziams
kaimui ir upei duodami vardai: tai Seredziy miestelis ant Dubysos kranto. Devyniolikto amziaus
romantiskos legendos pasakoja, kad kaip tik Seredziuose romény vadas Palemonas jkaré pirmaja
Lietuvos valstybe. Kondroto universalus atgimimo mitas tampa kartu ir nacionaliné legenda, kuri
iSreiskia praeities didybe, dvasinj nuosmukj ir atgimimo viltj.

Abiejuose Kondroto romanuose randame panasy konfliktag tarp mitinés pasauléziaros, kuri
i$saugoja visa tai, kas Zmonijos per amzius patirta, ir ,Naujyjy Laiky" racionalizmo. Romane Zalcio
2vilgsnis Rektorius aiskina Vyskupui, kas yra Naujasis mogus: ,Naujujy Laiky Zmogus turi §j tg i
Judo Iskarijoto: toks Zmogus gali prireikus isduoti tai, ka jis labiausiai myli. Mat Naujyjy Laiky
Zmogus labai racionalus. Ir tatai yra jo silpnybé” (102). Tokiy Zmoniy romane atsiranda keli: Grafui
Emiliui, pramintam Pipiru, svarbiausia zmonijos istorijos pamoka — tai visy vertybiy reliatyvumas.
Gério ir blogio sgvokos istorijos tékméje jam pasirodo tik kaip laikini paprociai, kurie beprasmiskai
tramdo individo laisve ir polinkius. Dél to, jausdamasis jzeistas, jis griebiasi Ziauraus kersto — uzpuola
iS vestuviy grjztancius jaunavedzius. Kristupg Meizj pririsa prie pakelés kryZiaus, o jo jaungja Zmona
Pime i$prievartauja. Kitas Naujasis Zmogus, seminaristas PeluZis, myli Zmonijg ir nori jai tarnauti. Taciau i
abstrakti meilé lengvai tampa neapykanta, kai jis susiduria su tikrais, netobulais zmonémis. Trecias ir
svarbiausias Naujasis Zmogus — caro kariuomenés kapitonas Uozolas, kuris pasirodo romano antroje



dalyje, praéjus dvidesimciai mety nuo minéty jvykiy. Uozolas suvokia pasaulj ,kaip tam tikrg protinga
sistema, sutvarkytg pagal harmonijos taisykles” (176). Jis atmeta viska, kas priestarauja Siai sistemai, net
savo jautry, gaivaliSka siny Anusa. PrieSindamasis netikétumy ir aistry valdomam pasauliui, Uozolas
bando jrodyti sau ir stinui, kad vien proto gudrumu jis sugeba sutramdyti jaungjj plésika Meizj. Uz savo
apgavyste Uozolas uZsitarnauja, panasiai kaip Judas, 3,000 rubliy. Zaisdamas su kito Zmogaus likimu, jis
parodo savo sazinés moralinj silpnuma. Romano epiloge tévas Uozolas laiSke sinui aiskina, kad saziné,
subjektyvus kaltés pajutimas, yra pasenusios, moderniam pasauly nebereikalingos savokos. ,Pernelyg
painu baty kiekvienam Zmogui atskirai nustatyti jo atsakomybés ribas..." (248).

Kapitono Uozolo ploksti, savanaudziai samprotavimai prieSpastatomi Meiziy Seimos istorijai, kuri apima
mazdaug penkiasdedimt mety (1863-1910). Sioje valstieciy Seimoje devyniolikto amziaus gale iSlike né tik
pagonisky paprociy, prietary, bet iSsilaikiusi ir pagoniska pasauléjauta. Jy pasaulis valdomas
nesuprantamy gamtisky jégy, kurioms priklauso ir Zmogaus kaniskumas, jo aistros. Jeigu Sis lemties ir
nelaimiy pasaulis turi kokj tikslg arba plang, kaip mano kapitonas Uozolas, Meiziai tos harmoningos
sistemos nemato — jiems lieka tik kentéti ir fataliSkai priimti savo likima.

Aistry ir nusikaltimy grandiné tesiasi per visa Meiziy istorijg, o grandinés pradzia — romano pavadinimas
— tai pirmojo nusikaltimo mitas. AiSkiausia Sio mito aliuzija pasirodo Meiziy istorijos pabaigoje, kai
paskutinis Seimos narys, jaunas plésikas Gaurusis ankstj ryta iSvedamas | kartuves. Jis susunka savo
palydovui: ,Zaltys! Ziarék, senuk Zaltys j mus Ziari!” Jo paslaptingasis palydovas ramina: ,Ten saulg,
Meizi, vaikeliuk. Patekéjusi saulé”. Bet Meizis tebemato danguje zalcio akj: ,Jis sugundé pirmajj
Zmogy. Jis mus visus sugundé. Jis valdo mus kaip jam patinka, o jo zvilgsnis pragaistingas” (326).
Saulé-zalcio akis, centrinis romano simbolis, sujungia | vieng jvaizdj kriks¢ioniskos ir lietuviy
pagoniskos mitologijos uzuominas. Pagoniski gyvybés ir gerumo simboliai — saulé, zaltys — jgauna
pagundos, blogio prasme. Romane Zmogaus natdralus vitaliSkumas, kniskumas tampa deformuoti,
nes Naujyjy Laiky dvasia nepripazjsta pilnos Zmogaus prigimties.

Pati romano struktdra priedtarauja Naujojo Zmogaus samprotavimui, kad pasaulis ,protinga
sistema”. Romanas susideda iS trumpy vidiniy monology arba dialogy, kurie perteikia daugybés
personazy subjektyvius pergyvenimus ir pazitras. Tarp Siy mozaikiniy epizody néra nei jungiancio
pasakojimo, nei jvertinimy, nei aiskiy priezastiniy rysSiy. Skaitytojas priverstas spélioti, daryti savo
iSvadas. Pabréziant testinuma tarp praeities ir dabarties, romanas skiriamas ,atminimui visy proteéviy,
kuriy kraujas teka mumyse”(5). Panasiai kaip legendoje apie milziniskus prosenelio baldus, pagarba
praeities vertybéms leidzia atsispirti prieS Zmogy menkinantj racionalizma.

Kitame romane, Ir apsiniauks Zvelgiantys pro langg, tolimesné Naujojo Zmogaus evoliucija veda
prie totalitarizmo. Romano antrinis pavadinimas galéty bati ,Diktatoriaus issivystymas”. Kaip ir
pirmajam romane, Kondrotas naudoja biblinj nusikaltimo mitg iSryskinti jvykiy prasme, tik §j karta
pirmosios zmogzudystés — Kaino ir Abelio istorija.

Romano veiksmas vyksta Sniegovijoje, mazame miestelyje, ant upés kranto. Miestelis
apibendrintas, susideda i$ keliy daliy — turgaus, krautuvés, karCiamos, prostituciy namy. Veiksmo
laikas taip pat lieka neaiskus, atrodo lyg po Pirmojo pasaulinio karo, nors totalitarizmo
jsivieSpatavimas greiciau primins skaitytojui Antro pasaulinio karo pasekmes Lietuvoje. Vietos ir laiko
specifikos stoka sustiprina romano universalig, simboline reiksme. Pagrindinis veikéjas, keistuolis
klajanas ir filosofas Magnus Etana, atvyko j Sniegovija. Cia apsistojo ir vedé vietine moterj. Kai uz
poros mety zmona jj paliko, jis su dviem vaikais nusikélé j trobg uz miestelio ir pats augino posinj
Dovyda ir savo stiny Konrada.

Buves seminaristas Etana augino vaikus be religinio tikejimo, bet bandé jskiepyti jiems etine
dorove. Jis atpasakojo jiems Kaino ir Abelio istorijg, pritaikydamas jg dabarciai. Pagal Etanos



aiskinima, Kaino tikrasis nusikaltimas, ar gal ir nuopelnas, buvo ,zZemés jdirbimas, iSdrjsimas astriu
peiliu, noragu pjaustyt ir raikyt zemés king savo tikslais” (I, 70). Toks zemés ,iSprievartavimas” iSardé
santaika tarp Zzmogaus ir gamtos. ,Kainas pastiméjo mus | pazanga — j meng, j prabanga, j turtus, |
tai, kas glosto jusles, | apCiuopiama medziagine laime” (I, 70). Vietoj laikes save gamtos dalimi, kaip
piemuo Abelis, Kainas priverté gamta jam paklusti. Kainas nuzudé brolj norédamas jrodyti savo
arogantiska drasa pries gamtos tvarka. Uz jo iSdiduma turésim mes atsakyti, aiskino vaikams Etana.

Sio mito interpretacija i$sipildé abiejy broliy gyvenime. Dovydas, sekdamas tévo pavyzdZiu,
nuolankiai priemeé gyvenima tokj, koks jis yra. Santykiuose su Zmonémis jis rodé meile ir kantrybe.
Konradas tapo ,Naujuoju Kainu”, kuriam pasaulis ir kiti Zmonés tik instrumentai pasiekti savo tikslui.
Konrado nuomone, doroveé tai primityviy taisykliy santrauka, kuri negalvojanciai masei atstoja prota,
bet Siaip protingam Zmogui nereikalingi panciai (I, 100). Badamas jaunuolis, Konradas bandé kurti
poezijg, taCiau suauges suprato, kad tikroji ,poezija”“ yra valdzia, nes ji suteikia neribotas karybos
galimybes. Valdant Zmones, pasinaudojant jais, galima sukurti visai naujg visuomene, naujag
gyvenima — ,Poema, surimuota i gyvy zmoniy” (II, 61). Konradas jstoja j kazkokia elitine organizacija
pavadintg Sajunga, kuri Zada zmonijai pazanga. Jis tampa Sniegovijos komendantu ir pradeda
jgyvendinti savo naujo pasaulio planus.

Konradas racionalistas, kaip ir Zalcio 2vilgsnio ,Naujasis Zmogus”, sugeba i$duoti tuos, kuriuos jis
myli. Jis klasta priveda brolj Dovyda prie savizudybés. Atsipalaidaves nuo visy meilés jausmy, kurie jj
risa su praeitimi, Konradas tampa Sniegovijos diktatorium. IS baimés sustinges Sniegovijos miestelis
iStustéja, nes nei gyventi, nei mirti jame nebegalima. Diktattros iSmustas i$ normaliy véziy gyvenimas
1 Konradas, laisvas kurti savo idealy projekta, nutaria
iSgriauti sengja, netobula Sniegovija ir jos vietoje pastatyti nauja. Kaip ir Etanos atpasakotame
.Naujojo Kaino” mite, Konradas nusikalsta savo proto iSdidumu, arogancija. Jis atmeta praeitj ir realy
dabartinj gyvenima, siekdamas jgyvendinti savo tobulos ateities vizija. Sniegovijg iSgelbsti tévas
Etana, paklusdamas vidiniam balsui ir uzmusdamas suny. Lyg koks mitologinis herojus, Sventas Jurgis

tampa, R. Silbajorio Zodziais, ,pavanti nemirtis

(I, 149) arba legendos Nikodemas, jis sunaikina pabaisg ir iSgelbsti bendruomene is prazaties. Taciau
Sis ,mesijas” mirsta beviltiskai nusigyvenes, bendruomenés apleistas.

Romanas prasideda palyginimu gyvenimo su didziuliu rimu, turinciu begale kambariy, kamaréliy,
slapty koridoriy — lyg klaidus labirintas be zZinomo plano. Pats romanas yra vaiksciojimas po Etanos
gyvenimo labirintg, ieskojimas to gyvenimo prasmés. Kadangi pasakojimo pradzioje Etana jau mires,
jo nugyventas laikas tampa lyg erdvé, lyg tas rimas, pro kurj galima judéti pirmyn, atgal, aukstyn,
Zzemyn, nepaisant laiko chronologijos. Toks laiko ,suerdvinimas” — gyvenimas cia ne laiko tékme
judanti viena kryptim, o uzbaigtas pastatas — padaro romano struktlrg nepaprastai sudétinga.
Komentatoriaus-pasakotojo balsas taip pat ,suerdvintas” — jis sutapatinamas su vietove, su pacia
Sniegovija. Taciau kelio i$ labirinto, Etanos gyvenimo prasmeés jis neatskleidzia. Nors Etana sunaikina
bendruomenés priesa, jis netampa tikruoju mito herojum, neatnesa krastui dvasinio atgimimo kaip
Nikodemas, nes jis pats neturi tvirto tikéjimo.

Atsakydamas | klausimus, kurie jam buvo keliami 1982 metais Lietuvoje, Kondrotas rase, kad jo
nuomone, ,esmingas rasytojo bruozas yra sugebéjimas iSsivaduoti nuo stereotipy, nuo Zmogui
bldingos mastymo ir jausmy inercijos... sugebéjimas issiverzti uz sveiko proto rémuy..” Jis baigé
komentaru apie lietuviy literatlros perspektyvas: ,Noréciau, kad rasytojai baty drasas... Tiesa apie
pasaulj, o ne vyraujanti nuomoné yra svarbiausia”. Nors kai kurie kritikai yra jam primete ,idéjisko
kryptingumo® stokos, tokia drasg parodé Kondratas romane Ir apsiniauks Zvelgiantys pro langg

. Rimvydas §i|bajoris, .Gyvenimas kaip klaidus labirintas”, Akiraciai, 1987, nr. 10, 5.
2 Alfredas Gusius, Kintantis prozos pasaulis (Vilnius: Vaga, 1985), 102. Neigiamai jvertina romanus ir Albertas Zalatorius — jam atrodo, kad
Kondrotui eksperimentavimas tapes savitikslis (,Zalcio 2vilgsnio $altis ir sugestija”, Pergale, 1982, nr. 2, 133-142; ,Uz tamsaus lango



atvirai analizuodamas totalitarizmo bruozus: ,Vertybiy sistema, paklGstanti totalitarizmui, totaliskai
valiai, atmetanciai zmogy dél abstraktaus Zzmoniskumo, dél valstybés idéjos, taip skiriasi nuo visy
jprasty sistemy, kad su ja pirmasyk susidlrusiam Zzmogui nejmanoma jos permanyt” (II, 76).

Kai paskutiniu laiku Lietuvos rasytojai savo kdriniuose bei zurnalistikoje pradéjo atvirai ir drasiai
nagrinéti totalitarizmo sistemag ir jos konkrecias pasekmes, gali kilti klausimas, ar Kondroto
simbolinis, istoriSkai nekonkretis Siy problemy pristatymas isliks efektingas. Dokumentiné medziaga
— pavardeés, skaiciai, datos, atskiri likimai — dabar viesSai skelbiama, aptariama, ir tai labai svarbu.
Vienkiemiy naikinimai, ekologinés problemos ir kiti totalitarinés sistemos zalingi sprendimai rasytojy
karstai diskutuojami. Taciau Kondroto svarstymas Siy istoriniy ir dabartiniy problemy lieka svarbus: jis
ieSko atsakymo | klausima ,Kodél” ne ekonominése ir istorinése aplinkybése, bet Zmogaus
psichologijoje. Totalitarizmo Sakny iSryskinimui jis zvelgia j devynioliktojo amziaus racionalizmo ir
pazangos pasaulézitrg. Siam ,Naujuyjy Laiky mitui” jis prie$pastato senuosius Zmonijos mitus,
kuriuose pasaulio ir zmogaus prigimties supratimas neapsiriboja logika, o atsiskleidzia per simbolius,
asociacijas ir analogijas, jungiancius praeities patirtj su dabartim.

Audroné Barunaité-Willeke, ,Naujieji laikai ir senieji mitai S. T. Kondroto karyboje”, Metmenys, 56, AM&M
Publications, JAV, p. 88-100.

blykcioja zaibai”, Pergalé, 1986, nr. 9, 169-173. Kritikai Vakaruose romanus pasitiko palankiau: J. Aleksandravicius, ,Nauja Zvaigzdé prozos
sietyne”, Akiraciai, 1983, nr. 5, 3-6; Ilona Grazyté-Maziliauskiene, Zalcio Zvilgsnio recenzija, World Literature Today, 1984, nr. |, 140-141;
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