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LINK DEBESIJOS 
 
Paauglystėje jis dažnai eidavo į Debesiją, kur buvo dideli apleisti dvaro rūmai. Ši vietovė su 

prisiglaudusiais prie rūmų namukais buvo vadinama už keleto kilometrų esančio miestelio vardu. Tame 
miestelyje buvo pajuodęs akmenų grindinys, pieninė, netoliese stūksojo senose kronikose minimas 
piliakalnis... Jis norėdavo nueiti į tą miestelį, vis ketindavo, bet kažkodėl niekad nebuvo nuėjęs – gal dėl 
to Debesijos vardas jam visuomet skambėjo magiškai. Tačiau apleistame dvare jis viešėjo daug kartų, 
viešėjo dienom, savaitėm, kartais mėnesiais. Ten buvo parkas, tvenkinys, ilgi akmeniniai tvartai – 
siauručiais langeliais, žemais stogais, kiemai, išmurkdyti ratų, ten visur, net palei prieangį, telkšojo 
neperbrendamas purvas, ir žmonės vaikščiodavo per akmenis, plytgalius, patiestas lentas; dauguma jų 
dėvėjo guminius botus, su jais šokdavo ir vakaronėse. Ten gyveno jo sesuo, ji dirbo fermose melžėja, 
vėliau laukų darbininke. 

Motina buvo mirusi, pamotė jo nemėgo ir, jeigu įlėkusi iš tvarto ar klojimo į trobą pamatydavo jį prie 
knygos, čiupdavo ją ir sviesdavo kur į kampą ar krosnį, tvodavo jam per galvą skuduru, aprėkdavo, 
išvadindavo visokiais žodžiais – stuobriu, nevėkšla, išgeibėliu... Ir jo akys tapdavo gailios, jis pasiremdavo 
ranka skruostus ir pagalvodavo apie savo motiną, kurią blausiai teprisiminė, prisiminė gal tik keletą 
žodžių... Kaip kartą paglostė jam galvą, kaip šluostė stalą – čia stalų beveik niekad nevalė, visa – indai, 
grindys, langai buvo apskretę, ir mažasis broliukas šliaužiodavo ant pliko užpakalio grindimis iš vieno 
kampo į kitą, kartais liesdamas saulės spindulius, spausdamas juos delneliais, kad nejudėtų; kartais 
broliuką apsupdavo cypsėdami viščiukai, sukvaksėdavo višta, jiems rodydama, kaip reikia gerti iš molio 
šukės vandenį, lesti grūdus; vištašūdžiais jis išsiterliodavo rankas, ir motina pribėgusi šerdavo per jas; iš 
palovės sprunkančio katino pabaidyta perekšlė rėkdama praskrisdavo pro vaiko veidą, paliesdama jį 
sparnais, nutūpdavo ant stalo, ir visa, kas ten buvo, lėkdavo žemėn, jai ten besiblaškant ir vėduojant 
sparnais – mat jis stengdavosi ją sučiupti, tačiau ji taip karksėdavo, rėkdavo, taip verždavosi nutverta, 
kad vėl atlėkdavo pamotė, šerdavo jam per nagus, per veidą ir rodydavo į broliuką, į grindis, į stalą – 
visur, kur tik buvo kas nors sudaužyta, išlieta, paversta. Apkiautėlis, šaukdavo ji, nevėkšla, žioplys, kai 
duosiu... Jo akys tapdavo tyros, didelės, ir jis išeidavo į laukus, į pakrūmes, žiūrėdavo, kaip dėdė kapoja, 
daužo kūju ratlankį, ir tie dūžiai nueidavo per laukus – suribuliuodavo šviesa vandens apsemtose 
pakrūmėse, atsimušdavo nuo skardžių, ir jam atrodydavo, kad ledinis vanduo gelia medžių šaknis, 
žibutės jam būdavo tokios gailios, karklo kačiukas toks švelnus, šviesos blykčiojimas ant ribuliuojančių 
bangelių toks šaltas, aštrus, skardis toks smėlėtas, saulėtas... Linkstanti pavasariniame vėjyje vytelė tokia 
skaudi ir šmaikšti, purienų pievoje varlinėjantis gandras toks atsargus, juodas kranklys, išniręs iš juodo 
miško tarpeklio ir lėtai plasnojantis virš vandenų, – baugus, tarsi negeras gandas. 

Jis mėgdavo gurinėti arkliamėšliais nusėtomis, kurmių išvarpytomis paupio pievomis, rankioti 
kriaukles, spalvotus akmenėlius, žvilgčioti į rąstus, raustis po sąnašynus, sukaliotis apie derva kvepiančias 
valtis, čiupinėti smala aptekusius pušų kamienus; jis laupydavo smalą nuo eglių, pušų ir ypač nustebo ją 
pamatęs ant vyšnių – tokia šviesi, gelsva, persišviečianti, beveik bekvapė, beskonė; jis susilipdė iš jos 
didžiulį kamuolį, maigė ir maigė pirštais; jis laupydavo nuo medžių kempines; jis nustebo pamatęs, jog 
kai kurie rugių stiebai turi sąnarius ir taip lengvai, taip gražiai per juos lūžta; jis dažnai užkopdavo ant 
kalvų ir dairydavosi – Debesijos vardas jam seniai buvo žinomas, ir kai ten apsigyveno jo sesuo, dažnos 
kelionės pas ją iš dalies tebuvo tik pretekstas – jis norėjo pamatyti Debesiją, miškingą pietvakarių kraštą, 
perkoštą besileidžiančios saulės, gaubiamą šilto gelsvo dulsvumo, o kartais – ištrykštančią žvarbiais 
saulėlydžiais; ten vedė kelias, apsodintas pajuodusiais gluosniais, ir jam tekdavo eiti pro kūdras, 



nežinomas sodybas, nematytus kalnus, pro didžiuliais pilkais akmenimis užverstą pakalnę, pro molio 
lūšnelę šlaite, pro niūrų šaltekšnio slėnį, kur buvusia upės rėva, užgulta krūmų ir žolių, sruveno gėlas 
šaltinio vanduo, išsipilantis ant žvyro lopelių po juodalksniais, bėgantis pro avietynus, tenai, kur stūkso 
ūkanoti Šventosios slėnio miškai; jis praeidavo pro sudegintas sodybas, pro kryžius; už kiekvieno kelio 
posūkio atsiverdavo kažkas nauja, slėpininga, nelaukta. Mielas buvo jo kelias į Debesiją, apgaubtą 
dulsvo švytėjimo, perkoštą vakaro spindulių, žadinančią tolimą varpų gausmą, atmušančią šviesą, kaip ją 
atmuša akinantis sniego kalnų baltumas – saulėtomis žiemos dienomis jis keliaudavo į Debesiją slidėmis, 
tiesiog per laukus, smarkiai atsispyręs lazdomis, leisdavosi į pakalnę, lėkdavo sukaitęs į kalnus, toli 
nuklysdavo čia į pietus, čia į šiaurę, ir tik saulei leidžiantis, kai pakalnėse jį pasitikdavo šešėlių šaltis ir 
stovintys prie upelių medžiai imdavo šerkšnoti, kai žmonės jau būdavo įpusėję vakaro ruošą, jis 
patraukdavo į Debesiją, ir toks spartus tapdavo kelias; kalnai tarsi išsilygindavo – Debesiją tarsi didžiulį 
delną jam ištiesdavo plynus lygius laukus, kur jokio upelio, jokios kliūties, tik vienas kitas medis su savo 
šešėliu, tik standūs kieti vėpūtiniai, ir slidės pačios lėkdavo per juos, keldamos sniegą, kuris, būdavo, 
rūksta laukais, sūkuriuoja slystančiomis gyvačiukėmis. Ir kai paskutinį kartą blykstels vakaro saulė, ne, kai 
ji sustings ten, toli toli prie vos įžiūrimos aukštų, tiesių, nečionykščių medžių gretos, einančios iš šiaurės į 
pietus, jis pamatys Debesiją. 

Toks buvo kelias į Debesiją, kai jis dar gyvenęo namuose. 
Kartą, jau studentas, čia atvažiavo iš miesto, sesuo labai džiaugėsi, jį pamačiusi. 
– Dabar tu pradėsi gyventi, tau niekad nebereikės skursti, – karštai šnekėjo ji, pildama į puodukus dar 

šiltą pieną. – Norbertai, – pasakė, pridėdama šaltus delnus prie jo skruostų – mat lauke spigino šaltis, 
nors sniego dar nebuvo ir palangėje švietė baltas šalčio sutrauktas kelio ruoželis, vedantis prie parko 
kūdros, kur blykčiojo ant ledo čiuožinėjančių vaikų pačiūžos, rogutės, – Norbertai, kaip gerai, kad tu 
žinotum, kaip gerai, kad tu įstojai mokytis, kad išvažiavai iš tų namų, Norbertai. 

Jis stovėjo, nugarą priglaudęs prie šiltų krosnies plytų, prie jo kojų pleškėjo liepsna, čia pat buvo 
krūvelė beržinių malkų, kurių jis priskaldė; ant balta, jų motinos austa staltiese užtiesto stalo – pieno 
puodeliai, minkštas, kvapnus pyragas, sviestas; balti buvo pagalvių apvalkalai, lovos aukštos ir purios, 
„Va kaip tu minkštai miegosi“, – pasakė sesuo, klodama patalą, bet jis tylėjo, jis galvojo apie tuos metus, 
kai dar vaikas ateidavo į Debesiją ir kai sesuo tada gyveno šaltame didžiuliame kambary su kitomis 
šešiomis melžėjomis, vienos sesers draugės vardas buvo Janė, sviestas tenai buvo sušalęs, jos neturėjo 
duonos, o bernai, susėdę ant lovų, čia lošdavo kortomis, gerdavo, paskui per purviną koridoriuką 
išpuvusiomis grindimis eidavo į kitą kambarį, kur šokdavo, dažniausiai, pasibaigus kokiam susirinkimui 
ar vaidinimui, – viename vaidino ir jis, – ir sesuo bei jos draugė jį tempdavo šokti, ir jų išsiplėtę vyzdžiai 
bėgiodavo į šalis, kur pasieniais stoviniavo bernai, o jų skruostai būdavo sukaitę, ir jis dažnai pamesdavo 
taktą – jam atrodydavo, kad visi žiūri į jį, – užsistodavo ant kojų, nes grindys buvo nelygios ir batai 
įstrigdavo į plyšius... Kartą sesuo šūkaliojo, šokinėdama ant vienos kojos ir bandydama ištraukti iš plyšio 
batelį, o į ją žiūrėjo iš kampo toks žvairaakis, rodos, Albertas. Jis kas vakarą ateidavo pas ją, visuomet 
apgirtęs. 

Už Alberto ji neištekėjo, jis vedė jos draugę Magdutę, o po pusmečio pasikorė. „Gerai, kad netekėjau, 
– džiaugėsi vėliau sesuo, – jau tada jis buvo nepataisomas girtuoklis, būdavo, taip keistai, taip karštai 
šneka: kad mylįs, negalįs gyventi, širdį atiduotų; jeigu už manęs netekėsi, pasikarsiu, pamatysi, Magdut, 
čia, mano širdy, tik tu viena. Žinok, jeigu netekėsi, Magdut...“ 

Jis dar matė vaizduotėje prie fermos susirinkusius bernus, kurie kilnojo svorius. Vienas, rodos, 
Mindaugas, buvo tokių plačių pečių, tokių raumeningų rankų, kad iškeldavo dvigubai daugiau už kitus, 
o kokį stiprų, kokį gražų jis turėjo balsą, kaip jį čia visi mylėjo, ypač melžėjos, kad ir kur jis pasisuktų, 
girdėjai: Mindaugėl, Mindaugėl... Toks paprastas, patrauklus – kaip norėjo jis, liesas išgeltęs vaikis, kurio 
viduriuose visuomet būdavo kirmėlių, sesuo vis jam duodavo česnako, – kaip jis norėjo būti toks, kaip 
jam pavydėjo, kaip stebėdavo jį, prisiplojęs prie stiklo, įsidėmėdamas kiekvieną Mindaugo krustelėjimą, 



kryptelėjimą, pažiūrėjimą! Kur dabar Mindaugas? Dar jis matė juodus purvynus ir kokia apskretusi 
išeidavo iš tvarto jo sesuo, kaip maurodavo tvartan genamos karvės ir bulius, kaip jas talžydavo 
botagais, vydavo per purvą, per patosą, spardydavo į kaulėtus kulkšnius, kokios liesos jos buvo, ir 
melžėjos šaukdavo: va kiek pieno! Šlakelis! Katei neužtektų palakti. Šiū, bjaurybe, dar mat pasispardys! 
Dvėsna! Pieno ji man neatleis... Tu, Magdut, geriau numazgok tešmenis... Ką čia mazgoti, tušti kaip 
sūrmaišiai, kad nors pelų būtų, visiškai nebėr kuo šeria, o šitų šiaudų neėda – suplėkę... 

Matė jis dar sudžiūvusio molio kalvas, moteris, susėdusias prie burokų krūvos, girdėjo, kaip jos 
dainuoja: „O kai aš sugrįšiu, žiedeliais mainysiu“. – Spalio saulė tiško jų balsuose; juose vėrėsi gėlos 
laukų platumos, rausvos, akmenuotos, molėtos, su gelstelėjusiais medžiais po naktinių šalnų 
siūbtelėjimo, šermukšnių gėla, gajomis usnimis, su kuriomis galynėjosi per vasarą, su toli tarp miškų 
regimu baltu bokštu. „O tu ko nedainuoji, varliuk? – pasakė jam viena. – Va kai kelnes numausiu, varpelį 
nutrauksime, tai žinosi...“ 

Jis užsiminė seseriai apie Mindaugą, norėjo paklausti apie tas moteris, jis matė molio laukus, 
besileidžiančius pakalnėn, bet sesuo pratarė: 

– Aš irgi jau baigiu savo gyvenimą susitvarkyti... Greit gal iš čia išvažiuosiu. Aš išteku.. 
Kambaryje jau buvo šilta, krosnyje dar traškėjo ugnis, ir žvaigždės žibėjo juodame dangaus lopely. 

Jam buvo čia gera, kartu kažko baugu: šiame didžiuliame name jie tikriausiai buvo tik dviese, ir kažkas 
negera slapstėsi jo tamsiose kertėse. 

Kitą vakarą jie vėl šnekučiavosi, šildydamiesi prie krosnies ir žvilgčiodami į šarmojantį langą. 
Visą dieną jis skaitė „Pamestinuko Tomo Džonso istoriją“. Ta knyga jį sukrėtė. Ir dabar sujaudintu 

balsu seseriai pasakojo apie pamestinuko klajones, susitikimo džiaugsmą, apie begalinį žmonių gerumą 
ir blogį, kuris tūnojo juose. Šykštumas, purvas, pavydas, – šnekėjo jis, nepaprastai karščiuodamasis, 
mosikuodamas rankomis, su pasidygėjimu iškreipdamas lūpas. Sesuo žiūrėjo į jį kiek atšlijusi, matyt, 
nedaug ką tesuprasdama, nors žodžiais ir pritarė: žinoma, ji suprantanti, pasakok. „Niekšiškumas! – 
šūktelėjo jis. – Kiek dar žmoguje niekšiškumo, va, čia parašyta, klausyk.“ 

Jis paskaitė, tačiau balsu tariami žodžiai neturėjo to stulbinančio reikšmingumo kaip skaitomi tyliai. O 
kaip jis pritariąs šitam rašytojui, koks įžvalgumas! „Koks žmogaus sielos permatymas! – šūkčiojo, o jo 
didelės akys žėrėjo liesame veide. – Naktis, žmogaus siela – tamsiausia naktis“, – šnekėjo užsikirsdamas, 
springdamas žodžiais, gestikuliuodamas tamsoje, nes niekaip neįstengė išsakyti užvaldžiusių jausmų. Tai 
buvo meilė, tai buvo neįžiūrima bedugnė, tai buvo viltis, nepaprastas grožis, tikėjimas kažkuo – visu tuo 
jam alsavo tamsa, joje boluojantis sesers veidas. Bet sesuo, putli riebulė, vis dėlto jį suprato – pirmąkart 
jie buvo atsidūrę taip arti vienas kito, šnekėjosi ne šiaip apie ką, o apie jų abiejų, pamestinukų, patirtus 
vargus ir pragaištį. Ji atsiliepė su tuo pačiu entuziazmu, jos balsas truputį virpėjo; brolis buvo laimingas; 
jis toks netikras dėl sesers ateities. Kas jo laukė mieste? Tą vidurnaktį sesers kambarėlyje, šildydamasis 
prie krosnies, traškant ugniai, buvo laimingas; sujaudintomis akimis žvilgčiojo į tamsoje boluojantį 
keliūkštį, į aukštas speigo žvaigždes; nuo horizonto kilo mėnulis, ir žmogaus siela, gyvenimas, istorija, 
žmonija jam buvo neaprėpiama, žadino tuos pačius jausmus kaip besisukančiųjų žvaigždžių visata – kur 
jie skrieja? Iš kur? Kam? Kodėl staiga plyksteli žvaigždė, kam žmonės myli ir kenčia, susitinka, išsiskiria, 
miršta? Kas jis yra šitame namelyje, šitoj beribėj nakty? Rytoj štai tuo vieškeliu iškeliaus į miestą, iškeliaus 
sesuo, ir jis niekad nebeatvažiuos čia, kur matė tokį varganą graudų sesers gyvenimą, kur ieškojo 
prieglobsčio ir šilumos; visa dings, kaip dingo Mindaugas, Magdutė, Albertas, purvas, perdžiūvusio 
molio laukai, nutvieksti besileidžiančios saulės. Jis paliks Debesiją, į kurią keliaudavo toks džiugus, 
susijaudinęs, pakerėtas kiekvieno kelio posūkio, nuo kiekvienos kalvos atsiveriančio slėpiningumo ir 
grožio. Ne, Debesija visuomet liks su juo. 

Begalinis švelnumas čia visa gaubė, toks artimas buvo jam sesers balsas, čia besiskundžiantis, kažką su 
išgąsčiu prisimenantis, čia entuziastingas, pakilus – ji visą laiką galvojo apie savo jaunikį: aukštą, kaulėtą, 
rūpestingą, nepaprastai atidų žmogų („Aš būsiu su juo laiminga!“ – šūkčiojo ji mintyse, broliui kalbant). 



Paskui sesuo ėmė jį mokyti, kaip turi gyventi, su kuo draugauti: „Svarbiausia – nešvaistyk pinigų. Taupyk 
kiekvieną kapeiką.“ 

Praėjo dvidešimt metų. Sesuo ištekėjo, persikėlė į miestą, įsidarbino švariame audimo ceche; pagimdė 
du vaikus – mergaitę ir berniuką, ir globa bei meilė, kurią ji anksčiau skyrė broliui, atiteko jiems; seseriai 
ir vyrui vis ko nors stigo, jie mokėjo džiaugtis kiekvienu įgytu daiktu ar madingu deficitiniu drabužiu, 
kaip ir kiekvienas jaunas žmogus kad moka jais pasidžiaugti. 

Po darbo ji su vyru važiuodavo savo mašina į sodą, kur turėjo namelį, ir ten darbuodavosi iki sutemų, 
rūpestingai purendami lysves, raišiodami medelius, skindami vaisius ar apžiūrinėdami daržoves – juos 
visa čia džiugino kaip vaikus: ir naujai įsirengta tvorelė, ir pirmąkart pražydusi obelaitė; vyras žiūrėdavo į 
ką tik pirktą daiktą, ir išsišovęs ploname kakle Adomo obuolys krusčiodavo, šitaip jis krusčiodavo ir kai 
jis žiūrėdavo į dailesnę moterį, valgiais apkrautą stalą, naujus baldus, – žiūrėdavo įtemptai, įdėmiai, alkio 
kupinomis akimis. 

Pavakariais, kai seseriai berausiant lysvę įskausdavo nugara ir ji išsitiesdavo, abiejose rankose 
laikydama kuokštus žolių, jie visuomet atsigręždavo į vakarus, į Debesijos pusę, plytinčią už šimtų varstų, 
apgaubtą dulsvo švytėjimo ir kartu tarsi košiamą saulėlydžio liepsnos žvarbumo; ta šviesa užliedavo visą 
sodelį. Jos pirštai nejučiomis suspausdavo žolės kuokštelius; stovėdama kaip kaimietė, kiek pražergtomis 
tvirtomis kojomis, ji žiūrėdavo į Debesija, o prie plokščiapėdžių kojų buvo pliki akmenėliai, sausi molio 
grumstai. Ji pašaukdavo vyrą, apsikabindavo jo kaulėtą alkūnę, ir jie pamažu eidavo prie savo mašinėlės, 
bet Debesijos šviesa siekdavo aukštus blokinio namo laiptus, deficitinius, per tokį vargą įsigytus baldus. 
Tačiau jei kas užsimindavo apie jos brolį, sukdama nuo pašnekovo akis, sakydavo, kad jis visuomet 
buvęs keistas, jos širdis jautusi... Dėl jo dažnai apturėdavusi gėdą, jam ten ne taip jau blogai, prieš 
metus, ne, prieš dvejus, nuvažiavusi ten su vyru, žinoma, savo mašinėle, – ir valgyti duoda, ir apskalbia, o 
kurgi mes jį dėtume, šnekėdavo, ir jos rankose atsidurdavo koks daiktas – tai mezginys, tai meškiukas 
kapeikoms taupyti, tai pipirinė, ir kalba netrukus nukrypdavo į daiktus. 

Dvaro rūmus, kur buvo ūkio centras, fermos, pavertė senelių namais. Suremontavo, išdažė pastatus, 
išžvyravo mašinų išmurkdytą kiemą, nurinko geležis, motorų griaučius, išvalė tvenkinį, užtvėrė pinta vielų 
tvora, įleido keletą pakirptais sparnais gulbių bei ančių. Tačiau senasis sodas liko toks pat apleistas, 
sulaukėjęs, ir žvarbiais pavakariais virš jo klykaudamos sukosi varnos; jame daug sausų blizgančių 
bežievių kamienų, šakų. Visa čia skendi varnalėšose, ant senų rūsių, į kuriuos verčiamos visokios atliekos, 
keroja erškėtrožės, po šiukšlynus zuja benamės katės ir šunys. 
Čia beveik visuomet tvyro rimtis, kurią sudrumsčia tik pieno bidonus atvežusios mašinos borto 

trinktelėjimas ir darbininkų, velkančių maišus, mėsą, šūkčiojimai; pilki chalatai vaikštinėja nušlavinėtais 
takeliais, kiti iriasi su vežimėliais į saulės atokaitą, kur sėdi ant suoliuko ir skaito laikraštį; kas triūsia darže 
arba šnekučiuojasi, sukišę rankas į plačias chalatų rankoves, kas stoviniuoja palei prūdą, lesina gulbes ir 
ančiukus, žiūri į juodas parko uogas, svyrančias kitame krante prie vandens, kartais iš krūmų išnyra koks 
žvirblis, maitina ir jį, kartais vanduo sukliuksi kiaurymėje tarp kranto medžių šaknų –žiūri į tas kiaurymes, 
į vandenį, juodą, pašvinkusį, piktą, arba į šiltą pakriūtės atokaitą, kur nežinia iš kokio meto – vasaros ar 
rudenio – dūzgia debesys uodų, tavaruoja saulės ratilai. 

O jam čia žvarbu. Siaustydamasis į pilką chalatą, jis braunasi per avietyną ir erškėčių brūzgynus, griūva 
ant Kupstų, įsipainioja į aprūdijusią spygliuotą vielą, glaustosi už medžių kamienų, o virš jo galvos 
retkarčiais klykteli koks paukštis, slaugė šaukia jį valgyti, bet jos balsas subyra, pavirsta šviesos plėnimis 
ir nukrenta į tas varnalėšas, čia tokie klevai, čia saulės dryžiai, čia toks nejaukus geltonis – persišviečiantis 
arba purvinas, parudavęs, šviesa čia krinta pluoštais – į laukymes, kur yra nuodingų uogų, štai ten rožės 
plieskia nuo kupsto, ten saulė šiltesnė, o čia... 

Jis glaustosi prie apšiurusių sienų, ilgai žiūri į veidrodinio prūdo vandenį, į tas išdidžias gulbes, į jų 
atspindį, į atspindžius klevų geltonio, ir jo mintys ten... Pro retėjančius klevo lapus prasišviečia molio 
kalvos, įkypi spinduliai muša į moterų, raunančių cukrinius runkelius, nugaras. 



Jis mena, kaip dar vaikas eidavo į Debesiją pas seserį, kur kitados šildydamasis prie pečiuko 
skaitydavo seseriai Fildingą, šūkčiodavo beribio entuziazmo žodžius, o jo balsas tirpdavo prietemose, ir 
jose švietė kelio ruoželis... 

Niekas nežino, kas yra Debesija; jis žino, kad ten buvo prieklėtis, ten buvo sandėliai, ten gulėjo girnų 
akmuo, ten bernai kilnodavo geležis, niekas negirdi buliaus baubimo, alkanų karvių maurojimo, nemato 
iš tvarto išeinančios sesers; niekas nežino, kas jam yra Debesija – meilė, viltis. 

Šitas vaikas kitados visus stebino savo gabumais. Ilgainiui iš jo teliko akys, alkanos, godžios kaip 
nepasotinama mintis, kaip geismas. Visus daiktus, visus pavidalus, net matematines formules, kurias jis 
spręsdavo be paliovos ir vaikščiodamas, ir apmiręs už stalo – ypač kai jį paliko skaudžiai apvylusi 
mergina, – viską jis tarsi paženklindavo savo būtimi, formulės tarsi ieškojo, šaukėsi jo, prašėsi 
išsprendžiamos, atspėjamos; kai kurias jis atspėjo, kai kurioms davė gyvybės impulsą ir galėjo tapti 
nemirtingas, bet nebaigė; jo darbo vadovas, raumeningas jaunas brunetas, pasinaudodamas 
juodraščiuose primargintom jo formulėm ir pastabom, padarė didelį atradimą. Jo neeilinis darbas plačiai 
žinomas, tačiau ten nėra pavardės žmogaus, kuris pirmas suprato, atrado. Jis nespėjo, jam pristigo jėgų. 
Godi mintis jį surijo visą. Teliko vien akys, vaikiškai tyros ir gilios. Jis buvo nublokštas, jis buvo atskirtas, 
jis nieko nebesupranta, net savo vardo nebežino. Jis stūkso kaip stiebas, titaniškas, beveik genialus, iš 
visa, kas genialu, išeinantis, tenai ir dingstantis. Kas atspės jo gyvenimo mįslę kaip lygtį, kurią jis sprendė 
nelyginant lygtį savosios būties? Niekas apie jį negalvoja... Pamotė skaudžiai daužydavo skuduru jam 
per akis, pamačiusi prie knygos; jis eidavo į Debesiją, pasigėrėdamas kalnu, stūksančiu tolumoj, užlietu 
saulės bokštu; jis eidavo pas seserį. Atidžiai žiūrėdavo į viską, vis kas nors jį sudomindavo, ir jis ilgai 
negalėdavo atplėšti akių. Jis nugramzdindavo savin visus daiktus, veidus; jam buvo gaila skirtis su tuo, 
ką pamato, išgirsta, sunku buvo skirtis su seseria, jis ilgai negalėjo užmiršti savo mylimosios, jos veido, 
akių, rankų, suknelės; jam atrodė – ji tokia trapi, švelni ir bejėgė, jis girdėdavo, kaip jos jaunoj, aukštai 
besikilnojančioj krūtinėj tuksi, spurda, veržiasi pas jį jos širdis, bet ji begėdiškai jį apgavo; ji viską jam 
meluodavo, ji šaipydavosi iš jo, ji nuėjo pas kitą, kuris ją niekino, tyčiojosi iš jos kaip išmanydamas. 
Tačiau ji nė nemanė grįžti. Ji niekada jo neprisimindavo. Ji jau seniai buvo nuėjus, tačiau jam atrodydavo, 
kad ji stovi greta jo balta suknute, pasirėmusi rankomis į stalą, laukia, kol jis baigs spręsti lygtį, – šitaip ji 
yra vieną kartą stovėjusi prie jo stalo skaitykloje, ten ji ir pasiliko visiems laikams. Jo visuomet kažkas 
laukdavo, laukdavo kažkas geras, švelnus. Laukdavo Debesija. Molio kalvos. Sesuo. Kažkas jį godojo, 
puoselėjo ir saugojo, bet... Kartais jis vogčiomis įsigauna į tą kambarį, žiūri į parko medžius, molio 
kalvas... 

Niekas čia nežino, kaip jis eidavo į Debesiją, niekas nežino, kad jis čia gyveno, o jeigu ir žinotų, 
neteiktų tam jokios reikšmės. Tačiau žino medžiai, žino sienos, žino ilgas prieklėtis, kurio nebėra, visa, ko 
čia nebėra, žino, gyvena su juo, jį godoja; kartais jis glosto tas sienas, glaudžiasi prie medžių, jaučia 
kažką esant šito namo tamsoj. Ji laukia, klausosi. Verkia. 

Norbertai, Norbertai, ir kam tu šitaip eidavai į Debesiją, šitaip džiaugdavais ją išvydęs, argi nematai, 
Norbertai! Kartais šaukia jam kažkas naktimis, šaukia iš pačių jo esybės gelmių, šaukia, vildamasis 
pažadinti. Tavo paties gyvybė šaukia tave, Norbertai. Argi negirdi? Sausas, skeldėjantis kūno lukšte... 
Norbertai... Mes ieškome tavęs, Norbertai... Kas jūs? – klausia jis, bet stora krypuojanti seselė jau 
šnopuoja prie jo su švirkštais... 

Jis dažnai eidavo i Debesiją, tačiau iki miestelio, kuris viliojo labiausiai, kažkodėl taip ir neprisiruošė 
nueiti, nors jis buvo tik už keleto kilometrų, beveik regimas iš dvarvietės, jaučiamas visą laiką. 
 
 
 

 
 



 
LAUKAIS NUBĖGA ŠEŠĖLIAI 
 
 
 
Jie sėdi klojimo pašiūrėj ant šieno ir kalbasi. Kai balsai nutyla, girdėti, kaip šniokščia lietus. Jau kelinta 

diena lyja ir lyja. Pažliugę visi keliai, šlapi uogienojai, ant rudos baravyko kepurės tykšta lašai, ant 
apkerpėjusio akmens šilo pakriūtėj... Dangus apniukęs, žemas. Mažasis sėdi padėjęs ant plikų kojų 
smakrą ir didelėm akim žiūri priešais save. Vyresnysis nugara atsirėmęs į klojimo sieną. Tik ką 
nuskambėjo duslus, perdėm vyriškas jo balsas, ir dabar tegirdėti, kaip šniokščia lietus. 

Klojimas stovi ant kalvelės. Prieš kelias dienas, kai buvo giedra, nuo čia matėsi laukas, beržynas, 
ražiena. Dabar viską uždengė lietaus širma. Viską iš jų pasiglemžė lietus. Aplytas guli pašalėj kastuvėlis, 
nebaigti kalti ratukai. Neaiškūs, vos įžiūrimi beržynėlio kontūrai, o upės skardžio ir girios visai nematyt. Iš 
ten girdisi tik pratisas šniokštimas. 

Vasaros vakarais nuo girios skardžių dažnai ataidi kirvių poškėjimas, o speigo naktimis, kai eglės styro 
nekrusteldamos, suklususios, o į baltus, išmirusius žemės plotus žiūri mėnuo, ant skardžių tupi vilkai ir 
staugia. Sklinda įvairiausios kalbos apie tą girią. Ko tik nenutikdavo ten sodiečiui, vėlyvą metą 
keliaujančiam per girią. Dabar ir ant tų skardžių be perstojo pila lietus. 

Žmonės kalba, kad jeigu šitaip ilgiau lis, bus tvanas. Suplūktos avižos, kviečiai, net bulvienojai išvartyti, 
neduok Dieve tokių liūčių. Kitas, apsigaubęs sermėga, apeina savo laukus, apžiūri daržus ir nusiminęs 
kiūtina atgal, užsuka į klojimą pažiūrėti, ar nevarva ant šieno, pakinktų... Vaikai žino: kambario kertėj sėdi 
tėvas paniurusiu veidu ir skaito senus laikraščius. Ant lovos barškina rožančių jo motina, 
devyniasdešimties metų senutė. Netardama nė žodžio, prie krosnies sukaliojasi motina, dėlioja 
suplautus indus, stumdo puodus. Judesiai lėti, tingūs. Pakelia kokį puodą, vėl pastato į vietą. Aišku, 
ruoša baigta. Šitaip ji elgiasi, neturėdama ko veikti, o gal privengia tėvo, nes tasai dar ims kalbėti apie 
nebaigtus darbus, apie suplūktą vasarojų. Gali nei iš šio, nei iš to ir užrėkti ant jos, vaikų. Todėl pavalgę 
jie patyliukais išslenka pro duris, ir jau visas pusdienis, kaip sėdi klojime. Klojimas – tikroji būstinė. Čia jie 
eina slėpynių, šaudo iš lankų į taikinius. Paviečio kertėje, kuri užversta akėčiom, ratais ir šiaip visokiu 
šlamštu, įsirengė slėptuvę. Pralendi pasieniu pro dobilų prėslą į patį galą ir atsiduri gana erdviame 
kampely. Nušluotas padas, staliukas iš lentų, ant jo pridėliota visokių geležgalių. Anksčiau jie čia ir 
valgydavo. Atsinešdavo kokį sūrio ar kumpio bryzą, ketino net dideles maisto atsargas sukaupti, tačiau 
sandėlį aptiko pelės. Tada jie įtaisė spąstus, ėmė tykoti su lankais. Kaip išmanydami gerino, puošė savo 
slėptuvę, rodės, galo nebus. Po kiekvieno pertvarkymo jų būstinė tobulėjo, tačiau koks tai buvo darbas! 
Kiek reikėjo atsidėjimo, išmonės kruopštumo! Iš pradžių jie išsipešė tik vieną landą, vėliau pasirodė, kad 
jos per maža. Paskui sugalvojo tunelio sienas iškloti lentikėmis, o padą išgrįsti akmenimis. Vos tik šitas 
projektas buvo įgyvendintas, išaiškėjo mažytis apsiskaičiavimas – akmenys nepakenčiamai badė kelius. 
Todėl sugalvojo padą iškloti samanomis. 

Be to, jiems kilo dar vienas išmintingas sumanymas – prie įėjimo ir išėjimo padaryti laiptelius. Iš 
pradžių vienos pakopėlės, paskui – dviejų, galop neužteko ir tiek. Nusprendė padaryti penkių pakopėlių, 
kaip klėties. Taip, būstas darbo reikalavo daug, net pailsėti nebuvo kada. Priguli ant ką tik įrengto 
guolio, pasiklausai, kaip beržo viršūnėje ūžauja vėjas, pasidžiaugi savo rankomis sukurtu pavėsiu, pro 
užmaskuotus langus prasiskverbiančia šviesa ir nė pats nepajunti, kaip imi ką nors tobulinti, nes viską 
galima įrengti kur kas geriau, taip gerai, kad atsigultum ir jau niekad nebeišlįstum, kad viso kaimo vaikai 
bėgtų pažiūrėti, o svarbiausia – kad pats stebėtumeisi savo kūriniu. Todėl reikia dar padirbėti, plušti be 
poilsio, be atvangos, nė akimirką nenuleidžiant rankų – toks žiaurus ir nepermaldaujamas buvo 
tobulybės šauksmas. Jis budino juos naktimis. Staiga tyliais vidurnakčiais pasigirsdavo klyksmas. Pašokęs 



iš miegų, mažylis imdavo šūkalioti, kad ant jo užvirtusi siena, kad į būstinę įsiveržė vagys... Kartą jis 
pašoko ir vidurnakty su apatiniais leidosi prie klojimo. Laimė, pasivijo motina. Tačiau ir sučiuptas vis dar 
spardėsi, kažką vis aiškino, tik išgąsdinta motina niekaip negalėjo suprasti ką. 

Kai pagalvoji, net keista – tiek triūsta, o vis dar ne laikas išsitiesti palaimingam prieglobsty, vis dar 
kažko stinga ir stinga. Purvini, susidraskę, jie sugrįždavo pritemus namo, godžiai griebdavo duonos 
riekutę, suleisdavo į ją dantis, tačiau, nespėjus nė kąsnio nuryti, vėl pašaukdavo juos neatidėliotinas 
darbas, vėl jie sėlindavo pro duris. Kartais taip nusiplūkdavo, kad užsnūsdavo čia pat, užstalėj... 

Šitaip triūsė jie keletą mėnesių. Pamažu įkarštis vėso, statybos ir pertvarkymo darbai buvo nebe tokie 
spartūs, tiek daug vilčių žadinęs sumanymas staiga ėmė rodytis beprasmiškas... 

Kartą vyresnysis brolis nei iš šio, nei iš to išardė sienas, išmėtė spąstus pelėms gaudyti. Mažasis 
apstulbęs žiūrėjo, žiūrėjo, pagaliau neištvėrė ir pravirko. Paskui pagrasino apskųsiąs tėvui. Tėvas mat 
visuomet jį užtardavo, kartais neleisdamas vyresniajam nė pasiteisinti. Tačiau šįkart mažasis abejojo, ar 
taip bus ir dabar. Tikriausiai klius abiem. Todėl skųstis nė negalvojo, tik grasė. O kai gąsdinimas 
nepadėjo, ėmė įrodinėti, kad daugiausia darbavosi jis, kad vyresnysis neturįs teisės taip elgtis. Šis tiktai 
juokėsi ir su piktu pasitenkinimu draskė visa, ką mažasis taip stropiai buvo sukūręs. Tą pertvėrimą, kurį 
jis klūpodamas lipdė prieš kelias dienas iš molio, dabar spardė nuožmi brolio koja. Jų darbo įrankiai, net 
maisto atsargos, – viskas zvimbė pro susigūžusio mažylio galvą, tiško jam į akis smėlis. Neištvėręs 
mažasis griebė po ranka pasitaikiusį lentgalį ir, klaikiai spiegdamas, puolė savo brolį. Šis, išgąsdintas gal 
ne tiek jo smūgių, kiek spiegimo, puolė laukan. Visą dieną iš paviečio sklido prislopintas mažojo 
inkštimas. 

Po kelių mėnesių jie susitaikė. Vyresnysis mažąjį įtikino, kad būsto statyba – vaikų žaidimas. Tikri vyrai 
turi vaikščioti persimetę per petį lankus, jodinėti arkliais... Susimąstęs klausėsi jaunesnysis ir linkčiojo 
galvą – galėjai manyti, kad jis tebepyksta. Tik kai brolis padarė jam lanką, nukalė iš uknolio smailą tiesų 
ietigalį, kai ant klojimo durų anglimi nubrėžė apskritimą, kai iš įtempto lanko tiesiausia linija ir 
nepaprastu greičiu nuzvimbė į taikinį strėlė, dusliai caktelėjo į patį centrą ir giliai susmego į medieną, tik 
tada jis viską užmiršo. Dabar nuo ryto iki vakaro nieko daugiau neveikė, tik plojo uknolių galvutes, 
galando strėles, darė įvairiausio dydžio ir storumo lankus. Tai irgi nelengvas darbas. Apsiginklavusius 
lankais, apsikaišiusius strėlėmis, juos netikdavo žalias miško prieglobstis. Ilgo bėgiojimo išvarginti, jie 
krisdavo į ūksmingą žolę, ir virš jų galvų pasigirsdavo senųjų pušų ošimas. Aukštai dangumi plaukė 
lengvi debesys, kartais paauksinti besileidžiančios saulės, kartais balti kaip pienės pūkai. Vakarop jie 
užkopdavo ant aukščiausios kalvos. Po jų kojomis tamsus miškų masyvas. Į pietus ir šiaurę – laukai, kai 
kur vingiuoja vieškelio juosta. Ant neaprėpiamų žemės plotų saulė meta paskutinius spindulius. Į slėnius 
leidžiasi šešėliai. Buvusių karų gaisrai dar veržiasi iš už miško, atsimuša taikiame tolimos pirkios lange. Į 
naktį grimzta ir Užpelkių miestelio stogai. Jo bažnyčios varpas kartais pavakariais skamba net jų kaime. 
Tada žmonės kalba, kad bus giedra. Tie varpai skambino ir prieš karą, ir tada, kai gretimam kiemely kilo 
gaisras... Lietingomis rudens dienomis, kai darbai baigti, kaimo moterys važiuoja per miškus į tą miestelį 
karšti vilnų. Suaugę kalba, kad per karą ten susprogdino tiltą, kad yra nedidelis malūnas. Kai uždaromos 
užtvankos, – šeštadienių pavakariais ir sekmadieniais, – vanduo upėje nusenka. Tėvas persimeta per petį 
tinklą ir eina žvejoti. Kol kas tame miestelyje jie dar nebuvo, nė vienas nematė nei sugriauto tilto, nei 
malūno. Jie apžiūrinėjo ten sukarštas vilnas, uostė karštus, tik ką iš to malūno atvežtus miltus – taip 
pakvimpa, kai ant akmens ploji uknolio galvutę. Kartais nuo aukštesnių kalvų pasimato baltas miestelio 
varpinės bokštas, raudoni čerpių stogai. Vos jie tai išvysta, tuoj kalbos nutyla. Artimiausios vietovės 
skendi šešėly, o ten toli džiugūs saulėti plotai – pievos, vieškelio juosta, upės slėnis... 

Kartą jie matė štai ką. Praplaukė tik ką gaiviai nulijęs debesis, saulėj sužvilgo laukai, ir staiga ten, virš 
miestelio sušvito milžiniškas vaivorykštės lankas, ant bokštų ir ant stogų ten purkštė lietus. 



Saulėtas erdvės ruožas dar skiria miestelį nuo jų kaimo. Bėgantys laukais ir giriom debesų šešėliai 
palieka juos stovėti ant aukščiausio apylinkėj kalno. Net lyjant jiems šviečia aštriabriauniai bokštai, 
skardžiai ir tiltai... Prisimerkęs, pasviręs į priekį, žiūri į juos mažylis iš klojimo pašiūrės... 
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