Chorché Luisas Borchesas

SMELIO KNYGA

ASTERIJO NAMAI

Ir karaliené pagimde sany, ir davé jam Asterijo’ varda.
APOLODORAS?, BIBLIOTEKA, 111, 1

Zinau, kad mane kaltina puikybe, mizantropija, o gal net beprotybe. Tokie kaltinimai (uz juos
tinkamu laiku atsilyginsiu) yra i$ pirsto lauzti. Tiesa, as neiSeinu i savo namy, bet tiesa ir tai, kad jy
durys (jy — begalybé®) dieng ir naktj atviros Zmonéms ir zZvérims. Tegu uzsuka, kas nori. Tik cia néra
nei moteriskos prabangos, nei rafinuoto rimy spindesio, tik ramybé ir vienatvé. Tai namai, kuriems
néra lygiy visoje zeméje. (Meluoja tie, kurie tvirtina, jog panasiy namy esama Egipte.) Net mano
Smeizikai pripazjsta, kad namuose néra jokiy baldy. Dar viena nesgmoné: neva as, Asterijas, esu
kalinys. Gal pakartoti, jog visos durys atviros? Pridurti, kad néra né vieno sklas¢io? Be to, karta
vakaréjant iSsmukau j gatve, bet grjzau dar nakciai neprasidéjus, mat pasiurpau nuo prastuomenés
veidy, bespalviy ir ploksciy kaip delnas. Saulé jau buvo nusileidusi, taciau is gailaus vaiko
verk$lenimo ir gadziy minios maldavimy supratau, jog mane atpazino. Zmonés meldési, bégo, puolé
knitbsti ant Zemeés; kai kurie uZsiropsté ant Dvia$menio kirvio® 3ventyklos stilobato®, kiti metési rinkti
akmenis. Kazkas, regis, Soko | jara. Ne veltui mano motina buvo karaliené, negaliu jsimaisyti tarp
prascioky, nors ir kaip i$ kuklumo to noréciau.

Mat faktas yra toks: as — vienintelis. Man neripi, ka vienas Zmogus gali perduoti kitiems. Kaip
filosofas, manau, kad rastu apskritai nieko nejmanoma perteikti. Mano dvasiai svetimi jkyrQs ir
niekingi mazmoziai, nes ji skirta tik tam, kas didu. Niekada nesugebéjau atskirti vieng raide nuo kitos.
Kazkoks kilnus nekantrumas neleido man iSmokti skaityti. Kartais to gailiuosi, juk dienos ir naktys
tokios ilgos.

Aisku, pramogy man netruksta. Kaip avinas, pasirenges pulti, lakstau akmeninémis galerijomis, kol
apsvaiges griivu zemén. Kartais slepiuosi Sesélyje prie tvenkinio ar koridoriaus postkyje ir apsimetu,
kad manes iesko. Sokinéju nuo plokiciy stogy tol, kol susizeidZiu ligi kraujo. Bet kada galiu
vaizduotis miegas, guliu uzsimerkes ir garsiai Snopuoju. (Kartais i$ tiesy uzmingu, nes atsimerkes
pastebiu pasikeitus dienos spalva.) Bet labiausiai man patinka Zaisti kitg Asterija. Manausi, kad jis
ateina pas mane j svecius ir a§ aprodau jam namus. Zemai lankstydamasis sakau: ,Dabar grjzkim prie
ano kampo”, arba ,Dabar eikime j kitg kiema"”, arba ,Taip ir maniau, kad jums patiks Sis lastakas”,
arba ,Dabar pamatysi talpykla, uzpilta smélio”, arba ,Pamatysi, kaip iSsiSakoja Sis pozeminis takas”.
Kartais apsirinku, ir tuomet abudu smagiai juokiamés.

Ne tik zaidimy prasimanau, taipogi daug galvoju apie namus. Visos namy dalys kartojasi daugelj

! Asterijas (gr. zvaigZzdetasis) yra tikrasis Minotauro, senoves graiky mitinés pabaisos, pusiau Zmogaus, pusiau jaucio vardas.

2 Apolodoras Aténietis (AmoAAOSwpog 180-110 pr. Kr.) — graiky istorikas ir filologas. Parasé lliados laivy saraso komentara ir
Kronikg (4 knygas); jo vardu islikusi Biblioteka sukurta ne jo; tai Il a. po Kr. parasytas mity vadoveélis.

* Originale sakoma keturiolika, bet uztenka priezasciy manyti, kad Asterijo lapose Sis skaicius tolygus begalybei.

? Turimas omenyje Labirintas (gr. AaBuptvBoc) — vienas i$ keturiy antikos pasaulyje Zinomy statiniy, Kretos saloje Dedalo
pastatytas Minotaurui. Sis mitas atspindéjo Kretos klestéjimo laikotarpj (II takstantmetis pr. Kr.) ir vieng i$ jos toteminiy gyvany —
jautj. ISvertus i$ graiky kalbos labirintas reiskia ,dviasSmenis kirvis”.

* Stilobatas (gr. otuAoB&TnG — kolonos papéde) — senovés graiky dventyklos arba kolonados laiptuoto cokolio virduting pakopa
arba jos pavirsius.



sykiy, bet kuri vieta atitinka kitg. Néra vieno tvenkinio, vieno kiemo, vienos girdyklos, vieno lovio; yra
keturiolika (begalybé) loviy, girdykly, kiemy, tvenkiniy. Namai dideli kaip pasaulis; tiesa sakant, tai ir
yra pasaulis. Vis délto kartg, prasibroves pro kiemus su tvenkiniais, dulkétomis pilksvo akmens
galerijomis, as iSéjau | gatve ir pamaciau Dviasmenio kirvio Sventyklg ir jara. Viso Sito nesupratau, kol
vieng nakt] man nebuvo apreiksta, jog jury ir Sventykly taip pat esama keturiolikos (begalybés).
Viskas kartojasi daugelj karty, keturiolika sykiy, tik du dalykai nepakartojami: virSuje — nejzvelgiama
saulé, apacioje — Asterijas. Gal a$ pats sukdriau zvaigzdes, saule ir Siuos milziniSkus namus, tik jau
neprisimenu.

Kas devyneri metai devyni Zmonés ateina j namus, kad iSvaduociau juos nuo viso blogio. Girdziu jy
Zingsnius ar balsus akmeniniy galerijy gilumoje ir dzilgaudamas bégu jy ieskoti. Sutikimo
ceremonija trunka vos kelias minutes: jie krinta vienas po kito man nespéjus net ranky susitepti jy
krauju. Jie lieka guléti ten, kur parkrinta, o jy kinai man padeda skirti vieng galerija nuo kitos.
Nezinau, kas jie tokie, taciau vienas is jy savo mirties valandg man iSpranasavo, jog kada nors ateisigs
ir mano isvaduotojas. Nuo to laiko manes neslegia vienatvé, Zinau, kad mano iSvaduotojas yra ir
galiausiai vieng dieng stos priesais mane ant dulkino tako. Jei mano klausa siekty visi pasaulio garsai,
vis tiek iSgirsCiau jo Zingsnius. Baty gera, jei nuvesty mane ten, kur maziau galerijy ir dury. Koks bus
mano isvaduotojas? — klausiu save. Jautis ar Zmogus? O gal jautis Zzmogaus galva? O gal toks kaip
as?

Rytmecio saulé zaizaravo ant bronzinio kalavijo. Kraujo nebuvo jau né zymeés.
— Ar patikési, Ariadne? — taré Teséjas. — Minotauras beveik nesigyné.

Skiriama Martai Mosquerai Eastman®

DIEVO RASMENYS

Belangé gili ir akmeniné, savo forma ji primena beveik taisyklinga pusrutulj. Asla, taip pat
akmeniné, kiek mazesné uz pusrutulio spindulj placiausioje vietoje, todél patalpa atrodo ir anksta, ir
erdvi. Per vidurj ja kerta siena; nors labai auksta, bet nesiekia kupolo virsinés. Vienoje puséje esu as,
Tsinakanas?, Pedro de Alvarado®sudegintos Kaholomo” piramidés Zynys, kitoje puséje — jaguaras,
lygiais nematomais zingsniais matuojantis savo kameros laika ir erdve. Viduringj sienoj prie pat
Zemeés iskirstas platus, grotuotas langas. Valanda be Sesélio (vidurdienj) virSuje atsidaro dangtis, ir
sargas, ilgainiui tapes beasmenis, jsuka gelezinj skridinj ir virve nuleidzia mums gsocius su vandeniu
ir mésos gabalus; tuomet, pro kupolg jsiskverbus Sviesai, as galiu pamatyti jaguara.

Jau seniai nebeskaiciuoju mety, praleisty tamsoj. Kadaise buvau jaunas ir galéjau vaikscioti po
kamera, o dabar nieko nedarau, tik guliu numirélio poza ir laukiu dievy man skirtos baigties. Kadaise
ilgu akmeniniu peiliu skrosdavau kratines aukojamiems Zmonéms, o dabar be magijos nesugebéciau
net pasikelti nuo dulkinos aslos.

Piramidés gaisro iSvakarése zmonés, nuséde nuo auksty arkliy, kankino mane jkaitinta gelezimi,

! Marta Mosquera Eastman — J. L. Borcheso pazjstama.

? Majy mitologijoje Tsinakanas yra Dievas $ikénosparnis. Be to, tzinacdn nahuatliy kalba reidkia siurbiantis $ikénosparnis, kitaip
tariant, vampyras.

? Pedro de Alvarado (1495-1541) — ispany konkistadoras, vienas i§ Hernano Cortéso bendrazygiy, pagarséjes narsa ir ziaurumu.
Véliau — Gvatemalos ir Hondaro valdytojas.

* Kaholom (ki¢iy kalba Qaholom — tévas) — vienas i$ majy mitologijos kiréjy grupés dievy.



kad isduociau jiems vieta, kur paslépti lobiai. Mano akyse jie nuverté dievo stabg, bet dievas manes
nepaliko ir padéjo man tyléti per kankinimus. Mane plaké, galavo, luosino, paskui atsipeikéjau Sioje
belangéje, i$ kur nebeistraksiu gyvas.

Spiriamas butinybés ka nors daryti, kazkaip uzpildyti laika, ryzausi gulédamas tamsoj atgaivinti
atmintyje viska, ka apskritai esu zinojes. Kiauras naktis leidau mégindamas prisiminti akmeniniy
gyvaciy isdéstyma ir skaiciy arba gydomuyjy medziy pavidalus. Taip priverCiau bégti metus ir vél
emiau valdyti tai, kas man priklausé. Vieng nakt] pajutau artéjas prie brangaus prisiminimo: taip
keleivis, dar nematydamas jlros, jaucia jos 0zesj kraujyje. Po keliy valandy Sis prisiminimas
nuskaidréjo: tai buvo viena is sakmiy apie Dieva. Numatydamas, jog laiky pabaigoje istiks daugybé
nelaimiy ir katastrofy, Dievas pirmaja pasaulio suktrimo dieng uzrasé burtazodj, galintj apsaugoti
nuo visy ty bédy. Uzraseé jj taip, kad jis pasiekty tolimiausias kartas ir kad joks atsitiktinumas jo
neiskreipty. Niekas nezino, kur ir kokiais raSmenimis Dievas tg burtazodj uzrasé, bet mes
neabejojame, kad jis slapcia kazkur saugomas ir savo laiku jj perskaitys isrinktasis. Pagalvojau, kad
mes kaip visad artéjame prie laiky pabaigos ir kad mano paskirtis — paskutiniojo Dievo tarno paskirtis
— galbut suteiks man proga iSskaityti tuos raSmenis. Ta aplinkybé, kad buvau jkalintas belangéje,
netemdé man vilties; visai tikétina, jog takstancius karty basiu juos mates Kaholome, tik nepajéges jy
perprasti.

Sita mintis mane padrasino, paskui nugramzdino j svaiginancia neviltj. Visame pasaulyje apstu
senoviniy formy, nenykstanciy ir amziny; kiekviena jy galéjo bati ieSkomu simboliu. Dievo zodziu
galéjo bati kalnas arba upé, arba imperija, arba zvaigzdyny iSsidéstymas. Taciau ilgainiui kalnai
sudaléja, upés keicia vaga, imperijas uzgriiva nelaimés ar katastrofos, o ir Zvaigzdés iSsidésto kitaip.
Netgi dangaus skliautas mainosi. Kalnas ir zvaigzdé yra individai, o individai ateina ir i$nyksta. Emiau
ieskoti ko nors patvaresnio, ne taip pazeidziamo. Mastyti apie javy, zoliy, pauksciy, zmoniy kartas.
Gal burtazodis jrasytas mano veide, gal as pats esu savo paiesky tikslas? Ta pacia jkarscio akimirka
prisiminiau, kad jaguaras yra vienas i$ Dievo atributy.

Tuomet mano sielg uzplado dievobaimingumas. Isivaizdavau laiky apyausrj, jsivaizdavau savajj Dieva,
patikintj savo Zinig gyvam kailiui jaguary, kurie be galo poruosis ir dauginsis urvuose, cukranendriy
tankmeése, salose, kad Zinia pasiekty paskutiniuosius Zmones. Isivaizdavau tg kaciy padermés virtine, tg
karsciu tvoskiantj labirinta, siaubiantj laukus ir kaimenes, kad iSsaugoty raSmeny piesinj. Gretimoje
kameroje vaikstinéjo jaguaras; Sig kaimynyste suvokiau kaip mano spéjimy patvirtinima ir slaptg Dievo
malone.

Ilgus metus praleidau tyrinédamas déemiy forma ir iSsidéstyma. Kiekviena akla diena dovanodavo
man mirksnj Sviesos, ir tuomet sugebédavau jsiminti juodus rasSmenis gelsvai rudame kailyje. Kai
kurie spietési kaip taskai, kiti liejosi j skersinius dryzius, treti, ziedy formos, kartojosi. Galbat tai buvo
tas pats skiemuo, o gal net Zodis. Daugelis raSmeny buvo apvedzioti rausvais krasteliais.

Nekalbésiu apie savo triiso sunkumus. Ne karta Saukdavau atsisukes j kupola, kad iSskaityti
rasta nejmanoma. Pamazu konkreti mjslé, kurig plakiausi jminti, pradéjo kamuoti mane labiau nei
mjslé apskritai: kokig prasme turi Dievo uzZrasytoji istara? Kokia istarg (klausinéjau save) gali apreiksti
absoliutus protas? Ir suvokiau, kad net Zzmoniy kalbose néra tokios frazés, kuri neaprépty Visatos;
pasakyti jaguaras — vadinasi, pasakyti jaguarai, jj pagimde, elniai ir vézliai, kuriuos jis rijo, zolé, kuria
maitinosi elniai, zemé, tos zolé motina, dangus, daves pradzig Zzemei. Supratau, kad Dievo kalba
kiekvienas zodis reiskia visg tg begaline vyksmy virting, bet ne spétinai, o tiesiogiai, ir ne paeiliui, o
iSkart. Ilgainiui pati Dievo istaros sgvoka man émeé rodytis paikysté arba net Sventvagysté. Dievui
(masciau as) reikia istarti tik vieng Zodj, aprépiantj visg baties pilnatve. Né vienas jo istartas Zodis
negali reiksti maziau nei Visata ar bent jau laiky visuma. Pagyraniski ir menki zmoniy zodziai — tokie



kaip viskas, pasaulis, Visata — tik Seséliai ir atspindziai to vienintelio garso, tolygaus kalbai ir viskam,
ka ji aprepia.

Vieng dieng (arba naktj) — kuo galéty skirtis mano dienos ir naktys? — susapnavau, kad mano
belangés asloje atsirado smiltelé. Abejingai pazvelges j ja, vél uzsnidau; susapnavau, kad pabudau ir
pamaciau asloje dvi smilteles. IS naujo uzsntdau ir susapnavau, kad smilteliy jau trys. Jy gauséjo be
paliovos, kol pagaliau prisipildé visa belangé, ir as émiau dusti, uzpiltas to puskalnio smilciy.
Supratau, jog vis dar miegu, ir vargais negalais nubudau. Veltui: mane tebeslégé kalnas smilciy. Ir
kazkas pasaké: Tu pabudai ne | badravimg, o | ankstesnj sapng. O tas sapnas jeina | kitq, ir taip iki
begalybes, prilygstancios smilteliy skaiciui. Kelias, kuriuo reikia grizZti, neturi pabaigos; greiciau mirsi
nei pabusi is tiesy.

Pasijutau zUstas. Burna buvo uzkimsta smélio, bet vis délto jstengiau surikti; Susap-nuotas smélis
negali manes nugaluoti, ir nebtana sapny, susapnuoty sapnuojant. Mane pazadino blyksnis. Aukstai
tamsoje baltavo Sviesos ratas. Pamaciau sargo rankas ir veida, skridinj, virve, mésg ir gsot;.

Pamazu Zmogus susitapatina su savo likimo atvaizdu; ilgainiui jis ir aplinkybés tampa viena®. Buvau
veikiau kalinys nei tyréjas, kerSytojas ar Dievo zynys. IS nepasotinamo sapny labirinto grjzau j niaury
kaléjima, kaip grjztama namo. Palaiminau drégng kamera, palaiminau jaguara, palaiminau Sviesos
skritulj, palaiminau savo seng skaudama kiding, palaiminau tamsg ir akmen|.

Tuomet nutiko tai, ko niekada negalésiu nei pamirsti, nei nupasakoti. Susiliejau su dievybe, su
Visata (nezinau, kuo Sie du zodziai skiriasi vienas nuo kito). Ekstazés neperteiksi simboliais; vieniems
Dievas apsireiské Svytéjimu, kitiems kaip kalavijas arba kaip rozés vainikas. AS iSvydau dideliausia
Ratg — jis buvo ne prieSais mane, ne uz manes, ne $alia, o visur vienu metu. Ratas buvo i$ vandens ir
kartu i$ ugnies ir, nors maciau jo lanka, begalinis. Jame buvo susipyne visa, kas buvo, yra ir bus, as
buvau viena to audinio gija, o Fedras de Alvaradas, mano kankintojas, — kita. Ratas aprépé visas
priezastis ir padarinius, ir man pakako tik pazvelgti j jj, kad suvokciau viska, visa begalybe. O
pazinimo dziaugsme, toli pranokstantis vaizduotés ar jusliy dziaugsma! AS regéjau Visata ir jos slapta
paskirtj. Regéjau laiky pradzia, apie kurig kalbama Zmoniy knygoje’. Regéjau kalnus, kylancius i3
vandeny. Regéjau pirmuosius zmones, sukurtus i$ medzio. Regéjau molinius gsocius puolant Zmones,
regéjau Sunis, draskancius jy veidus. Regéjau beveid] dieva, stovintj uz dievy. Regéjau begalinius
veiksmus, sudarancius vienintele palaima, ir, viska suvokdamas, taip pat supratau, ka reiskia jaguaro
kailio raSmenys.

Tai buvo keturiolikos atsitiktiniy (bent jau man atrodanciy atsitiktiniais) zodziy frazé, ir man buty
uzteke tik istarti juos balsu, kad iSnykty Sis akmeninis kaléjimas, kad diena jZzengty j mano naktj, kad
vél tapciau jaunas, kad tapciau nemirtingas, kad jaguaras sudraskyty Alvarada, kad Sventasis peilis
perverty ispanams kratines, kad atsikurty piramidé, kad atgimty imperija. Keturiasdesimt skiemenuy,
keturiolika Zodziy — ir as, Tsinakanas, valdyciau Zemes, kurias valdé Montesuma. Bet Zinau, kad
niekad neistarsiu ty Zodziy, nes jau pamirsau esas Tsinakanas.

Tegu kartu su manimi mirsta paslaptis, uzrasyta ant jaguary kailiy. Tas, kuris maté visa Visata, kuris
maté ugningus Visatos slépinius, nebegali galvoti apie Zmogy, apie jo niekingus dziaugsmus ar
nelaimes, net jeigu jis baty tas pats zmogus. Tiksliau, blty buves, bet dabar jam tai neberipi. Bene
jam rapi ano Zmogaus lemtis, bene jam rapi jo gentis, jeigu jis dabar — niekas? Stai kodél a$ netariu
tos frazés, stai kodél leidziu dienas uzmarstyje, gulédamas tamsoje.

Skiriu Emai Risso Platero’

! Aliuzija j garsigja ispany filosofo José Ortega‘os y Gasseto (1883-1955) fraze ,Aé esu aé ir mano aplinkybé, ir neiégelbéjes jos,
neissigelbésiu ir as pats”, pirmakart iSsakyta veikale Meditacijos apie Don Kichotg (Meditaciones del Quijote, 1914).

? Zmoniy knyga, arba Popol Vuh, yra kiciy (majy palikuoniy) sakralinis mitologinis epas.

® Ema Risso Platero — argentinieciy poeté; J. L. Borchesas yra paraSes pratarme jos fantastiniy apsakymy rinkiniui Nemigos



LAUKIMAS

Ekipazas atvezeé jj prie 4004 numerio Siaurés ryty gatvéje. Dar nebuvo devyniy ryto; Zmogy
uzplido pasitenkinimas, iSvydus démeétus platanus, zemés kvadratus po kiek-vienu i$ jy, padorius
namus su balkonais, vaistine Salimais, nublukusias meno dirbtuvés ir gelezies dirbiniy parduotuvés
iSkabas. PrieSingoje gatvés puséje driekési ilga ir aklina ligoninés tvora, kiek toliau saulé zaidé
Siltnamiy stikluose. Zmogus pagalvojo, jog visa §i aplinka (kol kas atsitiktine, beprasmé ir padrika,
tarsi regéta sapne) ilgainiui taps, jei Dievas duos, nuolating, batina ir jprasta. Vaistinés vitrinoje buvo
matyti fajansinés raidés: ,Breslauer”. Zydai pamazu iéstimeé italus, anksc¢iau istamusius kreolus. Tai |
gera; Zzmogus nepageidavo turéti reikaly su savo gentainiais.

Vezikas padéjo jam nukelti lagaming; moteris, gal iSsiblaskiusi, gal pavargusi, pagaliau atidaré
duris. Vezikas pasilenké nuo pasostés, grazindamas moneta, urugvajietiska vintena®, uzsilikusj jo
kisenéje po Sitos nakties, praleistos ,Melo” vieibutyje. Zmogus atidavé jam keturiasdesimt sentavy,
pagalvodamas: ,Reikia elgtis taip, kad visi mane uzmiréty. Siandien suklydau dukart: atsiskaiciau kitos
Salies moneta ir leidau suprasti, jog Sita klaida man buvo svarbi”.

Sekdamas paskui moterj, jis peréjo priemene ir pirmajj kiema. Laimé, jam rezervuotas kambarys vedé
j antrajj kiema. Lova buvo gelezZiné su gamintojo jmantriai iSraitytomis vynmedzio Sakelémis ir lapais;
Salia stovéjo auksta pusiné drabuziy spinta, naktinis staliukas, etazeré su knygomis, dvi skirtingos
kédés ir praustuvas su dubeniu, gsociu, muiline ir matinio stiklo buteliu. Sienas puosé Buenos Airiy
provincijos zemélapis ir krucifiksas, ant purpuriniy tapety kartojosi dideliy povy iSskleistom uodegom
ornamentas. Vienintelés durys vérési | kiema. Teko perstumti kédes, kad lagaminui atsirasty vietos.
Kambario nuomininkui viskas tiko; kai moteris pasiteiravo jo vardo, jis pasaké esas Viljaris, ne slapto
iSSUkio spiriamas ir ne pazeminimui nuryti — jo, tiesa pasakius, — jis nejauté, o todél, kad tas vardas
nedavé jam ramybés, todél, kad neturéjo jégy sugalvoti kita. Zinoma, jo neviliojo literataros klaidingai
inspiruota mintis, kad pasisavinti prieso varda — didelé gudrybe.

IS pradziy ponas Viljaris likdavo namie. Po keliy savaiciy jis trumpam iseidavo pasivaikscioti
sutemus. Kartg vakare uzsuko j kino teatra, esantj uz trijy kvartaly. Jis visad sésdavosi j paskutine eile,
visad atsikeldavo dar prie$ seanso pabaiga. Ziaréjo tragiskas vagiy pasaulio istorijas, kuriose, be
abejo, pasitaikydavo klaidy ir kuriose, be abejo, buvo vaizdy i$ jo praeities. Viljaris to nepastebéjo,
nes meno ir tikroveés atitikmens samprata jam buvo svetima. Jis nuolankiai mané, kad jam patinka tai,
kas vaizduojama: ir noréjo tik perprasti, kokiu tikslu visa tai rodoma. Kitaip nei romany skaitytojai, jis
niekada nezilréjo j save kaip j meno karinio veikéja.

Jis negaudavo laisky, netgi skrajuciy, bet kupinas miglotos vilties skaitinéjo vieng i$ laikrascio
rubriky. Vakare pristumdavo kéde prie dury ir susikaupes siurbCiodavo mate, jsmeiges zvilgsnj |
vijoklj ant gretimo daugiaaukscio sienos. Vienatvés metai iSmoké jj, kad atminciai visos dienos
atrodo panasios, bet néra né vienos dienos — net kaléjime ar ligoninéje — be staigmeny, kurioje
nepersisviesty mazyciy staigmeny raizginys. lkalintas kitur, jis baty pasidaves pagundai skaiciuoti
dienas ir valandas, bet Sis jkalinimas buvo kitoks, neribotam laikui, — nebent vieng dieng laikrastis
pranesty apie Alechandro Viljario mirtj. O gal Viljaris jau buvo mires, ir tuomet Sis gyvenimas buvo tik
sapnas. Tokia galimybé jam kélé nerimg, juolab kad jis niekaip negaléjo nuspresti, ar tada jam

architektara (Arquitectura del insomnia, 1948).
! Vintenas (isp. vintén nuo odzio veinte — dvideimt) — smulki, dviejy Urugvajaus sentavy vertés moneta, taciau Brazilijoje ji buvo
verta 20 variniy realy.



palengvéty ar, prieSingai, baty nelaimé: galiausiai nutares, jog Si mintis — absurdas, ja atmeté.
Tolimoj praeity, nutolusioj ne tiek dél laiko tékmes, kiek dél dviejy ar trijy neatitaisomy poelgiy, jis
trosko daugelio dalyky su nevarzoma aistra; ta nenumaldoma valia, kurig kadaise giné neapykanta
Zmonéms ir meilé vienai moteriai, dabar noréjo tik viena — iSsaugoti savo bdatj, nesiliauti. Matés
skonis, juodo tabako skonis, per kiema tjstanti Sesélio juosta, — ir to jam buvo gana.

Namuose gyveno senas vilkSunis. Viljaris susidraugavo su juo. Kalbino jj ispaniskai, italiskai,
jpindamas kelis tarmiskus zodzius, kuriuos prisiminé is vaikystés kaime. Viljaris stengési gyventi vien
Siandiena, be prisiminimy ar nuojauty; pirmieji jam rapéjo maziau negu pastarosios. Jis miglotai
jauté, kad praeitis yra laika sudarantis audinys, todél Sis iSkart ir virsta praeitim. Kartais jo nuovargis
jam atrodydavo kaip laimé; tokiomis akimirkomis jis buvo ne ka sudétingesnis uz Sun;.

Vieng vakarg jj i$gasdino ir supurté gilus skausmo plitpsnis burnos viduje. Sis baisus stebuklas
grizo po keliy minuciy ir dar kartg pries ausra. Kitg dieng Viljaris issikvieté ekipaza, Sis nuvezé jj pas
danty gydytoja Onse aikstéje. Ten jam iStrauké kraminj dantj. Ta kritine akimirka jis elgési ne bailiau
ir ne tyliau uz kitus.

Kitg karta, grjzdamas namo is kino, Viljaris pajuto, kad jj pastumé. [tGzes, pasipiktines, slapta
pradziuges, jis atsisuko j akiplésa. Riebiai nusikeike, o tas, priblokstas, iSmikciojo atsipraSyma. Tai
buvo aukstas, jaunas tamsiaplaukis vyras, jj lydinti moteris panéséjo j vokiete. Visg vakara Viljaris
kartojo sau, kad jis jy nepazjsta. Vis délto praéjo keturios ar penkios dienos, kol jis isdrjso pasirodyti
gatvéje.

Tarp etazerés knygy buvo Dieviskoji komedija su senais Andreolio’ komentarais. Grei¢iau i3
pareigos negu i$ smalsumo Viljaris émési skaityti $j kapitalinj veikala. Iki piety jis perskaitydavo
giesme, paskui griezta seka — paaiskinimus. Jis nemané, kad pragaro kancios nejtikinamos ar
perdétos, ir nesusimasté, jog Danté baty nutrémes jj j paskutinj rata, kur Ugolino dantys be
perstogés grauzia RuZjerio spranda®.

Nuo povy ant purpuriniy tapety jam turéjo vaidentis jkyrds koSmarai, bet Viljaris niekada
nesapnavo siaubingos pavésinés iS persipynusiy gyvy pauksciy. Austant jis visad sapnuodavo i$
esmes ta patj sapna, keitési tik detalés. Du vyrai ir Viljaris su revolveriais jeidavo | jo kambarj ar
puldavo jj iSeinant i$ kino teatro, arba kartais jie badavo keturiese — su jj pastimusiu nepazjstamuoju,
arba liudni jo tykodavo kieme, paskui, regis, jo neatpazindavo. Sapnui baigiantis, jis issitraukdavo
revolverj i$ gretimo naktinio staliuko stalciaus (jis i$ tiesy revolverj laiké tame stalciuje) ir Saudavo |
tuos zmones. Saviy griausmas jj pazadindavo, taciau tai visad budavo sapnas, o kitame sapne
antpuolis kartodavosi ir jam vél tekdavo Saudyti  juos.

Vieng apniukusj liepos ryta jis pabudo, savo kambaryje pajutes nepazjstamuosius (besiveriancios
durys net nesugirgzdéjo). Ugteléje, keistai sutirstéje kambario prietemoje (klaikiuose sapnuose jie
atrodé ryskesni), budris, sustinge ir kantrGs, nudelbe akis tarsi juos slégty ginklai, Alechandras
Viljaris ir nepazjstamasis galiausiai jj uzklupo. Mostu paprases jy palaukti, jis nusisuko j sieng,
tarytum pasirenges sapnuoti toliau. Kam? Kad suzadinty gailestj ty, kurie atéjo jo nuzudyti, ar tam,
kad verciau iSgyventy Siurpy jvykj, uzuot jj visalaik vaizdavesis ir laukes? Arba, — ko gero, tai labiausiai
tikétina, — kad Zudikai tapty sapnu, kaip nutikdavo daugybe karty, toje pacioje vietoje, tuo paciu
laiku?

Jis audé sapno gija, kai Stviy papliGpa jj nuslavé.

! Raffaele Andreoli (1823-1891) — italy teisininkas (dél liberaliy paziary jam buvo uzdrausta verstis advokato praktika) ir literatas,
1856 m. isleides Dante’s Dieviskosios komedijos komentarus.
? Devintajame rate yra baudziami iédavikai. (Zr. Dante, Pragaras, XXXII-XXXIIL)



SMELIO KNYGA

...thy rope of sands...
GEORGE HERBERT?

Linijg sudaro begalinis tasky skaicius, plokstuma — begalinis linijy skaicius, toma — begalinis
plokdtumy skaicius, o hipertoma — begalinis tomy skaicius... Ne, visiskai ne taip, ne more geometrico?
man geriausia pradéti savo apsakyma. Dabar kiekvienas fantastinis apsakymas pradedamas teiginiu,
kad jis yra tikras, taciau mano pasakojimas is tiesy yra tikras.

AS gyvenu vienas penktame auksSte Belgrano gatvéje. Prie$ keleta ménesiy pavakariui kazkas
pasibeldé j duris. AS atidariau, jéjo nepazjstamasis. Jis buvo aukstas, visai neisraiskingy veido bruozy.
Galbat toks jis man pasirodé dél mano trumparegystés. Visa jo povyza dvelké padoriu skurdu. Pats
nepazjstamasis buvo pilkas ir rankoje laiké pilkg lagaming. ISkart pajutau, kad tai — svetimsalis. IS
pradziy pamaniau, kad jis yra senas; bet véliau supratau, jog mane apgavo jo reti rusvi, kone balti —
kaip skandinavy — plaukai. IS misy pasnekesio, trukusio maziau nei valanda, suzinojau, kad jis yra
kiles i§ Orknio® saly.

Pasidliau jam atsisésti. Nepazjstamasis neskubéjo pradéti pokalbj. Jis, kaip ir as dabar, dvelké
melancholija.

— AS pardavinéju biblijas, — taré vyras.

Puikuodamasis savo mokytumu atsakiau:

— Siuose namuose turiu keleta biblijy angly kalba, tarp ju, pacig pirmaja — Dzono Viklifo*. Taip pat
turiu Kiprijano de Valeros®, Liuterio biblijas, literatariniu pozidriu jos prasciausios, ir lotyniskos
Vulgatos egzemplioriy. Kaip matote, biblijy man tikrai netruksta.

Jis patyléjo ir tare:

— AS pardavinéju ne tik biblijas. AS galiu jums parodyti vieng Sventa knyga, kuri, manau, jus
sudomins. [sigijau ja Bikaniro apylinkeése.

Jis atidaré lagaming ir padéjo knyga ant stalo. Tai buvo knyga in octavo®, drobiniu virdeliu. Be
jokios abejonés, jg Ciupinéjo daug ranky. Ja apzilréjau; nejprastas jos svoris mane nustebino.
Nugaréléje buvo uzradyta Holy Writ’, o Zemiau — Bambay®

— Tikriausiai devynioliktasis amzius, — spéjau as.

— Nezinau. Tuo niekada nesidoméjau, — atsake jis.

AS atverciau knyga kur pakliuvo. Raidziy formos man buvo niekur nematytos. Puslapiai pasirodé
apsiure, raidés neryskios, tekstas éjo dviem skiltimis, kaip ir Biblijoje. Tankus Sriftas buvo padalytas |
pastraipas. Virsutiniame kampe — arabiski skaiciai. Atkreipiau démesj | tai, kad lyginiame puslapyje,
tarkim, buvo skaicius 40 514, o kitame, nelyginiame — 999. Atverciau kitg — jo skaicius jau buvo
astuonzenklis. Ir mazas paveikslélis, toks, koks pasitaiko Zodynuose: plunksna nupiestas inkaras, bet

! tavo smélio virve... (angl) — citata i$ angly poeto ir dvasininko George'o Herberto (1593-1633) eilérascio Kaklasaitis (The
Collar) rinkinyje Sventove (The Temple, 1633).

2 Geometrijos badu (lot.).

? Orknio salos (angl. Orkney Islands) — salynas prie Skotijos iauriniy kranty.

* John Wiclif (Wycliff, Wycklif, Wicliffe arba Wicklif, apie 1330-1384) — angly teologas, religinis reformatorius, iéverté j angly kalba
Biblija.

> Cipriano de Valera (1532-1602) - ispany dvasininkas, humanistas, vertéjas. Reformacijos Salininkas. Ispany inkvizicijos
persekiojamas, pabégo j Zeneva, i$ jos 1558 m. — j Londonag, ten ir apsigyveno. 1602 m. prie$ pat mirtj Olandijoje i$leido pataisyta
ir suredaguota Biblijos vertima j ispany kalba (ties kuriuo dirbo 20 mety).

® Aétuntinio formato (lot).
7 Sventasis Rastas (angl,).
8 Bombéjus (angl). Dabar — Mumbéjus.



lyg negrabia vaiko ranka.

Tada nepazjstamasis jspéjo mane:

— Gerai jj jsidémékit. Daugiau niekad jo nepamatysit.

Ne intonacijoje, bet ZodZiuose slypéjo grasinimas.

AS jsiminiau puslapio vietg ir uzverciau knyga. Tuctuojau vél jg atskleidziau. Veltui, ieSkodamas
paveikslélio su inkaru, verciau lapa po lapo. Slépdamas sumisima, paklausiau:

— Cia Sventasis Rastas viena i$ Indijos pusiasalio kalby, ar ne?

— Taip, — atsake jis.

Paskui prislopino balsa, tarsi patikéty paslapt;:

— AS ja iSmainiau i$ vieno lygumos gyventojo uz kelias rupijas ir Biblija. Jos savininkas nemokéjo
skaityti. Itariu, kad Sig Knygy Knyga jis laiké talismanu. Tai buvo pacios zemiausios kastos zmogus,
bijojes uzminti net savo paties Sesélj, kad jo neiSniekinty. Jis man saké, kad knyga praminé Smélio
Knyga, nes ji, kaip ir smélis, neturi nei pradzios, nei pabaigos.

Tada paprasé manes surasti pirmgjj puslapj. Uzdéjau kaire rankg ant titulinio puslapio ir,
prispaudes desinés smiliy prie nykscio, atverciau puslapj. Viskas veltui: kaskart tarp titulinio lapo ir
mano rankos atsirasdavo keli puslapiai. Rodos, jie tiesiog dygte dygo i$ knygos.

— Dabar raskite pabaiga.

Taip pat nieko, as vargais negalais iSlemenau:

— To negali bati.

Biblijy pardavéjas taré savo jprastu, prislopintu balsu:

— Negali bati, bet yra. Sios knygos puslapiy skai¢ius yra begalinis. Pirmo puslapio néra, néra ir
paskutinio. Nezinau, kodél jie taip laisvai suzyméti. Galbat todél, kad suprastume, jog begalinés
sekos nariy skaiciy atitinka bet koks skaicius.

Paskui, tartum susimastes, jis pakélé balsa:

— Jei erdveé neturi pabaigos, tai mes esame bet kuriame erdvés taske. Jei laikas neturi pabaigos, tai
mes esame bet kuriame laiko taske.

Jo samprotavimai mane erzino. AS paklausiau:

—Jas, zinoma, tikintis?

— Taip, esu presbiterijonas’. Mano saziné $vari. Esu jsitikines, kad neapgavau tenyké¢io gyventojo
iSmaines itg $étoniska knyga j Dievo Zodi.

AS pritariau jam, kad nesa ko atgailauti, ir pasiteiravau, ar ilgai viesésigs masy krastuose. Jis atsake,
kad po keliy dieny galvojas grjzti j savo tévyne. Kaip tik tada as ir suzinojau, kad jis sSkotas i$ Orknio
saly. Prisipazinau jaucias simpatijg Skotijai — i$ meilés Styvensonui ir Hiumui.

—Ir Robertui Bernsui, — pridaré jis.

Kol mes Snekuciavomés, as tebetyrinéjau begaline knyga. Dédamasis abejingu, paklausiau:

— Ar jas ruoSiatés pasiulyti Sig retenybe Brity muziejui?

— Ne, sitlau jums, — taré jis ir uzsiprasé nemazos sumos.

Nemeluodamas jam atsakiau, kad tokia suma man yra nejkandama, ir susimasciau. Per kelias
minutes surezgiau plana.

— Sialau mainus, — tariau jam. — Jas gavote §j toma uz kelias rupijas ir Sventajj Rasta. O a3 sitlau
jums savo ka tik gautg pensija ir Viklifo Biblijg gotikiniu Sriftu, kurig paveldéjau is tévy.

— A black letter Wiclif? — sumurméjo jis.

Nuéjau j savo miegamajj ir atneSiau pinigus ir knyga. Jis su bibliofilo jkarsciu apciupinéjo virselj ir

! Presbiterijonai — kalvinisty at$aka. Jy yra apie 7 min., daugiausia Anglijoje, Skotijoje (nuo 1592 m. — valstybiné jos religija),
Airijoje, JAV, Kanadoje, Australijoje. Jkaréjas — Johnas Knoxas (1505-1572), nepripazines anglikony baznycios.
2 Juodasis Wiclifo raétas (angl).



emeé sklaidyti lapus.

— Sutarta, — iStaré jis.

AS nusistebéjau, kad jis nesidera. Tik véliau supratau, kad uzsuko pas mane, nusprendes parduoti
knyga. Pinigus jsikiSo neskaiciaves.

Mes dar pakalbéjome apie Indijg, apie Orknio salas ir apie jas valdZiusius norvegy jarlus®. Jam
iSejus, lauke jau buvo tamsi naktis. AS nepaklausiau svecio vardo ir daugiau jo nemaciau.

IS pradziy rengiausi pastatyti Smélio Knyga j Viklifo Biblijos vieta, bet galiausiai nutariau, kad buty
geriau ja paslépti uz keliy Takstancio ir vienos nakties tomeliy.

Atsiguliau, bet miegas neémé. Trecig ar ketvirtg ryto iSauso. Vél pasiémiau nejtikéting knyga ir
émiau sklaidyti puslapius. Viename jy buvo gravira su kauke, o virSutiniame kampe nepamenu koks
skaicius, pakeltas devintuoju laipsniu.

Niekam nerodziau savo lobio. Mano dziaugsma turéti knyga temdé baimé, kad ja pavogs, ir
nuogastavimas, jog ji néra begaliné. Sie jausmai sustiprino mano sena mizantropija. Buvo like keli
draugai — ilgainiui nustojau lankes ir juos. [kalintas knygos, beveik nesirodziau gatvéje. Pro lupa
tyringjau nutrintg knygos nugaréle, virselj ir atmeciau bet kokig mistifikacijos galimybe. Nustaciau,
jog mazytés iliustracijos kartojasi kas du $imtai puslapiy. Emiau jas paeiliui Zyméti uzrady knygeléj, ir
netrukus ji prisipildé. Jos niekada nesikartojo. Naktj, retom valandom, kai manes nekankindavo
nemiga, net uzsnusdavau su knyga rankose.

Vasara sviro j rudenj, ir as suvokiau, kad knyga yra baisi. Samprotavimai, jog ir as pats, nenuleides
nuo jos akiy ir vartes savo rankose, esu ne mazesnis pabaisa, visai nepadéjo. Jauciau, kad ji yra
koSmaro vaizdinys, Slyksti iSpera, Smeizianti ir neigianti realybe.

Man kilo mintis mesti ja j ugnj, bet iSsigandau, kad begaliné knyga degs be galo ilgai, ir planeta
uztroks nuo jos damuy.

Prisiminiau kazkur skaites, kad lapa geriausia slépti miske®. Pries iSeidamas j pensija a$ dirbau
nacionalinéje bibliotekoje, kurioje saugoma devyni Simtai tdkstanciy knygy; gerai Zinojau, kad
vestibiulio deSinéje yra laiptai, vedantys j rUsj, kur sudéti laikrasciai ir Zemélapiai. Pasinaudojes
darbuotojy neatidumu, as palikau Smélio Knyga ant vienos i$ drégny lentyny ir pasistengiau pamirsti
kokiame ji aukstyje ir kaip toli nuo dury.

Man kiek palengvéjo, bet Mechiko gatvéje® nenoriu net pasirodyti.

Verté Linas Rybelis

! Jarlas — senas skandinavy Zodis (giminingas angly kalbos ZodZiui earl), i$ pradziy reitkes genties vada, paskui laisva zmoguy.
Ilgainiui jarlo titulg isstamé kunigaikscio titulas.

? Reminiscencija i$ Gilberto Keitho Chestertono apsakymo Nulauztas kardas (The Sign of the Broken Sword) rinkinyje Tévo Brauno
nekaltumas (The Innocence of Father Brown, 1911).

3 J. L. Borcheso laikais Argentinos nacionaliné biblioteka buvo jsikarusi Mechiko gatvéje.



