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Pasakiškojo Baltaragio malūno pagrindas labai realus – Boruta šį kurinį parašė negandų 

laikotarpiu, sukrėstas bolševikinės, vėliau hitlerinės okupacijos, nepaprastai susirūpinęs savo krašto, 
tautos kultūros ir žmogaus likimu (rankraščiuose yra data – 1942. III. 31, vėliau dar autoriaus tvarkyta 
ir užrašyta: 1942–1944 m.). Per Antrąjį pasaulinį karą likęs Lietuvoje, rašytojas blaškėsi ir slapstėsi, 
išgyveno žiaurybes ir kitus savo tautos vargus bei persekiojamos lietuvių inteligentijos dalią. 
(„Lietuvoje rašytojams buvo labai sunkios kūrybiniam darbui sąlygos. [...] Leisti savo kūrinius 
vokiškosios okupacijos metu nebuvo kur. [...] Labai vargindavo rašytojus įkyrūs gandai. Kiekvieno 
mėnesio pirmą ir penkioliktą dieną pasklisdavo žinios, kad rengiami įkaitų sąrašai ir kad netrukus bus 
platūs areštai. Balio Sruogos likimas rodo, kad tie gandai buvo ne be pamato“1.) 

Egzistencinės atramos ir paguodos, atsvaros kraupios istorinės situacijos laikinumui ieškota 
tautosakos versmėje. Remtis ilgaamže tautos patirtimi bei išmintimi skatino Vincas Krėvė ir Balys 
Sruoga. Tautodaile, folkloru, kraštotyra domėjosi Borutos artimiausios aplinkos žmonės: skulptorius 
Juozas Mikėnas (jis vėliau ir Pinčuko vardą pasiūlė), jo sesuo Akvilė – liaudies meno tyrinėtoja, 
etnografės Marijona Čilvinaitė, Pranė Dundulienė (pastaroji tuomet rinko medžiagą apie raganavimą 
ir raganų teismus). Ir Boruta rimtai gilinosi į folklorą bei lietuvišką pasaulėvaizdį: daug skaitė, 
studijavo Jono Basanavičiaus surinktas pasakas Iš gyvenimo vėlių bei velnių, Tautosakos archyve 
išsirašinėjo liaudies burtus, užkeikimus. Žavėjosi tautodaile (tą buvo pakiliai išsakęs jau Mediniuose 
stebukluose) – A. Mikėnaitė pasakojo, kaip anuomet abu drauge Kauno dailės muziejuje apžiūrinėjo ir 
aptarinėjo velniukus2. Visa tai žadino kūrybinę vaizduotę, skatino prabilti „tautos lūpomis ir tautos 
žodžiais“. Sustiprėjusį individo prisirišimą prie savo tautos Vytautas Kavolis apibendrina kaip to meto 
dėsningumą: „gal tai buvo net svarbiausia tiesioginė šio laikotarpio pasekmė lietuvių sąmoningumo 
raidai“3. 

Borutai apskritai būdingas artumas liaudiškai savimonei. Nors seniai atitrūkęs nuo kaimo, jis gerai 
jautė kaimietišką stichiją ir liaudies dvasią – jos išmintį, humorą, panteistinį santykį su gamta, 
prisirišimą prie žemės ir pan. Apie savo ryšį su tautosaka vėliau jis aiškins laiške poetui ir vertėjui 
Levui Ozerovui: „Lietuvių pasaka man pažįstama nuo vaikystės iš pirmųjų šaltinių – liaudies 
pasakininkų. Savo literatūrinėje veikloje visada jaučiau polinkį į liaudiškumą. [...] Specialiai folkloro 
nesu studijavęs, tačiau prisiėjo dirbti Kauno universiteto Tautosakos komisijoje 1931–1933 m. (tada 
mano darbą sužlugdė kalėjimas), paskui karo metais, 1941–1944., – Tautosakos archyve, Mokslų 
akademijos Literatūros instituto kaimynystėje. Tokiu būdu mūsų tautosakos šaltiniai ir rinkiniai man 
gerai žinomi“4. Ir apie Baltaragio malūną rašytojas vėliau kalbės, kad ten nieko nesą pramanyta, 
viskas surinkta iš lietuvių folkloro šaltinių. 

O grįžtant į karo metus, svarbu pabrėžti itin aktyvų Borutos santykį su tikrove ir tautosaka: „kai 
prislėgė klaiki okupacija, grasindama mus sunaikinti, mano ausyse vėl sužvengė obuolmušiai, 
keldami pasipriešinimą ir atkaklumą“5. Teroro ir nebūties akistatoje vidinis priešinimasis pavergimui, 
nužmoginimui, išnykimui reiškėsi aistringu veikimu – žūtbūt gelbėti žmones ir kultūros turtus, 
išsaugoti žmoniškumą. Tačiau gelbėtojas ir gynėjas nedaug ką galėjo padaryti: siautė galingos jėgos, 
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griovimo stichija niekais vertė individo valią ir pastangas. O vis dėlto šis grėsmės ir nevilties metas 
kartu budino pašėlusį gyvenimo geismą, ypatingą grožio pajautą, skausmingą gyvenimo teigimą. 

Visuotinis nerimas ir nežinia pynėsi su Borutos asmenine drama – buvo tapęs našliu, praradęs 
namų šilumos ir pastovumo jausmą, labai sielojosi dėl vienturtės dukters našlaitės likimo. Netikėtai 
išgyveno gražią meilę („Tai kam esi skaisti kaip saulė, / kad nuo skaistumo tavo apakau?“ – Akvilei 
Mikėnaitei skirtas eilėraštis „Pasaka apie Solveigą“; jai padovanos ir Baltaragio malūno, sublimavusio 
tų metų jo polėkius ir skausmą, rankraštį1). 

Baltaragio malūnas gimė iš didžiulės emocijų įtampos („blūdas užėjo“), rašymą stimuliavo 
kunkuliuojanti vidinė jėga. Kūrinys labai intymus ir apibendrinantis: jame lietuviško identiteto ir 
Borutos idealų pasaulis, vaizduotės skrydis, praradimo tragiką (gal ir savo paties būsimo tragiško 
likimo nuojautos), refleksijos apie žmogaus ir tautos būtį valdančias jėgas bei dėsnius. 

Rašytojas tarsi atsivėrė dideliam nuoširdžiam pokalbiui apie jausmus, tikras ir netikras vertybes, 
apie likimą, gyvenimo prasmę, laikinumą ir amžinybę. To pašnekesio forma – pasaka. Originali 
fantazijos ir tikrovės implikacija. 

Neramaus, sutrikusio individo pasąmonės proveržiai – stiprūs jausmai ir nuslopinti troškimai, 
sumišę su ženklais, kurie kyla „iš pirmykščių vaizdinių, slypinčių toliausiuose pasąmonės 
sluoksniuose, C. G. Jungo vadintų archetipais“2, pinasi su sąmonės ir kasdienybės reiškiniais. 
„Paveldėtas“ iš protėvių pasąmoningasis pasaulis kupinas netikėtumų, mįslingumo, šiurpo. Su tuo 
susijęs konkrečiai įsivaizduojamo, materialiai veikiančio velnio įvaizdis: ši chtoniška būtybė, nors 
senosios tradicijos pripažįstama kaip savas, vietinis ir gana kvailokas padaras, turi iš esmės daug 
metafizinių galių, yra bauginanti, neperprantama, neįveikiama blogio jėga. Baltaragio malūno 
naratyvas – apie šitokio velnio pinkles, įtūžį ir kerštą. 

Lietuvių literatūrai būdingas tautosakiškumas šiame kūrinyje gerokai kitoniškas. Tą tuojau pajuto 
lietuvių išeivijos kultūrininkai. Benediktas Babrauskas rašė: „Naujas mūsų pasakojamosios tautosakos 
panaudojimo būdas“, „Borutai buvo lemta rasti naują kelią“3. Algirdas Julius Greimas tai apibūdino 
kaip mitologinę projekciją4. O pokario Lietuvoje mitologijos tyrinėjimų ilgą laiką nebuvo, ir apie 
Baltaragio malūno mitologiškumą net neužsimenama akademinėse „Lietuvių literatūros istorijose“ – 
t. 4 (1968) ir t. 2 (1982). Dėmesys į tai tebus atkreiptas po 3–4 dešimtmečių. 

Iš pasakų ir sakmių (jos yra perėmusios mitų paslaptis), iš burtų ir užkeikimų Boruta buvo atsekęs ir 
savo knygoje atkūręs senąją mitologinę pasaulėjautą, tikėjimą demonais ir kitomis mitinėmis 
jėgomis. Rašytojui reikėjo būtent šito tradicijos klodo, kad galėtų įtaigiau atskleisti rūpimas ne pilkos 
kasdienybės, bet universalesnes žmogų užgriūvančių išbandymų problemas – prabilti apie likimo 
smūgius, katastrofos esmę. 

Malūnas ant kalno, o virš jo vakarinė žvaigždė – svarbi mitologema, reiškianti Pasaulio centrą, 
gaubiamą sacrum erdvės. Apačioje – profaniška (velniavos) erdvė: vanduo, pelkė, kryžkelės. Septynis 
tiltus turėjo nugriauti Girdvainis su savo pašėlusiais obuolmušiais, kad pasiektų kalną ir ten 
gyvenančią Jurgą. Anksčiau, kai malūnas sukosi, tarsi kartodamas pirmapradį egzistencijos vyksmą, ir 
būtis buvo patikima: ramiai gyveno tėvų tėvai. Bet štai Baltaragis įdarbina velnią, ir jau šis, o ne vėjas, 
ima sukti malūno sparnus. Įsiviešpatauja chaosas – šiurpi iracionali jėga visus veikėjus įsuka į užburtą 
ratą, kuriame jie blaškosi ir neišvengiamai žūva. Gražūs ir šviesūs žmonės – Baltaragis, Jurga, 
Girdvainis, taurūs jų jausmai ir siekiai – ypatingas meilės ir laimės kaip gyvenimo pilnatvės troškimas, 
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bet pasaulį valdo pikta, baisi jėga, galingesnė už žmones. „O galėjo būti gyvenimas kaip obuolys“1, – 
tik atsidūstama. 

Tekste, kupiname vaizduotę žadinančio liaudies sakmių paslaptingumo ir mitologinio mąstymo 
ženklų bei mitologinės simbolikos (malūno sparnų sukimasis, girnų malimas, klaidžiojimas 
užburtame rate, žmogaus virtimas akmeniu), fiksuojamas ir įprasminamas svarbus lietuviškos 
savasties bruožas – nesipriešinimas lemčiai. Kaip teigia religijotyrininkas Gintaras Beresnevičius, šis 
protėviams būdingas fatalizmas ilgainiui yra tapęs lietuviškos pasaulėjautos ypatumu. Anot 
tyrinėtojo, likimas – tai vienas iš galios prasiveržimo aspektų, kurio neįmanoma išvengti, ir jis 
priimamas nediskutuojant2. Borutos kūrinyje ši lietuviškos sielos savastis labai įtaigiai atspindima – 
naratoriaus ar veikėjų lūpomis nuolat tvirtinama: „Kas bus, tas bus, – nieko čia nepadarysi. Jeigu 
artinasi nelaimė, jos neaplenksi, lieka ją tiktai pakelti“3, kartojama: „taip jau viskas nelaimingai susidėjo“, 
„taip lemta buvo“, „nelemta“ ir pan. 

Bet gyvenimas nestovi vietoje, ir knygos veikėjai gyvena įtempę visas dvasines jėgas, stengdamiesi 
nepasiduoti lemčiai. Kiekvienas turi vienintelį siekimą, tapusį jo idealu, savąją tiesą-aistrą. Ženklą veikti 
yra davę jau pirmi knygos sakiniai: malūnas „mosavo savo dideliais sparnais, tarytum būtų norėjęs 
pasikelti ir nuskristi nuo pakriūtės“. Pasikelti ir skristi – tai romantiška itin forsuotų jausmų, tarp 
trokštamo ir nepasiekiamo užsimezgančios įtampos apraiška, kūrinio lyrinis motyvas ir neišvengiamas 
dramatizmas. Veikėjai lekia kaip su sparnais į savo laimę ir pražūtį (tas romantinio žmogaus 
skubėjimas!). O smelkiantis į vidinį knygos turinį, vis atsiveria romantizmo semantikos psichologiniai 
atradimai ir emocinių asociacijų bei prasmių kupini vaizdai-simboliai, kuriuos kiekvienas skaitytojas 
turi aiškintis individualiai. Teisingiausiai Baltaragio malūno simbolika suvokiama jaučiant visos 
Borutos kūrybos estetinę vienovę – jau kituose kūriniuose išreikštą laisvo žmogaus ir kovos idealą, 
nesutramdomo nerimo apniktą ir kompromisų nepripažįstančią dvasią, eksplozinę meilės raišką, 
daugiaprasmius vėjų, audros, gaisro, pelkės įvaizdžius, pagaliau ir borutišką žodžio ekspresiją. 

Baltaragio malūne prasmingai išgryninta poetiškųjų veikėjų meilės jausmų sfera. O Įtaigiausiai 
atskleistas Girdvainio vidinis konfliktas. Jo obuolmušiai žirgai – tarsi pats grožio, laisvės, polėkio 
įsikūnijimas, jie „pasiskolinti“ iš lietuviškų šv. Jurgių, kurie dažnai būtent su obuolmušiais vaizduojami 
liaudies menininkų darbuose (juk ir Girdvainis yra Jurgis!). O kartu – tai labai borutiškas laisvos, 
išdidžios asmenybės, metusios iššūkį savo aplinkai, motyvas. Bet vyriška jėga, nerimu ir 
laisvūniškumu pasižyminčioje Borutos kūryboje dar nebuvo tokio stipraus ir žūtbūtinio idealo 
išbandymo, tokios tragiškos Visko ir Nieko, Meilės ir Atsižadėjimo, Gyvenimo ir Mirties akistatos. 
Praradęs obuolmušius Girdvainis nebegali pasirodyti mylimajai. Idėja sunyksta Girdvainyje, 
prislėgtame vien kančios. Palikta išdidžioji Jurga jam negali atleisti. Bet, filosofiniu Borutos požiūriu, 
tikrasis žmogaus vertės matas yra santykis su savo siekimu-idealu. Jo herojai žūva neatsižadėję 
siekių, sielvartą išsėmę iki dugno, patyrę prasmingos būties absoliutą. Veikėjų vidinio grožio, 
vitalizmo, dvasinių vertybių akcentavimas – tai idealioji romantinio teigimo tendencija, aktualizavusi, 
be to, ir priešinimąsi negailestingam žmogaus nuvertinimui, gyvenimo nupiginimui karo laikotarpiu. 

Žinoma, tame pačiame pasaulyje yra ir menkystų – inertiškos, bedvasės aplinkos tipų. Sodrios 
burleskiškos scenos karčiamoje ir davatkyne atskleidžia moralinius individų nuopuolius. Tie veikėjai – 
tarsi liaudiško karnavalo figūros, nes autorius, nuo idealizavimo bloškęsis į kitą kraštutinumą, juos 
degina satyros ugnimi. Tikro žmogaus ir gyvenimo pilnatvės ilgesį Baltaragio malūno autorius 
skaitytojui stengiasi primygtinai įteigti, jį tarsi užburti. Ne veltui kūrinyje toks svarbus poetinis pradas, 
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emocijų bangavimas, išpuoselėta kalbos ritmika, kalbėjimas pakylėtais poetinės leksikos žodžiais ir 
perifrazėmis. Norima įtvirtinti poetišką tiesą: gyvenimas nepaprastai gražus ir dosnus, kad, 
nepaisydami įvairiais pavidalais atsiveriančio blogio, tikėtume idealais ir žmogaus didybe. 

Romantinio meno paskirtis – „tyrimas tų proto ir visatos sričių, kurios slypi kitapus racionalios 
minties ir normalios sąmonės ribų, o romantinio meno herojumi tampa ne kas kitas, kaip pats 
menininkas, kuris yra ir šios nežinomosios sferos tyrėjas, ir kartu žynys, tarpininkas tarp jos ir savo 
auditorijos“1. Baltaragio malūne subjektyvus tikrovės įdvasinimas padeda kurti egzistencijos 
sudėtingumą. Gyvenimo tragika yra ambivalentiška. Net velnias Pinčukas nėra vien neatšaukiamo 
blogio nešėjas: Jis taip pat pažeidžiamas ir savaip tragiškas: jo velniškumas neleidžia jam pasiekti 
geidžiamos meilės. Pinčukas ir juokingas, ir didis, kūrinyje būtent jis veikia kaip stimuliuojanti 
gyvenimo jėga, yra gaivalingos poetinės dinamikos šaltinis. O teigiamieji Baltaragis, Jurga ir 
Girdvainis, nors ir žūva atsidūrę kraštutinėse galimybių situacijose, iš esmės – nenugalėti. Jų pergalė 
vidinė, kaip ir Borutą itin žavėjusių H. Ibseno dramų herojų. Tai pralaimėjimo laimėjimas – ibseniška 
tragizmo samprata. Baigiasi konkretus gyvenimas, bet neišnyksta žmogaus troškimų grožis. Žūva 
individai, bet išlieka žmonių giminė. Tai tik kriziniai būties momentai, bet ne pasaulio pabaiga. O 
prieštaravimai ir skausmingos negandos kaip tik išryškina vertybes, kurios, kad ir kažin kas būtų, 
leidžia tikėti gyvenimu ir ateitimi. 

Labai svarbus Baltaragio malūne yra naratorius, nuoširdi liaudiška jo šneka, gyvas asmeniškas 
balsas, pabrėžiantis kūrinio sąlyginę tikrovę ir padedantis ją struktūruoti – gražiai susieti kasdienybės 
ir fantazijos lygmenis, susumuoti romantines idėjas, o dar kartu kaip bendramintį modeliuoti ir 
skaitytoją. O epiloge, tarsi tikrame modernistiniame romane, atsiveria papasakotą istoriją 
apmąstantis pats Boruta: jis išaukština atminties fenomeną, paliudija savo tapatumą su 
protagonistais, patvirtina pasakos ir gyvenimo simbiozę: „kur čia atskirsi, kur pasaka, o kur tikrasis 
gyvenimas? Aš jų ir neskiriu“. Baigiamasis vaizdas, tarsi atkuriantis suirusią pasaulio tvarką, – prieš 
audrą atgyja suakmenėjęs Baltaragis, iš ežero gelmių išneria obuolmušiai, ir per audrą lekia tuoktis 
jaunikis su nuotaka... – akcentuoja laikinumo ir amžinumo dialektiką, būties nenutrūkstamumą, 
gyvenimo nemirtingumo idėją. 

Kūrinyje atsiskleidė stiprus Borutos talentas, nulemtas impulsyvios, gaivališkos jo natūros, – į 
organišką visumą susipynė aktualizuota gilioji pasąmoninė tradicija, laki fantazija, didelė poetinė 
intuicija, ryškus originalumas. Yra epinis vaizdas, lyrinė nuotaika, romantinis polėkis, gyvenimo 
mįslingumas, simbolinis apibendrinimas, ontologinės refleksijos, liaudiškas, buitinis komizmas ir 
sukrečianti tragika – kūrinys savitas, turiningas ir įtaigus. Jis vertintinas kaip pastangos naujai suvokti 
tikrovę, radusios pavykusią, adekvačią Borutos meniniam mąstymui formą. 

Baltaragio malūnas individualus daugeliu atžvilgių. Netgi nelengva rasti ir žanro apibrėžimą, kuris 
geriausiai nusakytų knygos originalumą. Pasaka? Sakmė? Padavimas? Poetinė legenda? Julius Kaupas 
sakė: „suprozinta baladė“. Pats autorius savo kūrinį buvo kukliai pavadinęs apysaka, kartais 
pridėdavo: „apysaka-poema“, o po gero dešimtmečio ir ilgų galvojimų parašė: „nei pasaka, nei 
padavimas – jis atsirado kaip mano širdies raštas apie save patį ir savo kraštą, kuris mane žavi kaip 
gražiausia pasaka“2. (Dabar dažniausiai vartojama V. Kubiliaus pateikta definicija: poetinis romanas.) 

Per karo sumaištį Baltaragio malūno tekstas buvo laimingai išsaugotas (kai kurie Borutos rankraščiai 
pražuvo). Tuoj po karo, 1945-aisiais, jo ištrauka publikuota Pergalės žurnale, skaityta per Vilniaus radiją. 
Kūrinys aptartas Rašytojų sąjungos klube ir sulaukė palankių atsiliepimų. (Kaip skelbta to meto 
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laikraščiuose, diskusijose kalbėjo Kostas Korsakas, Vincas Žilionis, Petras Juodelis, Juozas Jurginis.) 
1945 m. spalio mėnesį pasirodęs kūrinys, Jono Kuzminskio medžio raižiniais iliustruotas, pagražintas 

ilga „senoviška“ antrašte Baltaragio malūnas, arba kas dėjosi anuo metu Paudruvės krašte, buvo viena 
pirmų naujo gyvenimo ir naujojo lietuvių kultūros laikotarpio grožinės literatūros knygų. 

 
* * * 
 
Baltaragio malūną, įsipynusį į pokario situacijas, neatliepusį jo atmosferos ir prasilenkusį su 

tuometinėmis literatūros normomis, Boruta vadins nelaimingiausia savo knyga. 
Pokaris – didžioji Stalino epocha – buvo sunkus visiems, juo labiau menininkams, įkinkytiems 

tarnauti naujai santvarkai ir kurti tarybinį meną. O Boruta – keletą metų (1946–1949) atsėdėjęs 
politinis kalinys (apie tai išsamiau žr. šio leidinio III dokumentų skyriuje), pasak anuometinių 
marksizmo ideologų, „liaudies priešas“, tad jo padėtis visai ypatinga. 

Būtina suprasti anų metų realybę – kūrėjams taikytas totalitarinio režimo represijas, partinę meno 
bei kultūros priežiūrą (administravimą, komandavimą, kontrolę bei cenzūrą), prisiminti, kaip literatūra 
priklausė nuo VKP(b) CK nutarimų ideologiniais klausimais ir kitokių instrukcijų, nuo Maskvos diktato 
ir kokios baisios nuodėmės buvo „beidėjiškumas“, „keliaklupsčiavimas prieš pūvančią buržuazinę 
kultūrą“, „nacionalizmo apraiškos“, „formalizmas“, net ir paprasčiausias žmogaus bandymas išsakyti 
savo kiek kitonišką nuomonę. „Su kuolais švaistės ant galvų“, anot Borutos. 

Gyvenimas parodė, kad tarybų valdžia aršiai puolė ne vien „smetonininkus“, bet ir kairiųjų (ne 
bolševikinių) pažiūrų inteligentus, socializmą siejusius su asmenybės laisve ir idealizmu, su 
visuomeniniu teisingumu, – taip lageriuose atsidūrė Boruta, Hanė Lukauskaitė, Petras Juodelis, 
Antanas Biliūnas, Kazys Jakubėnas (su pastaruoju itin žiauriai susidorota). 

Boruta – vienas radikaliausių kairiosios krypties kūrėjų, išdidus maišto ir laisvės apologetas, buvęs 
narsus tautininkų diktatūros opozicininkas ir dėl to ne sykį nukentėjęs bei kalintas, dabar turėjo 
pereiti visus tarybinės „persiauklėjimo mokyklos“ etapus, priverčiančius paklusti: pirmiausia – smurtą 
ir brutalią sunaikinimo grėsmę, paskui izoliaciją, nuolatinę įtampą ir neturėjimą kur dėtis, dar negana 
to – nusižeminimą, absoliutų „teisingos bausmės“ pripažinimą, savikritiką ir saviplaką, pagaliau – 
„apdorotojo“ prisitaikymą prie Sistemos. Priemonių individui sudrausminti bolševikinis režimas turėjo 
pakankamai: būdamas nelaisvėje Boruta sužinojo, kad areštuotas už ryšius su „miškiniais jo svainis – 
pedagogas, rašytojas Konstantinas Bajerčius užmuštas per tardymą, каd jaunėlis brolis Jonas 
nuteistas 25 metams ir išvežtas jį Šiaurę... Be to, ir pats, sugrįžęs iš sovietinio lagerio ir patyręs, kaip 
draugai iš baimės bėga į šalį, neturėjo pasirinkimo – reikėjo rasti modus vivendi, derintis prie 
viešpataujančios valdžios ir tvarkos. Gal manė, kad pakaks vieno kito įsiteikimo naujai santvarkai, ir 
parašė literatūriniam žurnalui aktualią apybraižą apie kolūkių kūrimąsi Garliavoje bei švintantį 
komunistinį rytojų su anuomet privalomu partijos ir vyriausybės pašlovinimu. Deja, autoriaus pavardė 
spaudai visai nebetiko. 

Atrodo, galėjo būti pats brandžiausias Borutos – anuomet keturiasdešimtmečio 
penkiasdešimtmečio kūrėjo – laikas. Buvo ištikimai atsidavęs literatūrai ir rašyti norėjo (beveik nieko 
kito per savo gyvenimą ir nebuvo dirbęs). Tad dėl literatūros nesyk ryžosi laužyti savo principingą, 
ambicingą būdą, įvaldyti naujakalbę – reikalingas ideologines klišes, nušlifuotus propagandinius 
štampus. Pranoko būtinosios elgsenos bei „apžaidimo“ žodžiais. Buvusiam lagerininkui teko būti 
nuolankiu prašytoju (leiskite dirbti, t. y. gyventi!) ir įrodinėti savo lojalumą. Išprašė nedaug ką – 
galimybę pragyventi iš vertimų (juos spausdinti buvo leista be vertėjo pavardės arba svetima 



pavarde). Represuotas kūrėjas atkertamas nuo literatūros, į jį žvelgiama nepalankiai1. Kaip dabar yra 
paaiškėję, KGB nuolat sekė Borutą, buvo įrašinėjami jo telefono pokalbiai: ar nesišiaušia prieš tarybų 
valdžią, ar nelaiko savęs auka2. Net ir vėliau, kai 1956 m. oficialiai atgautos rašytojo teisės, juo 
nepasitikima, ir pats tai nuolat jaučia. Dienoraštyje rašo: „Priešų užtenka. Atsimink, kad ir redaktoriaus 
kabinete ta pati tardymo kamera. Visur reikia apdairiai laikytis. [...] Pamoka ateičiai: žinok, kur ir kada 
gyveni“3. Jo pavardė literatūros darbuose pabrėžtinai nutylima. Antai išleistame Antano Vienažindžio 
dainų rinkinyje (1958), kurį Boruta rengė dar karo metais, nėra nė mažiausios nuorodos, kad 
pasinaudota jo surastu rankraščiu bei parašytais komentarais. Valdžiai vis užkliūva Borutos viešos 
kalbos. Valdžios institucijos ir budrūs kolegos partiniai rašytojai jį ypatingai prižiūri, kaip mokinuką 
viešai auklėja, dvasiškai trikdo, vienaip ar kitaip baudžia. Neatsitiktinai dažniausias Borutos kūrybos 
žanras pokariu yra Pareiškimas, Prašymas ar Pasiaiškinimas (įvairioms instancijoms ar 
funkcionieriams). Šiandien juos reikia mokėti skaityti, t. y. suvokti tam tikrą maskuotę bei štampuoto 
kalbėjimo potekstę – pastangas nepalankiomis sąlygomis žūtbūt atsilaikyti. Buvo skaudu, kad 
daugelis tų „auklėtojų“ – jaunystės bičiuliai, prieš karą Borutą pagarbiai laikę savo kartos lyderiu, 
mokytoju, moraliniu autoritetu. Dabar jie buvo „generalinės linijos“ vykdytojai, gerai perpratę 
naujuosius reikalavimus. Tik Antanas Venclova, artimas draugas, kartais stengdavosi jį užtarti 
partiniuose susirinkimuose: „Iš Borutos mūsų literatūra irgi turės naudos. [...] Reikia įjungti į bendrą 
literatūros darbą“4. 

„Įsijungti“, tapti idėjiškai pripažintu tarybiniu rašytoju – reiškė prisitaikyti. Asmenybės 
susidvejinimas (viena sakoma, o kita galvojama), kompromisai ir sudėtingas manevravimas stataus 
būdo, tiesaus žodžio, kategoriškam Borutai sekėsi labai nelengvai. Užgniaužęs vidinį pasipriešinimą, 
bando įsisavinti būtiną, iš viršaus menininkams primestą socialistinio realizmo metodą – bergždžios 
pastangos, stumiančios į neviltį. Epopėjiniai, publicistiški romanai iš Lietuvos revoliucinio judėjimo 
istorijos (Vakarykštė diena, Pašešupiai prieš perversmą) – svetimi Borutos individualybei, jie liko nebaigti. 
Ieškodamas galimybių sugrįžti į literatūrą, rašo aktualią antifašistinę dokumentinę apysaką apie 
sušaudytą skulptorių Vincą Grybą (tai užtrunka 1951–1957 m., knyga išleista tik 1960-ais); cenzūros 
žirklės ją skaudžiai karpo, leidėjai reikalauja laikytis marksistinių pozicijų, stiprinti kūrinio idėjiškumą 
(užsitęsęs aptarimų, nurodinėjimų periodas tapo tikra kankyne ir nervų gadinimu, ne veltui Sunkius 
paminklus autorius praminė Prakeiktais paminklais). O rašytojų partiniame susirinkime Borutos 
pastangos įtikti reikalavimams traktuojamos kaip užsitęsęs „kūrybinis nesusigaudymas“. 1957 m. 
rengiamas kolektyvinis autobiografijų rinkinys Tarybų Lietuvos rašytojai, ir svarstymuose vėl bene 
labiausiai kliūva Borutos tekstas: „Drg. Borutos pasisakymas buvo pataisytas, bet, matyt, ne iki galo. 
Kaip tik jis ir kelia kritiškų minčių. [...] tam tikra dalis rašytojų leidinyje pasisakė apolitiškai. Prie tokių 
pasisakymų iš dalies reikia priskirti drg. Borutos, drg. Mykolaičio pasisakymus“5. Taisyta ir pertaisyta. O 
kiek kūrybinių sumanymų visai atsisakyta nujaučiant realizavimo negalimybę! „Norėjau parašyti apie 
susitikimus su K. Skalbe, [...] bet vėlgi bijau, kad nepataikysiu, o šunuodegiauti nemoku. Teks be to 
apsieiti“6, – rašė laiške leidyklos redaktoriui Aleksandrui Žirguliui. 

„Prisitaikymo operacija“, kaip teigia „pavergtą protą“ apmąstęs ir taikliai aprašęs Czesławas 

                                                           
1 1950 m. balandžio 12 d. rašytojų partinės organizacijos ataskaitiniame-rinkiminiame susirinkime J. Šimkus kritikuoja partinės 
organizacijos sekretorių J. Baltušį: „neprincipingai pasielgė, norėdamas suteikti tribūną ideologiniai abejotinam rašytojui Borutai, 
kuris buvo represuotas ir dar neparodė pastangų eiti su tarybiniu gyvenimu“, LYA, f. 4628, ap. 1, b. 4, l. 25. 
2 „Rankraščiai nedega“, parengė Nijolė Gaškaitė, in: Laisvės kovų archyvas, 1996, [t. 17], p. 226. 
3 Iš dienoraščio [1958), IV. 8, rašytojo artimųjų asm. archyvas. 
4 LYA, f. 4628, ap. 4, b. 3, l. 72. 
5 Lietuvos tarybinių rašytojų sąjungos Valdybos posėdžio 1957 m. lapkričio 23 d. protokolas, LLMA, f. 34, ap. 1, b. 217. 
6 Laiškas Aleksandrui Žirguliui [1959]. II. 13, LLT1 BR, f. 60–535. 



Miłoszas, „nepraeina be pasekmių. Po jos lieka ypatingas gesimo pėdsakas, dažnai atsispindintis 
žvilgsnyje ir lūpų grimasose. Tai ramus liūdesys žmogaus, žinančio, kad meluoja, ir besigailinčio kitų, 
kurių sąmonė dar nenuskaidrėjusi. Jisai jau perėjęs tai, kas kitų dar tik laukia“1. Borutos dvasinė 
pusiausvyra sutrikusi, dvasia nualinta, kūrybiškumas nusekęs. 1956–1957 m., prisidėjus ir asmeninio 
gyvenimo nesklandumams, sušlubuoja sveikata – didėja nervinė įtampa, dažnėja krizės. Rašytojo 
dienoraštyje mirga vidinę ramybę praradusio, kenčiančio žmogaus egzistencijos ženklai 
(„blaškymasis ir nemigos“... „nervingumas“... „beviltiškumas“... „beperspektyviškumas“... „Negi lįsti į 
kilpą?“). Sveikata pašlyja ilgam. 

Kietai nubrėžti ideologiniai reikalavimai vėlesniais postalininiais laikotarpiais kiek minkštėjo, 
kultūros bei kūrėjų vertinimas laisvėjo, bet Boruta žmogaus vertės pažeminimo ir žlugdymo patyrė 
tikrai nemažai. Totalitarinio režimo sąlygomis iškentęs bendrą likimą su visais, išmokęs nebeišskirti 
savęs iš visumos (plg. rašytojo jaunystės metų ambicinguosius prisistatymus: „aš Kazys, ir dar 
Boruta!“), dabar jis stoiškai stengiasi teigti gyvenimo raidos ir žmogaus buvimo dėsningumą: „Reikia 
džiaugtis, kad gyvas išlikai...“, „Toki laikai buvo, taip reikėjo ir kitaip, matyt, negalėjo būti“2. O 
teisingumo laukti teks ilgai. Tik 1989-ais, prasidedant naujai istorinei epochai, bus peržiūrėtos 
pokarinių „liaudies priešų“ baudžiamosios bylos, – Boruta, kaip ir daugelis kitų, pripažintas nekaltai 
nukentėjusiu3 (praėjus 24 metams po jo mirties!). 

O kol kas – sistemos gniaužtai. Juose ne tik žmogus, bet ir knyga. Baltaragio malūno likimą buvo 
paženklinusi politinė Genriko Zimano recenzija „Suprietarinta tautosaka“ (1945) ir knygos izoliavimas 
nuo visuomenės – kaip neatitinkanti dabarties reikalavimų ir „žalinga“ ji išimta iš knygynų ir 
bibliotekų. Tiesos redaktoriaus Zimano, nors nepasižymėjusio gilesniu meno išmanymu, kritika buvo 
toną duodantis, grėsmę keliantis valdančiosios partijos žodis. Beje, gerokai vėliau Zimanas spaudoje 
aiškins, jog stalinizmo metais literatūros kritika kartais turėdavusi vykdyti toli nuo literatūros esančius 
uždavinius – „apiforminti“ tai, kas „budrių žmonių“ jau padaryta4 (Borutos atveju, regis, jis pats buvo 
„budrusis“: recenzija keliais mėnesiais ankstesnė už rašytojo areštą). 

Sudėtingas ir paties autoriaus santykis su atstumtąja knyga. Pradėjęs išsižadėjimu (1950 m. 
viename iš pareiškimų rašė: „nevykusi apysaka [...], kurią aš laikau savo kūrybine klaida ir be reikalo 
leidau išspausdinti“5), vėliau, 1956–1960 m., nemažai laiko skirs Baltaragio malūno kino scenarijui 
(Lietuvos kino studijos užsakymu parašė du variantus, bet, atrodo, nelabai tikėjo ekranizavimo 
galimybe; bandė apmesti ir operos libreto eskizą), o galiausiai – rūpestingai perdirbinės rengdamas 
antrąją kūrinio redakciją, atkakliausiai kovos už šią knygą, nujausdamas jos vertę. Dienoraštyje 1961 
m. užrašys: „Dėl „Bal. Malūno“ gali būti ramus, jis plumpytas, bet tave pergyvens [...]. Bus ir tavo 
kančia išpirkta ir nušvies – bent truputėlį – amžinybės patamsę. Tai apsiramink“6. Autoriui ši knyga 
buvo išskirtinai brangi. „Supratau, – prisimena Vladas Dautartas, – kad ją myli kaip savo vaiką, savo 
širdies dalį ir dėl jos pasiryžęs ne tik iškęsti nepagrįstus kaltinimus, bet, nė sekundės neabejodamas, 
galėtų ir ugnin...“7 Daug metų atkakliai stengsis išleisti knygos vertimą Maskvoje, t. y. parūpinti jai 
patikimą apsaugą (tarybų imperijoje Centras buvo visagalis). 

Baltaragio malūnui buvo lemta darsyk įsipinti į painoką politinę situaciją – jau visai kitokią. Po 
asmenybės kultą išviešinusio TSKP XX suvažiavimo, po revoliucijos Vengrijoje susvyravus valstybės 
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2 Rašytojas pokrio metais: Dokumentų rinkinys, Vilnius: Vaga, 1991, p. 436, 437. 
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4 Г. Зиманас, „Идущий в битву сам...“, Литературная газета, 1962, 20 февраля, стр. 1. 
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6 Iš dienoraščio [1961].ХI.13, rašytojo artimųjų asm. archyvas. 
7 Vladas Dautartas, „Tartum Lietuvos akmuo...", in: Susitikimai su Kaziu Boruta: Atsiminimai, sudarė Eglė Borutaitė-Makariūnienė, 
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2005, p. 182. 



galiai ir suaktyvėjus antitarybinei Vakarų propagandai, susirūpinę aukšti LKP pareigūnai 1957 m. 
susitikime su rašytojais komunistais išdėstė partinius nurodymus: „Dabar visas kapitalistinis pasaulis 
puola mus. [...] neduot medžiagos priešams. Mūsų padėtis dabar opi, reikia stiprinti ideologinį darbą 
visomis kryptimis“1. Šiuo politinės įtampos metu Lietuvą pasiekė žinia iš išeivijos kultūrinio gyvenimo 
JAV: ten sėkmingai gastroliuoja Kanados lietuvių dramos teatras su Baltaragio malūno inscenizacija 
(knyga Amerikoje išleista anksčiau, dar 1952). Ir vėl Boruta! Autorius privalėjo duoti principinį atkirtį 
šiam faktui, atsiriboti nuo jo ir griežtai reaguoti į tris jį pasiekusias Čikagos dienraščio Draugas 
recenzijas apie kanadiečių spektaklį (iš tikrųjų knygos ir spektaklio recenzijų išeivijos spaudoje 
pasirodė ne trys, o per keturiasdešimt, bet į Lietuvą tai nepatekdavo; antai ir A. Venclova minėtame 
susitikime su KP vadais atsargiai, motyvuodamas, kad reikia atkirčio, užsiminė, bet turbūt atsako 
nesulaukė: „Būtų labai svarbu gauti užsienio spaudą, bent tam tikrai grupei...“2).  

Labai lietuviška Baltaragio malūno dvasia jaudino gimtojo krašto išsiilgusius skaitytojus užjūryje: 
„tartum ne knyga, bet gimtosios žemės grumstas rankose“, „tarytum atsinaujinęs motinos žemės 
kvapo pajautimas“3. Jiems artima buvo kūrinio pasakiška forma (Lietuva iš tolo patiems buvo pasaka) 
ir tragiškoji praradimo gėla. Knygą recenzavo Benediktas Babrauskas, Marija Gimbutienė, Algirdas 
Julius Greimas, Henrikas Nagys ir nemažai neišaiškintais slapyvardžiais prisidengusių autorių. Ir 
knygą, ir kanadiečių teatro spektaklį, režisuotą Birutės Pūkelevičiūtės, lydėjo entuziastingi išeivijos 
kritikos vertinimai: knyga esanti epochinis veikalas šalia geriausiųjų Vaižganto, V. Krėvės ir B. Sruogos 
kūrinių, skaitoma vienu prisėdimu, užburianti savo gaivalinga poezija, originalumu, pasakotojo 
virtuoziškumu. „Klasiško paprastumo ir grožio kūrinys“4, anot Vytauto A. Jonyno. Neeilinis buvo ir 
spektaklis, rodytas daugelyje JAV lietuvių kolonijų, turiniu bei išradinga scenine forma tapęs tikru 
kultūros įvykiu, pelnęs didžiulį publikos susidomėjimą ir pripažinimą. Negirdėtas dalykas – autorius 
viešai smerkia jo knyga besižavinčius, ją populiarinančius! Bet buvo 1957-ieji – vis dar netvirto, 
atsargaus Borutos grįžimo į lietuvių literatūrą metai. Buvo gerų visuomeninių pokyčių – pasmerktas 
asmenybės kultas, demaskuoti negatyvūs kulto padariniai, prasidėjo vadinamasis „atlydys“. Jau 1955 
m. buvo išleistos Borutos pasakos vaikams Dangus griūva. (Kūryba vaikams ir folkloras – abu dalykai 
„nekalti“, leidę ir nepatikimam rašytojui lengviau pereiti cenzūros sietus. Padėjo ir A. Venclovos 
apdairumas – jam vadovaujant rašytojų pasitarime atidžiai apsvarstytas Borutos pasakų rankraštis; 
Venclova kalbėjo: „Atsimindami „Baltaragio malūną“ ir jo kritiką, mes turime būti priekabesni, 
reiklesni. Tai išeis į naudą ir K. Borutai, ir visiems“, vis ragino autorių įdėmiai „apžiūrėti tekstą“, kad 
negalėtų kilti jokių „nesveikų aliuzijų“5). Taip Boruta pasinėrė į širdžiai mielą, savo kūrybinei prigimčiai 
artimą tautosakos stichiją. Pasakų rašymas teikė daug pasitenkinimo: buvo galima apsieiti be 
akivaizdaus idėjiškumo, taikymosi prie socrealizmo reikalavimų, be tarybinės literatūros patoso, buvo 
daugiau galimybių paieškoti originalesnės formos, fantazuoti ir net pajuokauti. (Vėliau šitai tęs Jurgio 
Paketurio klajonėse.) Improvizacija buvo pasiilgtosios kūrėjo laisvės forma. Šiuose kūriniuose jis 
atgaivino liaudies pasakotojo šneką – gyvą balsą su ekspresyviais ritmiškais paspaudimais, su 
žaismingomis sodrios liaudiškos kalbos puošmenomis. O svarbiausia – atsirado galimybė užsimoti ir 
didžiuliam darbui. Juk Boruta – maksimalių kūrybinių sumanymų meistras. Tautinis epas – štai 
uždavinys, vertas tikrų kūrėjo pastangų! Gal pavyks naujoje istorinėje epochoje savo kūryba dorai 
pasitarnauti lietuvių kultūros, kalbos ir tautiškumo išsaugojimui bei stiprinimui? Gal kris lietuviška 
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Vienybė (Brooklyn), 1952, spalio 10, p. 6. 
4 Antanas Vėžys [Vytautas A. Jonynas], „Baltaragio malūnas“, Literatūros lankai (Buenos Aires), 1957, Nr. 2, p. 30. 
5 Dangus griūva aptarimo LTSR Rašytojų sąjungoje 1955 m. sausio 31 d. protokolas, LLMA, f. 34, ap. 1, b. 189. 



sėkla bent vaikų sąmonėn? Nors kultūra visagališkai reguliuojama iš Centro, stipriai brukamas 
didžiosios rusų kalbos vartojimas, bet gal bus įmanoma, prasiveržus pro komunizmo kanonus, 
puoselėti tautines vertybes, ugdyti tautinę savimonę? Boruta, kaip kūrėjas, ima atgauti dvasią, nes 
iššūkis, kova – jo tikroji stichija. Žinoma, gerai supranta savo vidinio įsipareigojimo ir tylios kovos 
sunkumą – juk buvo gavęs skaudžių pamokų rašydamas Sunkius paminklus ir atiduodamas duoklę 
viešpataujančiai ideologijai, kai prieš savo valią turėjo profanuoti praeitį, lietuvių kultūros paveldą bei 
gerbtiniausių asmenybių – V. Kudirkos ir Vaižganto atminimą. Bet vis dėlto dabar, apmąstydamas 
savo kūrybos kelio tam tikrą panašumą su „kančių kelius“ nuėjusio Aleksejaus Tolstojaus (juk buvo jo 
romano Petras Pirmasis vertėjas bei asmeniškai su juo susipažinęs) ir stengdamasis atgauti 
pasitikėjimą savim bei savo talentu, sprendė šitaip: „Ir jei man bus leista bent dešimtą dalį būti 
lietuvišku rašytoju, kiek buvo leista Tolstojui būti rusišku, tai aš būsiu nemenkesnis lietuvių tarybinis 
rašytojas...“1 (Išryškinta – D. S.) 

Jau nebebuvo to partinio primityvizmo, kuris prieš gerą dešimtmetį dominavo Zimano recenzijoje 
(„davatkiniai prietarai“, „pseudoliaudiškumas“ etc.) bei būtinų reikalavimų tiesiogiai vaizduoti, t. y. 
imituoti, tikrovę. Oficialiai buvo toleruojami, net skatinami tarybinių tautų folklorinio kolorito 
ypatumai ir skirtybės, nuolat kartojami beveik magiškais tapę žodžiai „liaudis“, „liaudiškas“, „liaudies 
kūryba“. Tačiau, anot įžvalgaus Tomo Venclovos apibūdinimo, tai buvo daugiau „taktinis žingsnis 
dideliame tautos pavergimo žaidime“, be to, „Lietuvoje valdžia naudojo nacionalizmą kaip papildomą 
kontrolės instrumentą (ir atsarginį vožtuvą)“2. Tebegaliojo griežti perspėjimai bei galimi kaltinimai 
„buržuazinio nacionalizmo apraiškomis“. Toks kaltinimas užgrius ir Borutą 1961 m. po vieno 
literatūrinio vakaro provincijoje, kur jis skaitė „neleistiną“, neva nacionalistines nuotaikas skleidžiantį 
kūrinį3. Reaguojant į Juozo Baltušio parašytą skundą kompartijos CK, stabdomas Borutos knygų 
leidimas, vilkinama jam paskirti pensiją. Rašytojų sąjungos valdybos prezidiumas nutaria, jog 
padaryta „rimta žala visuomenei“. Žavėtis tautosaka buvo galima tik iš marksistinių, doktrinai 
neprieštaraujančių pozicijų: „nenugalimąją liaudį“ derėjo rodyti kovojančią prieš savo skriaudėjus ir 
būtinai laiminčią, o liaudies kūrybą – gana vienpusiškai – kaip jos troškimų, svajonių ir kovos išraišką. 
Tautosaka turėjo būti be mistikos ir kitų tarybiniam žmogui svetimų bei žalingų elementų. Kita 
vertus, ir kūrėjo pasinėrimas į tautosakos pasaulį galėjo būti palaikytas sąmoningu nusigręžimu nuo 
aktualiųjų literatūros uždavinių, nes rašytojai nuolat buvo raginami orientuotis į dabartį, kolūkinę 
tematiką bei klasių kovos vaizdavimą, traktuoti žmogų svarbiausia kaip sociumo atstovą, sukurti iškilų 
teigiamą herojų, kviesti į šviesią komunistinę ateitį. Ir būtinai rašyti „paprasta, aiškia, liaudžiai 
suprantama kalba“. 

Boruta – „senis Baltaragis“, kaip save mėgo vadinti, – nemokėjo būti konjunktūros menininku. Jo 
meninis pasaulis buvo kitoniškas ir tolimas aktualiesiems uždaviniams bei įsigalėjusiai schemai. Irena 
Kostkevičiūtė taip apibūdina ano meto Borutą: „Buvo vienumos žmogus. [...] Puikus pasakotojas [...]. 
Visada buvo kupinas gyvo istoriosofinio jausmo, senųjų sūduvių išdidumo, žvelgė į dabartį, 
sumuodamas mūsų tautos kelius ir klystkelius, nevengdamas ironiškų ir kandžių sprendimų“4. 
Nustumtas nuo viešojo gyvenimo, reiškėsi uždaruose, vidinę laisvę puoselėjančių bendraminčių 
būreliuose. Bet nesusmulkėjo, išliko savimi – išdidžiu menininku, išpažįstančiu „dvasinį 
maksimalizmą“ – padorumą, garbingumą. Sistema nesulaužė jo tvirto stuburo. Aprimęs maištininkas 
                                                           
1 „Pakelės akmens laimė. Autobiografijos vietoje“, 1957 (rankraštis), LLTI BR, f. 60–207. 
2 Tomas Venclova, „Vilnius kaip dvasinio gyvenimo forma“, in: Tomas Venclova, Vilties formos: Eseistika ir publicistika, Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 1991, p. 195–196. 
3 Vytauto Petkevičiaus pasisakymas Rašytojų sąjungos partinės organizacijos atvirame susirinkime 1961 m. kovo 29 d.: „mes 
prašėme jo [Borutos], kad jis neskaitytų to, ko nereikia... skaitė tą, kas galėjo patarnauti tik buržuaziniams nacionalistams“, LYA, f. 
4628, ap. 5, b. 5,1. 51. 
4 Irena Kostkevičiūtė, „Apie Kazį Borutą ir Putiną“, in: Susitikimai su Kaziu Boruta: Atsiminimai, p. 218. 



dabar turėjo naują aureolę – visų valdžių į kalėjimą sodinto, nepaklusnaus ir principingo nepritapėlio. 
Vieniša išskirtinė figūra tarybinės tikrovės pilkumoje. Ir dar – savo literatūrinio mokinio skundžiamas 
ir skandinamas. (III skyriuje pateikiamuose dokumentuose atsiskleidžia Borutos ir Baltušio 
konfrontacija, apie kurią ligi šiol daugiau gandų ir pramanų nei tikro kalbėjimo1. Abiejų kūrėjų 
tarpusavio santykių pynės išnarpliojimui dar reikia laiko.) 

Kai Boruta apie 1956-uosius ėmėsi rengti antrąją Baltaragio malūno redakciją – tai buvo pastangos 
prikelti naujam gyvenimui beveik numarintą kūrinį. Negalėjusiam prisitaikyti prie naujajai literatūrai 
keliamų reikalavimų, šiam autoriui apskritai būdingas ankstesnių kūrinių perdirbinėjimas. Žinoma, tai 
rodė ir tam tikrą talento stagnaciją – nebesitikėdamas pirmykščio kūrybinio protrūkio, labiau 
pasitelkęs kantrybę ir išmintį, ryžosi peržiūrėti, patobulinti savo kūrybą. O stengiantis išsaugoti 
svarbiausia, neišvengiamai reikėjo kai ką ir paaukoti. 

Požiūris ir estetinis skonis jau buvo kitas. Ir pats kūrėjas buvo pasikeitęs: priblėsęs aktyvumas bei 
prigimties gaivališkumas leido dabar labiau pasireikšti gilesniam būties reflektavimui, vertybių 
perkainojimui. 

Kaip matyti iš dienoraščio užrašų, Boruta šiuo laikotarpiu vis stengėsi mokyti save ramios 
blaivumos. 

Tad ką reiškė vėl prisėsti prie Baltaragio malūno? Perdirbti, rodos, neperdirbamą – tarsi vienu 
užsimojimu parašytą poetišką, romantišką, ryškių spalvų romaną? Perdirbti, bet iš esmės nekeisti jo 
idėjinio ir stilistinio savitumo. 

Rašytojas vėl specialiai rinko tautosakinę medžiagą – apie velnią, burtus ir tikėjimus (yra jo išrašai iš 
Tautosakos archyvo, kartais pasižymint, kuriam jo veikėjui tai galėtų tikti: „Velnią galima gudrumu 
apgauti, nes velnias nežino žmogaus minčių“ – Visgirda!; „Jei gervės skrisdamos kieno lauke suka 
ratą, tai tam kieme bus vestuvės“ – Marcelei2). Yra išsirašęs daug pastabų apie lietuviškus piršlybų, 
vestuvių papročius iš prieškarinių Balio Buračo, Vinco Krėvės, Petro Būtėno aprašų3. Visa ta medžiaga 
kūrybiškai įpinama į pertvarkomo Baltaragio malūno situacijas. 

Pasakojimas išsiplėtė. Atsirado net 13 naujų skyrių: apie jaunavedžių Baltaragio ir Marcelės laimę, 
apie priekvaišio Jurgučio meilę Jurgai, apie tai, kaip Pinčukas pašautas sidabro kulka, kaip uždarytas 
tabokinėje ir kt. Naujoje redakcijoje daugiau etnografiškumo (išplėstos piršlybų, vestuvių, šermenų 
apeigos), daugiau bendruomeninio kaimo gyvenimo vaizdų. Pagilinta emocinė skalė: nuo liaudiško 
komizmo kūrinio pradžioje (Uršulė, sėdusi į karietą, pelkėje apsižiūri „iš geldos išvirtusi“, naujos 
žaismingos scenos, kaip Pinčukas kapanojasi įsipainiojęs į jos šimtakvoldį sijoną, kaip miegančio 
klebono burną „atakuoja“ musės), o vis labiau stiprėjant tragizmui – iki apokaliptinės baigiamosios 
scenos su audra, žaibais, gaisru, su netikėtai efektingu malūno vaizdiniu: „ant pakriūtės stovėjo 
Baltaragio malūnas, iškėlęs sparnus lyg rankas, laukiančias pagalbos“4, kai visi herojai žūva; čia 
įterptas naujas įspūdingas Jurgos kaip žuvėdros įprasminimas. 

Realizmas tebebuvo laikomas vieninteliu teisingu ir leistinu kūrybos keliu. Teko taikytis prie jo 
kriterijų („nors koks iš manęs realistas“, – sakė Boruta). Bet buvo jau kita epocha – ne karo grėsmė ir 
anuometinės epochos lemtis – visai kitas istorinių ir asmeninių įvykių kontekstas. Tad kūrinį Boruta 
labiau suko į tikrovę – stiprino epiškumą. Pasakos liko mažiau, o buities daugiau. Pasakos prasmę jis 

                                                           
1 “...rašytojas J. Baltušis „padėjo išsirūpinti“ savo literatūriniam mokytojui K. Borutai „kelialapį“ į Gulago salyną, o vėliau prie jo kapo 
pasakė labai graudžią kalbą“, cit. iš: Nenugalėtoji Lietuva, t. 1, sudarytojas Algimantas Liekis, Vilnius: Valstybinis leidybos centras, 
1993, p. 554 (pakartota: Lietuvos naikinimas ir tautos kova (1940–1998), sudarė Izidorius Ignatavičius, Vilnius: Vaga, 1999, p. 406). 
2 K. Borutos išsirašyta medžiaga iš Tautosakos archyvo, LLTI BR, f. 60–143, l. 13, 17. 
3 K. Borutos išsirašyta medžiaga apie lietuviškus vestuvių papročius, LLTI BR, f. 60–464. 
4 Kazys Boruta, Baltaragio malūnas, [Raštai, t. 3], Vilnius: Vaga, 1971, p. 204. Vėliau cituojant iš šio leidinio, puslapiai nurodomi 
tekste po citatos. 



išplėtė iki metaforiškos „širdies pasakos“. Baltaragis sako Marcelei: „Visas mūsų gyvenimas bus kaip 
pasaka. [...] tu mano pasakų karalaitė“ (p. 45). Posūkį į realizmą rodo daug didesnis, nei buvo, 
dėmesys tikrovės logikai, tipizavimui, eiliniams „žemiškiems“ veikėjams. Bet ir protagonistai, 
gyvenantys vien jausmais ir pasąmone, ypač Uršulė, Baltaragis, naujojoje redakcijoje tapo 
įvairiapusiškesni, labiau psichologizuoti, turintys daugiau realistiniams personažams būdingų bruožų 
ir motyvacijos. O antraeiliai veikėjai (kalvis Juodvalkis ir skerdžius Visgirda, bobutė pribuvėja) 
paryškinti kaip tipiški kaimo bendruomenės atstovai, geriausi liaudiško charakterio ir ilgaamžės 
dvasinės patirties reiškėjai, jie mąsto blaiviai ir tiki ne demonais, o tik žmogaus širdies stebuklais. 
Kūrinyje atsirado net ir socialinės prasmės – „žemiškųjų“ veikėjų lūpose suskamba pasipiktinimas 
veltėdžiais ir išnaudotojais, tai liaudies vertinimas, teisingesnio gyvenimo troškimas: „Negi nebus 
galo tam prakeiktam arkliavagių lizdui? [...] Kad jį kur perkūnas giedrą dieną trenktų!..“ (p. 143) 

Viskas konkretizuojama. Pasakojimo audinyje dabar daug kruopštaus detalizavimo – kasdieniškos 
buities smulkmenų, pavyzdžiui: 

 
Atsiduso Baltaragis, o Anupras palingavo galva ir tarė (I redakcija, p. 160),  
Atsiduso Baltaragis, panarinęs galvą ir žiūrėdamas į žemę, o Anupras pasikrapštė pypkę ir priėjo prie žiburio ugnelės 

įsižiebti (II redakcija, p. 131). 
 
Taip prasėdėjo abudu seniai per naktį ui stalo nei žodžio nepratardami (I red., p. 161). 
Pasėdėjo seniai, padūsavo, o paskui prigulė – Baltaragis ant priekrosnio, Visgirda ant suolo, bet abudu neužmigo (II 

red., p. 132). 

 
Svarbiausia – velniavą reikėjo realistiškiau pagrįsti, iracionalumo sumažinti ar bent jį paaiškinti. 

Pasak Elgos Borutienės, rašytojas tvirtinęs: „Tokia knyga, kaip buvo, išeiti negali“. Sugalvojo Jurgutį – 
velnio antrininką, kuris bus tas realus vyksmo pradas, padės priartinti pasakojimą prie gyvenimo, 
pagrįs keistenybes. Kai susipina Pinčuko ir Jurgučio veiksmai, tai ir nebeaišku, kuris jų ten veikia, gal 
visai ne velnias, tik priekvailis Jurgutis. Rašytojas daug kankinosi: reikia ar nereikia to Jurgučio. 
Rankraščiuose – tai išbraukia, tai atstato1. Pagaliau apsisprendė: „Vis dėlto „Baltaragis“ bus daug 
pilnesnis ir spalvingesnis su visais antrininkais. 1958. X. 13“ (autoriaus pastaba rankraštyje). 

Daugiausia pastangų ir dėta norint prislopinti mistiką, surealistinti Pinčuko veikimą. Pirmoje 
redakcijoje akcentuota sapno būsena, savotiškas sapnas vidury dienos – kvaitulys, nuojautos, 
pasivaidenimas, kažkas nesuprantama. Dabar tie pasąmonės ir intuityvizmo momentai tekste kiek 
logiškiau, suprantamiau pagrindžiami: prisideda spėlionės, žmonių prasimanymai, painiojimasis, kai 
tuos pačius įvykius subjektyviai aiškina bent du veikėjai. Dar svarbesnis tampa klaidinantis veiksmo 
fonas ir sąmonės sąmyšį kelianti atmosfera – pūga, pavasario ūkana, tirštas rūkas, migla, audra, kai 
nebeįmanoma pamatyti nei suprasti – „buvo ar nebuvo“. Gamtoje gausėja nuojautos ženklų. 
Emocinio turinio kupini peizažai stiprina tam tikrą slėpiningumą ir sutrikusių žmonių dvasines 
būsenas. Bet vos sustiprėja pasakiškumas, tuoj skubama priminti, kad tai labiau psichologinis 
reiškinys – veikėjo širdies nerimas: „Ta audra šėlo tiktai Jurgučio širdyje“ (p. 115), „Bet tie žaibai 
trankėsi tiktai Jurgos širdyje“ (p. 121), „Tie žaibai draskėsi Girdvainio širdyje“ (p. 205). Stiprėjantį 
Pinčuko kerštą ir tūžmą stengiamasi pagrįsti ir visai suprantamu fiziniu skausmu (jis kenčia pašautas į 
kulnį). Kad Perkūnas nutrenkė malūną – tai motyvuojama atsitiktinumu (Baltaragis buvo perspėtas, 
bet neįtaisė perkūnsargio). 

Naratorius jau nebepriima visko už gryną pinigą – jis abejoja, apsidraudžia, šitaip orientuoja ir 
skaitytoją: „Taip ar kitaip čia buvo...“ (p. 113), „Bet ar tikrai buvo, ar nebuvo tas Pinčukas, visiškai 

                                                           
1 Pokalbis su Elga Borutiene, užrašytas 1973, birželio 28. 



neaišku. Gal jis Baltaragio pasąmonėje pasivaideno, Uršulės vaizduotėje atgijo ir, prisidengęs Jurgučio 
šešėliu, klaidino jaunikius...“ (p. 218). Taigi atsirado daugiau atsargumo, konstatavimo ir aiškinimo. 
Pirmąjį variantą persmelkęs šiurpulinga paslaptimi, jos įtaigia nepermaldaujama galybe, Boruta dabar 
galynėjosi su ta paslaptim, ją mažindamas, profanuodamas ar grįsdamas žemiškomis priežastimis. 

Transformacijų beveik nepatyrė subtilioji knygos esmė – poetiška, daugiaprasmė kūrėjo lyriko 
vaizduosena. Tikroji Borutos stiprybė ir knygos gelmė. Priklausydama tarybinei literatūrai, ji turėjo ir 
savotišką „ezopinę“ prasmę – atverti egzistencinį matmenį, ryškinti universalesnius būties klausimus, 
praskleisti žmogaus sielos sudėtingumą (anaiptol nepateikinėjant reikalaujamų elgesio pavyzdžių). 
Kita vertus, tas kalbėjimas išpuoselėtais metaforiškais, neretai simboliu virstančiais vaizdais, tam 
tikras miglotumas, šiaip ar taip, yra prozininko silpnumas, nuolat keliantis nesusikalbėjimo pavojų. 
Gilinti simboliką autoriui ir dabar rūpėjo (antai naujasis Jurgos–žuvėdros įprasminimas). Naratoriaus 
pastangos vis paaiškinti vyksmą, kaip štai nusakant Girdvainį: „Tai ir nuėjo toliau per laukus, prislėgtas 
baisaus sielvarto, supratęs savo klaidas, pasimetęs ir nusiminęs, lyg viską pasaulyje praradęs“ (p. 139), 
kūrinio meniškumo nestiprino. Visai kas kita gražioje ir didingoje pabaigos scenoje, kai Girdvainis per 
audrą ir žaibus, gaisro pašvaistės nutviekstas, ryžtingai žengia į malūną: „ėjo kaip audra – gaivališka, 
akla, nesulaikoma“. Tuomet, rodos, atgyja tikrasis nepakartojamas Borutos poetinis talentas, jo 
jaunystės „maištingojo berno“ užmojis ir pašėlusi galia, kurios niekas nepajėgtų įveikti, jei ne paties 
žmogaus pabudusi abejonė (tuo pasinaudojęs Pinčukas užmeta Girdvainiui kilpą ant kaklo, o ne jis 
pats pasikaria, kaip buvo pirmoje redakcijoje. Naujas, prasmingesnis simbolinis sprendimas!). 
Įdomu, kad išeivijoje kaip tik didžiausio dėmesio sulaukė Baltaragio malūno „antrasis planas“ – 

stengtasi primygtinai (ir perdėtai) šifruoti simbolius, aiškinti juose neva užslėptą politinę prasmę. 
„Spaudoje kiekviena proga skelbėme, jog veikale įžiūrime laisvės praradimo simboliką“1 
(Pūkelevičiūtė). Girdvainio žirgai, vieno išeivijos recenzento aiškinimu, tai „savo laisvės, savo teisių ir 
savo žemės praradimas – absoliuti neviltis ir vergijai pasmerktojo desperacija“2. Kartais ir visai 
supaprastintai kūrinys laikytas alegorija. Tik Juozas Girnius šitaip nemanė ir po spektaklio Bostone 
pareiškė „nerandąs tos su politika surištos simbolikos, apie kurią nemažai yra rašyta spaudoje“, „toje 
„velniavoje“ esą galima įžiūrėti blogio kovą su gėriu“3. 

Tarsi nujausdamas būsimų interpretatorių vargus ir nepataikymus, autorius norėjo jiems pagelbėti, 
pridėdamas šiek tiek aiškinančias Pratarmę, Paginą, jo vadintas novelėmis (parašė net keletą variantų; 
vienas jų – Baltaragio malūno byla – publikuojamas šio leidinio III dokumentų skyriuje). Dėl tos 
pačios priežasties Boruta yra ketinęs Baltaragio malūną leisti viename tome kartu su Mediniais 
stebuklais – „Knygos viena kitą papildytų...“; vėliau šitaip yra išėję kai kurie leidiniai. 

Ar nesugadino autorius savo poetiškojo kūrinio, taikydamas jį prie naujos epochos ir naujo 
meninio mąstymo, įvesdamas naujas siužetines linijas ir naujus personažus, gilindamas simboliką ir 
motyvaciją, dailindamas stilių ir kalbą? 

Nauji epizodai įterpti visai darniai. Kai kurios svarbios scenos – Baltaragio sutartis su velniu, 
Marcelės ir Baltaragio meilė, Jurgos žvilgsnis pro petį, mestas Girdvainiui šventoriuje, – dabar 
išrašytos ryškiau ir įtaigiau. Ilgametė literatūrinės technikos patirtis ir meistro ranka neabejotini, ypač 
tekstą racionaliai struktūruojant (binarinės opozicijos: Uršulė – Jurga, Pinčukas – Jurgutis, Baltaragio 
jausmingumas – Juodvalkio išmintis), kietai supinant kompoziciją (visi veikėjai dabar griežčiau įsukti į 
vyksmą ir labiau tarp savęs susiję, net Pinčukui prireikia Uršulės talkos), kryptingiau, atidžiau, net 
pasitelkus pakartojimus, rengiami būsimi tragiški praradimai ir žūtys. 

                                                           
1 Birutė Pūkelevičiūtė, „Prierašas Kazio Borutos gimtadieniui", Dienovidis, 1995, vasario 24, p. ll. 
2 B. K., „Kaip suprastinąs ‚Baltaragio malūnas‘“, Draugas (Chicago), 1957, spalio 12, kultūros priedas „Mokslas, menas, literatūra“, p. 8. 
3 „Bostono žinios: Matėme ‚Baltaragio malūną‘“, Draugas (Chicago), 1957, gruodžio 16, p. 6. 



Gražus Borutos atradimas – Jurgutis, nedidelio proto kalvio parankinis, įsimylėjęs ir visai galvos 
netekęs, veikiantis kaip mistiškos antgamtinės galybės antrininkas. Tai tautosakiškas personažas, 
paimtas, matyt, iš senų lietuviškų tikėjimų, kur buvo žinomi įvairūs fantomai ir judantys šešėliai. 
Kūrinyje jis gal kiek įkyrokai kartojamas, bet jo paveikslas įdomus – tai meniškai pavykęs sumenkintos 
žmogaus vertės, romantinio kontrasto tarp išorės ir vidaus atvejis, už jo nugaros jaučiama ir tautinė 
literatūros tradicija (I. Šeiniaus Kuprelis, Vaižganto Mykoliukas). Tarp žmonių nevykėlis (tai aplinkos 
išorinis vertinimas), jis visai kitoks vienas su jo gyvenimą įprasminusia didele meile ir kančia, 
apgaubtas didingo Kosmoso: „Nuostabi naktis mirguliavo begalybe žvaigždžių, bet jos visos, rodos, 
krito ant Jurgučio galvos ir savo spinduliais varstė širdį kaip kalavijais“ (p. 115). Taip lietuviškai 
suvokiamos gamtos valdose, kupinose grožio ir idealiojo prado, žadinančio kūrybines galias, Jurgutis 
rungiasi su pačia Blogio esybe ir atsiskleidžia viduje glūdėjusią liaudiško didvyrio (jau ne Jurgučio, o 
tikro Jurgio!) esme. Todėl jis yra lygiateisis tragiškasis romano dalyvis, kurio psichologinė drama 
pasirodo artima ir autoriui, kai šis prabyla jau „nuo savęs“: „man pačiam dažnai tekdavo būti užmirštu 
kalvio parankiniu Jurgučiu, kurio visus sielvartus su kaupu išgyvenau...“ 

Antrosios redakcijos stilius nebe toks veržlus ir audringas, o gerokai nuslūgęs – ramesnis, 
skaidresnis, net kiek melancholiškas. 

Stilių rašytojas ypač rūpestingai redagavo, gludino. Vis ieškojo tikslesnio ir vaizdingesnio žodžio, 
taisė (Borutai labai svarbu, kad žodis spindėtų): 

 
tegu pražūsta jis su ta Uršule / tegu prasmenga jis su ta Uršule  
vietoje negalėdavo nustovėti / vietoje nenustygdavo  
liūne gulėti ir trūnyti / kiurksoti ir trūnyti 
 

Kur tik galima, pridėjo epitetus: 
 

atsikėlė iš guolio / iš apsamanojusio guolio 
numykė Pinčukas / numykė visai nusiminęs Pinčukas 
Po susitikimo su Girdvainiu /Po nepavykusio susitikimo su Girdvainiu 

 
Stiprindamas pasakojimo ritmiką, daug kur, ypač frazės pabaigoje, mintį nusako dviem sinoniminės 

reikšmės žodžiais (ir pilnatvės, ir ritmiškumo siekis labai būdingas Borutai): 
 

bet kur tu rasi pagalbą / bet kur tu rasi vaistą ir pagalbą 
karčiamninkas visai pasipūtė / visai pasipūtė ir supyko 
Toks jis buvo klaidinantis / Toks jis buvo klaidinantis ir apgaulingas 

 
Itin taisoma žodžio tvarka. Gyvai jaučiamo pasakotojo balso ekspresyvūs paspaudimai inversija 

dabar išlyginami, keičiami ramesniu, neutralesnės nuotaikos sakinio bangavimu: 
 

Tikėjosi Anupras, kad jam gal pasiseks perkalbėti Girdvainį / Anupras tikėjosi, kad jam gal pasiseks... 
taip ir nesužinojo niekas / niekas taip ir nesužinojo 

 
Baltaragio malūno byloje aiškindamas savo kūrinio sumanymą ir rašymą, Boruta akcentavo 

paprastumą („Galvoju apie paprastą epą..., „Aš norėjau tiktai pakalbėti apie paprastus savo krašto 
žmones...“, „parašiau paprastą apysaką...“1). Siekė didesnio vaizdų piešinio, žmonių charakterių, stiliaus 
tikroviškumo. Laimė, rašytojui pakako estetinės nuovokos atsilaikyti prieš trafaretines tarybinio 
                                                           
1 „Baltaragio malūno byla“, 1957 (rankraštis). 



„tikroviškumo“ ir šiuolaikinimo banalybes, nors rankraščiuose (ypač mažiau pavykusioje, 
nepublikuotoje Pabaigoje) esama šitokių teksto apmatų: ...kur buvo Pinčuko pelkės, dabar kolūkio 
laukai, nauja elektrinė ir kultūros namai... žmonės laimingi... ūžia traktoriai... ir jokių praeities 
vaiduoklių... 

Bet gyvenimo tragizmą Boruta savo knygoje nedvejodamas išsaugojo (išgyvenimai tragiški, 
pagrindiniai veikėjai žūva). Drįso nepaisyti vieno svarbiausių socrealizmo metodo reikalavimų – 
vaizduoti būtiną kovos su priešu pergalę bei optimistinę perspektyvą. Tragiškoji pasaulėjauta ir 
turiningesnė, ir filosofiškesnė, leidžianti atverti būties esmę, Pasaulio ir Žmogaus vidines gelmes, jų 
sudėtingumą, priešingai optimizmo paviršutiniškumui. Tragiškoji koncepcija išaukština žmogaus ir jo 
siekių didingumą, skleidžia katarsio šviesą, įspūdingai teigia gyvenimo stebuklą, amžiną 
atsinaujinimo procesą. 

Paskutinis pertvarkyto, bet neatsižadėto Borutos romano žodis – „pasaka“. 
 
* * * 
 
Tikrojo pripažinimo ir šlovės Baltaragio malūnas sulaukė jau po autoriaus mirties – po 1965 m. 

Dešimt knygos leidimų, septyni vertimai į užsienio kalbas (vokiečių, latvių, estų, lenkų, rusų, islandų, 
čekų; šiuo metu verčiama į anglų k.), spektakliai dramos ir baleto teatro scenose, lietuviškas filmas, 
muzikinės interpretacijos – ne kiekvienam literatūros klasikos kūriniui lemtas toks populiarumas. 
Originalus kūrinys užkrečia, žadina kitų kūrybiškumą, teikia plačias galimybes savitai interpretuoti ir 
eksperimentuoti. Baltaragio malūnui ne kartą yra tekusi ir pirmumo teisė: pirma tarybinė knyga, 
įveikusi „geležinę uždangą“ ir išgarsėjusi užjūryje; pirmas spektaklis, įrašytas į plokštelių albumą; 
pirmas lietuvių kino miuziklas. 

Ir dar vienu atžvilgiu Baltaragio malūnas ypatingas lietuvių literatūroje. Tai retas atvejis, kai kūrinys 
tarsi neatsiejamas nuo ilgų ilgiausių (bemaž 35-erių) jo autoriaus gyvenimo metų kūrybinės dvasinės 
patirties. Tarsi viso gyvenimo kūrinys! Iš maištingosios jaunystės periodo, politinio emigranto 
blaškymosi nuotaikų susiklostė romantinė lyrinė apysakaitė Vuosinio obuoliniai arkliai: pasakojimas 
apie vėjavaikį, skraidžiusį obuoliuotais eržilais, išdrįsusį savaip gyventi ir kitonišku nei visi būti, apie jo 
išdidžią nelaimingą meilę ir pakrikimą (rankraštis datuotas 1931 m.)1. Yra panašaus turinio ir dar 
ankstesnis rankraštis, pažymėtas 1929 m. data2. Apie kuriamą apysaką Gyvenimas kaip obuolys buvo 
skelbta Trečio fronto žurnale3. Tai jaunojo Borutos bandymai plėtoti reto eiklumo obuolmušių – 
grožio, bernystės pasididžiavimo ir šaunumo – motyvą kaip vyriškojo ego raišką. Nors po ilgoko laiko 
tarpo nepaprastų žirgų turėjimas ir jų praradimas – ši originali borutiška metafora – įsikūnijo 
Baltaragio malūne, bet ir paskui ji autorių vis dar traukė ir viliojo. Vėlyvaisiais gyvenimo metais, 
užsimojęs rašyti apie savo gimtinę ir jos žmones, būsimo kūrinio apmatuose rašytojas trumpai 
brūkštelės apie savo prosenolį, turėjusį porą nepaprastų žirgų, „kurių niekas aplenkti negalėdavęs, o 
jis, sėdęs ant žirgo, pasivydavęs zuikį ir kepure jį nutrenkdavęs. [...] Tie žirgai ir buvo jo pražūtis“4. 
Kūrėjo sąmonėje jau kirbėjo nauja eikliųjų žirgų motyvo transformacija, tačiau liko nerealizuota. (Visa 
tai galėtų būti įdomi medžiaga kūrybos psichologijos tyrėjams ir jų būsimiems darbams.) 

O dėl pirmos ir antros Baltaragio malūno redakcijų vis dar tebėra painiava. Pirmoji užmiršta, antroji 
tapusi normine. Bet Montrealio ir Šiaulių dramos teatrų spektakliai sukurti remiantis būtent pirmąja 

                                                           
 Straipsnis parašytas 2005 m. (Red.) 
1 „Vuosinio obuoliniai arkliai“, 1931 (rankraštis), LNB RS, f. 10–123.  
2 „Dangaus paukštis“, 1929 (rankraštis), LLTI BR, f. 60–97.  
3 Trečias Frontas, 1931, Nr. 4, p. 31. 
4 „Gimtasis kaimas“ (rankraštis), LLTI BR, f. 60–214, p. 19. 



redakcija. Vertimas į islandų kalbą – taip pat iš pirmo leidimo. V. Kubilius savo monografijoje Kazio 
Borutos kūryba pripažino tik 1945 m. variantą ir citavo tik jį. 

Abiejų Baltaragio malūnų sugretinimas ir atidesnė kritinė analizė leidžia daryti išvadą, kad antroji 
redakcija yra tam tikras kūrybinis kompromisas, kurio rašytojas griebėsi, norėdamas gana 
nepalankiomis aplinkybėmis gelbėti galimybę rašyti, o konkrečiai – atgaivinti jam labai brangų kūrinį, 
sunkių išgyvenimų ir intensyvios kūrėjo dvasios pagimdytą. Gerai, kad ir antrajai redakcijai kūrėjo 
dvasios dar pakako, bet darbą jau paženklino „duoklė laikui“, vidinis cenzorius, nusvėrė patirtis ir 
išmintis. Pirmoji knyga gaivališka, nuosekliai romantinė, įvykiai čia kyla ir plėtojami iš vidaus, iš 
jausmų ir mitinės pasąmonės. Antroji – praplėsta, realistiškesnė, logiškesnė, kurianti stebuklo 
realumą ir tarsi besidrovinti galingų mito atšvaitų. Dvi redakcijos, bet iš tikrųjų du savarankiški 
kūriniai su kitokiu visumos pojūčiu, kita motyvacija ir kiek kitokia poetine raiška. Šias redakcijas ir 
vertinti reikėtų kaip du kūrinius. 

Boruta tarybiniais metais, be abejonės, negalėjo nė pagalvoti, kad būtų įmanoma įteisinti pirmąjį 
variantą. Nėra pareiškęs tokio noro. Bet literatūros istorijoje vertės kinta, vyksta gradacija bei 
persitvarkymas. Visai realus galėtų ir turėtų būti romano variantų reikšmingumo pasikeitimas 
vietomis. 

Baltaragio malūno istorijoje įdomūs yra ir kūrinio perskaitymo bei vertinimo skirtingumai. Nuo 
skaitymo paraidžiui ir tiesmuko ideologizavimo – iki sudėtingų mitinės, poetinės, filosofinės esmės 
interpretacijų. Kad šią knygą galima perskaityti įvairiai, rodo atsiliepimai žmonių, knygoje 
„atpažinusių“ Sūduvos gamtovaizdį ir net visai autentiškas to krašto vietas1, nors autorius yra teigęs, 
kad jo vaizduojamas Paudruvės kraštas – tai Rytų Aukštaitija, „netoli tų vietų, kur Maironiui buvo 
liūdna ir graudu, o Mieželaitis po pusamžio atrado tautų draugystę“2. Literatūros specialistų požiūriai 
bei vertinimai taip pat įvairūs, net paradoksalūs. B. Pūkelevičiūtė Baltaragio malūną vadina nuostabia 
knyga („Knygos žavesys neapčiuopiamas ir žodžiais nenusakomas“3). Tą romano meninį žavesį – 
mitologinę fantastiką, romantinę koncepciją, psichologizmą, poetiškumą – savo monografijoje yra 
įtaigiai aptaręs V. Kubilius. Dvi mitologijas (išorinį mitinį siužetą ir vidinę „įstabią meilės mitologiją“) 
analizavo Viktorija Daujotytė4, o jauna literatūrologė Eglė Venslovaitė-Šiliūnienė sumaniai išryškino 
archajinių kultūrų ženklus romane – jie, pasak tyrinėtojos, rodo „XX a. žmogaus harmonijos, 
stabilumo ir tradicijos pasiilgimą“5. Išsiskiria kategoriškas, negatyvus Alfonso Nykos-Niliūno, jau 1952 
m. suvokusio globalizmo iššūkį tautinei kultūrai ir reflektavusio globalinės kultūros, kontekste, 
verdiktas: „Baltaragio malūnas“ yra vakarykštės, o gal net jau ir užvakarykštės dienos literatūros 
fenomenas“6, nors ir pripažįstant, kad tai „laki, temperamentinga ir tvirtos konstrukcijos knyga“. Bet, 
manytume, klaidingiausias yra vis šen ten pasikartojantis teiginys, kad Baltaragio malūnas – vienas 
gražiausių folkloro stilizacijos kūrinių lietuvių literatūroje7. Ne stilizacija – šios knygos šerdis. 

Pagaliau svarbu ne vien Baltaragio malūno estetinė vertė ir jos apibūdinimas, – negalime nematyti, 
kaip buvo gniuždyta rašytojo dvasia, kaip kentėjo žmogus, norėjęs dorai dirbti ir padaryti, kam 
jautėsi pašauktas. Kada nors tai bus absoliuti nesuprantamybė. 

Viename iš vėlesniųjų laiškų Boruta pareiškė esąs apsisprendęs: „Su leidyklomis buvo beprasidedąs 
naujas kadrilis, bet šį kartą atsikračiau [...]. Jei ką rašau ir rašysiu, tai taip, kaip man reikia, ir viskas. Tik 
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7 Šitaip, pavyzdžiui, anotuojamas Baltaragio malūnas, išleistas „Vagos“ leidyklos 1996 m. 



taip galima atgauti pusiausvyrą ir šį tą parašyti. Gal taip ir padarysiu, nors plunksna krinta iš rankų“1. 
Rašyti taip, kaip pačiam reikia, jau nebuvo laiko – rašytojas rimtai sirgo ir gyvenimo tebuvo kiek 

daugiau kaip vieneri metai. 
Borutos dvasinis palikimas – karti išgyventų negandų ir tarybinio rašytojo kūrybinės nelaisvės 

patirtis. Stipri asmenybė režimo smūgius ir varžtus atlaikė, bet nukamuotas talentas savo jėgos 
neatgavo. 

 
 

 
 
 
 
Baltaragio malūnas ir jo byla, Vilnius: LLTI, 2005, p. 219–253. 
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