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Svarus autentiškasis apysakos klodas leidžia laikyti ją autobiografine, nors, autoriaus žodžiais 

tariant, „yra daug išmonės, arba sumaišyta – ir šio, ir to“1. Tas „sumaišymas“ dažnu atveju susijęs su 
socialistinio realizmo reikalavimais, nedviprasmišku ideologiniu vertinimu. Anot rašytojo, žydo 
personažas, kaip ir žydų katastrofos priminimas literatūroje, buvo ne tik nepageidautinos, bet tiesiog 
uždraustos temos. Geltono lopo novelių niekas nesutiko spausdinti. (Gal dar veikė koks stalinizmo 
sindromas?) Žurnalo Jaunimo gretos vyriausiajam redaktoriui J. Lapašinskui pasisekė gauti CK leidimą. 
Jis išspausdino porą novelių2. Taip buvo pralaužti ledai knygai. Tačiau reikėjo ją koreguoti. Kūrinyje 
turėjo būti išlaikyta pusiausvyra – sukurtas neigiamas veikėjas turtingas žydas; yra ir teigiamas, žydaitę 
įsimylėjęs lagerio sargybinis neturtingas lietuvis. Apysaka įaugusi į savojo meto literatūros kontekstą, 
autorius turėjo laikytis jos konvencijų, įsipareigojimo ne antirasistinei ar tautinei, o tik klasių kovos 
ideologijai. 

Rašant apie piemenavimą, sąmoningai ar nesąmoningai, teko kartoti J. Baltušio Parduotų vasarų 
socialinę schemą. Kita vertus, anot rašytojo, piemenuko dalia tikrai nebuvo lengva. O erdvės 
humanistinei minčiai ir žmogaus vidinei tiesai, šiuo atveju – vaiko išgyvenimų autentikai ir blaiviam 
autoriaus žvilgsniui, – tais metais buvo atsiradę ne tiek jau mažai. Rašytojo tos galimybės neblogai 
išnaudotos. Gražus tas įvairių tautybių žmonių solidarumas. Kumečiai žinojo, kieno vaiką augina savo 
šeimoje jų kaimynas, bet išdaviko tarp jų nebuvo: 

 
Pravirkau iš džiaugsmo. 
Verkiau ne tik todėl, kad aš laisvas, bet ir todėl, kad visi žinojo, bet niekas nežinojo, kad jie žino.3 

 
Gyvybės aukštinimas ir tikėjimas gėrio persvara žmogaus dvasioje – toks yra pirmosios knygelės 

patosas. 
Naujoji apysakos redakcija – tai jau šiuolaikiškas laisvo žmogaus pasakojimas apie anų tragiškų 

dienų vaiko patirtį. Autorius stengiasi išlaikyti nesuardytą pasakojimo audinį, atsisakydamas tik buvusio 
priverstinio ideologizavimo reliktų, akivaizdžiai pritemptų epizodų, kai sociologizuojami tokie reiškiniai ir 
žmonių charakterių savybės, apie kurias galima kalbėti tik moralės, sąžinės, dvasinės kultūros lygiu. 
Autoriui nebuvo lengva grįžti į skaudžių įvykių erdvėlaikį, draskyti laiko paliktus randus ir kartais jau net 
dirbtinai vengti tikrų faktų, galinčių šiandien sukelti nepageidautinų aliuzijų, priminti sovietinę literatūrą. 
Vis dėlto apysaka dabar jau ne tik sukrečia tikrumu, bet ir verčia susimąstyti apie civilizacijos žingsnius, 
keliančius vis didesnę grėsmę žmogui mūsų planetoje. Unikali autobiografinė rašytojo patirtis tokia tikra 
ir aktuali, kad nekelia abejonių tai, jog ši maža knygelė dabartiniam skaitytojui reikalinga. 

 
Novelių knygoje Žemė visada gyva – pasakojimo lygis yra gerokai brandesnis, originalesnis, turtingesnė 

meninės kalbos struktūra, nevienareikšmė pasaulio ir žmogaus samprata. (Net trys novelės iš šio 
ankstyvojo laikotarpio pateko į naujausią novelių rinkinį – Stotelė vidukelėj. Tai – „Be viršūnės“, „Žemė 
visada gyva“ ir „Sonata“). Nebelieka klasinio determinizmo linijų, jas keičia psichologinės situacijos. 
Ryškėja jau nuo pirmosios knygos autoriui svarbi gyvybės puoselėjimo, gynimo, globos idėja, 
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akcentuota gėrio ir blogio takoskyra. Romantinę pasaulėjautą atskleidžia gamtos refleksija, poetiški 
saviraiškos proveržiai, sutelktas dėmesys žmogaus dvasios grožiui ir jėgai, atsiveriantiems ne tik lemtingo 
išbandymo valandą, bet ir kasdienybės akimirkomis. Kelios noveles skirtos „mažo žmogaus“ 
problematikai, kuri buvo būdinga septintojo dešimtmečio pradžios lietuvių literatūrai, ypač smulkiajai 
prozai, besistengiančiai pabėgti nuo socialinių temų ir pabodusios klasių kovos. Nuo ištisų istorinių blokų 
vaizdavimo persimesta prie mažo kasdienybės žmogaus, smulkių moralinių konfliktų (pirmieji J. 
Mikelinsko, A. Pociaus, A. Sprindžio ir kt. apsakymų rinkiniai). Ir I. Mero duoklė laikui atiduota. 
Medicinos sesuo, rizikuodama pati užsikrėsti džiova, melu gelbsti mirtiną ligonę, kad šiai grįžtų noras 
gyventi ir viltis pasveikti („Rudens daina“); emigrantas iš Kanados, apsilankęs Lietuvoje, pasirodo esąs 
bejausmis pinigų maišas, žeidžiąs tarybinio žmogaus orumą („Man buvo gaila“), kunigas, išsiilgęs 
moters meilės, tiesia rankas į atsitiktinę bendrakeleivę, kuri pasirodo esanti jo parapijietė 
(„Apgamėlis“). Vienoks ar kitoks veikėjo poelgis, įvykis ar veiksmo situacija čia niekuo dėti. Kliūva tik 
tuomet itin populiarus reklaminis, siaurai didaktinis moralo pateikimo būdas. 

Balansuodamas ant tų dienų standartizuoto literatūriškumo ribos, rašytojas priverstas jos 
neperžengti ir likti tarybinės literatūros zonoje, nors juste jaučiame, kad privalomas drabužis autoriui 
jau darosi ankštas. „Dvigubus standartus“ bandoma derinti iš esmės gražioje novelėje „Žmogus turi 
gyventi“. Palanga, tiltas, vos vos raibuliuojanti jūra, raudonas saulės skritulys „leidžiasi į gaivinantį 
vandenį“, spalvingi poilsiautojai („Tiltas pilnas pilnas, rodos, išsilies per kraštus“). Pasaulis dvelkia 
ramybe, pusiausvyra, grožio pilnatve; pasakojimo subjektas – jaunuolis, o šalia jo – atsitiktinai sutiktas 
senas muzikos profesorius. Jie remiasi vienas į kitą, kad nusimestų sandalus ir basomis pajustų 
gaivinančią žemės trauką („Tai žemė kviečia, ir aš paklustu“). Modeliuojama iškalbi situacija, perkelianti 
vaizdus į būties lygmenį. Laukiame dramatiško akcento, turinčio atsverti pasaulio vienpusiškumo 
įspūdį. Tas akcentas atsiranda – vyrai neša nuskendusio berniuko kūną. Galėtume tikėtis sukrečiančio 
finalo. Tačiau to nepatiriame, nes rašytojas „nebegirdi“ tos santūriai poetiškos teksto intonacijos, kuri 
skamba pirmojoje novelės dalyje, ir, nusižengdamas meninei logikai, imasi mieželaitiškai deklaratyviai, 
garsiai reikšti žmogaus didybę: 

 
Stovi žmonės, stovi žmogus. Ar tau neatrodo, žmogau, kad tu didelis didelis? Ar tau neatrodo, kad tu galingas galingas? Jei 

panorėtum, pakeltum ir vėl nuleistum į vandenį šį didžiulį ugnies rutulį.1 

 
Pora puslapių patetikos ir dirbtinumo sugriauna vientisą tekstą ir subanalina poetinę, universalumo 

siekiančią autoriaus mintį. 
Neišblėstanti I. Mero – lyriko meilė ir ištikimybė gimtosios žemės peizažui, jos gamtai – medžiui, 

pievų gėlei, upei, jūrai. Kraštovaizdis formuoja žmogų lyg kokia gimtų namų ir artimų žmonių erdvė. 
Gamtos etiude „Be viršūnės“ susipina miško ir žmogaus artumo, guodžiančio ryšio teigimas ir audros 
nulaužto medžio – žmogaus gyvenimo paralelė, alegorijos užuomazga. 
Į novelių rinkinį Žemė visada gyva žvelgiant iš šiuolaikinės perspektyvos ir turint prieš akis vėlesnę I. 

Mero kūrybą, jau matomi kai kurie meninio braižo bei pasaulėvokos pradmenys, kurie netrukus 
įsivyraus ir reprezentuos rašytojo prozos savitumą. 

Dar vos ryškėjantis intelektualinis potencialas, dar šiek tiek patetiškas ir deklaratyvus universalumo 
siekis vėliau taps kūrybos dominante. Tačiau nepakartojamą merišką junginį – sąlygiškumo, 
konstruktyvių struktūrinių formų pradus, derinamus su lyrine raiška, čia jau įmanu užčiuopti. Novelėje 
„Žemė visada gyva“, pagal kurią pavadinta knyga ir vaizduojančioje žydų šaudymo akimirkas, kuriama 
tarsi realistinė situacija, tačiau tekste ji nejučia išauginama iki globalios gyvenimo ir mirties vizijos. 
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Nuo mimetinio lygmens iki visuotinių prasmių situaciją pakylėja raudonos saulės, kruvino obuolio, 
nuogos mergaitės raudonais plaukais, išprotėjusio žudiko, žuvusius laidojančių tėvo ir sūnaus 
simbolinės figūros. 

Tais pačiais 1963 m. išleistas ir rinkinys Žemė visada gyva, ir romanas Lygiosios trunka akimirką. Kelia 
nuostabą greta atsiradusios dvi skirtingos literatūrinės kokybės. Aiški riba tarp nauja ir sena padalijo ne 
tik I. Mero kūrybą. Anot V. Martinkaus, Lygiosios trunka akimirką buvo iššūkis visai to meto lietuvių 
literatūrai. Naujumo ieškojo visi. Vis dėlto daugelis tų dienų „atradimų“ buvo tik grįžimas prie „pamiršta 
sena“. Tais pačiais metais pasirodęs M. Sluckio romanas Laiptai į dangų nuosekliai pratęsė ne tik jo paties 
lyrinę psichologinę novelistiką, bet ir visoje lietuvių literatūroje nuo seno stiprią lyrinės prozos tradiciją. 
Tiesa, džiaugtasi sąmonės srauto technika, vakarietiškomis vidinio monologo formomis. Tačiau 
socialistinio realizmo krantai vis dar buvo tvirtai cementuoti. Lygiosios trunka akimirką atrodė pavojingai 
tolstančios nuo privalomo metodo. Todėl tokie svarbūs rašytojui buvo apsauginiu skydu tapę literatūrologo 
J. Lankučio žodžiai, jog šis romanas praplėtė socialistinio realizmo ribas1. 

Kaip tas staigus lūžis šiandien atrodo pačiam rašytojui? 
 

Matyt, man viskas savo paties ir kitų kūryboje buvo savotiškai nublukę, nusibodę, ir visiškai kitokia materija davė tą naują galimybę, 
o gal Dievas pakuždėjo į ausį. Žinau tik, kad norėjau labai skalsiu žodžiu ir atitinkamomis priemonėmis kuo glausčiau pasakyti 
kuo daugiau – esmę, kiek tik galima atsitolinus nuo prižemintos buities ir kitokio esmei nereikalingo aprašinėjimo.2 

 
Kas slypi po žodžiais „visiškai kitokia materija‘? Aišku viena – nebe kasdieniškoji, nebe komunistinės 

ideologijos angažuota ir ta kryptimi įprasminama gyvenimo patirtis, o naujas, filosofinis tos patirties 
lygmuo. Netikėtas, stulbinamas buvo tik rezultatas, o ėjimas jo link negalėjo būti nei staigus, nei 
psichologiškai neparuoštas. Kitokia kūrybos samprata pamažu brendo kūrėjo sąmonėje, kurią veikė 
daugelis faktorių. Daug skaityta moderniosios Vakarų literatūros, kurios tuo metu jau buvo įmanoma 
gauti lietuvių ir rusų kalba, rasti rusų literatūriniuose žurnaluose. „Kai išėjo F. Kafkos Procesas, jis mane 
tiesiog apsvaigino“, – prisipažįsta rašytojas. Žavėjosi E. Hemingway‘umi (E. Hemingvėjumi), įdomu buvo 
skaityti S. Bellową (S. Belovą), I. Babelį (I. Babelį)3. Atsivėręs naujas literatūros pasaulis leido pajusti tikros 
kūrybos skonį ir savo galimybes. 

Lygiosios trunka akimirką. Nesudėtinga papasakoti siužetą, supintą iš šiurpios Vilniaus žydų geto 
kasdienybės ir atsvaros jai – romantinės dviejų jaunuolių meilės istorijos. Tačiau romanas ne tik apie 
tai. Pati savaime iškalbi Holokausto tema plečiama ir „išnaudojama“ universaliam istorinės ir dvasinės 
žmonijos patirties modeliui kurti. Rašytojas atsisako epinio vaizdavimo, jį domina idėjų, ne daiktų 
pasaulis, dvasios, ne materijos sfera. Priešinama laisvė ir prievarta, laisvos dvasios žmogaus laikysena ir 
agresijos, sadizmo, smurto, jėgos kulto sistema, demonstruojanti absoliutų nužmogėjimą. 

Romano struktūriniai griaučiai – šachmatų partija, kurią žaidžia geto viršininkas Šogeris ir geto 
gyventojas – jauniausias Abraomo Lipmano sūnus, talentingas šachmatininkas Izaokas. Žaidimas 
rašytojo pasirinktas kaip simbolinė pagrindinės idėjos sutelkties forma. Izaoko tėvas sudaro žodinę 
sutartį su Šogeriu: jeigu Izaokas laimės partiją, sušaudytas bus jis, jeigu pralaimės, sušaudyti bus geto 
vaikai. Taigi šešiolikoje romano skyrių (šešiolika šachmatų figūrų) vyksta žaidimas iš gyvenimo ir mirties. 
Tačiau dar svarbiau tai, kieno gyvenimas turi būti išloštas, o kas paaukotas. Tiek tėvui, tiek Izaokui 
aišku, kad vaikai turi būti išgelbėti. 

Šachmatų partija – aktualusis veiksmo laikas – tęsiasi vieną vakarą. Žaidėjai sėdi apšviestame rate 
lyg cirko arenoje, aplinkui – geto žmonės, įtemptai sekantys baltųjų ir juodųjų dvikovą. Reikšminga ir tai, 
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kad baltieji atitenka Izaokui, vadinasi, jis pradeda partiją, jo rankose iniciatyva, lemtingi pabaigos ėjimai. 
Izaoko ir Šogerio dvikova yra dviplanė kaip ir visas romanas, – viena vyksta šachmatų lentoje tarp 

negyvų juodų ir baltų medžio figūrų, kita – žodinė tarp dviejų gyvų figūrų. Šogeris garsiai meta iššūkius, 
kurių pirmasis ir svarbiausias – „Viskas yra loterija. Šachmatai – loterija, pasaulis – loterija, ir tavo 
gyvenimas – loterija“. Izaokas turi suteikti vertybinę dimensiją bedvasei Šogerio formulei. Mintyse kaip ir 
lentoje jis sėkmingai atremia puolimus. Jo, palinkusio prie šachmatų lentos, vidinio monologo fragmentai 
atskleidžia nuoseklią pozicijos raidą, įtemptą minties darbą viena kryptimi – reikia siekti lygiųjų, lygiosios 
galbūt galėtų išgelbėti ir jį, ir vaikus. Jaunam žmogui, trokštančiam gyventi, mylėti, sunku pasmerkti save 
mirčiai. Tačiau greta įtikinamų proto argumentų jaučiame stiprėjančią Izaoko nuojautą, kad yra kai kas 
svarbiau už lygiąsias. Todėl pabaigoje – „Jis suprato, kad yra tik vienas teisingas ėjimas“, – ir pasirenka 
pergalę-mirtį. 

Heroizmas kaip laisvo žmogaus pasirinkimas yra pamatinė autoriaus mintis. Žūtbūtinėje kovoje, kai 
ginama pati žmogiškumo esmė, lygiųjų negali būti. Kaip čia neprisiminti biblinės tėvo ir sūnaus dramos, 
pasibaigusios Dievo gailestingumu. Adolfas Šogeris – ne Dievo, o piktosios dvasios vietininkas žemėje, 
matyt, todėl XX a. Abraomo aukojimo pabaiga kitokia. 

Retrospektyvūs geto gyvenimo epizodai, šešiolikoje skyrių pasakojami Izaoko ar kito jo šeimos nario 
vardu, nėra savarankiški lošiamos partijos intarpai. Tai Izaoko mintyse formuluojamų maksimų ar troškimų 
realus patvirtinimas netolimos praeities įvykiais. Štai Trylikto ėjimo Izaoko mintys prie šachmatų lentos: 
„Kaip aš norėčiau atsistoti, išmėtyti figūras ir išbėgti iš čia į didelį žydintį lauką.“ Tai metaforiška laisvės 
deklaracija. Retrospektyvieji fragmentai ir gražina jį į tas dienas, kai bandė savo mylimajai Esterai slapta 
įnešti į getą nors vieną ramunės žiedą. Šis rizikingas žygis sėkmingai baigėsi tik todėl, kad Izaokas 
sulaukė pagalbininkų – visi geto vyrai, grįždami iš darbo, įnešė po vieną gėlę. Tokia poetinė viso 
romano konstrukcija – metonimijų, metaforų, simbolinių ženklų, įvaizdžių tinklas dengia platų, bet 
koncentruotą, neišskydusį, sutelktą prasmių lauką, – lyg tą šviesos ratą, apšviestą žaidimo areną. 

Šogeris – fizinės jėgos simbolis, įsivaizduoja esąs padėties šeimininkas – karalius, kurio negalima 
nukirsti: 

 
Šachmatų figūros medinės ir negyvos, bet jos panašios į žmones. Karalius yra tik vienas. Antrasis turi pasiduoti. Mes, arijai, – 

karaliai, kurie laimi. Man labai gaila, kad tu esi tas, kurs turi pasiduoti.1 

 
Tačiau iš tikrųjų svarbiausia (karaliaus) figūra yra septynių vaikų tėvas Abraomas Lipmanas, nes 

būtent jis tampa žaidimo lėmėju. Jis gina universalias žmogiškumo pozicijas, to išmoko ir savo sūnus 
bei dukteris. Kad išgelbėtų geto vaikus, aukoja paskutinį sūnų Izaoką. Senojo Abraomo figūra iškelta 
iki Biblijos aliuzijų. Jame sutelkta tautinio autentiškumo dvasia. Getas – uždara kalėjimo teritorija, 
išskirta tautiniu pagrindu. Čia vyksta sudėtingas matomas ir nematomas gyvenimas. Statoma Aida, o 
Lipmano duktė, garsi dainininkė Ina, savo gyvybės kaina parneša iš miesto Halevy‘io operos Žydė 
partitūrą. Subjektyvūs Izaoko meilės išgyvenimai, lyginami su Solomo Aleichemo Giesmių giesme, taip 
pat turi ryškių nacionalinio savitumo spalvų. Getas kaip citadelė, ginanti laisvę, žmogiškąjį orumą ir 
visavertį gyvenimą, ardo uždarumą: autorius kuria visumos modelį, aprėpiantį istorinę XX a. žmonijos 
patirtį. 

Vieno personažo lūpomis išsakoma paprasta tiesa: „Negalima išsaugoti vieno žmogaus. Galima 
saugoti tiktai visus žmones.“ Atsakomybė – visuotinis žmonijos išlikimo principas, kuriam paklūsta 
kiekvienas doras žmogus, nepriklausomai nuo tautybės. 

Romane veikia aštuonios baltosios šachmatų figūros ir aštuoni balti pėstininkai kaip žaidimų lentos 
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atitikmenys. Figūros – tai Abraomo vaikai. Kiekvienas jų turi savo paskirtį ir judėjimo kryptį. Iš vieno centro 
paleidžiamas spindulių pluoštas. Visi septyni veikėjai veiksmais, nukreiptais prieš sistemą, pasiekia 
kraštutinės įtampos ribą ir žūsta. Septynios tragiškos mirtys – aukos: 

 
– Aš pagimdžiau dukterį Iną, – tarė Abraomas Lipmanas. 

– Aš pagimdžiau dukterį Rachilę... 

– Aš pagimdžiau dukterį Basią... 

– Aš pagimdžiau sūnų Kąsnelį... 

– Aš pagimdžiau dukterį Rivą... 

– Aš pagimdžiau dukterį Taibalę... 

– Aš pagimdžiau sūnų Izaoką... 

 
Adolfas Šogeris siekia sunaikinti pačius egzistencijos pamatus: meną – dvasios buveinę, motinystę, 

gyvenimo džiaugsmą, mokslą (mąstantį žmogų), laisvės siekius, vaikus – ateities viltį. Tačiau paskutinis 
ėjimas sustabdo vienakryptį judėjimą. Abraomo auka prasminga. Izaokas sprendžia mūsų laikų 
modernaus tragizmo dilemą – be kaltės kalto, bet atsakingo herojaus arba/arba (S. Kierkegardas 
(Kierkegaard). Ir romanas gali turėti šio žanro savybių, jei vaizduoja „esminių gyvenimo jėgų kovą“ (G. 
Hėgelis (Hegel). XX a. tragedijos esmė – ne tragikomedijos beviltiškumas, o tik akimirkos staptelėjimas 
negalimybės zonoje prieš išsiveržimą iš tamsos į šviesą. 

Kiti aštuoni personažai – tai Izaoko mylimoji Estera, eksperimento auka Liza, Rudis, Ruva, lietuvis 
Antanas, lenkas Janekas, kareiviai čekas ir vokietis. Jie taip pat svarbūs Abraomo Lipmano karalystės 
gyventojai, pėstininkai-pagalbininkai. 

Visa ši sudėtinga, bet iš vidaus rišli romano struktūra įprasmina dvigubą – gyvenimiškąjį ir žaidybinį 
– baltųjų figūrų ir pėstininkų judėjimą, kuris šachmatų partijos pabaigoje, su paskutiniu Izaoko ėjimu 
susilieja į viena. 

Tragiškame konflikte nepalikta tarpinių grandžių ar spalvinių niuansų – vidiniam individo 
prieštaringumui, abejonėms, vertybių kvestionavimui čia nėra vietos. Yra tik grynos esmės, tik dvi 
spalvos – juoda ir balta. Tokios pasirinktos estetinio žaidimo taisyklės. Tačiau rašytojas, atsisakęs 
realistinio vaizdavimo, pasikliovęs racionalia konstrukcija, situacijų sąlygiškumu ir veikėjais – simboliais, 
vis dėlto geba suteikti romano tekstui gyvybės ir įtaigos. Meninės pilnatvės įspūdį sukuria jautraus, 
emocingo pasakojimo pirmuoju asmeniu sugestija. Lakoniško kalbėjimo konkretybė – dramatiški 
įvykiai, dvasinės būsenos, emocinės reakcijos, jausmai – visa veikia skaitytoją tiesiogiai kaip intymūs 
asmeniniai išgyvenimai, bet drauge jie yra pakylėti iki netiesioginės, poetinės egzistencinių esmių 
raiškos. 

 
[...] 
 
Elena Nijolė Bukelienė, Tarp rašytojo ir skaitytojo, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006, p. 61–71. 


