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Svarus autentiskasis apysakos klodas leidZia laikyti ja autobiografine, nors, autoriaus Zodziais

“! Tas ,sumaidymas” daznu atveju susijes su

tariant, ,yra daug iSmonés, arba sumaisyta — ir Sio, ir to
socialistinio realizmo reikalavimais, nedviprasmisku ideologiniu vertinimu. Anot rasytojo, zydo
personazas, kaip ir zydy katastrofos priminimas literattroje, buvo ne tik nepageidautinos, bet tiesiog
uzdraustos temos. Geltono lopo noveliy niekas nesutiko spausdinti. (Gal dar veiké koks stalinizmo
sindromas?) Zurnalo Jaunimo gretos vyriausiajam redaktoriui J. Lapasinskui pasiseké gauti CK leidima.
Jis i&spausdino pora noveliy”. Taip buvo pralauzti ledai knygai. Taciau reikéjo ja koreguoti. Karinyje
turéjo bati islaikyta pusiausvyra — sukurtas neigiamas veikéjas turtingas zydas; yra ir teigiamas, zydaite
jsimyléjes lagerio sargybinis neturtingas lietuvis. Apysaka jaugusi j savojo meto literattros konteksta,
autorius turéjo laikytis jos konvencijy, jsipareigojimo ne antirasistinei ar tautinei, o tik klasiy kovos
ideologijai.

Rasant apie piemenavima, samoningai ar nesagmoningai, teko kartoti J. Baltusio Parduoty vasary
socialine schema. Kita vertus, anot rasytojo, piemenuko dalia tikrai nebuvo lengva. O erdveés
humanistinei minciai ir Zzmogaus vidinei tiesai, Siuo atveju — vaiko iSgyvenimy autentikai ir blaiviam
autoriaus zvilgsniui, — tais metais buvo atsirade ne tiek jau mazai. Rasytojo tos galimybés neblogai
iSnaudotos. Grazus tas jvairiy tautybiy Zmoniy solidarumas. Kumeciai Zinojo, kieno vaikg augina savo
Seimoje jy kaimynas, bet iSdaviko tarp jy nebuvo:

Pravirkau i$ dziaugsmo.
Verkiau ne tik todeél, kad as laisvas, bet ir todél, kad visi Zinojo, bet niekas neZinojo, kad jie Zino.?

Gyvybés aukstinimas ir tikéjimas gério persvara zmogaus dvasioje — toks yra pirmosios knygelés
patosas.

Naujoji apysakos redakcija — tai jau Siuolaikiskas laisvo Zmogaus pasakojimas apie any tragisky
dieny vaiko patirtj. Autorius stengiasi iSlaikyti nesuardytg pasakojimo audinj, atsisakydamas tik buvusio
priverstinio ideologizavimo relikty, akivaizdziai pritempty epizody, kai sociologizuojami tokie reiskiniai ir
Zmoniy charakteriy savybés, apie kurias galima kalbéti tik moralés, sazinés, dvasinés kultaros lygiu.
Autoriui nebuvo lengva grizti j skaudziy jvykiy erdvélaikj, draskyti laiko paliktus randus ir kartais jau net
dirbtinai vengti tikry fakty, galin¢iy Siandien sukelti nepageidautiny aliuzijy, priminti sovietine literatara.
Vis délto apysaka dabar jau ne tik sukrecia tikrumu, bet ir vercia susimastyti apie civilizacijos Zingsnius,
keliancius vis didesne grésme Zmogui musy planetoje. Unikali autobiografiné rasytojo patirtis tokia tikra
ir aktuali, kad nekelia abejoniy tai, jog Si maza knygelé dabartiniam skaitytojui reikalinga.

Noveliy knygoje Zeme visada gyva — pasakojimo lygis yra gerokai brandesnis, originalesnis, turtingesné
meninés kalbos struktlra, nevienareikSmé pasaulio ir Zzmogaus samprata. (Net trys novelés is Sio
ankstyvojo laikotarpio pateko j naujausiag noveliy rinkinj — Stotelé vidukeléj. Tai — ,Be virsanes”, ,Zemé
visada gyva" ir ,Sonata”). Nebelieka klasinio determinizmo linijy, jas keicia psichologinés situacijos.
Ryskéja jau nuo pirmosios knygos autoriui svarbi gyvybés puoseléjimo, gynimo, globos idéja,
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akcentuota gério ir blogio takoskyra. Romantine pasauléjautg atskleidzia gamtos refleksija, poetiski
saviraiskos proverziai, sutelktas démesys zmogaus dvasios groziui ir jégai, atsiveriantiems ne tik lemtingo
iSbandymo valanda, bet ir kasdienybés akimirkomis. Kelios noveles skirtos ,mazo zmogaus”
problematikai, kuri buvo budinga septintojo deSimtmecio pradzios lietuviy literatarai, ypac¢ smulkiajai
prozai, besistengianciai pabégti nuo socialiniy temy ir pabodusios klasiy kovos. Nuo istisy istoriniy bloky
vaizdavimo persimesta prie mazo kasdienybés Zmogaus, smulkiy moraliniy konflikty (pirmieji J.
Mikelinsko, A. Pociaus, A. Sprindzio ir kt. apsakymy rinkiniai). Ir . Mero duoklé laikui atiduota.
Medicinos sesuo, rizikuodama pati uzsikrésti dZiova, melu gelbsti mirting ligone, kad Siai grjZzty noras
gyventi ir viltis pasveikti (,Rudens daina”); emigrantas i$ Kanados, apsilankes Lietuvoje, pasirodo esas
bejausmis pinigy maisas, Zeidzigs tarybinio zmogaus oruma (,Man buvo gaila”), kunigas, iSsiilges
moters meilés, tiesia rankas | atsitiktine bendrakeleive, kuri pasirodo esanti jo parapijieté
(,Apgamélis”). Vienoks ar kitoks veikéjo poelgis, jvykis ar veiksmo situacija ¢ia niekuo déti. Kliava tik
tuomet itin populiarus reklaminis, siaurai didaktinis moralo pateikimo budas.

Balansuodamas ant ty dieny standartizuoto literatariSkumo ribos, raSytojas priverstas jos
neperzengti ir likti tarybinés literatlros zonoje, nors juste jauciame, kad privalomas drabuzis autoriui
jau darosi ankstas. ,Dvigubus standartus” bandoma derinti i$ esmés graZioje noveléje ,Zmogus turi
gyventi”. Palanga, tiltas, vos vos raibuliuojanti jara, raudonas saulés skritulys ,leidZiasi | gaivinantj
vandenj”, spalvingi poilsiautojai (,Tiltas pilnas pilnas, rodos, issilies per krastus”). Pasaulis dvelkia
ramybe, pusiausvyra, grozio pilnatve; pasakojimo subjektas — jaunuolis, o Salia jo — atsitiktinai sutiktas
senas muzikos profesorius. Jie remiasi vienas | kitg, kad nusimesty sandalus ir basomis pajusty
gaivinancig zemés trauka (,Tai zemeé kviecia, ir as paklustu”). Modeliuojama iskalbi situacija, perkelianti
vaizdus | baties lygmenj. Laukiame dramatisko akcento, turindio atsverti pasaulio vienpusiskumo
jspad]. Tas akcentas atsiranda — vyrai nesa nuskendusio berniuko king. Galétume tikétis sukreciancio
finalo. TaCiau to nepatiriame, nes rasytojas ,nebegirdi” tos santlriai poetiskos teksto intonacijos, kuri
skamba pirmojoje novelés dalyje, ir, nusizengdamas meninei logikai, imasi miezelaitiskai deklaratyviai,
garsiai reiksti Zzmogaus didybe:

Stovi Zmoneés, stovi Zzmogus. Ar tau neatrodo, Zmogau, kad tu didelis didelis? Ar tau neatrodo, kad tu galingas galingas? Jei
panorétum, pakeltum ir vél nuleistum j vandenj §j didziulj ugnies rutul;.!

Pora puslapiy patetikos ir dirbtinumo sugriauna vientisg teksta ir subanalina poetine, universalumo
siekiancig autoriaus mintj.

Neisbléstanti I. Mero — lyriko meilé ir iStikimybé gimtosios Zemés peizazui, jos gamtai — medziui,
pievy gélei, upei, jurai. Krastovaizdis formuoja zmogy lyg kokia gimty namy ir artimy zmoniy erdve.
Gamtos etiude ,Be virsnés” susipina misko ir zmogaus artumo, guodziancio rysio teigimas ir audros
nulauzto medzio — Zzmogaus gyvenimo paralelé, alegorijos uzuomazga.

] noveliy rinkinj Zeme visada gyva zvelgiant i$ iuolaikines perspektyvos ir turint pries akis vélesne L.
Mero kiryba, jau matomi kai kurie meninio braizo bei pasaulévokos pradmenys, kurie netrukus
jsivyraus ir reprezentuos rasytojo prozos savituma.

Dar vos ryskéjantis intelektualinis potencialas, dar Siek tiek patetiskas ir deklaratyvus universalumo
siekis veéliau taps kdrybos dominante. TaCiau nepakartojama meriska junginj — salygisSkumo,
konstruktyviy struktariniy formy pradus, derinamus su lyrine raiska, Cia jau jmanu uzc¢iuopti. Noveléje
,Zeme visada gyva“, pagal kurig pavadinta knyga ir vaizduojancioje zydy $audymo akimirkas, kuriama
tarsi realistiné situacija, taciau tekste ji nejucia iSauginama iki globalios gyvenimo ir mirties vizijos.
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Nuo mimetinio lygmens iki visuotiniy prasmiy situacija pakyléja raudonos saulés, kruvino obuolio,
nuogos mergaités raudonais plaukais, iSprotéjusio zudiko, zuvusius laidojanciy tévo ir stnaus
simbolinés figaros.

Tais paciais 1963 m. isleistas ir rinkinys Zeme visada gyva, ir romanas Lygiosios trunka akimirkg. Kelia
nuostaba greta atsiradusios dvi skirtingos literattrinés kokybés. Aiski riba tarp nauja ir sena padalijo ne
tik I Mero karyba. Anot V. Martinkaus, Lygiosios trunka akimirkg buvo issukis visai to meto lietuviy
literatarai. Naujumo ieskojo visi. Vis délto daugelis ty dieny ,atradimy” buvo tik grjizimas prie ,pamirsta
sena”. Tais paciais metais pasirodes M. Sluckio romanas Laiptai { dangy nuosekliai pratesé ne tik jo paties
lyrine psichologine novelistikg, bet ir visoje lietuviy literatiroje nuo seno stiprig lyrinés prozos tradicija.
Tiesa, dzZiaugtasi samonés srauto technika, vakarietiSkomis vidinio monologo formomis. Taciau
socialistinio realizmo krantai vis dar buvo tvirtai cementuoti. Lygiosios trunka akimirkg atrodé pavojingai
tolstancios nuo privalomo metodo. Todél tokie svarbis rasytojui buvo apsauginiu skydu tape literatirologo
J. Lankucio Zodiai, jog $is romanas praplété socialistinio realizmo ribas’.

Kaip tas staigus l0zis Siandien atrodo paciam rasytojui?

Matyt, man viskas savo paties ir kity karyboje buvo savotiskai nubluke, nusibode, ir visiskai kitokia materija davé tg nauja galimybe,
o gal Dievas pakuzdéjo j ausj. Zinau tik, kad noréjau labai skalsiu ZodZiu ir atitinkamomis priemonémis kuo glausc¢iau pasakyti
kuo daugiau — esme, kiek tik galima atsitolinus nuo prizemintos buities ir kitokio esmei nereikalingo aprasingjimo.?

Kas slypi po zodziais ,visiskai kitokia materija”? Aisku viena — nebe kasdieniskoji, nebe komunistinés
ideologijos angazuota ir ta kryptimi jprasminama gyvenimo patirtis, o naujas, filosofinis tos patirties
lygmuo. Netikétas, stulbinamas buvo tik rezultatas, o éjimas jo link negaléjo bati nei staigus, nei
psichologiskai neparuostas. Kitokia klrybos samprata pamazu brendo kiréjo samonéje, kurig veiké
daugelis faktoriy. Daug skaityta moderniosios Vakary literattros, kurios tuo metu jau buvo jmanoma
gauti lietuviy ir rusy kalba, rasti rusy literattriniuose Zurnaluose. ,Kai iSéjo F. Kafkos Procesas, jis mane
tiesiog apsvaigino”, — prisipazjsta radytojas. Zavéjosi E. Hemingway'umi (E. Hemingvéjumi), jdomu buvo
skaityti S. Bellowa (S. Belova), I. Babelj (I. Babelj)®. Atsivéres naujas literataros pasaulis leido pajusti tikros
kdrybos skonj ir savo galimybes.

Lygiosios trunka akimirkg. Nesudétinga papasakoti siuzeta, supintg is Siurpios Vilniaus zydy geto
kasdienybés ir atsvaros jai — romantinés dviejy jaunuoliy meilés istorijos. TaCiau romanas ne tik apie
tai. Pati savaime iskalbi Holokausto tema pleciama ir ,iSnaudojama” universaliam istorinés ir dvasinés
Zmonijos patirties modeliui kurti. Rasytojas atsisako epinio vaizdavimo, jj domina idéjy, ne daikty
pasaulis, dvasios, ne materijos sfera. PrieSinama laisvé ir prievarta, laisvos dvasios Zmogaus laikysena ir
agresijos, sadizmo, smurto, jégos kulto sistema, demonstruojanti absoliuty nuzmogéjima.

Romano struktariniai griauciai — $achmaty partija, kurig zaidZia geto virdininkas Sogeris ir geto
gyventojas — jauniausias Abraomo Lipmano sanus, talentingas $achmatininkas Izaokas. Zaidimas
rasytojo pasirinktas kaip simboliné pagrindinés idéjos sutelkties forma. Izaoko tévas sudaro zodine
sutartj su Sogeriu: jeigu Izaokas laimés partijg, susaudytas bus jis, jeigu pralaimes, susaudyti bus geto
vaikai. Taigi SeSiolikoje romano skyriy (Sesiolika Sachmaty figury) vyksta zaidimas iS gyvenimo ir mirties.
Taciau dar svarbiau tai, kieno gyvenimas turi bati iSlostas, o kas paaukotas. Tiek tévui, tiek Izaokui
aisku, kad vaikai turi bati iSgelbéti.

Sachmaty partija — aktualusis veiksmo laikas — tesiasi vieng vakara. Zaidéjai sedi apéviestame rate
lyg cirko arenoje, aplinkui — geto Zmonés, jtemptai sekantys baltyjy ir juodyjy dvikova. ReikSminga ir tai,
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kad baltieji atitenka Izaokui, vadinasi, jis pradeda partija, jo rankose iniciatyva, lemtingi pabaigos éjimai.

Izaoko ir Sogerio dvikova yra dviplané kaip ir visas romanas, — viena vyksta $achmaty lentoje tarp
negyvy juody ir balty medzio figary, kita — Zodineé tarp dviejy gywy figary. Sogeris garsiai meta issukius,
kuriy pirmasis ir svarbiausias — ,Viskas yra loterija. Sachmatai — loterija, pasaulis — loterija, ir tavo
gyvenimas — loterija”. Izaokas turi suteikti vertybine dimensija bedvasei Sogerio formulei. Mintyse kaip ir
lentoje jis sékmingai atremia puolimus. Jo, palinkusio prie Sachmaty lentos, vidinio monologo fragmentai
atskleidzia nuoseklig pozicijos raida, jtempta minties darba viena kryptimi — reikia siekti lygiyjy, lygiosios
galbat galety iSgelbeéti ir jj, ir vaikus. Jaunam zmogui, trokStanciam gyventi, myléti, sunku pasmerkti save
mirciai. Taciau greta jtikinamy proto argumenty jauciame stipréjancia Izaoko nuojauta, kad yra kai kas
svarbiau uz lygiasias. Todél pabaigoje — ,Jis suprato, kad yra tik vienas teisingas éjimas”, — ir pasirenka
pergale-mirtj.

Heroizmas kaip laisvo zmogaus pasirinkimas yra pamatiné autoriaus mintis. Zatbatinéje kovoje, kai
ginama pati zmogiskumo esmé, lygiyjy negali bati. Kaip ¢ia neprisiminti biblinés tévo ir siinaus dramos,
pasibaigusios Dievo gailestingumu. Adolfas Sogeris — ne Dievo, o piktosios dvasios vietininkas Zeméje,
matyt, todél XX a. Abraomo aukojimo pabaiga kitokia.

Retrospektyvis geto gyvenimo epizodai, Sesiolikoje skyriy pasakojami Izaoko ar kito jo Seimos nario
vardu, néra savarankiski loSiamos partijos intarpai. Tai Izaoko mintyse formuluojamy maksimy ar troskimy
realus patvirtinimas netolimos praeities jvykiais. Stai Trylikto éjimo Izaoko mintys prie $achmaty lentos:
,Kaip as noréciau atsistoti, iSmétyti figuras ir iSbégti is Cia j didelj zydintj lauka.” Tai metaforiska laisvés
deklaracija. Retrospektyvieji fragmentai ir grazina jj j tas dienas, kai bandé savo mylimajai Esterai slapta
inesti j geta nors vieng ramuneés zieda. Sis rizikingas Zygis sekmingai baigési tik todel, kad Izaokas
sulauké pagalbininky — visi geto vyrai, grizdami i$ darbo, jnesé po vieng géle. Tokia poetiné viso
romano konstrukcija — metonimijy, metafory, simboliniy Zenkly, jvaizdziy tinklas dengia platy, bet
koncentruoty, neisskydusj, sutelktg prasmiy lauka, — lyg ta Sviesos rata, apsviestg zaidimo arena.

Sogeris — fizinés jégos simbolis, jsivaizduoja esas padéties seimininkas — karalius, kurio negalima
nukirsti:

Sachmaty figtros medinés ir negyvos, bet jos panasios j zmones. Karalius yra tik vienas. Antrasis turi pasiduoti. Mes, arijai, —
karaliai, kurie laimi. Man labai gaila, kad tu esi tas, kurs turi pasiduoti.1

Taciau i$ tikryjy svarbiausia (karaliaus) figlra yra septyniy vaiky tévas Abraomas Lipmanas, nes
batent jis tampa zZaidimo léméju. Jis gina universalias Zmogiskumo pozicijas, to iSmoko ir savo stinus
bei dukteris. Kad isgelbéty geto vaikus, aukoja paskutinj stiny Izaoka. Senojo Abraomo figara iskelta
iki Biblijos aliuzijy. Jame sutelkta tautinio autentiSkumo dvasia. Getas — uzdara kaléjimo teritorija,
i$skirta tautiniu pagrindu. Cia vyksta sudétingas matomas ir nematomas gyvenimas. Statoma Aida, o
Lipmano dukté, garsi dainininké Ina, savo gyvybés kaina parne$a i$ miesto Halevy'io operos Zyde
partitirg. Subjektyvis Izaoko meilés iSgyvenimai, lyginami su Solomo Aleichemo Giesmiy giesme, taip
pat turi ryskiy nacionalinio savitumo spalvy. Getas kaip citadelé, ginanti laisve, Zmogiskajj oruma ir
visavertj gyvenimg, ardo uzdaruma: autorius kuria visumos modelj, aprépiantj istorine XX a. Zmonijos
patirtj.

Vieno personazo lGpomis iSsakoma paprasta tiesa: ,Negalima iSsaugoti vieno Zmogaus. Galima
saugoti tiktai visus Zmones.” Atsakomybé — visuotinis Zmonijos islikimo principas, kuriam paklUsta
kiekvienas doras Zzmogus, nepriklausomai nuo tautybeés.

Romane veikia astuonios baltosios Sachmaty figdros ir astuoni balti péstininkai kaip zaidimy lentos
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atitikmenys. Figlros — tai Abraomo vaikai. Kiekvienas jy turi savo paskirtj ir judéjimo krypt;. IS vieno centro
paleidziamas spinduliy pluostas. Visi septyni veikéjai veiksmais, nukreiptais pries sistema, pasiekia
krastutinés jtampos ribg ir ZUsta. Septynios tragiskos mirtys — aukos:

— AS pagimdziau dukterj Ing, — taré Abraomas Lipmanas.
— AS pagimdziau dukterj Rachile...

— AS pagimdziau dukterj Basia...

— AS pagimdziau suny Kasnelj...

— AS pagimdziau dukterj Riva...

— AS pagimdziau dukterj Taibale...

— AS pagimdziau stny Izaoka...

Adolfas Sogeris siekia sunaikinti pacius egzistencijos pamatus: meng — dvasios buveine, motinyste,
gyvenimo dziaugsma, moksla (mastantj Zzmoguy), laisvés siekius, vaikus — ateities viltj. Taciau paskutinis
gjimas sustabdo vienakryptj judéjima. Abraomo auka prasminga. Izaokas sprendzia muasy laiky
modernaus tragizmo dilemg — be kaltés kalto, bet atsakingo herojaus arba/arba (S. Kierkegardas
(Kierkegaard). Ir romanas gali turéti Sio zanro savybiy, jei vaizduoja ,esminiy gyvenimo jégy kova” (G.
Hégelis (Hegel). XX a. tragedijos esmé — ne tragikomedijos beviltiskumas, o tik akimirkos stapteléjimas
negalimybés zonoje pries iSsiverzima i$ tamsos j Sviesa.

Kiti astuoni personazai — tai Izaoko mylimoji Estera, eksperimento auka Liza, Rudis, Ruva, lietuvis
Antanas, lenkas Janekas, kareiviai ¢ekas ir vokietis. Jie taip pat svarbls Abraomo Lipmano karalystés
gyventojai, péstininkai-pagalbininkai.

Visa Si sudétinga, bet i$ vidaus risli romano struktdra jprasmina dviguba — gyvenimiskajj ir zaidybinj
— baltyjy figary ir péstininky judéjima, kuris Sachmaty partijos pabaigoje, su paskutiniu Izaoko &jimu
susilieja ] viena.

TragiSkame konflikte nepalikta tarpiniy grandziy ar spalviniy niuansy — vidiniam individo
priestaringumui, abejonéms, vertybiy kvestionavimui Cia néra vietos. Yra tik grynos esmés, tik dvi
spalvos — juoda ir balta. Tokios pasirinktos estetinio zaidimo taisyklés. Taciau rasSytojas, atsisakes
realistinio vaizdavimo, pasiklioves racionalia konstrukcija, situacijy salygisSkumu ir veikéjais — simboliais,
vis délto geba suteikti romano tekstui gyvybeés ir jtaigos. Meninés pilnatvés jspadj sukuria jautraus,
emocingo pasakojimo pirmuoju asmeniu sugestija. Lakonisko kalbéjimo konkretybé — dramatiski
jvykiai, dvasinés blsenos, emocinés reakcijos, jausmai — visa veikia skaitytoja tiesiogiai kaip intymuas
asmeniniai iSgyvenimai, bet drauge jie yra pakyléti iki netiesioginés, poetinés egzistenciniy esmiy
raiskos.

[...]
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