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RAŠYTOJAS IR JO GYVENIMAS  
 
Romualdas Granauskas gimė 1939 m. balandžio 18 d. Mažeikiuose. Anot rašytojo, toji data – pirmasis 

nesusipratimas jo gyvenime. („Gimiau aš, kaip tas gaidys, du kartus: iš tikrųjų – Mažeikiuose kovo 18, o 
užrašė klebonas (gal po kelių kleboniškų?), kad balandžio aštuonioliktą.“1) Motina – Rozalija 
Ivanauskaitė (g. 1916), kilusi iš Naikių kaimo prie Mažeikių, kur jos tėvai Jonas ir Morta Ivanauskai 
(žemaičiai vadino Jonauskais) turėjo apie tris hektarus žemės, bet vertėsi ne vien iš jos. Jonas buvo geras 
siuvėjas, siūdavo net sutanas kunigams. Tačiau jeigu nepasisekdavo savo darbo atlikti tobulai, supykęs 
išardydavo drabužį, mesdavo jį ir bėgdavo iš namų nusiraminti. Morta buvo stipruolė. Savo vyrą iš 
svečių parsinešdavo pasikišusi po pažastim (mat šis buvo nedidelio ūgio). Ar nebus tik rašytojas iš 
senelio paveldėjęs neramų būdą ir, rodos, su tuo nesuderinamą kantrybę, kruopštumą, kūrybiškumą, 
nepasitenkinimą esamu, pasiektu, kiekvieną darbą (net staliaus!) lydintį grožio ir tobulumo ilgesį?  

Rašytojo tėvas Ignas Granauskas (g. 1909) buvo eigulys, kildino save iš plikbajorių Granauskų nuo 
Židikų. (Jogailos trečioji žmona buvusi Granowska.) Prieš karą tėvas tarnavo kariuomenėje, 1940-aisiais 
išsiskyrė. Karo metais motina ištekėjo už policininko Stanislovo Vaito.  

Po nesėkmingų bandymų pasitraukti į Vakarus 1944 m. rudenį naujoji šeima apsistojo Skuodo rajono 
Šauklių kaime netoli Mosėdžio. Patėvis keletą metų slapstėsi, tačiau buvo suimtas, išvežtas į Šilutės 
lagerį ir ten nukankintas. Romukas per porą metų baigė Šauklių pradinę. Metus dar skaitė knygas 
namuose, nes buvo per mažas ir per silpnas klampoti penketą kilometrų į Mosėdžio vidurinę mokyklą. 
Metai, praleisti šioje mokykloje, buvo lemtingi būsimajam rašytojui. Vyresnėse klasėse lietuvių kalbą ir 
literatūrą dėstė mokytojas Alfonsas Šileikis. Kaip prisimena rašytojas, pirmas šio mokytojo nuopelnas, 
kad jis išmokė, kaip reikia skaityti knygas. Antras – kiekvieną gabesnį moksleivį skatino kurti, matė ir 
rūpestingai globojo būsimus talentus. Įsteigė literatų būrelį, jo nariai rinkosi kiekvieną savaitę, aptarinėjo 
vieni kitų kūrybą, skelbė ją mokyklos sienlaikraštyje. Čia mokytojo ir draugų vertinimui savo eilėraščius ir 
apsakymus nešė Romualdas Granauskas, kritiko pradžiamokslį išėjo Ričardas Pakalniškis, pirmuosius 
eilėraščius skaitė Stasė Lygutaitė-Bucevičienė, bandė plunksną būsimas žurnalistas Algirdas Vaseris, 
kalbininkė, tekstologė Birutė Vanagienė. Granausko moksleiviškų eilėraščių ir apsakymėlių galima rasti 
1954–1956 metų žurnaluose Jaunimo gretos ir Švyturys, Skuodo, Mažeikių laikraščiuose. Tenka tik 
stebėtis, kad penkiolikmetis paauglys jau gebėjo gražiai literatūriškai reikšti mintis, nors sovietinėje 
spaudoje jos nebuvo ir negalėjo būti originalios.  

Antruoju savo biografijos nesusipratimu (po supainiotos gimimo datos) rašytojas laiko anksti 
pasireiškusį stiprų potraukį muzikai, kuri jam labai daug reiškė jaunystėje ir pasitraukė į antrą planą gal 
tik dėl sunkios kairės rankos traumos. Prastai sugijęs lūžis atėmė viltį tapti geru smuikininku. Rašytojas 
prisipažįsta iki šiol negalįs ramiai klausytis smuiko. Šauklių kaimo muzikantas Vaškys, grojęs vakarėliuose 
armonika ir dar gebėjęs kartu koja būgną mušti, imliam vaikui buvo muzikos pradžiamokslis. Tačiau su 
tikru muzikantu teko susidurti jau Mosėdyje. Tai buvo profesionalus muzikantas Ferdinandas Valantinas. 
Rašytojas jį prisimena ir ankstyvojoje, ir vėlyvojoje kūryboje. Jis tapo prototipu novelėje „Muzikantai“, 
apie jį sukasi dramatiški apysakos „Švento Lozoriaus diena“ įvykiai. O matematikos mokytojo Albino 
Andrijausko smuikavimas ir jo dovanotas smuikas tapo jau tikra akademija, kurią baigęs Granauskas ne 
vienerius metus grojo kaimo vakarėliuose, vestuvėse, krikštynose, laidotuvėse. Dar visai vaikas būdamas 
jautė nepasotinamą troškimą klausytis muzikos. Iki vėlumos užtrukdavo mokytojo Andrijausko 
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repeticijos su mokiniais, o Granauskiukas tūnodavo pasislėpęs už durų ir klausydavosi, negalėdamas 
atsiklausyti iš salės sklindančių stebuklingų garsų. Vėliau net laikinai kur nors apsigyvenęs, pirmiausia 
skubėdavo sutelkti muzikuojančius. Gyvendamas Naikiuose, bėgiodavo repetuoti, groti į kolūkio 
kultūros namus Pauliankos gyvenvietėje netoli Mažeikių, kariuomenėje vadovavo pučiamųjų orkestrui, 
mokytojaudamas sukūrė moksleivių orkestrėlį. Rašytojas turi absoliučią klausą, moka groti keliomis 
dešimtimis įvairiausių instrumentų. Dabar jau sakosi viską primiršęs – nė vienu nebegrojąs gerai.  

1955 metų rudenį mirė Babunė, ir motina su sūnumi apsigyveno Naikiuose. Tačiau 1956-ųjų pavasarį 
jis buvo išmestas iš Mažeikių vidurinės mokyklos 10 klasės už dalyvavimą moksleivių muštynėse miesto 
parke. Globoti ėmėsi tėvas, gyvenęs netoli Skuodo Ketūnuose. Iš ten Romualdas važinėjo dviračiu į 
Sedos vidurinę mokyklą. Tėvas draudė lankyti motiną. Sūnus nepakluso, todėl teko palikti tėvo namus. 
Susipyko ir nebesusitaikė iki tėvo mirties. Prasilenkdavo nepasisveikinę. Buvo per daug išdidūs, kad kuris 
nors nusileistų, nors abu visą gyvenimą to troško.   

Netekusį pastogės priglaudė geri žmonės, linkėdami gabiam vaikinui baigti vidurinę mokyklą. Apie tai 
savo prisiminimuose pasakoja buvusi bendraklasė Valerija Vaitkutė-Bružienė: 

Mano mama pasiūlė jam pas mus apsistoti. Vienut vienas Sedoje buvo. Rodos, lyg artimieji jį būtų visai 
pamiršę. O gal jų nebuvo? Atmintyje tik išlikę gražūs Romualdo pasakojimai apie mamą, Naikių kaimą.  

Susipažino jis su mano broliu Moksleivis Romas su mama Petru ir kurį laiką glaudėsi pas mus, Kulšėnų 
kaime. Įlindę į šieną abu miegodavo...2 

 
Labai gyvi ir įdomūs kitos klasės draugės Zitos Žypraitės prisiminimai iš Sedos laikotarpio:  
Apie 56-uosius metus Sedoje jis gyveno pas svetimus žmones. Manau, jam buvo labai sunku: vienas, be 

artimųjų. Bet jis jau tuomet atrodė savarankiška, įdomi, stipri asmenybė. Prieš visas gyvenimo negandas 
jis turėjo vienas atsilaikyti, užsigrūdinti. Matyt, taip nuo vaikystės buvo. Tik jo išgėrimai mums per širdį 
eidavo.  

Mokėmės kartu 10 klasėje. Visose pamokose jis mus lenkė: labai greitai sprendė matematikos 
uždavinius, rašė įdomius ir ilgus rašinius. Mokytoja E. Tarvydaitė sakydavo: „Granauskai, Granauskai, kiek 
tu man kantrybės ir akių šviesos atimi šitaip negražiai rašydamas“. Patylėjusi pridurdavo: „Bet už turinį aš 
tau viską atleidžiu“. Romualdas buvo labai apsiskaitęs. [...] Pamenu, Žagarėje, literatų sąskrydyje, jam 
buvo išpranašauta literato ateitis: jei tik netingės, jei dirbs. Netingėjo. [...] Kartu mokyklos nebaigėme. Jį 
pašalino už „paklydimus“... Buvo išdidus ir nepasidavė, neatsiprašinėjo už jaunystės proveržius. Išėjo į 
vakarinę mokyklą.3  

Tomis sunkiomis pokario metų sąlygomis, kai žmonių sąmonėje dar tebebuvo gyva baimė, kai 
kiekvieno laikyseną orientavo savisaugos instinktas ir pastangos likti nepastebėtam, prisitaikyti, Rozalijos 
ir Igno sūnus nejuto gyvenąs nesaugiame pasaulyje. Buvo pokštininkas, aršus išdaigininkas. Vidinės 
laisvės, savarankiškumo poreikis stelbė viską. Jau mokykloje šis jaunuolis matomas kaip neramios 
dvasios maksimalistas, beatodairiškai ginantis savo teises. Dar po vieno bandymo savo teisybę įrodyti 
kumščiais vienuoliktokas, kuriam iki abitūros egzaminų buvo likusios kelios dienos, pakliūva penkiolikai 
parų į daboklę. Kadangi abiturientas mokėsi labai gerai, švietimo skyriaus vedėjas nusprendė leisti jam 
laikyti egzaminus. Ir štai kalinys nukirptais plaukais, lydimas milicininko, eina į mokyklą laikyti egzamino. 
Geriausias literatas klasėje iš lietuvių kalbos rašomojo pirmą kartą gauna tik 4 („gerai“). 1957-ųjų 
pavasarį atestatas gautas, tačiau elgesio pažymys – 3, o tai prilygo „vilko bilietui“, nes atimta galimybė 
stoti į aukštąją mokyklą. Rudenį laukė šaukimas į sovietinę kariuomenę.  
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Tarnavo Breste, pasienio kariuomenėje, ir Čiope (Čekijos-Vengrijos pasienyje). Toje svetimybėje irgi 
neapsieita be stulbinančių nuotykių, rizikos, asmenybės savarankiškumą ir nemenką drąsą liudijančio 
elgesio, dėl kurio tarnyba prasitęsė nuo trijų iki ketverių su puse metų. Tas pusantrų metų „priedas“, 
praleistas drausmės batalione, užsitarnautas už du prasižengimus. Pirmasis (devyni mėnesiai): per langą 
į krūmus išmestas majoras – grubus, nežmoniško elgesio storžievis, nelaikęs kareivių žmonėmis. Antras 
(dešimt mėnesių): mūsų kareivis buvo pasiųstas į Maskvą, į Babuškino vardo aukštąją karo mokyklą. 
Nenorom išlaikęs egzaminus, mokėsi ten pusę metų, tačiau, nepanoręs tapti žvalgybininku, šiaip taip iš 
ten ištrūko. Tarnybą baigė Odesoje.  

Atitarnavęs ir atlikęs bausmes, 1962 m. grįžo pas motiną į Naikius, trumpai dirbo Mažeikių 
spaustuvėje. Senas draugas prozininkas, žurnalistas Adolfas Strakšys pasiūlė darbą Skuodo laikraščio 
Mūsų žodis redakcijoje. Apsigyveno Skuode. 1963 m. pradžioje čia vedė Almą Skruibytę, baigusią 
lituanistiką Vilniaus universitete. Kadangi nebuvo galimybės gauti butą, Skuodą teko palikti. Apsigyveno 
pas žmonos tėvus Mosėdyje. 1963 m. gimė dukrelė Gintarė. Rašytojas dirbo Mosėdžio vidurinėje 
mokykloje, dėstė fiziką ir matematiką. Dėstymas buvo labai sėkmingas, tačiau dėl nesutarimų su 
mokyklos direktoriumi sovietinės pedagogikos klausimais teko mesti mokytojo darbą. Įstojo į Klaipėdos 
jūreivystės mokyklą. Svajojo tapti šturmanu, tačiau saugumas kibo dėl patėvio biografijos (buvęs 
policininkas), dėl dėdės Australijoje (tarnavusio Plechavičiaus rinktinėje). Buvo palikta galimybė tapti 
laivo mechaniku, tačiau tai romantiškam jaunuoliui pasirodė nepriimtina. 1966 m. balandžio mėnesį 
gimė duktė Inga. Pasiprašė išleidžiamas jos aplankyti. Negavęs leidimo, išėjo pėsčias iš Klaipėdos į 
Mosėdį. Per naktį sukorė apie 60 km. Į jūreivystės mokyklą nebegrįžo. Vėl buvo pakviestas į vidurinę 
mokyklą dėstyti matematikos. Po metų su gerai parengtais aštuoniais mokiniais ir pats mokytojas įstojo 
į radioelektronikos specialybę Kauno politechnikos institute. Mokėsi vieną semestrą, tačiau reikėjo 
padėti šeimai, todėl perstojo į neakivaizdinį, bet ir tai pasirodė per sudėtinga, gyvenant Mosėdyje, 
dirbant mokykloje. Aukštieji mokslai taip ir liko nebaigti, tačiau rašytojas dėl to nesielvartauja, gal net 
šiek tiek didžiuojasi (mat nereikėjo kalti marksizmų-leninizmų...). Minėtose nuotrupose S. Geda pastebi: 
„Savamokslis, tačiau mokytesnis už mokytus“.  

Jaunai šeimai su dviem vaikais vis opesnė darėsi nuosavo būsto problema. Įsidarbino Mažeikių 
kompresorių gamykloje šaltkalviu-remontininku, tačiau greitai paaiškėjo, kad butai lengvai dalijami tik 
atvykstančioms rusų šeimoms. Su tokiom pat viltim greitai gauti butą 1969 m. įsidarbino Klaipėdos 
statybose betonuotoju-dailide. Tačiau iki tol paties sąmoningai, matyt, nesuvoktas kūrybinis nerimas 
ėmė veržtis į paviršių ir reikalauti išskirtinio dėmesio. Jau Mosėdyje prasidėjo rimtas kūrybinis darbas: 
naktimis rašomas Jaučio aukojimas (anot autoriaus, perrašytas šešis kartus), „Vagos“ leidyklai atiduota 
pirmoji knyga Medžių viršūnės. Gavęs pasiūlymą iš Nemuno redakcijos, 1972 m. rašytojas atvyksta į 
Kauną. Vėl nėra kur gyventi – ne tik šeimai, bet ir jam vienam. O šeimą reikia žūtbūt surinkti į vieną vietą, 
nes vaikai, išdalyti giminaičiams, auga atskirai. Tais pat metais ryžtasi įsikurti Vilniuje, nors neturi nei 
darbo, nei būsto. Pradžia labai sunki. Žmona su dukromis prisiglaudžia pas draugę. Ir tik 1973 m., jau 
įstojęs į Rašytojų sąjungą, Granauskas gauna butą Smėlio gatvėje, kur pagaliau apsigyvena visa šeima. 
Vilnius – paskutinė rašytojo stotelė, kur jis sakosi apsistojęs visam gyvenimui, nes daugiau nebėra kur 
bėgti. „Nebent į Paryžių“, – juokauja rašytojas, o taip jis gali tik juokauti, nes yra per daug lietuviškas 
klevas, kad prigytų svetimoje dirvoje.  

Sovietmečio Vilnius nebuvo itin draugiškas neramiam žemaičiui. Ne vieną kartą prievarta, tiesiog iš 
gatvės, gabentas į psichiatrinę ligoninę, po gerą mėnesį atitinkamai „gydytas“, kad praeitų noras viešose 
vietose, gurkšnojant vynelį, nederamai kalbėti, demonstruoti savo politinį nesąmoningumą. Rašytojas 
taip ir neprisitaikė, neparašė nė vieno žodžio, palaikančio socializmą. Yra prasitaręs, kad, pritrūkęs pinigų 
cigaretėms, jis nesigėdytų pasilenkti gatvėje prie numestos nuorūkos, bet niekados nesutiktų pasiųsti 
savo apsakymo Tiesos konkursui. Rašytojas turi labai stiprų „vidinį cenzorių“, kuris neleidžia rašant 



nusižengti psichologinei ar istorinei tiesai ir išduoti gyvybinius tautos interesus. Pagal tai orientuojama ir 
jo meninė tiesa.  

Nepriklausomybės pradžioje žurnalisto paklaustas, kaip naujoje Lietuvos situacijoje jaučiasi 
nacionalinės mažumos (manęs, kad Granauskas čigonas), rašytojas liepė patylėti ir pasiklausyti, kaip po 
žeme karstuose barška iš pasipiktinimo jo senolių žemaičių kaulai... Net Vilniuje rašytojas nesijaučia visai 
prigijęs, miestą sunku „užgyventi“, prisijaukinti kaip namus, nes tik gimtinė atpažįsta, palaiko savą. 
Internetiniame Žemaičių rašytojų puslapyje, kur pateikti Granausko atsakymai žemaičių tarme, 
užtinkame skaudų prisipažinimą: „Niekur žmogus nesijauti toks vienišas, kaip mieste“. Jo dvasios namai 
– gimtosios Žemaitijos kalneliai, jos medžiai, jos vandenys, jos dubenėtieji akmenys, jos sodybos ir 
svarbiausia – jos žmonių kalba, kurioje užkoduota visa jo genties praeitis; o ir jame pačiame ji 
užkoduota. Ir dar – tas kankinantis negalėjimas būti su gamta: „Nei aš čia matau, kaip saulė teka, nei 
kaip leidžiasi“. Jokia iškyla į gamtą negali pakeisti gyvenimo joje ir su ja. Kita vertus, Vilnius – tai visos 
tautos ir jos kultūros centras, namai, kurie rašytojui reikalingi, kad justų gyvenimo visumos pulsą.  

R. Granauskas yra J. Paukštelio ir A. Vaičiulaičio premijų laureatas; 2000 metais už apsakymų ir esė 
rinkinį Gyvulėlių dainavimas pelnė Rašytojų sąjungos premiją, kolegų skiriamą už geriausią dvejų metų 
knygą. 2002-aisiais už rinktinę Su peteliške ant lūpų rašytojui paskirta nacionalinė premija, 2004 metais 
už romaną Duburys Granauskas gavo Aukštaičių premiją. 
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