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Literatūros istorijoje yra įprasta ankstyvąsias Juozo Grušo noveles sieti su klasikinės konstrukcijos 

realistinėmis novelėmis. „Grušas nėra rašytojas modernistas“1 – Ateityje recenziją apie 1928 metais 
pasirodžiusį pirmąjį novelių rinkinį Ponia Bertulienė pradeda kritikas J. A. [Juozas Ambrazevičius]. 
Matyt, panašaus įspūdžio inspiruotas ir Vincas Mykolaitis-Putinas tų pačių pirmųjų Grušo novelių 
kontekste bandė nusakyti, kokių meninių uždavinių turėtų siekti autorius, „kurio kūryba rutuliojasi 
paprastose tikrovės schemose ir realistinėj gyvenimiškoj nuotaikoj, nesiekdama nei romantiškos 
fantastikos, nei atskirų kompozicijos bei stiliaus meniškų uždavinių“2. O 1937 metais pasirodžius 
Sunkiai rankai, kritika, matyt, dar nepamiršusi glaudžių Grušo romano Karjeristai (1935) ryšių su 
anuometine socialine tikrove ir per daug dėmesio nekreipusi į itin ryškius psichikos niuansus 
reprezentuojantį Kraujelio personažą, jos autorių beveik vieningai įvardijo realistu. Juozas Keliuotis: 
„Tai realistinis rašytojas, laisvas nuo visokio dekadentizmo ir nuo modernistinių tendencijų, einąs 
tradiciniu amžių išmintu, užtat tikru ir realiu keliu.“3 Petras Cvirka: „Stebina ir džiugina skaitytoją 
Grušo novelistiškas šviežumas, jo realizmas, gebėjimas sudoroti medžiagą [...].“4 Apibendrintai 
priežastis dėl Grušo atsiribojimo nuo radikalių avangardinių stiliaus eksperimentų savo 
atsiminimuose lyg ir nusako Vytautas Katilius: „J. Grušas ir J. Paukštelis, šie du talentingi ir 
produktyvūs katalikinės tradicijos rašytojai, būdami kiek vyresnio amžiaus, lyg ir išvengė (kaip ir I. 
Simonaitytė) ano ,futurizavimosi‘ srauto [...].“5 

Tiesa, Antanas Vaičiulaitis recenzijoje apie tą pačią Sunkią ranką šalia gyvenimo tikrumo įspūdžio 
jau mini ir Grušo dėmesį žmogaus psichologinei, pasąmoninei tikrovei: „Psichologiniu atžvilgiu jo 
novelėse rasta nemaža vientiso, tolygaus momento analizės, ir neretai šitoji analizė priveda ligi 
iracionalių pasąmonės gelmių.“6 Panašiai išeities tašką savo analizei apie ankstyvąsias Grušo noveles 
jau 1981 metais yra formulavęs ir Jonas Lankutis: „Beveik kiekviename Grušo kūrinyje esti kažkoks 
gaivalas, kuris nesutelpa ,normaliuose‘ kasdienio gyvenimo rėmuose, keistai nukrypsta nuo bendrų 
dėsningumų, meta iššūkį likimui.“7 Be abejo, jei tektų lyginti ankstyvąsias Grušo noveles su Jurgio 
Savickio, Petro Tarulio, Juozo Švaisto-Balčiūno ar Juozo Banaičio avangardine proza, daugeliu 
atžvilgiu jos liktų tradicijos plotmėje. Visų Grušo novelėse modeliuojamų situacijų ir atsitikimų 
santykis su tikrove lieka mimetinis: įvykiai, kaip ir klasikiniame realistiniame kūrinyje, yra siejami 
priežasties-pasekmės ryšiais, o kompozicija remiasi tradiciniais veiksmo komponavimo sandais. 
Beveik visose pirmojo ir jau absoliučiai visose antrojo rinkinio novelėse yra nekvestionuojama ir 
tradicinė chronologinė laiko samprata. Novelėje „Kas moters – moteriai“ pabandęs retrospektyvinį 
pasakojimo būdą, o „Pušies koplytėlėje“ – fragmentišką, Ambrazevičiaus minėtoje recenzijoje 
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palygintą su impresionistiniu kinematografišku vaizdavimo būdu, vėliau prie šių modernesnių formos 
elementų nebegrįžo. Skirtingai nei, pavyzdžiui, jo amžininkas Vaičiulaitis, Grušas nebandė įteisinti 
subjektyvios personažo santykį su laiku atspindinčios sampratos, taip ir likdamas objektyvioje laiko 
dimensijoje. Visose Grušo novelėse patikimai įkurdinamas pažįstamas ir pasakojamąją situaciją 
dažnai komentuojantis ir vertinantis visažinis pasakotojas. Beje, šis pasakotojo tipas liko 
dominuojantis anoje Nepriklausomoje Lietuvoje, gal tik vienas Savickis yra kvestionavęs jo 
visažinystės statusą. 

Vis dėlto Katiliaus pasigestų „futurizavimosi“ atšvaitų ankstyvojoje Grušo kūryboje esama. 
Pirmajame rinkinyje Ponia Bertulienė šalia klasikinėje realizmo literatūroje dominavusios 
suprantamos ir paaiškinamos empirinės ir jausminės, išorinį žmogaus veiksmų ir minties pasaulį 
reprezentuojančios tikrovės veriasi Siegmundo Freudo (Zigmundo Froido) legitimuotas, 
psichologiniam realizmui pradžią davęs slaptingų jėgų ir troškimų, iracionalių instinktų, pojūčių 
pasaulis, nepaaiškinamas nei proto, nei logikos dėsniais. „Daugelyje modernistų kūrinių žmogaus 
negebėjimas sutramdyti minties skverbimąsi į stiprių nevalingų emocijų sritį virto beprotybe, 
žmogžudystėmis, iškreiptu elgesiu.“1 Debiutavęs atslūgus „Keturių vėjų“ avangardo bangai, jo 
tradicijų neigimo ir griovimo nuotaikai, pasinaudodamas su keturvėjininkų stilistinio ir kalbinio 
žaismo pagalba išlaisvintomis naujomis kalbos galimybėmis – pirmuoju rinkiniu Grušas lyg ir bandė 
ieškoti nuosaikaus vidurio kelio. Atmetęs kraštutinius tuo metu vis dar populiarius avangardinius 
eksperimentus, debiutantas vis dėlto pasipriešino racionalios logikos krypčiai, lyg ir įtikėjęs, kad 
žmogaus gyvenimą dažniau lemia atsitiktinumas ar perversija. Pravėręs duris į šį viliojantį ir baugų 
slaptų jėgų ir troškimų žmogaus pasaulį, Grušas atkakliai mokėsi suteikti jam adekvačią meninę 
raišką, meniškai „užmaskuoti“, kaip kritikas J. A. sakė, tą dažnai atvirai styrančią idėją ar aistrą: „Tik 
idėja ar aistra, kurios pastumia tuos charakterius veikti, kartais nustelbia patį veiksmą, patį 
psichologišką veikėjų gyvenimą.“2 Kad debiutinėje novelių knygelėje ne itin pavyko pasiekti šią 
medžiagos ir formos vienovę, parodo rašytojo santykis su ja: iš Ponios Bertulienės į kitus rinkinius yra 
patekę tik dvi novelės – „Aleksiuko piršlybos“ ir „Žuvėdrų kerštas“, vėliau tapęs dipticho „Dvi 
sentimentalios novelės viena tema“ sudedamąja dalimi. 

Šiandien debiutinis Grušo rinkinys gali būti įdomus kaip viso būsimojo kūrybinio kelio tematikos 
užuomazgos, bandymas meniškai realizuoti tą dar amžių sandūroje Charleso Darwino (Čarlzo 
Darvino), Freudo, Alberto Einšteino (Albert Einstein) į kultūrą įvestą visai nepažintą žmogaus 
gyvenimo dalį: pasąmonę, instinktyvią kovą už būvį, laiko ir erdvės reliatyvumą, ribų nepripažįstančią 
minties perspektyvą. Apskritai Ponia Bertuliene, be pasąmoninės problematikos, yra įvedamas 
punktyriškas modernios epochos pradžią žymintis individualus tikrovės suvokimas – kiekvienas 
individas savaip suvokia pasaulį ir tas jo saviškai suvokiamas pasaulis ir yra tikroji realybė. Šios 
individualios tikrovės akcentavimas paneigia esminį tradicinės kultūros principą, pagal kurį 
bendruomenės nariai, remdamiesi iš kartos į kartą perduodamomis taisyklėmis ir vertybėmis, tikrovę 
interpretuodavo iš panašių pozicijų ir panašiai.3 

Pirmajame Grušo rinkinyje ypač gausu Freudo legitimuotų lyties, iracionalių pasąmonės instinktų, 
kurie pačiam žmogui dažnai netikėtai lemia jo elgesį, kartais ir likimą, suvesdami akistaton su 
tradicijai nepažįstamu gyvenimo prasmės klausimu, savo vietos pasaulyje ieškojimu. Taip novelės 
„Kas moters – moteriai“ herojė, nesusilaukdama vaikų nuo savojo vyro, motiniško instinkto vedama 
sugalvoja suvilioti buvusią savo jaunystės meilę. Deja, šioji ją atstumia. Pažeminta atsiduoda keršto 
aistrai – pati nužudo savo vyrą, o melagingai liudydama teisme, žmogžudyste apkaltina ją atstūmusį 
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mokytoją, savo jaunystės meilę. Tačiau novelės herojės pragmatinė satisfakcija, įvykdžius keršto 
programą, netampa moraline – ji blaškosi po pasaulį, leisdama nužudytojo vyro pinigus, bet 
negalėdama rasti sau vietos ir atstatyti emocinės pusiausvyros. Tik atvykusi pas valstybės gynėją, 
išpažinusi jam savo kaltę ir pareikalavusi, kad mokytojas būtų paleistas, o jo vieton į kalėjimą eitų ji, 
moteris nurimsta: „– Iš keršto... iš baisiausio keršto aš įskundžiau mylimą žmogų, – graužėsi našlė 
įsibanguodama. – O sąžinė! Pasižiūrėk tamsta, ką iš manęs padarė mano sąžinė. Aš trankiaus po 
pasaulį, kaip beprotė, ir niekaip negalėjau pabėgti nuo savęs. Pasigailėk tamsta manęs ir paleisk jį.“1 
Taigi ramybę herojei grąžina susitaikymas su tradicinėmis vertybėmis, bet jos jau yra patikrintos ir 
racionaliai suvoktos, šis pirmosiomis novelėmis fiksuotas herojų sąmonės dvylipumas, jos vaizdo 
konstravimas iš gyvenimo, istorijos ir mokslo įteisintų, vienas kitą neigiančių, griaunančių polių – 
racionalaus sąmonės ir slapto, sudėtingo aistrų ir geismų, – yra visų būsimųjų Grušo personažų 
komplikuotumo užuomazga, kuri stiprinama suvedant kuriamus personažus etinėn ar moralinėn 
akistaton su savo poelgiu. Pasirenkama vertybinė laikysena, akcentuojamas individualus moralinis 
imperatyvas visuotinį vertybinį pagrindą praradusiame pasaulyje – taip pat ankstyvojo Grušo 
modernumo žymė. 
Į nepaaiškinamą, nesuvokiamą instinktų pasaulį patenka beveik visi Ponios Bertulienės novelių 

personažai. Taip atsitinka pirmojoje to paties pavadinimo novelėje, kur pačiai poniai Bertulienei ilgai 
ir stoiškai kovojus už savo laimę, ją sugriauna buvusios vyro meilužės, pagautos protu nesuvokiamos 
keršto aistros. Nupirkusios vaistinėje nuodų žiurkėms, jos nunuodija poną Bertulį, su žmonos 
pagalba jau suradusį tikrąjį gyvenimo kelią – šeimos židinį. Taip atsitinka ir paskutiniojoje novelėje 
„Žuvėdrų kerštas“, kur tradicijos paniekinimas heroję išstumia už vertybių hierarchijai paklūstančios 
bendruomenės ribų, o atstūmimo ir pasmerkimo lemtas akimirkos silpnumas kaip išeitį iš 
susidariusios situacijos pasiūlo mirtį. 

Tradicija yra susijusi su vertybių hierarchija, darna ir aiškumu. Modernizmo epocha, esmingai 
keisdama teocentrizmą į antropocentrizmą, įveda ir individualią Dievo sampratą. Šis krikščioniškos 
tradicijos pokytis atsispindi formos požiūriu silpnoje novelėje „Pušies koplytėlė“. Ją yra kritikavęs dar 
Putinas: „Jis nesuvaldo savo kūrinio medžiagos ir nesuderina jo į vieną organišką visumą. Jis yra 
aiškiai nusistatęs dėl pamotės Rimutienės ir viso kaimo davatkiško tamsumo, bet jam neaiškus Simo 
Rimučio asmuo ir kelias, kuriuo jis turėtų eiti.“2 Putino akcentuojamas vidinis personažo kelio 
neaiškumas galėtų būti interpretuojamas kaip Grušą dominęs žmogaus santykio su pasauliu 
įvairiapusiškumas, bandymas sąmoningai konstruoti savo paties likimą, atmetant tradicijai pažįstamą 
sutapimo, susiliejimo su aplinka primatą. Šis naujumo ženklas atspindįs modernią epochą 
paženklinusį jausmo ir proto konfliktą: „Modernus žmogus tarytum negali nemąstyti opozicijomis ir 
priimti gyvenimą tokį, koks jis yra nepatikrinus ir neįvertinus žmogaus proto tiesomis“3, – galėtų būti 
novelės tematiniu išeities tašku, jei Grušui būtų bent iš dalies pavykę savo minčiai suteikti 
kodensuotesnę ir griežtesnės struktūros formą. Simas Rimutis aiškiai mato ir supranta, kad pamotė 
išnaudoja, badu marina jo jaunesniąją sesutę Julę, tačiau mokslų nepatyrusios sesers sąmonei Simo 
racionaliu žinojimu paremtas bandymas atskleisti jo realybės suvokimo specifiką, atverti jai 
individualias, paties žmogaus pasirenkamas vertybes, yra pražūtingas. Atsidūrusi tarp dviejų – protu, 
sąmone ir emocijomis grindžiamo tikėjimo polių, mergaitė renkasi proto pastangų nereikalaujančią 
tradiciją, nors dėl to ir turi išsižadėti savo brolio gynėjo. Giliai tikintis Simas, apšauktas bedieviu: „– Tu 
bedievis, muši pamotę... ir tu taip negražiai kalbi...“, nuolat abejoja ir klausia savęs: „Argi aš ne tuo 
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keliu einu...“; „Tad kuriuo keliu man reikia eiti?..“; „Kur teisingumas, kur meilė ir kur tikėjimas?..“1 
Tačiau išsukti iš naujojo kelio ir nuolankiai susitaikyti su apgaulės kupina aplinka racionalaus 
skeptiškumo punktyrą turinti herojaus sąmonė jau nebepajėgi. 

1937 metais pasirodžiusi Sunki ranka atvėrė meniškai daug brandesni Grušą. Geriausios novelės 
„Sunki ranka“, „Už saulę gražesnis“, „Gera širdis“, „Užgesusi žvakė“, „Kelionė su kliūtimis“ išsiskiria 
formos precizika ir griežtai kryptinga, psichologiškai motyvuota pasakojimo įvykių eiga. Tiesa, šalia jų 
yra sentimentalokų, Cvirkos pastebėjimu, Lazdynų Pelėdos tipo, bet socialiai angažuotų novelių, 
kurių tiek tematinės, tiek konstrukcinės linijos lieka gana palaidos ir paviršutiniškos. Kompozicijos ir 
formos požiūriu likdamas tradiciniu autoriumi, Grušas žmogaus pasaulio kūrimui renkasi nuosaikesnį, 
bet modernumo punktyrą išlaikantį kalbėjimo būdą. Atsisakęs pirmajam rinkiniui būdingo, nors ir 
pakankamai santūraus, avangardo įteisinto noro šokiruoti, dirginti skaitytojo sąmonę kriminalinėmis 
sensacijomis apie žmogžudystes (novelės „Ponia Bertulienė“ ir „Kas moters – moteriai“), apie 
netikėtai ištinkančią mirtį, apie didžiausiai aukai dėl meilės pasirengusias savo veikėjas („Žuvėdrų 
kerštas“, „Tėvas“, „Pasiaukojimas“), antrajame rinkinyje kuriamo žmogaus komplikuotumą ir 
įvairiapusiškumą Grušas manifestuoja pagal sudėtingesnį aistrų ir instinktų mechanizmą ir – 
keleriopai. 

Gal gausiausi lieka bandymai meniškai įteisinti žmogaus psichinį gyvenimą, pagal Freudo modelį 
dažnai balansuojantį tarp „trapios sąmonės ir galingos, valdomos ypatingų instinktyvių jėgų 
pasąmonės“2. Tokios yra novelės „Gera širdis“ ir „Sunki ranka“, kurių semantinės konstrukcijos 
pamatas beveik identiškas, besirutuliojantis pagal Algirdo Juliaus Greimo leksinės semantikos 
studijoje „Apie pyktį“ analizuotą pykčio aistros sintagmą, kurios pagrindiniais veiksmą lemiančiais 
komponentais yra laikomi „apsivylimas“, „nepasitenkinimas“, „agresyvumas“3. Grynesnė ir novelės 
konstrukciniam modeliui reikšmingesnė pykčio sintagmos raiška yra novelėje „Sunki ranka“4. Tuo 
tarpu „Geros širdies“ išeities taškas – Grigo savo kaimynui jaučiamas pavydas ir puikybė, laikoma 
viena iš svarbiausių velnio savybių: „Kaimyno klėtyje matydamas tokią milžinišką krūvą javų ir 
klausydamas Petkaus pagyrų, pasijuto įžeistas ir pažemintas. Toks ūkininkas, visados stovėjęs 
aukščiau už tą pagyrų puodą, dabar taip skaudžiai turi pajusti menkumą.“5 Netikėtai kaimyno 
sumanumo ir apsukrumo, lėmusių jo pirmavimą, užkluptas, Grigas emociškai negali susitaikyti su 
menkesnio vaidmeniu: „Piktas ir sušilęs ilgai vartė šiaudus ir vis galvojo: ką gi, gudruolis, – pasistatė 
tokią klėtį, be jokio vargo supylė kaip į aruodą – nė uodas nesuzvimbs. O tu, žmogau, velkis čia po 
šiaudus...“ (121). Todėl pavydo, godumo ir užslėptos puikybės aistrų vedamas, įduoda vokiečiams 
sumaniai rugius nuo jų savo klėtyje slepianti kaimyną Petkų. Meistriškai novelėje Grušo 
modeliuojamos besikryžiuojančių aistrų trajektorijos yra suvedamos į pačiam išdavikui Grigui 
netikėtą atomazgą, kada, impulsyviai suvokęs, kad naivusis kaimynas net nebando jo įtarti išdavyste, 
supranta, jog, pasidalindamas su vokiečių apiplėštu Petkumi paskutiniais grūdais, gali pats savo 
akyse išpirkti jį sunkiai slegiančią kaltę. Gudriai prisidengęs geradario kauke, atlieka savo 
apsunkusios sielos „valymo“ aktą: „Grigas pradėjo tankiai mirksėti. Išėmė iš dantų pypkę, kurį laiką 
žiūrėjo geromis akimis į nelaimingąjį kaimyną. 

– Paskolinsiu. Jei jau kaimynas kaimynui nepadėtų – kas būtų. [...] Iš paskutiniųjų aš tau, nuo savęs 
nutraukęs...“ (126) 
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Be keršto ir pykčio aistros logikos, visus klasikinio realistinio kūrinio atributus įgavusios novelės 
„Sunki ranka“ vyksmas yra dar ir išmoninga Kristaus Kančios istorijos literatūrinė šifruotė. Pagrindinį 
novelės personažą, taip ir nepasirodžiusį vagį Doliebą, ir Noriūnų kaimo bendruomenę sieja 
psichologinę ir socialinę motyvaciją turinti stipri emocinė poliarizacija: „Noriūnų kaimo galulaukėje, 
skynimuose, gyveno vagis. Jis buvo plačioje apylinkėje žinomas, dažnai minimas ir nekenčiamas kaip 
pats juodasis velniagalis“ (128). Emocinės poliarizacijos lygmuo dar novelės ekspozicijoje yra 
įvedamas į neapykantos ir keršto semantinį lauką, o jame besikryžiuojančios emocinės priešiškumo ir 
neapykantos linijos paskesnėje novelės įvykių raidoje lems atvirą ir brutalią fizinę agresiją, o jos auka 
padarys niekuo dėtą vagies žmoną. Plėtodamas konkrečią ir fiziškai apčiuopiamą pasikėsinimo į 
moterį liniją, prasidėjusią Januškos pirkioje ir kulminaciją pasieksiančią apleistoje negyvenamoje 
jaujoje, kur moters jau niekas nebeužtars, Grušas moters kankinimo scenomis pakartoja Kristaus 
Kančios ir nukryžiavimo istoriją. Ši gilioji semantinė novelės šifruotė kaip tik ir atveria moderniojoje 
literatūroje įtvirtintą sudėtingą, skaitytojo aktyvumo reikalaujantį skaitymą. Kita vertus, įvesdamas 
paralelę su Kristaus Kančios istorija, Grušas dar kartą meniškai įteisina amžinąjį vertybinį žmogaus 
egzistencijos pagrindą. 

Be jau minėtų instinktų, pasąmonės įsiveržimo, antrajame Grušo novelių rinkinyje atsiranda dažnai 
pašaipūs gyvenimo ir mirties problematikos paradoksai. Tokia yra novelė „Kelionė su kliūtimis“, kur 
su semantinio paradokso pagalba kuriama anekdotiška situacija, primenanti Luigi Pirandello (Luidži 
Pirandelo) apsakymą „Prieglauda“. Apskritai mirties paradokso įvedimu ji primena italų autoriaus 
kūrybą, kur žmogaus akistata su mirtimi yra įgavusi platų semantinį ir stilistinį diapazoną: žmogus 
gali mirti dėl socialinių priežasčių, atsitiktinai, mirtis gali būti tikra, fizinė, menama ar įsivaizduojama, 
ar nulemta kokių nors paslaptingų niekuomet nepaaiškėsiančių aplinkybių. Paradoksiškas, dažnai 
makabriškas mirties įvaizdis nėra naujas literatūroje. Ir greičiausiai yra susijęs su ypatingu Naujųjų 
laikų dėmesiu mirčiai, nes, Regimanto Tamošaičio žodžiais tariant, „moderniais laikais žmogus 
suvokia ne tik savo unikalią vertę, bet ir savo mirties realumą, savo sielos baigtinumą“1. 

Abiejų autorių novelių situacijos remiasi seno žmogaus padėtimi, kuris, kaip ir dera tradicinėje 
kultūroje, sulaukęs tam tikro amžiaus nujaučia artėjančią mirtį ir jai ruošiasi. Anot civilizacijų analitiko 
Philippe’o Arièso (Filipo Arjeso), mirties buvo laukiama lovoje, „gulint ligos patale“. „Žmogus 
suvokdavo mirtį kaip vieną didžiųjų gamtos dėsnių ir negalvodavo nei kaip iš jos ištrūkti, nei kaip ją 
išaukštinti. Jis ją sutikdavo paprastai, bet su deramu iškilmingumu, kad pabrėžtų svarbą didžiųjų 
etapų, kuriuos kiekvienas, gyvenantis šioje žemėje, turėjo įveikti.“2 Lygiai taip ir elgiasi Grušo herojus, 
o jo elgesio manifestacija atskleidžia paralelę su dažnai teatrinį modelį atitinkančia Savickio 
novelistika. Mat novelės erdvė yra paverčiama scena, kur pasirengimo mirčiai spektaklį režisuoja ir 
jame pagrindinį vaidmenį vaidina ilgus žiemos mėnesius „ligos patale“ gulintis aštuoniasdešimt 
vienerių metų ūkininkas Valiulis: „Mirsiu ar nemirsiu, mirsiu ar nemirsiu, tingiai, ilgai mąsto ir pradeda 
snausti. Akys užsimerkia, ir saldus miegas atslenka kaip drungnas pavasario vėjelis...“ (42) Tik kai 
senis taip įsijaučia į vaidmenį, kad jau sutinka numirti, nes juk mirti turintis ūkininkas Valiulis ir 
Valiulis žmogus neturi nieko bendra, o ir mirtis ima panašėti į draugišką toje pat scenoje vaidinantį 
partnerį, įsimaišo žmona. Ji labai patyrusios kaimynės išbarta, kad nieko nedaro tokioje 
nedviprasmiškoje situacijoje, lemtingai supainiodama teatro ir gyvenimišką logikas, pasikviečia 
marintojas. Beje, tiesioginių nuorodų apie Valiulio žmonos nepasirengimą dalyvauti pagal estetikos 
reikalavimus organizuojamoje tikrovėje esama jau novelės ekspozicijoje: „Ji nebuvo nei romantinės 
poezijos skaičiusi, nei veršlenusi, žiūrėdama teatre kokią nors melodramą, nei vyro apgaudinėjusi“ 

                                                           
1 Regimantas Tamošaitis, op. cit., p. 5. 
2 Philippe Ariès, Mirties supratimas Vakarų kultūros istorijoje, Vilnius: Baltos lankos, 1993, p. 39. 



(40). Senis, marintojoms įsiterpus į tokį familiarų jo ir mirties dialogą, pasijunta kiek sutrikęs. 
Pasirodo, jis visai dar nenori mirti, ir dabar yra priverstas spręsti dilemą, kuriai – teatro ar gyvenimo – 
tikrovei paklusti. Novelės kulminacinį lūžio momentą Grušas išsprendžia stilistiškai vieningam 
novelės žaidybiniam tonui disonuojančiu, perdėm tikrovišką faktą nusakančiu Šimkienės pasirodymu, 
kurį yra kritikavęs dar Cvirka1, o Grušas, nors ir taisė epizodą, bendro stilistinio vieningumo 
nepasiekė: „– Gink laukan tas bobas – nemirsi! Mes dar pasipešim. Žiūrėk, paties vartus išlaužė prie 
išginos kelio, žmonės dabar suka per lauką, dar ir mano rugius išvažinės“ (46). Taip nedviprasmiškai 
paragintas, Valiulis apsisprendžia nutraukti spektaklį ir nebemirti: išvaikęs marintojas ir, žmonai 
pasiūlius, apetitingai kimba į barščius, kai staiga pasiekia žinia, kad dega viralinė, o kartu su ja ir 
praktiškosios žmonos iš anksto nupirktas karstas. 

Daug platesnę laiko ir erdvės perspektyvą turinčioje Pirandello novelėje įvyksta priešingai: 
septyniasdešimt penkerių sulaukęs nedidelio žemės sklypo savininkas Marabitas, jausdamasis 
pavargęs ir nebeišgalėdamas deramai dirbti savo žemės, su vietiniu pirkliu sudaro sutartį: jis 
perleidžia šiam savo puikiausiai išpuoselėtą sklypą už išlaikymą iki mirties ir eina gyventi į kaimą: 
„Rytoj su aušra išeisiu į kaimą, ir galit būti tikras, kad eisiu mirti, nes ligšiolinį gyvenimą palieku čia, 
šioje žemėje. [...] Žinokit, kad taip elgiuosi ne dėl savęs, bet dėl savo žemės, kuri nebepakęstų manęs, 
nes nebeišgaliu jos dirbti kaip mano širdis norėtų ir reikalautų.“2 Kadangi Marabito pirmtakas pagal 
tokį patį susitarimą teišgyveno pusę metų, praktiškai padovanodamas pirkliui žemę, lyg ir savaime 
suprantama, kad ir dabar turi atsitikti panašiai. Tačiau likimas iškrečia pokštą: Marabitas pergyvena 
pirklį, pergyvena ir notarą, kuris po pirklio mirties su seniu sudaro naują jo išlaikymo iki mirties 
sutartį ir imasi mokėti dar jo pirmtako pažadėtas dvi liras per dieną. Matydamas, kad miršta daug 
jaunesni už jį, Marabitas jaučiasi mirties nepelnytai įskaudintas. Juolab netekęs natūralios aplinkos, 
tapatybės pagrindo, savo gyvenimą suvokia kaip savęs paties ir aplinkinių kankinimą. Pirandello 
novelė baigiasi modernios epochos iškelta pakartojimais besiremiančia cikliška laiko samprata kaip 
priešprieša linijinei chronologinei ar teologinei laiko traktuotei3: „Grigolis ir Annicchia, ketveri metai 
vyras ir žmona, dirba laukuose, vėl atitekusiuose Marabitui po notaro mirties: Grigolis įsilipęs į medį, 
numušinėja alyvuoges, Annicchia jas renka nuo žemės. Vargšelė! Vėl nėščia; senasis norėtų padėti 
savo įdukrai. Jo jau nebeslegia savieji šimtas penkeri metai...“4 Abiejų rašytojų kuriniuose ir yra 
įdomus būtent žmogaus santykis su mirtimi, jo galvojimas, kad jis gali nuspręsti, pasirinkti mirties 
momentą. Ir – pats likimas, mirties pavidalu krečiantis pokštus ir ardantis tradicinę tvarką. Abi 
novelės, besiremdamos paradokso logika, visgi lieka esmingai skirtingos. Pirandello novelėje 
atsitinka taip, kad paradoksali buitinė situacija atveria žmogaus egzistencinį lygmenį, jo gyvenimo 
tragizmą, tapatybės skeldėjimą, žmogui nepakenčiamą tuščią savo paties mirties laukimą. Ar, kaip 
yra sakęs Pirandello kūrybos tyrinėtojas Giovanni Macchia (Džiovani Mačia), šio rašytojo kūryboje 
svarbus yra perėjimas iš komiškos realybės interpretacijos į humoristinę5. Komiška realybės 
interpretacija minėtose abiejų autorių novelėse skiria juos nuo realistinės tradicijos. Ji pasiekiama su 
ironijos ir juoko pagalba atsiribojant nuo pasakojamos istorijos. Tačiau Grušui kaip tik ir pritrūksta 
minėto perėjimo iš komiškos į humoristinį realybės interpretavimą, kuriam Macchios žodžiais, yra 
būtinas komiškumo dramatizmas. Grušas taip ir lieka buitinio paradokso, kasdienybės anekdoto 
lygmenyje, nes „Perėjimas iš komiškumo į humorizmą yra susijęs su intensyvesne ,priešingybės“ 

                                                           
1 Petras Cvirka, op. cit., p. 194. 
2 Luigi Pirandello, Il meglio dei racconti di Luigi Pirandello, Milano: Arnoldo Mondadori, 1993, p. 722. 
3 Peter Childs, op. cit., p. 8. 
4 Luigi Pirandello, op. cit., p. 753. 
5 Giovanni Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Milano: Oscar Mondadori, 1992, p. 29. 



įžvalga, padedančia pastebėjimą, konstatavimą paversti išgyvenimu.“1 
Nors ši paralelė ir nėra palanki Grušui, ji jo kūrybos ir nemenkina. Čia pasigestas egzistencinis 

lygmuo veriasi kitose Sunkios rankos novelėse: „Už saulę gražesnis“, „Užgesusi žvakė“, „Sunki ranka“. 
Tačiau Grušo ankstyvosios novelės atskleidžia, manau, kitą problemą, kuri liko galioti ir vėlesnėje 

šio rašytojo kūryboje. Nors jo personažai yra tvirtai susiję su aplinka, bendruomene socialiniais, 
psichologiniais saitais, tačiau dažnas gyvenimo logikos nepaisymas Grušo personažą daro labiau 
intelektualine abstrakcija nei gyvu žmogumi. Prie tam tikros abstrakcijos, kur grumiasi pozityvizmo į 
kultūrą atvestos fiziologinės ir patologinės, pasąmonės ir sąmonės jėgos, Grušo personažus priartina 
ir novelių situacijų modeliavimas pagal daugiau idėjinį nei gyvenimišką variantą, dėl ko dar 1928 
metais Grušui priekaištavo Ambrazevičius. Štai kad ir minėta novelė „Kelionė su kliūtimis“: eilinį kartą 
seniui Valiuliui „užsinorėjus“ mirti, jo žmona, kantriai uždegusi tam paruoštą žvakę ir nežinodama ko 
nusitverti, apsidairo po pirkią. „Būtų gera nueiti į tvartą ir pažiūrėti, ar neapsiveršiavo žalmargė. Bet 
toks šaltis –pamoja ranka ir užpučia lempelę. Vėl lenda į lovą ir šiltai apsikloja. Jei kas bus – vėl 
atsikels“ (42). Iš tiesų, nereikia būti ūkininku, kad suprastum, jog toks ūkininkės elgesys nėra 
adekvatus esamoje situacijoje. „Tikrovė anksčiau ar vėliau patikrina literatūrą“, – yra sakęs Csesławas 
Miłoszas (Česlavas Milošas). Tačiau šiuo intelektinės abstrakcijos keliu Grušas atkakliai ėjo į 
modernios dramaturgijos pasaulį, kur tikrąja realybe tapo neaprėpiama žmogaus sąmonės ir 
pasąmonės intelektinė dialektika ir tos dialektikos invariantiškumas. Atkakli dramaturgo pastanga 
rasti atsakymus į intelekto užduotus klausimus kartais primena pralaimėtą Vinco Krėvės Dangaus ir 
žemės sūnų partiją. 
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