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...non entia enim licet quodammodo levibusque hominibus facilius atque incuriosius verbis 

reddere quam entia, verumtamen pio diligentique rerum scriptori plane aliter res se habet: nihil 

tantum repugnat ne verbis illustretur, at nihil adeo necesse est ante hbminum oculos proponere ut 

certas quasdam res, quas esse neque demonstrari neque probari potest, quae contra eo ipso, quod 

pii diligentesque viri illas quasi ut entia tractant, enti nascendique facultati paululum appropinquant. 

 

ALBERTUS SECUNDUS1  

 

tract. de cristall. spirit. ed. Clangor et Collof. lib. I, cap. 28 

 

Jozefo Knechto ranka taip išversta: 

...tegul lengvabūdžiai žmonės sau mano, kad tam tikru atžvilgiu lengviau ir ne taip atsakinga 

vaizduoti žodžiais neegzistuojančius daiktus negu egzistuojančius, bet dievobaimingam ir 

sąžiningam istorikui atsitinka kaip tik atvirkščiai: niekas nesiduoda taip sunkiai pavaizduojama 

žodžiais ir vis dėlto nieko nereikia taip akivaizdžiai parodyti žmonėms, kaip tam tikrų daiktų, kurių 

egzistavimas nėra nei įrodomas, nei tikėtinas, bet kurie kaip tik dėl to, kad dievobaimingi ir sąžiningi 

žmonės juos laiko tartum esamais, per žingsnį priartėja prie būties ir galimybės gimti. 

 

Šioje knygoje mes ketiname surašyti tas negausias žinias, kurias mums pavyko surankioti apie 

gyvenimo kelią, nueitą Jozefo Knechto, Ludi Magistri Josephi III2, kaip jis vadinamas Stiklo karoliukų 

žaidimo archyvuose. Nepamirštame fakto, kad šis mėginimas šiek tiek prieštarauja ar bent atrodo 

prieštaraująs vyraujantiems dvasinio gyvenimo dėsniams ir papročiams. Juk kaip tik išdildyti 

individualumą, kiek galint labiau įjungti atskirą asmenį į auklėjamųjų organų ir mokslų hierarchiją, yra 



vienas aukščiausių mūsų dvasinio gyvenimo principų. Ir šis principas turi tokią seną tradiciją, jog 

šiandien nepaprastai sunku, o dažnai ir visiškai neįmanoma surankioti biografinių ir psichologinių 

detalių apie atskirus asmenis, ypačiai nusipelniusius šiai hierarchijai; labai dažnai net jų vardų 

nesiseka nustatyti. Toks jau yra vienas iš mūsų Provincijos dvasinio gyvenimo požymių, kad jos 

hierarchinė organizacija anonimiškumą laiko savo idealu, labai priartėdama prie šito idealo 

įgyvendinimo. 

Jeigu vis dėlto atkakliai bandome šį bei tą patirti apie Žaidimo, magistro Jozefo III gyvenimą ir 

bent apytikriai apmesti jo asmenybės paveikslą, tai darome tat, kaip esame įsitikinę, ne todėl, kad 

mėgintume sukurti asmens kultą ir negerbtume papročių, bet, priešingai, vien norėdami pasitarnauti 

tiesai ir mokslui. Yra tokia sena taisyklė: juo griežčiau ir ryžtingiau mes formuluojame kokią tezę, juo 

būtiniau ji reikalauja antitezės. Mes remiame ir gerbiame idėją, kuria pagrįstas mūsų organų ir mūsų 

dvasinio gyvenimo anonimiškumas. Bet, vos žvilgtelėję į to dvasinio gyvenimo priešistorę, būtent į 

Stiklo karoliukų žaidimo raidą, neišvengiamai pamatysime, kad kiekviena šios raidos fazė, kiekvienas 

Žaidimo išplėtimas, kiekvienas pakeitimas, kiekvienas esminis jo posūkis – vis tiek, ar jį laikytume 

pažangiu, ar konservatyviu, – nors tiesiai ir nenurodo vienintelio ir tikrojo autoriaus, vis dėlto itin 

akivaizdžiai atsiskleidžia per asmenį, kuris tą pakeitimą įvedė, kuris tapo pertvarkymų ir patobulinimų 

įrankiu. 

Tiesa, mūsų šiandieninis asmenybės supratimas gerokai skiriasi nuo to, kaip į ją žiūrėjo 

senesnių laikų biografai ir istorikai. Galėtum pasakyti, kad jiems, ir būtent autoriams tų epochų, 

kurios neabejotinai buvo linkusios į biografijas, esminis asmenybės bruožas atrodė jos nukrypimas 

nuo normos, anomalija ir unikalumas, dažnai net tiesiog patologija, tuo tarpu mes šiandien iš viso 

kalbame apie reikšmingą asmenybę tik tada, kai sutinkame žmogų, kuriam, išsižadėjus bet kokio 

originalumo ir keistybių, pavyksta kuo tobuliau įsijungti į visuotinybę, kuo tobuliau pasitarnauti 

antasmeniniam reikalui. Pažiūrėję atidžiau pamatysime, kad jau ir senovėje buvo žinomas tas idealas: 

pavyzdžiui, „išminčiaus“ ir „tobulojo“ paveikslas senovės Kinijoje arba Sokrato mokymo apie dorybę 

idealas nelabai nė skiriasi nuo mūsų šios dienos idealo, ir ne viena didelė dvasinė organizacija, kaip 

kad Romos bažnyčia didžiausio savo klestėjimo epochose, laikėsi tokių pat principų, ir ne viena iš jos 

didžiųjų figūrų, kaip, sakysim, Tomas Akvinietis, atrodo mums nelyginant ankstyvosios graikų 

skulptūros, panašesnės į klasikinius tipų atstovus negu į atskirus asmenis. Vis dėlto prieš dvasinio 

gyvenimo reformaciją, kuri prasidėjo dvidešimtajame amžiuje ir kurios įpėdiniai mes esame, tas 

autentiškas senasis idealas buvo bemaž visiškai žuvęs. Mes nustembame kokioje nors anų laikų 

biografijoje radę platų pasakojimą, kiek brolių bei seserų turėjo herojus arba kiek dvasinių randų ir 

randelių liko jo sieloje, kol jis atitrūko nuo vaikystės, kol įveikė brendimo amžių, kol kovojo dėl 



pripažinimo, kol siekė meilės. Mus, šių laikų žmones, domina ne herojaus patologija ir ne jo šeimos 

istorija, ne jo lytinis gyvenimas, virškinimas ir miegas, net ir jo dvasinė priešistorė, jo formavimasis, 

veikiant mėgstamoms studijoms, mėgstamoms knygoms ir taip toliau, mums ne per daug rūpi. 

Mums tik tas yra herojus, tik tas vertas ypatingo dėmesio, kas prigimties ir auklėjimo dėka pajėgė 

beveik visiškai subordinuoti savo asmenį jo hierarchinei funkcijai ir vis dėlto neprarado to galingo, 

gaivaus, nuostabaus stimulo, kuris sudaro individo aromatą ir vertę. O jeigu tarp asmens ir 

hierarchijos kyla konfliktų, tai kaip tik šiuos konfliktus mes laikome asmenybės didumo išbandymu. 

Nepritardami maištininkui, kuris, geismų ir aistrų skatinamas, liaujasi pripažinęs tvarką, mes juo 

labiau gerbiame aukų, išties tragiškų atvejų atminimą.  

Ir kada kalbame apie herojų, šitą tikrai pavyzdinį žmogų, tai mums atrodo, jog leistina ir 

natūralu domėtis asmeniu, vardu, veidu ir mostu, nes ir tobuliausioje hierarchijoje, tvarkingiausioje 

organizacijoje mes įžiūrime anaiptol ne mašineriją, sumontuotą iš negyvų ir iš esmės abejingų dalių, 

bet gyvą kūną, susidedantį iš atskirų dalių ir gaivinamą organų, kurių kiekvienas turi savo būdą ir 

savo laisvę ir yra gyvenimo stebuklo dalyvis. Neišleisdami to iš akių, mes ir stengėmės surankioti 

žinias apie Stiklo karoliukų žaidimo magistro Jozefo Knechto gyvenimą ir ypačiai sukaupti visus jo 

paties raštus; mums taip pat pavyko aptikti kelis rankraščius, kurie, mūsų nuomone, verti skaitytojų 

dėmesio. 

Be abejo, tai, ką mes turime pranešti apie Knechto asmenį ir gyvenimą, ordino nariams ir 

ypačiai Stiklo karoliukų žaidimo meistrams, viskas ar bent iš dalies yra žinoma, ir jau todėl mūsų 

knyga skirta ne vien tam ratui, bet tikisi jautraus skaitytojo ir už jo ribų. 

Anam, siauresniam, ratui mūsų knyga nebūtų reikalinga nei įvado, nei komentarų. Tačiau 

kadangi savo herojaus gyvenimu ir raštais norime sudominti ir skaitytoją už Ordino ribų, mums iškyla 

sunkokas uždavinys parašyti šiai knygai populiarų įvadą, supažindinantį mažiau pasirengusį 

skaitytoją su Stiklo karoliukų žaidimo prasme ir istorija. Pabrėžiame, kad tai populiarus įvadas, ir 

kitoks jis būti nesiekia, taip pat nėmaž nepretenduoja aiškinti Žaidimo problemų ir jo istorijos 

klausimų, diskutuojamų pačiame Ordine. Laikas šiai temai objektyviai nušviesti dar toli gražu neatėjo. 

Taigi nelaukit iš mūsų pilnos Stiklo karoliukų žaidimo istorijos ir teorijos: net iškilesni ir 

sumanesni už mus autoriai šiandien nepajėgtų to padaryti. Šis uždavinys lieka vėlesniems laikams, 

jeigu tik ligi tol išliks ir šaltiniai, ir dvasinės prielaidos. Nė tiek to nebus mūsų kūrinys Stiklo karoliukų 

žaidimo vadovėlis, – toks vadovėlis irgi niekados nebus parašytas. Šito žaidimų žaidimo taisykles 

galima išmokti tiktai įprastu, nustatytu būdu, reikalaujančiu daugelio metų, ir nė vienam išrinktųjų 

niekad nerūpės palengvinti jų mokymąsi. 



Tos Žaidimo taisyklės, jo ženklų kalba ir gramatika yra lyg ir kokia didžiai ištobulinta slaptoji 

kalba, kuri aprėpia daugelį mokslų ir menų, o ypačiai matematiką ir muziką (tiksliau – muzikos 

mokslą) ir gali išreikšti ir susieti tarpusavy bemaž visų mokslų turinius ir rezultatus. Taigi Stiklo 

karoliukų žaidimas yra žaidimas visais mūsų kultūros turiniais ir vertybėmis, meistras žaidžia jais kaip 

menų klestėjimo epochose tapytojas žaisdavo savo paletės dažais. Visa tai, ką žmonija savo 

kūrybingais amžiais sukūrė pažinimo, didžių minčių ir meno sferoje, visa tai, kas vėlesnėse epochose 

buvo apvilkta mokslinių sąvokų rūbu ir pavirto intelektualine nuosavybe, – visą tą milžinišką dvasinių 

vertybių medžiagą Stiklo karoliukų žaidimo meistras valdo kaip vargonininkas savo vargonus, ir tie 

vargonai yra bemaž neįsivaizduojamo tobulumo, jų manualai ir pedalai aprėpia visą dvasinį kosmosą, 

jų registrai beveik nesuskaitomi, teoriškai šiuo instrumentu galima atkurti visą dvasinį pasaulio turinį. 

Tie manualai, pedalai ir registrai yra tvirtai nustatyti, pakeisti jų skaičių bei tvarką ir juos patobulinti 

galima nebent teoriškai: Žaidimo kalbos praturtinimą, įtraukiant į ją naują turinį, kuo griežčiausiai 

kontroliuoja aukščiausia Žaidimo vadovybė. Užtat šios tvirtos konstrukcijos, arba, pasiliekant prie 

mūsų pavartoto įvaizdžio, painios tų milžiniškų vargonų mechanikos, rėmuose žaidėjui atsiveria 

begalė galimybių ir kombinacijų, ir kad tarp tūkstančio griežtai pagal taisykles sužaistų partijų bent 

dvi būtų ne vien iš paviršiaus panašios, yra beveik neįmanomas daiktas. Jeigu net taip atsitiktų, kad 

du žaidėjai savo Žaidimo turiniui pasiimtų tą patį nedidelį temų rinkinį, abu Žaidimai galėtų vykti ir 

atrodyti visai skirtingai, pareinamai nuo žaidėjų mąstysenos, charakterio, nuotaikos ir virtuoziškumo. 

Galų gale kiekvienas istorikas visiškai savo nuožiūra gali į kokius tik nori laikus nukelti Stiklo 

karoliukų žaidimo atsiradimą ir priešistorę. Mat, kaip ir kiekviena didi idėja, Žaidimas, tikrai sakant, 

neturėjo pradžios; tačiau – ir būtent kaip idėja – jis egzistavo visada. Kaip idėją, kaip nuojautą ir kaip 

išsvajotą idealą šito Žaidimo užuomazgų mes randame jau senaisiais laikais, pavyzdžiui, Pitagoro 

filosofijoje, paskiau antikinės kultūros vėlyvaisiais amžiais, gnostinėse helenistinėse sferose, ne 

mažiau senovės Kinuose, paskui vėl arabų bei maurų dvasinio gyvenimo didžiausio pakilimo 

momentais, o toliau jo priešistorės pėdos veda per scholastiką ir humanizmą į septynioliktojo ir 

aštuonioliktojo amžiaus matematikų akademijas ir iki pat romantinės filosofijos bei Novalio magiškų 

svajonių runų. Kiekvienas dvasios poslinkis link idealaus tikslo, link universitas litterarum3, kiekviena 

platoniškoji akademija, kiekvienas dvasinio elito bendravimas, kiekvienas bandymas suartinti 

tiksliuosius ir laisvuosius mokslus, kiekvienas mėginimas sutaikinti mokslą ir meną arba mokslą ir 

religiją buvo pagrįstas ta pačia amžina idėja, kuri mums įgavo pavidalą Stiklo karoliukų žaidimu. 

Tokie genijai kaip Abeliaras4, kaip Leibnicas, kaip Hegelis, be abejo, puoselėjo svajonę sutalpinti 

dvasinį universumą į koncentrines sistemas ir gyvą dvasingumo bei meno grožį sujungti su magiška 

tiksliųjų disciplinų formulavimo galia. Tais laikais, kai muzika ir matematika bemaž tuo pačiu metu 



gyveno klasikinį periodą, abi šios disciplinos dažnai bendravo ir apvaisindavo viena kitą. O dviem 

šimtmečiais prieš tai Mikalojaus Kuziečio5 veikale irgi randame tokių pat siekimų padiktuotų sakinių 

kaip, tarkime, šie: „Dvasia prisiima potencialumo formą, idant viską matuotų potencialumu, ir 

absoliučios būtinybės formą, idant viską matuotų vieningumu ir paprastumu, kaip kad daro dievas, 

taip pat sąsajos būtinumo formą, idant viską matuotų jo savitumo aspektu, galiausiai ji prisiima 

determinuoto potencialumo formą, idant viską išmatuotų jo egzistencijos atžvilgiu. Bet dvasia 

matuoja ir simboliškai, sugretinimu, kaip, sakysim, naudodamasi skaičium ir geometrinėmis 

figūromis ir remdamasi jomis kaip palyginimais.“ Beje, ne tik ta viena Kuziečio mintis rodosi esanti 

jau beveik tikra užuomina apie mūsiškį Stiklo karoliukų žaidimą arba atitinkanti panašią vaizduotės 

kryptį, kaip ir pastarajam būdingas minčių žaismas, net iš tos krypties kylanti; jo veikaluose galima 

aptikti daug panašių akordų. Ir jo mėgavimasis matematika, jo gebėjimas su pasimėgavimu naudoti 

Euklido geometrijos figūras ir aksiomas kaip palyginimus, paaiškinančius teologijos ir filosofijos 

sąvokas, atrodo labai artimas Žaidimo mentalitetui, ir net ypatinga jo lotynų kalba (kurios vokabulos 

neretai yra jo paties laisvai išrastos, nors ir negalėtų būti klaidingai suprastos nė vieno lotynisto) 

kartais primena laisvą Stiklo karoliukų žaidimo plastiką. 

Prie Stiklo karoliukų žaidimo protėvių, kaip jau rodo mūsų veikalo moto, ne mažiau 

priskirtinas ir Albertus Secundus. Mes taip pat manome, nors šito ir negalime patvirtinti citatomis, 

kad Žaidimo idėja jau buvo užvaldžiusi tuos šešioliktojo, septynioliktojo ir aštuonioliktojo šimtmečio 

muzikus, kurie savo muzikines kompozicijas grindė matematinėmis spekuliacijomis. Senosiose 

literatūrose vienur kitur aptinkame legendų apie išmintingus ir magiškus žaidimus, sumanytus ir 

žaistus mokslininkų ir vienuolių arba praktikuotus apsišvietusių kunigaikščių dvaruose, pavyzdžiui, 

ypatingus šachmatus, kurių figūros ir laukeliai, be paprastų reikšmių, dar turėjo ir slaptų. Juk kas 

nežino tų pranešimų, pasakų ir padavimų iš visų kultūrų jaunystės, kur muzikai, be grynai meninio 

poveikio, priskiriama magiška galia valdyti sielas ir tautas, kur ji paverčiama žmonių ir jų valstybių 

slapta valdove arba įstatymų kodeksu. Nuo senovės Kinijos ligi graikų mitų mintis apie idealų, 

dangišką žmonių gyvenimą, viešpataujant muzikai, atlieka tam tikrą vaidmenį. Su tuo muzikos kultu 

(„mainydamasi amžinai, giesmės galia slapta sveikina mus šioje žemėj“ – Novalis) kuo glaudžiausiai 

susijęs ir Stiklo karoliukų žaidimas. 

Nors ir pripažįstame, kad Žaidimo idėja yra amžina, kad ji egzistavo ir reiškėsi dar gerokai 

prieš įgyvendinama, vis dėlto jos įgyvendinimas mums žinoma forma turi tam tikrą istoriją, kurios 

svarbiausius etapus pabandysime trumpai nupasakoti. 

 



Taigi priartėjome prie šaltinių, iš kurių radosi dabartinė mūsų kultūros sąvoka. Vienas 

svarbiausių tų šaltinių buvo jauniausi mokslai – muzikos istorija ir muzikos estetika, paskui – netrukus 

prasidėjęs matematikos pakilimas, prie to dar prisidėjo lašas aliejaus, paimtas iš Rytų kraštų piligrimų 

išminties, ir tas tiek giedras, tiek rezignacijos apimtas drąsus požiūris į kultūros senėjimo problemą, 

kuo glaudžiausiai susijęs su nauja muzikos samprata ir jos prasmės interpretacija. Būtų tuščias darbas 

čia daug apie tai kalbėti, tie dalykai kiekvienam žinomi. Šio naujo nusistatymo arba veikiau šio naujo 

įsijungimo į kultūros procesą svarbiausias padarinys buvo labai toli einantis atsisakymas kurti naujus 

meno kūrinius, laipsniškas kultūros veikėjų traukimasis iš pasaulietinės veiklos ir – tai ne mažiau 

svarbu – tartum visumos žiedas – Stiklo karoliukų žaidimas. 

Pačiam Žaidimo atsiradimui tuoj po 1900 metų, vadinasi, per patį feljetono žydėjimą, didžiulę 

įtaką turėjo ryškus muzikos mokslo pagilėjimas. Mes, šito mokslo įpėdiniai, didžiųjų kūrybinių 

šimtmečių, ypač septynioliktojo ir aštuonioliktojo šimtmečio, muziką tariamės geriau pažįstą ir tam 

tikra prasme net geriau suprantą negu visos ankstesnės epochos (įskaitant ir pačią klasikinės 

muzikos epochą). Žinoma, mes, palikuonys, visiškai kitaip žiūrime į klasikinę muziką negu kūrybingų 

epochų žmonės; mūsiškis įdvasintas tikrosios muzikos garbinimas, ne visada pakankamai laisvas nuo 

pasinešusios į rezignaciją melancholijos, yra visai kas kita negu mielas ir naivus muzikavimo 

džiaugsmas anais laikais, kuriems esame linkę pavydėti kaip laimingesniems, kai tik per šią jų muziką 

pamirštame sąlygas ir likimus, susijusius su jos atsiradimu. Jau per kelias kartas mes, priešingai negu 

darė beveik visas dvidešimtasis amžius, ne filosofiją, taip pat ir ne poeziją, bet matematiką ir muziką 

laikome išliekamu laimėjimu, pasiektų tuo kultūros laikotarpiu, kuris buvo tarp viduramžių ir mūsų 

dienų. Nuo to laiko, kai mes – bent jau didžiąja dalimi – atsisakėme kūrybinio lenktyniavimo su 

anomis kartomis, kai muzikuodami atsižadėjome harmonijos bei grynai juslinės dinamikos vyravimo 

kulto, kuris nuo Bethoveno ir pirmųjų romantikų laikų du šimtmečius viešpatavo tarp muzikantų 

atlikėjų, – nuo to laiko, esame įsitikinę – savaip, žinoma, sava nekūrybišku, epigonišku, bet pagarbiu 

būdu! – tyriau ir teisingiau suprantą ir aiškiną visą kultūrą, kurios įpėdiniai esame. Mes nebeturime 

nesutramdomo anų laikų produktyvumo, mums jau beveik nesuprantamas daiktas, kaip 

penkioliktajame ir šešioliktajame amžiuje taip ilgai galėjo išlikti tokie nesudrumsti ir tyri muzikos 

špiliai, kaip begalinėje daugybėje tuomet parašytos muzikos, rodos, iš viso nieko bloga neįmanoma 

surasti, kaip dar aštuonioliktasis amžius, prasidėjusios degeneracijos amžius, sukėlė ištisą, žėrintį 

fejerverką stilių, madų ir mokyklų, trumpaamžių ir pasitikinčių savimi, – bet mes tikime, kad muzikoje, 

kurią šiandien vadiname klasikine, suvokėme anų kartų paslaptį, dvasią, dorybę ir maldingumą ir 

pasiėmėme ją sau kaip pavyzdį. Šiandien, sakysim, mes ne per daug vertiname aštuonioliktojo 



šimtmečio teologiją ar bažnytinę kultūrą arba Šviečiamojo amžiaus filosofiją, bet Bacho kantatose, 

pasijose ir preliudijose įžiūrime didžiausią krikščioniškosios kultūros sublimaciją. 

Beje, mūsų kultūros santykis su muzika dar turi labai seną ir be galo garbingą pavyzdį, Stiklo 

karoliukų žaidimas reiškia jam didžią pagarbą. Kaip prisimename, legendinėje „senųjų karalių“ 

Kinijoje valstybės ir rūmų gyvenime muzikai buvo paskirtas vadovaujamas vaidmuo; muzikos gerovė 

tapatinta su kultūros ir moralės, net ir valstybės gerove, ir muzikos mokytojai turėjo griežtai žiūrėti, 

kad būtų išlaikytas „senųjų tonacijų“ tyrumas. Jei sunyksta muzika, tai tikras ženklas, kad smunka 

valdžia ir valstybė. Ir poetai sekė baisias pasakas apie uždraustas, velniškas ir dangaus atmestas 

tonacijas, pavyzdžiui, Cin Šanio ir Cin Czi tonaciją, „pražūties muziką“; vos tik toji šventvagiška 

muzika nuskambėdavo karaliaus rūmuose, tuoj apsiniaukdavo dangus, sudrebėdavo ir sugriūdavo 

sienos ir žūdavo valdovas bei valstybė. Užuot citavę senųjų autorių daugelį kitų žodžių, čia 

pateiksime kelias vietas iš Li Bu-vėjaus knygos Pavasaris ir ruduo skyriaus apie muziką: 

„Muzikos pradžia slypi labai toli praeityje. Ji atsiranda iš saiko ir jos šaknys yra didžiojoj 

vienovėj. Didžioji vienovė pagimdo du polius; tiedu poliai pagimdo tamsos ir šviesos galybę. Kai 

pasaulyje viešpatauja taika, kai visi daiktai ramūs, kai visi savo gyvenimo takuose klauso vyresnybės, 

tada muzika gali būti pabaigta. Kai geismai ir aistros nenukrypsta į netikusias vėžes, tada muzika gali 

būti ištobulinta. Tobula muzika turi savo priežastį. Ji gimsta iš pusiausvyros. Pusiausvyra gimsta iš 

teisingumo, teisingumas gimsta iš pasaulio prasmės. Todėl apie muziką galima kalbėti tik su 

žmogum, supratusiu pasaulio prasmę. Muzika remiasi dangaus ir žemės harmonija, tamsos ir šviesos 

sutarimu. 

Žlungančios valstybės ir žūti subrendę žmonės, tiesa, irgi turi savo muziką, bet jų muzika nėra 

giedra. Todėl kuo svaigesnė muzika, tuo melancholiškesni darosi žmonės, tuo didesnis pavojus tyko 

šalies, tuo labiau smunka valdovas. Šitaip pražūva ir muzikos esmė. 

Visi šventieji valdovai vertino muzikos giedrumą. Tironai Gie ir Čžou Sinis kūrė svaiginamą 

muziką. Jie grožėjosi stipriais garsais ir jų poveikį masėms laikė įdomiu. Jie siekė naujų ir keistų 

sąskambių, tokių tonų, kokių nė viena ausis nebuvo girdėjusi; jie stengėsi kits kitą pralenkti ir 

prarado saiką bei tikslą.  

Čžou valstybė nusmuko todėl, kad jie išrado stebuklingąją muziką. Tokia muzika gana svaigi, 

bet iš tikrųjų ji nutolsta nuo muzikos esmės. Kadangi ji nutolo nuo tikrosios muzikos esmės, tai tokia 

muzika nėra giedra. Jeigu muzika nėra giedra, tauta murma, o gyvenimas darosi sužalotas. Ir visa tai 

atsitinka todėl, kad nesuprantama muzikos esmė ir rūpinamasi vien svaiginamais sąskambiais. 



Todėl tvarkingo amžiaus muzika yra rami ir giedra, o valdžia išlaiko pusiausvyrą. Maištingo 

amžiaus muzika yra nerami ir niūri; jo vyriausybė – nevykusi. Smunkančios valstybės muzika yra 

sentimentali ir liūdna, o jos valdžia atsidūrusi pavojuje.“ 

Taigi to kino žodžiai mums gana aiškiai nurodo visokios muzikos pradžią ir tikrą, beveik jau 

pamirštą jos prasmę. Lygiai kaip šokis ir kiekvienas kitas menas, muzika priešistoriniais laikais buvo 

burtų priemonė, viena iš senų ir teisėtų magijos priemonių. Pradedant ritmu (plojimas delnais, 

trepsėjimas, trankymas pagaliais, pirmykštis būgnijimo menas), ji buvo galinga ir išbandyta 

priemonė, padedanti daugybę žmonių vienodai „nuteikti“, jų alsavimui, širdžių tvinksniams ir 

psichinei būklei suteikti vienodą taktą, padrąsinti žmones šauktis amžinųjų jėgų, leistis į šokį, į 

varžybas, į karo žygį, prie šventųjų apeigų. Šitą pirmykštę, tyrą ir didžiai galingą prigimtį, burtų 

prigimtį, muzika išlaikė daug ilgiau negu kiti menai, pakanka tik prisiminti daugybę istorikų ir poetų 

pasisakymų apie muziką, pradedant graikais ir baigiant Gėtės Novele. Praktiškai nei maršas, nei šokis 

savo reikšmės niekad neprarado. Bet grįžkime prie mūsų tikrosios temos! 

Dabar trumpai pateiksime reikalingiausias žinias apie Stiklo karoliukų žaidimo užuomazgas. 

Jis atsirado, kaip atrodo, tuo pat metu Vokietijoje ir Anglijoje, ir abiejuose kraštuose kaip žaidimo 

pratybos tuose siauruose muzikologų ir muzikų būreliuose, kurie dirbo ir studijavo naujuose muzikos 

seminaruose. Lyginti pradinę Žaidimo būklę su vėlesniąja ir dabartine būtų beveik tas pat, kas prieš 

1500 metų rašytą natų rankraštį su jo primityviais natų ženklais, tarp kurių net nebuvo takto 

brūkšnių, lyginti su aštuonioliktojo ar net devynioliktojo amžiaus partitūra ir jos painia begale 

sutrumpintų dinamikos, tempo, frazavimo nuorodų, kurios dažnai tokių partitūrų spausdinimą 

paversdavo sunkia technine problema. 

Iš pradžių Žaidimas buvo ne kas kita, kaip sąmojingos atminties ir kombinacinių gebėjimų 

pratybos, paplitusios tarp studentų ir muzikantų, jis buvo praktikuojamas, kaip sakyta, tiek Anglijoje, 

tiek Vokietijoje dar prieš tai, kai buvo „išrastas“ Kelno aukštojoje muzikos mokykloje ir gavo vardą, 

kuriuo vadinasi ir ligi šiol, po tokios daugybės kartų, nors su stiklo karoliukais seniai nebeturi nieko 

bendra. Tais stiklo karoliukais Žaidimo išradėjas Bastianas Pero iš Kalvo,6 pokeistis, bet protingas, 

linkęs bendrauti su žmonėmis ir juos mylintis muzikos teoretikas, naudojosi vietoj raidžių, skaičių, 

natų ir kitų grafinių ženklų. Pero, beje, taip pat palikęs traktatą apie „Kontrapunkto klestėjimą ir 

nuosmukį“, Kelno seminare jau rado mokinių gerokai išugdytą žaidimo įprotį: jie trumpomis savo 

disciplinos formulėmis šūkčiojo kits kitam kokį nors motyvą arba klasikinės kompozicijos pradžią, o 

pašauktasis turėjo arba tęsti pjesę, arba, dar geriau, atsakyti aukštesne ar žemesne tonacija, 

kontrastuojančia antitema ir taip toliau. Tai buvo atminties ir improvizacijos pratybos, visai panašios į 

tas, kurios (tegu teoriškai ir neformuluojamos, bet praktiškai griežiamos klavesinu, liutnia, fleita arba 



dainuojamos), galimas daiktas, buvo paplitusios tarp uolių muzikos ir kontrapunkto mokinių Šiuco, 

Pachelbelio7 ir Bacho laikais. Bastianas Pero, didelis visokiausių amatų mėgėjas, pagal senovinius 

pavyzdžius savo rankomis padaręs kelis fortepijonus ir klavikordus, veikiausiai irgi priklausė Rytų 

kraštų piligrimams. Apie jį pasakojama, kad smuiku su išriestu stryku, kurio ašutų įtampa buvo 

reguliuojama ranka, jis mokėjęs griežti senovine maniera, pamiršta nuo 1800 metų. Tasai Pero, 

paėmęs kaip pavyzdį naivius vaikiškus skaitytuvus, sukonstravo rėmus su keliais  tuzinais vielų, o ant 

tų vielų privėrė visokiausių dydžių, formų ir spalvų stiklo karoliukų. Vielos atitiko natų linijas, 

karoliukai – natų ženklus ir taip toliau, ir Pero stiklo karoliukais atlikinėjo muzikines citatas arba savo 

sukurtas temas, jas keitė, transponavo, plėtojo, variavo, kėlė prieš jas kitas. Žiūrint iš techninės pusės, 

tai buvo gyvi niekai, bet mokiniams patiko, visi ėmė juos mėgdžioti, stiklo karoliukai įėjo į madą net 

Anglijoje, ir kurį laiką tos muzikinės pratybos buvo praktikuojamos tokiu primityviu ir patraukliu 

būdu. Ir kaip dažnai esti, taip pat ir čia ilgalaikis ir reikšmingas sąjūdis gavo vardą nuo greitai 

pamiršto niekniekio. Tai, kas vėliau susikūrė iš seminaro klausytojų žaidimo ir iš Pero suvarstytų ant 

vielų rutuliukų, dar ir šiandien tebevadinama plačiai paplitusiu Stiklo karoliukų žaidimo vardu.  

Vos po kokių dviejų trijų dešimtmečių tas žaidimas neteko populiarumo tarp muzikos 

studentų, užtat buvo perimtas matematikų, ir ilgą laiką būdingas Žaidimo istorijos bruožas buvo tas, 

kad visados jį pasirinkdavo, juo naudodavosi ir jį plėtodavo tas mokslas, kuris gyvendavo ypatingo 

klestėjimo arba renesanso periodiką. Matematikų rankose Žaidimas įgavo didelio lankstumo ir 

rafinuotumo, jis tartum suvokė save patį ir savo galimybes, ir tai įvyko, greta su bendrąja raida 

tuometinės kultūrinės sąmonės, kuri įveikė didžiąją krizę ir, kaip rašo Plinijus Cigenhalsas, „su kukliu 

išdidumu įsigyveno į vaidmenį, jog priklauso vėlyvai kultūrai, tokiai būklei, kuri atitiko maždaug 

vėlyvosios antikos, Aleksandrijos helenizmo amžiaus būklę“. 

Taip rašo Cigenhalsas. Dabar pasistengsime baigti Stiklo karoliukų žaidimo istorijos metmenis 

ir konstatuosime štai ką: perėjęs iš muzikos seminarų į matematikos seminarus (permaina 

Prancūzijoje ir Anglijoje įvykusi, ko gero, sparčiau negu Vokietijoje), Žaidimas buvo jau tiek 

ištobulėjęs, jog ypatingais ženklais ir santrumpomis įstengė reikšti matematikos procesus; žaidėjai, 

tobulindami tuos ženklus ir santrumpas, perdavinėjo kits kitam šias abstrakčias formules, 

demonstravo savo mokslo evoliucines eiles ir galimybes. Tas matematinis ir astronominis žaidimas 

formulėmis reikalavo didelio dėmesio, budrumo ir susikaupimo, jau tada tarp matematikų gero 

Stiklo karoliukų žaidėjo reputacija buvo labai branginama ir prilygo gero matematiko reputacijai. 

Beveik visi mokslai kada ne kada periminėjo ir mėgdžiojo Žaidimą, tai yra taikė savo sričiai; 

tatai paliudyta klasikinės filologijos ir logikos srityje. Analitinis požiūris į muzikos vertybes leido 

muzikines frazes išreikšti fizikos bei matematikos formulėmis. Truputį vėliau ir filologija ėmė vartoti šį 



metodą ir kalbos darinius matuoti tokiu pat būdu, kaip kad fizika matavo gamtos procesus; tą patį 

metodą perėmė ir vaizduojamųjų menų estetika, juolab kad ryšys tarp architektūros ir matematikos 

jau seniai egzistavo. Ir štai tarp tokiu būdu gautų abstrakčių formulių imta pastebėti vis naujų 

santykių, analogijų ir atitikimų. Kiekvienas mokslas, įsitraukęs į Žaidimą, kūrėsi savą Žaidimo kalbą, 

susidedančią iš formulių, santrumpų ir visokiausių jų kombinacijų, visur intelektualinio jaunimo elitas 

pamėgo žaidimus su formulių eilėmis ir formulių dialogais. Žaidimas buvo ne tik pratybos ir ne tik 

poilsis, tai buvo koncentruota dvasinės drausmės savimonė; ypač matematikai žaidė jį su asketiniu ir 

sportiniu virtuoziškumu bei formos griežtumu, patirdami malonumą, padėjusį jiems atsižadėti 

pasaulietiškų pomėgių ir siekimų, ką tada jau buvo nuosekliai padarę dvasios veikėjai. Stiklo 

karoliukų žaidimas labai daug prisidėjo prie to, kad buvo visiškai įveiktas feljetonas ir kad iš naujo 

imta džiaugtis tiksliaisiais dvasios pratimais. Tam turime dėkoti, kad kilo nauja tiesiog vienuoliško 

griežtumo dvasinė drausmė. Pasaulis persimainė. Feljetono epochos dvasinį gyvenimą galėtume 

lyginti su išsigimusiu augalu, išeikvojusiu savo syvus hipertrofiniam vešlumui, o vėlesnius bandymus 

atitaisyti padėtį – su augalo nupjovimu ligi pat šaknų. Jaunuoliai, dabar ketinę atsidėti dvasinėms 

studijoms, suprato tai ne kaip siekimą pakaišioti nosį į aukštąsias mokyklas, kuriose garsūs ir šnekūs, 

bet jokio autoriteto neturintys profesoriai vaišino juos kadainykščio aukštojo mokslo trupiniais; 

dabar jie turėjo taip pat atkakliai, gal net dar atkakliau ir metodiškiau mokytis negu kadaise 

inžinieriai politechnikos mokyklose. Jiems reikėjo kopti stačiu keliu, savo mąstymo gebėjimus valyti ir 

didinti matematika ir aristotelinėmis bei scholastinėmis pratybomis, be to, jie privalėjo išmokti 

visiškai atsižadėti visų gėrybių, tokių viliojančių daugeliui mokslininkų kartų: greitai ir lengvai 

pralobti, pelnyti šlovę, visuomenės pagarbą ir laikraščių pagyrimus, vesti bankininkų ir fabrikantų 

dukteris, pasiekti materialinio gyvenimo ištaigą ir prabangą. Rašytojai, kurių knygos leidžiamos 

didžiuliais tiražais, apdovanoti Nobelio premijomis ir susirentę vilas užmiestyje, garsieji gydytojai, 

apsikarstę ordinais ir aptarnaujami livrėjuotų liokajų, akademikai su turtingomis žmonomis ir 

prašmatniais salonais, chemikai su postais įmonių priežiūros tarybose, filosofai, turį feljetonų fabrikus 

ir skaitą žavingas paskaitas sausakimšose salėse, sulaukiantys plojimų ir gėlių, – visos tos figūros 

dingo ir šiandien nesugrįžo. Žinoma, ir dabar nestigo gabių jaunų vyrų, kuriems minėtos figūros 

buvo pavydėtini pavyzdžiai, bet dabar keliai į visuomenės pripažinimą, turtą, šlovę ir prabangą ėjo 

jau nebe per auditorijas, seminarus ir daktaro disertacijas: žemai nusmukusios intelektualinės 

profesijos bankrutavo pasaulio akyse, užtat atgavo asketinį ir fanatinį atsidavimą dvasiai. Tie talentai, 

kuriems labiau rūpėjo spindesys ar visuomenės palankumas, turėjo nusigręžti nuo nemalonėn 

patekusio dvasingumo ir atsidėti profesijoms, kurios žadėjo gerovę ir pinigus. 



Nueitume per toli, jei sumanytume smulkiai papasakoti, kokiu būdu apsivaliusi dvasia 

įsigalėjo ir valstybėje. Patyrimas greitai parodė, kad pašlijusi ir neatsakinga nedaugelio kartų dvasinė 

drausmė gerokai pakenkė ir praktiniam gyvenimui, kad visose aukštesnėse profesijose, taip pat ir 

techninėse, meistriškumas ir atsakingumas ėmė darytis vis retesnis dalykas, tad dvasios puoselėjimą 

valstybėje ir tautoje, ypač mokyklų sistemą, vis labiau ir labiau monopolizavo intelektualai; taip pat ir 

šiandien beveik visose Europos šalyse mokykla, jei tik ji neliko Romos bažnyčios kontroliuojama, 

atiteko tiems anoniminiams ordinams, kurių nariai renkami iš dvasios elito. Kad ir kaip viešajai 

nuomonei kartais nepatinka šitos kastos griežtumas ir vadinamasis pasipūtimas, kad ir kaip kelia 

balsą prieš ją kai kurie asmenys, toji vadovybė tebėra nepajudinama, ją palaiko ir gina ne tik jos 

tyrumas, ne tik išsižadėjimas visų kitų gėrybių bei naudos, išskyrus dvasinę, bet ir seniai visų 

pripažintas įsitikinimas ar nuojauta, kad ši griežta mokykla reikalinga civilizacijai išsaugoti. Visi žino 

arba nujaučia: kai protas netenka tyrumo ir budrumo, kai dvasia nebegerbiama, tada ir laivai bei 

automobiliai išklysta iš savo kelio, tada inžinieriaus logaritminei liniuotei ir bankų bei biržų 

matematikai niekas nebeturi galios ir autoriteto, tada ateina chaosas. Vis dėlto ilgokai truko, kol 

prasiskynė kelią įsitikinimai, kad ir išorinė civilizacijos pusė, technika, pramonė, prekyba ir taip toliau 

yra reikalingos bendro dvasinės moralės bei padorumo pamato.  

Tuo metu Stiklo karoliukų žaidimui dar trūko universalumo, gebėjimo skrieti viršum fakultetų. 

Astronomai, helenistai, lotynistai, scholastai, muzikos studentai žaidė savo dvasingus ir taisyklių 

saistomus žaidimus, bet kiekviename fakultete, kiekvienoje disciplinoje ir jos atšakose Žaidimas 

turėjo savą kalbą ir savą taisyklių sistemą. Praėjo visas pusšimtis metų, kol buvo žengtas žingsnis, 

padėjęs įveikti šias ribas. Šio lėtumo priežastis, be jokios abejonės, buvo veikiau moralinė negu 

formali ir techninė: priemonių šioms riboms įveikti butų atsiradę, bet visa griežta naujai iškilusio 

dvasingumo moralė puritoniškai bijojo „maišaties“, disciplinų ir kategorijų painiojimo, didžiai ir 

pagrįstai bijojo grįžimo į išdykystės ir feljetono nuodėmę. 

Paskui pavienio žmogaus žygdarbis beveik išsyk paskatino Stiklo karoliukų žaidimą suvokti 

savo išgales ir žengti prie universalaus gebėjimo plėtotis slenksčio, ir vėl ryšys su muzika padėjo 

Žaidimui padaryti šitą pažangą. Vienas šveicarų muzikologas, sykiu ir karštas matematikos mėgėjas, 

pasuko Žaidimą nauja kryptimi, atverdamas jam gražiausio klestėjimo kelią. Šio didelio vyro civilinio 

vardo nebeįmanoma nustatyti, jo laikais asmens kultas dvasinėje srityje jau nebebuvo pažįstamas, o 

istorijoje jis gyvena kaip Lusor (arba Joculator) Basiliensis8. Jo išradimas, kaip ir kiekvienas kitas 

išradimas, tiesa, buvo grynai asmeninis laimėjimas ir nuopelnas, bet kilo anaiptol ne iš jo privataus 

poreikio ir siekimo, o buvo kur kas stipresnių impulsų paskatintas. Jo laikais tarp dvasios žmonių 

visur kilo aikštėn karštas reikalas surasti priemonių naujiems mąstymo turiniams išreikšti, ilgėtasi 



filosofijos, sintezės, daug kas pradėjo nebesitenkinti ligšioline laime, leidžiančia susikaupti vien prie 

savo disciplinos, čia vienas, čia kitas mokslininkas, pralaužęs savo specialybės mokslo rėmus, bandė 

prasiveržti į visuotinumą; svajota sukurti naują alfabetą, naują ženklų kalbą, kuri padėtų užfiksuoti ir 

perduoti kitiems naujus dvasinius išgyvenimus. Ypač įsakmiai tai liudija vieno tų laikų Paryžiaus 

mokslininko veikalas, antrašte „Įspėjimas iš Kinijos“. Šio veikalo autorius, savo metu daugelio 

išjuoktas kaip Don Kichotas, beje, žymus savo srities, kinų filologijos, specialistas, dėsto, kokie 

pavojai tyko mokslo ir dvasinės kultūros, kad ir kokie tie dalykai atsparūs, jeigu jie nemėgins susikurti 

tarptautinės ženklų kalbos, leidžiančios, panašiai į senuosius kinų hieroglifus, neatsisakant asmeninės 

fantazijos ir išradingumo, taip grafiškai išreikšti painiausius daiktus, kad juos galėtų suprasti visi 

pasaulio mokslininkai. Svarbiausią žingsnį šiam reikalavimui patenkinti ir žengė Joculator Basiliensis. 

Stiklo karoliukų žaidimui jis išrado principus, pagrindusius naują kalbą, būtent ženklų ir formulių 

kalbą, kurioje lygiai atsižvelgta ir į matematiką, ir į muziką ir kuri leido susieti astronomines ir 

muzikines formules, surasti lyg ir bendrą matematikos ir muzikos vardiklį. Nors Žaidimo raida tuo 

anaiptol nesibaigė, vis dėlto jau tuomet šis nežinomasis iš Bazelio padėjo pamatus visam tam, kas 

vėliau įvyko mums brangaus Žaidimo istorijoje. Stiklo karoliukų žaidimas, kadaise teikęs tam tikrą 

pramogą čia matematikams, čia filologams ar muzikams, dabar vis labiau ir labiau ėmė žavėti visus 

tikruosius dvasios gerbėjus. Į jį palinko ne viena sena akademija, ne viena ložė, o ypač senai sena 

Rytų kraštų piligrimų sąjunga. Taip pat ir keli katalikų ordinai čia pajuto naują dvasios dvelktelėjimą ir 

juo susižavėjo; ypač kelios benediktinų abatijos taip atsidėjo Žaidimui, jog jau tada, kaip ne sykį ir 

vėliau, iškilo klausimas, ar bažnyčia ir kurija, tikrai sakant, turi tą Žaidimą pakęsti, ar remti, ar užginti. 

Po bazeliečio žygdarbio Žaidimas greit visiškai pasidarė toks, koks dar ir šiandien tebėra: 

dvasiškumo ir mūziškumo įsikūnijimas, subtilus menas, visų pavienių Universitas litterarum narių 

mistinė unija. Mūsų dienomis jis perėmė iš dalies meno, iš dalies spekuliatyvinės filosofijos vaidmenį 

ir, pavyzdžiui, Plinijaus Cigenhalso laikais neretai buvo apibūdinamas posakiu, kilusiu dar iš 

feljetonistinės epochos literatūros ir šioje epochoje reiškusiu ne vieno ateitį nujaučiančio proto 

išsvajotą tikslą, – posakiu „magiškasis teatras“. 

Nors Stiklo karoliukų žaidimas nuo savo užuomazgos techniškai ir medžiagos apimtimi be 

galo išaugo ir žaidėjams keliamų dvasinių reikalavimų požiūriu pavirto dideliu menu ir mokslu, vis 

dėlto bazeliečio laikais jam stigo dar vieno esminio dalyko. Mat ligi tol kiekvienoje partijoje buvo 

paprasčiausiai rikiuojami, tvarkomi, grupuojami ir statomi priešpriešiais koncentruoti daugelio 

mąstymo ir grožio sričių vaizdiniai, greitai prisimenant antlaikines vertybes ir formas, trumpai ir 

virtuoziškai skriejant per dvasios karalijas. Tik gerokai vėliau iš auklėjimo sistemos dvasinio 

inventoriaus, o ypač iš Rytų kraštų piligrimų papročių ir tradicijų, į Žaidimą pateko ir kontempliacijos 



sąvoka. Visiems buvo kritusi į akis tokia negerovė, kad mnemotechnikos meistrai, neturėdami jokių 

kitų dorybių, virtuoziškai žaidė puikias partijas, greita nesuskaitomų vaizdinių kaita stebindami ir 

trikdydami kitus dalyvius. Pamažu šį virtuoziškumą imta drausti, kontempliacija pavirto labai svarbiu 

Žaidimo elementu, negana to, kiekvienos partijos žiūrovams ir klausytojams ji tapo pagrindiniu 

dalyku. Tai buvo posūkis į religinį pradą. Dabar pasidarė svarbu ne vien greitai ir atidžiai, išmiklinta 

atmintimi intelektualiai sekti Žaidimo idėjų nuoseklumą ir visą jo dvasinę mozaiką, bet iškilo 

reikalavimas giliau ir nuoširdžiau jam atsiduoti. Būtent po kiekvieno ženklo, kurį paskelbdavo 

Žaidimo vadovas, būdavo tylomis ir griežtai apsvarstomas tas ženklas, jo turinys, jo kilmė, jo prasmė, 

ir tai kiekvieną žaidėją vertė intensyviai ir organiškai įsisąmoninti ženklo reikšmę. Kontempliacijos 

techniką ir įgūdžius visi Ordino ir Žaidimo sąjungų nariai atsinešdavo iš elito mokyklų, kuriose 

kontempliacijos ir meditacijos meno buvo mokoma kuo rūpestingiausiai. Tatai neleido Žaidimo 

hieroglifams pavirsti paprastomis raidėmis. 

Beje, ligi to laiko Stiklo karoliukų žaidimas, nors ir kaip mėgstamas, tarp mokslininkų vis dar 

buvo tik grynai privačios pratybos. Jį buvo galima žaisti pavieniui, dviese, būreliais; o itin dvasingos, 

gerai sukomponuotos partijos kartais būdavo ir fiksuojamos ir eidavo iš miesto į miestą, iš šalies į 

šalį, kur jomis visi žavėdavosi, nors kai kas jas ir pakritikuodavo. Bet tik dabar Žaidimas paįvairėjo: 

pavirsdamas vieša švente, įgavo naują funkciją. Dar ir šiandien galima jį žaisti privačiai, ir tuo itin 

uoliai naudojasi jaunimas. Bet šiandien išgirdęs žodžius „Stiklo karoliukų žaidimas“, kiekvienas 

pirmučiausia pagalvoja apie iškilmingus viešuosius žaidimus. Juos veda nedaugelis už visus 

pranašesnių meistrų, kuriems kiekviename krašte vadovauja Ludi Magister, arba Žaidimo magistras, 

maldingai klausant pakviestiesiems ir įtemptai sekant klausytojams visose pasaulio dalyse; kai kurie 

tie žaidimai trunka po kelias dienas ir savaites, ir kol  toks žaidimas celebruojamas, visi žaidėjai ir 

klausytojai pagal tikslius nuostatus, apimančius ir miego laiką, gyvena saikingą ir pasiaukojamą 

gyvenimą, panašų į griežtai sureguliuotą atgailaujamą gyvenimą, kurį gyvena šventojo Ignacijaus 

pratybų dalyviai. 

Mums belieka nedaug bepridurti. Kaitaliojantis čia vieno, čia kito mokslo ar meno 

hegemonijai, Žaidimų Žaidimas išsiplėtojo į tam tikrą universalią kalbą, kuria pasinaudodami žaidėjai 

galėjo prasmingais ženklais išreikšti ir sujungti tarpusavy dvasines vertybes. Visais laikais Žaidimas 

buvo susijęs su muzika ir dažniausiai vyko pagal muzikos arba matematikos taisykles. Būdavo 

skelbiamos viena, dvi, trys temos, paskui atliekamos, varijuojamos ir sulaukdavo visai panašaus 

likimo kaip fugos arba koncerto dalies tema. Žaidimas galėjo prasidėti tam tikra astronomine 

konfigūracija arba kokios Bacho fugos tema, arba kokiu Leibnico ar Upanišadų sakiniu ir, pareinamai 

nuo žaidėjo sumanymo ir gebėjimų, šios temos sužadinta pagrindinė mintis galėjo arba tęstis toliau 



ir plėtotis, arba savo išraišką praturtinti jai giminingų vaizdinių atgarsiais. Jeigu, sakysim, 

pradedančiajam pavykdavo specialiais ženklais nustatyti paralelę tarp klasikinės muzikos ir kurio 

gamtos dėsnio formulės, tai žinovui ir meistrui žaidimas nuo pradinės temos laisvai plėsdavosi 

begalinėmis kombinacijomis. Ilgą laiką vienoje iš Žaidimo mokyklų ypač buvo mėgstama gretinti, 

statyti priešpriešiais ir galų gale harmoningai derinti dvi priešiškas temas arba idėjas, pavyzdžiui, 

įstatymą ir laisvę, individą ir bendruomenę, ir labai rūpintasi, kad Žaidime abi temos ar tezės būtų 

plėtojamos visiškai lygiomis ir nešališkai, kad iš tezės ir antitezės išeitų kuo tyresnė sintezė. Apskritai, 

nekalbant apie genialias išimtis, žaidimai, pasibaigiantys neigiamu arba skeptišku, disharmonišku 

akordu, buvo nemėgstami, o kartais tiesiog draudžiami, ir tai nulėmė prasmė, kurią Žaidimas, 

pasiekęs savo viršūnę, įgavo žaidėjams. Jis reiškė iškilią, simbolišką tobulybės ieškojimo formą, 

rafinuotą alchemiją, priartėjimą prie vieningos savyje dvasios; aukštesnės už visus vaizdus ir 

daugybės, taigi – prie dievo. Kaip maldingi ankstesnių laikų mąstytojai vaizdavo visą kūrinijos 

gyvenimą krypstant į dievą ir reiškinių pasaulio daugialypiškumą regėjo užbaigtą ir ligi galo 

išmąstytą tik dieviškojoje vienovėje, taip Stiklo karoliukų žaidimo figūros ir formulės pasauline kalba, 

išugdyta visų mokslų ir menų, kūrė, muzikavo ir filosofavo, žaisdamos ir verždamosi į tobulybę, 

grynąją būtį, pilnutinę tikrovę. Žaidėjai labai mėgo žodį „realizuoti“ ir savo veiklą laikė keliu nuo 

tapsmo į būtį, nuo galimybės į tikrovę. Tebus leista čia dar sykį priminti aukščiau cituotus Mikalojaus 

Kuziečio žodžius. 

Beje, krikščionių teologijos posakiai, būdami iš pažiūros klasiškai suformuluoti ir taip 

sudarydami bendrą kultūrinį lobį, žinoma, pateko į Žaidimo ženklų kalbą, ir kokia nors pagrindine 

tikėjimo sąvoka arba kokia Biblijos vieta sakinys iš bažnyčios tėvų raštų arba iš lotyniškų mišių teksto 

galėjo būti taip pat lengvai ir tiksliai išreikštas ir įtrauktas į Žaidimą, kaip kokia geometrijos aksioma 

ar Mocarto melodija. Neperdėsime išdrįsę pasakyti, kad siauram tikrųjų žaidėjų būreliui žaidimas 

beveik buvo tolygus pamaldoms, nors jis ir vengė susikurti savo teologiją. 

Kovoje dėl išsilaikymo tarp nedvasinių pasaulio jėgų tiek Stiklo karoliukų žaidimo dalyviai, tiek 

Romos bažnyčia pernelyg turėjo palaikyti vieni kitus, kad būtų buvę leista jiems susidurti tarpusavy, 

nors progų ir nestigo, nes intelektualinis sąžiningumas ir nuoširdus griežto, aiškaus formulavimo 

siekimas skatino abi tas jėgas išsiskirti. Tačiau to jos niekad nepadarė. Roma kai kada pagirdavo 

Žaidimą, kai kada papeikdavo, ir tiek, negana to, kongregacijose ir tarp aukščiausio klero daugelis 

talentingiausių galvų buvo pritapę prie žaidėjų. O patį Žaidimą, kai tik žaidimai pasidarė vieši ir buvo 

išrinktas Ludi Magister, globojo Ordinas ir Auklėjimo kolegija, ir abu šie institutai su Roma elgėsi 

visada kuo mandagiausiai ir riteriškiausiai. Popiežius Pijus XV, kuris, dar būdamas kardinolu, garsėjo 

kaip geras ir karštas stiklo karoliukų žaidėjas, išrinktas popiežium, ne tik visiškai atsisveikino su 



Žaidimu, kaip ir jo pirmtakai, bet dar bandė iškelti jam bylą; nedaug tada betrūko, ir Žaidimas 

katalikams būtų buvęs uždraustas. Bet popiežius mirė dar nepaskelbus nuosprendžio, ir plačiai 

skaitoma šito neeilinio žmogaus biografija vaizduoja jo santykius su Stiklo karoliukų žaidimu kaip 

didelę aistrą, kurią jis, būdamas popiežius, stengėsi užgniaužti, pasidarydamas jo priešu. 

Žaidimas, kurį anksčiau laisvai žaidė pavieniai asmenys ir draugijos, bet kurį, tiesa, jau senokai, 

maloniai skatino Auklėjimo kolegija, pasidarė vieša organizacija pirmiausia Prancūzijoje ir Anglijoje, o 

gana greitai ir kitose šalyse. Tada kiekvienoje šalyje buvo įsteigtos Žaidimo komisijos ir paskirti 

Žaidimo vadovai, vadinami magistrais, o oficialūs žaidimai, vadovaujami paties magistro, buvo 

pakelti į dvasinės iškilmės rangą. Magistras, kaip ir visi aukštieji ir aukščiausieji dvasios kultūros 

veikėjai, žinoma, liko anoniminis; be kelių artimiausių asmenų, niekas jo tikrojo vardo nežinojo. 

Oficialiomis ir tarptautinėmis ryšių priemonėmis, kaip radijas ir taip toliau, naudotasi tik per oficialius, 

didelius žaidimus, už kuriuos buvo atsakingas Ludi Magister. Be vadovavimo viešiesiems žaidimams, 

magistro pareiga buvo rūpintis žaidėjais ir Žaidimo mokyklomis, bet visų pirma magistrai kuo 

griežčiausiai turėjo žiūrėti, kaip toliau tobulinamas Žaidimas. Tiktai visų šalių magistrų pasaulinė 

komisija sprendė klausimą (šiandien beveik nebeiškylantį) – įtraukti ar neįtraukti naujų ženklų ir 

formulių į Žaidimo sudėtį, ar verta plėsti Žaidimo taisykles, ar pageidaujama, ar nepageidaujama 

įjungti į jį naujų sričių. Jeigu žiūrėsim į Žaidimą kaip į pasaulinę intelektualų kalbą, tai magistrų 

vadovaujamų šalių žaidimo komisijų visuma sudaro akademiją, kuriai patikėta rūpintis tos kalbos 

sudėtimi, raida ir švarumu. Kiekvienos šalies komisija turi Žaidimo archyvą, tai yra sąrašus visų ligi šiol 

patikrintų ir leistų simbolių bei kodų, kurių skaičius seniai smarkiai prašoko senųjų kinų rašto ženklų 

skaičių. Apskritai pakankamu stiklo karoliukų žaidėjo pasirengimu laikomas aukštesniosios mokyklos, 

ypač elito mokyklos, baigiamasis egzaminas, bet drauge – taip buvo anksčiau, taip tylomis 

pripažįstama ir dabar – būtinos ir geresnės už vidutines kokio nors vadovaujančio mokslo arba 

muzikos žinios. Beveik kiekvienas penkiolikametis elito mokyklų mokinys svajoja kada nors pakilti ligi 

Žaidimo komisijos nario arba net ligi Žaidimo magistro. Bet jau iš doktorantų labai nedaug kas 

puoselėja viltį aktyviai tarnauti Stiklo karoliukų žaidimui ir jo plėtojimui. Užtat visi tie Žaidimo 

mėgėjai uoliai studijuoja Žaidimo teoriją ir meditaciją, o per „didžiuosius“ žaidimus sudaro tą 

glaudžiausią maldingų ir atsidavusių dalyvių ratą, kuris viešiems žaidimams sutelkia iškilmingumo ir 

neleidžia jiems pavirsti vien dekoratyviniais aktais. Tiems tikriesiems žaidėjams ir mėgėjams Ludi 

Magister yra tarsi koks valdovas ar vyriausiasis kunigas, bemaž dievybė. 

Bet kiekvienam savarankiškam žaidėjui, o juo labiau magistrui, Stiklo karoliukų žaidimas – tai 

pirmiausia muzikavimas, maždaug ta prasme kaip kartą Jozefas Knechtas yra pasakęs apie klasikinės 

muzikos esmę: 



„Klasikinę muziką mes laikome mūsų kultūros ekstraktu ir esme, nes ji yra aiškiausias, 

būdingiausias kultūros veiksmas ir jos apraiška. Toje muzikoje matome antikos ir krikščionybės 

palikimą, giedro ir drąsaus maldingumo esmę, neprilygstamą riterišką moralę. Mat kiekvienas 

klasikinės kultūros veiksmas yra moralės išraiška, į veiksmą sutelktas žmogaus elgesio prototipas. Juk 

tarp 1500 ir 1800 metų buvo kuriama visokiausia muzika, stiliai ir raiškos priemonės buvo be galo 

skirtingi, bet jos dvasia, tiksliau, moralė, visur buvo ta pati. Žmogaus pozicija, išreikšta klasikinės 

muzikos, visada ta pati, visada ji remiasi tokiu pat gyvenimo pažinimu ir siekia tokio pat pranašumo 

prieš atsitiktinumą. Pamatinis klasikinės muzikos požymis: žmogaus būties tragizmo supratimas, 

susitaikymas su žmogaus dalia, drąsumas, giedra! Tegu tai bus Hendelio ar Kupereno menueto 

gracija arba ligi švelnaus gesto sublimuotas juslingumas kaip daugelio italų kompozitorių ar Mocarto 

kūriniuoe arba ramus pasirengimas mirti kaip Bacho veikaluose – tai visada kažkoks pasipriešinimas, 

kažkokia begalinė drąsa, kažkoks riteriškumas, ir visada tame skamba antžmogiškas juokas, nemarus 

giedrumas. Tegu taip skamba ir mūsų Stiklo karoliukų žaidimas, ir visas mūsų gyvenimas, visi mūsūų 

darbai ir visos kančios.“ 

Šiuos žodžius yra užrašęs vienas iš Knechto mokinių. Jais mes ir baigiame savo Stiklo 

karoliukų žaidimo apžvalgą. 

 

MAGISTER LUDI 

 

Knechtas nusprendė galutinį grįžimą į Valdcelę nukelti į pavasarį, į tą laiką, kai vyksta didysis 

viešas stiklo karoliukų žaidimas – Ludus anniversarius, arba sollemnis9. Nors kulminacinis taškas 

įsidėmėtinoje šių žaidynių istorijoje jau buvo peržengtas, laikai, kai ištisas savaites nesibaigdavo 

žaidynės, sutraukdavusios dignitorių ir reprezentantų iš viso pasaulio, jau buvo praėję ir amžiams 

nukeliavę į istoriją, vis dėlto šie pavasariniai suvažiavimai su iškilmingu žaidimu, dažniausiai 

trunkančiu nuo dešimties ligi keturiolikos dienų, buvo didelis šventinis metų įvykis visai Kastalijai, 

šventė, reikšminga ir religiniu bei moraliniu atžvilgiu, nes ji nelyginant harmonijos alegorija jungė 

visų, ne visada vienodų Provincijos požiūrių ir tendencijų atstovus, taikino atskirų disciplinų egoizmą 

ir žadino atsiminimus apie vienybę, iškylančią viršum jų daugialypumo. Tikintiesiems ta šventė turėjo 

sakramentinę tikro pašventimo galią, netikintiesiems bent atstojo religiją, o vieniems ir kitiems – 

išsimaudymą tyruose grožio šaltiniuose. Panašiai kadaise Johano Sebastiano Bacho Pasijos – ne tiek 

tuo metu, kai buvo sukurtos, kiek šimtmetyje, sekusiame po jų antrojo atradimo, – atlikėjams ir 

klausytojams iš dalies buvo tikras religinis aktas ir pašventinimas, iš dalies malda ir religijos 

pakaitalas, o visiems kartu – iškilmingos meno ir creator spiritus10 manifestacijos. 



Knechtas nesunkiai gavo tiek vienuolyno vadovų, tiek Kolegijos pritarimą savo sprendimui. Jis 

dar kaip reikiant neįsivaizdavo, kokia bus jo padėtis sugrįžus į mažutę Vicus Lusorum respubliką, bet 

spėjo, kad ilgai toje padėtyje nebus paliktas ir labai greitai sulauks garbingos kokių pareigų ar kokios 

užduoties naštos. O tuo tarpu džiaugėsi, kad tuoj grįš namo, susitiks su bičiuliais, kad artėja šventė, 

mėgavosi paskutinėmis bendravimo su tėvu Jokūbu dienomis ir oriai bei su gera nuotaika priėmė 

visokius palankumo ženklus, kuriais atsisveikindami jį pagerbė abatas ir visa brolija. Paskui išvažiavo 

kiek sugrudusia širdimi, kad turi atsisveikinti su pamėgta vieta ir nukeliavusiu į praeitį gyvenimo 

tarpu, tačiau jau su šventine nuotaika, susidariusia po kontempliatyvių pratimų, kuriais paprastai 

rengiamasi iškilmingam žaidimui ir kuriuos jis, tiesa, atliko be vadovo ir draugų, bet kuo griežčiausiai 

laikydamasis nuostatų. Tos nuotaikos nesugadino nei tai, kad jam nepavyko prikalbėti tėvo Jokūbo, 

kurį Magister Ludi jau seniai buvo iškilmingai pakvietęs į metinį žaidimą, priimti šį kvietimą ir važiuoti 

kartu: jis suprato santūrią seno antikastaliečio laikyseną, o pats jautėsi kurį laiką išsivadavęs nuo visų 

pareigų ir varžtų ir visiškai pasirengęs atsidėti laukiamoms iškilmėms. 

Šventės yra savotiškas dalykas. Visiškai nepavykti jokia tikra šventė negali niekad, nebent 

pragaištingai įsikištų aukštesnės jėgos; dievotam žmogui ir lietaus čaižoma procesija išlaiko savo 

palaimą, ir jis taip pat nenusivils prisvilusiomis šventinėmis vaišėmis, todėl stiklo karoliukų žaidėjui 

kiekvienas metinis žaidimas yra iškilmingas ir tam tikru atžvilgiu šventas. Vis dėlto, kaip visi žinome, 

esama švenčių ir žaidynių, per kurias viskas derinasi, viena pakelia kita, suteikia lakumo ir taurumo, 

kaip kad esama teatro ir muzikos spektaklių, kurie be jokių aiškiai matomų priežasčių tartum kokiu 

stebuklu tampa tikromis kulminacijomis ir palieka dalyvių širdyse neišdildomą pėdsaką, tuo tarpu 

kiti, nė kiek ne prasčiau parengti, lieka tik šauniu darbu. Kadangi tokių kilnių išgyvenimų atsiradimas 

pareina ir nuo išgyvenančiojo nuotaikos, tai reikia pasakyti, kad Knechtas buvo kuo geriausiai 

pasirengęs; jo neslėgė jokie rūpesčiai, sugrįžo iš svetimo krašto garbe vainikuotas ir žiūrėjo į ateitį su 

džiaugsmingais lūkesčiais. 

Tačiau šįsyk nebuvo skirta, kad į Ludus sollemnis padvelktų stebuklo alsavimas ir suteiktų tai 

šventei ypatingo iškilmingumo ir spindesio. Tai buvo net nesmagus, aiškiai nelaimingas, beveik 

nepavykęs žaidimas. Nors daugelis jo dalyvių nesitvėrė džiaugsmu ir jautėsi pakiliai, vis dėlto tikrieji 

vadovai, rengėjai ir atsakingi asmenys, kaip ir visada tokiais atvejais, juo labiau nepermaldaujamai 

juto, kad šios šventės horizonte kybo bukumo, negailestingumo, nesėkmės ir kliūčių atmosfera. 

Knechtas, nors, žinoma, ir jis tai jautė ir iš dalies nusivylė dideliais savo lūkesčiais, toli gražu nebuvo iš 

tų, kurie aiškiausiai suvokė nesėkmę: nors tos iškilmės nepražydo tikrais žiedais ir nesusilaukė 

palaimos, jis, niekuo neprisidėjęs prie šio žaidimo ir nė kiek už jį neatsakingas, tomis dienomis 

sugebėjo kaip pagarbus dalyvis pasekti sąmojingai sukurtą žaidimą, netrukdomas atsidėti 



meditacijoms ir su dėkingu atsidavimu patirti visiems to žaidimo svečiams gerai pažįstamą šventės ir 

aukos, mistiško bendruomenės susiliejimo prie dievybės kojų išgyvenimą, kurį sukelti iškilminga 

šventė įstengia net tada, kai siauram išrinktųjų būreliui ji ir „nepavyksta“. Vis dėlto ir jis neliko 

nepaliestas piktos lemties, kuri persekiojo šitas iškilmes. Žinoma, pačiam žaidimui, jo planui ir 

kompozicijai nieko negalėjai prikišti, kaip ir visoms magistro Tomo partijoms, tai net buvo vienas 

įspūdingiausių, paprasčiausių ir nuoširdžiausių jo žaidimų. Bet jo atlikimą slėgė nepaprastai pikta 

lemtis, ir Valdcelės istorijoje jis po šiai dienai nepamirštas. 

Kai Knechtas savaitę prieš didžiojo žaidimo pradžią atvyko į Valdcelę, jį, įsiregistravus Žaidėjų 

kaime, priėmė ne Stiklo karoliukų žaidimo magistras, bet jo pavaduotojas Bertramas, kuris mandagiai 

jį pasveikino, bet labai trumpai ir išsiblaškęs pranešė, kad garbusis magistras šiomis dienomis 

susirgęs, o jis, Bertramas, nepakankamai informuotas apie Knechto misiją ir negalįs priimti jo 

apyskaitos, todėl tegul jis vykstąs į Hirslandą, pranešąs apie savo grįžimą Ordino vadovybei ir laukiąs 

jos įsakymų. Kai Knechtas atsisveikindamas balsu ar kokiu mostu nejučiomis parodė, kad stebisi tokiu 

šaltu ir trumpu priėmimu, Bertramas atsiprašė. Tegul kolega jam atleidžiąs, jeigu jaučiąsis nusivylęs, 

bet tegul suprantąs situaciją: magistras sergąs, didysis metinis žaidimas čia pat ir dar nesą jokios 

žinios, ar magistras galėsiąs jam vadovauti, ar jis, jo pavaduotojas, turėsiąs tai padaryti. Ir atsitik taip, 

kad garbusis Tomas susirgtų tokią nepalankią ir opią akimirką; jis, tiesa, kaip ir kiekvienu metu esąs 

pasirengęs atlikti magistro pareigas, bet per tokį trumpą laiką užtenkamai pasiruošti didžiajam 

žaidimui ir imtis jam vadovauti, – tai vis dėlto, kaip jis būgštaująs, viršysią jo jėgas. 

Knechtui buvo gaila to aiškiai prislėgto ir šiek tiek netekusio pusiausvyros žmogaus, ne 

mažiau jis apgailestavo ir dėl to, kad dabar į Bertramo rankas, ko gero, pateks atsakomybė už tą 

šventę. Knechtas per ilgai išbuvo už Valdcelės ribų ir nežinojo, kokie pamatuoti Bertramo rūpesčiai, 

nes tasai – ir tai bjauriausia, kas gali atsitikti pavaduotojui, – prieš kurį laiką neteko elito, vadinamųjų 

repetentų, pasitikėjimo ir iš tikrųjų atsidūrė labai keblioje padėtyje. Knechtas susirūpinęs galvojo apie 

Stiklo karoliukų žaidimo vadovą, tą klasikinės formos ir ironijos virtuozą, tobulą magistrą ir riterį; 

Jozefas džiaugėsi, kad šis jį priims, išklausys ir vėl įtrauks į mažutę žaidėjų bendruomenę, galbūt 

paskirs į kokį atsakingą postą. Žiūrėti, kaip magistras Tomas celebruoja iškilmingą žaidimą, toliau 

darbuotis jo akyse ir pelnyti jo pagyrimą – štai ko troško Knechtas; o dabar sužinojęs, kad magistras 

serga ir kad jis, Knechtas, siunčiamas į kitas instancijas, jis pajuto skausmą ir nusivylimą. Tiesa, tai 

kompensavo pagarbus palankumas, net kolegiškumas, su kuriais jį priėmė Ordino sekretorius ir 

ponas Diubua. Jau per pirmą pasikalbėjimą jis gavo įsitikinti, kad tuo tarpu neketinama juo 

pasinaudoti Romos plane ir neprieštaraujama jo norui grįžti prie Žaidimo; pirmiausia jam buvo 

maloniai pasiūlyta apsigyventi Vicus Lusorum svečių namuose, iš naujo apsiprasti čionai ir dalyvauti 



metiniame žaidime. Kartu su bičiuliu Teguliarijum likusias ligi šventės dienas jis paskyrė pasninkui ir 

meditacijoms ir pamaldžiai bei su dėkingumu dalyvavo tame savotiškame žaidime, kuris tūlam paliko 

tokį nesmagų atsiminimą. 

Tarnyba magistro pavaduotojo, kuris kartais taip pat vadinamas „šešėliu“, itin savita, ypač kai 

kalbama apie muzikos magistro arba Žaidimo magistro pavaduotoją. Kiekvienas magistras turi 

pavaduotoją, kurį jam ne Kolegija paskiria, o jis pats pasirenka iš nedidelio kandidatų būrelio, 

prisiimdamas visą atsakomybę už jo veiksmus ir parašus. Taigi kandidatui yra nepaprastas 

paaukštinimas ir didžiausio pasitikėjimo ženklas, jei magistras paskiria jį savo pavaduotoju, tuo jis 

pripažįstamas visagalio magistro artimu bendradarbiu ir dešiniąja ranka; kai pats magistras, kokios 

nors priežasties sukliudytas, jį pasiunčia, pavaduotojas atlieka oficialias savo viršininko pareigas, nors 

ir ne visas: per balsavimus Aukštojoje Kolegijoje, pavyzdžiui, jis tik turi teisę balsuoti savo šefo vardu, 

bet jam neleidžiama kalbėti diskusijose, kelti pasiūlymus ir taip toliau. Nors paskyrimas pavaduotoju 

stato kandidatą į labai aukštą, o kartais ir itin iškilią vietą, vis dėlto tai drauge reiškia lyg kokį 

nušalinimą, jis izoliuojamas oficialioje hierarchijoje kaip koks išimtinis atvejis, ir nors jam dažnai 

patikimos svarbiausios funkcijos ir suteikiama didelė garbė, iš jo atimamos tam tikros teisės ir 

galimybės, kuriomis naudojasi visi kiti. Ypač iš dviejų momentų aiškiai matyti išskirtinė pavaduotojo 

padėtis: jis neatsako už savo oficialius veiksmus ir jam neįmanoma aukščiau pakilti hierarchijos 

pakopomis. Tas įstatymas, tiesa, nerašytas, bet jį galima išskaityti Kastalijos istorijoje: magistrui mirus 

arba pasitraukus iš pareigų, niekad neužėmė tos vietos jo „šešėlis“, kuris taip dažnai jį pavadavo ir 

kuriam, regis, iš anksto buvo lemta tapti įpėdiniu. Atrodo, tartum paprotys čia tyčia pabrėžia, kokia 

neperžengiama ši tariamai nepastovi ir judri riba: riba tarp magistro ir jo pavaduotojo iškyla kaip 

ribos tarp pareigų ir asmens simbolis. Taigi kai kastalietis užima aukštą ir atsakingą pavaduotojo 

postą, jis drauge atsisako perspektyvos kada nors pats iškilti į magistrus, kada nors iš tikrųjų sutapti 

su mantija ir insignijomis, kurias taip dažnai dėvi, atstovaudamas magistrui, ir kartu gauna keistą ir 

dviprasmišką teisę už riktus, pasitaikančius atliekant pareigas, padaryti bėdos ne sau, o savo 

magistrui, kuris vienas turi už jį atsakyti. Ir iš tikrųjų jau yra taip atsitikę, kad magistras tapo savo 

pasirinkto pavaduotojo auka ir dėl didelio rikto, padaryto savo dešiniosios rankos, turėjo pasitraukti 

iš pareigų. Pravardė, kuria Valdcelėje vadinamas Stiklo karoliukų žaidimo magistro pavaduotojas, 

puikiai atitinka savotišką jo padėtį, jo ryšį, net menamą jo tapatybę su magistru, taip pat jo oficialios 

egzistencijos tariamumą ir iliuziškumą. Ten jis vadinamas „šešėliu“. 

Daugelį metų magistras Tomas fon der Travė turėjo „šešėlį“, vardu Bertramas, kuriam, regis, 

labiau stigo laimės negu gabumų ar geros valios. Tai buvo, savaime suprantama, puikus stiklo 

karoliukų žaidėjas, taip pat ir visai neblogas mokytojas bei sąžiningas valdininkas, absoliučiai 



atsidavęs savo magistrui; vis dėlto per keletą pastarųjų metų jis pasidarė veikiau nemėgstamas tarp 

valdininkų ir nuteikė prieš save jaunąją elito kartą, o neturėdamas savo šefo riteriškumo, neteko 

tvirtumo ir ramybės. Magistras neatleido jo iš pareigų, bet kelerius metus kiek galėdamas saugojo jį 

nuo nesutarimų su tuo elitu, apskritai vis rečiau davė jam progų pasirodyti viešumoje ir daugiau 

naudojo jį darbui kanceliarijoje ir archyve. Tas nepriekaištingas, bet nemėgstamas arba bent šiuo 

metu nebemėgstamas žmogus, aiškiai aplenktas laimės, dėl savo magistro ligos staiga atsidūrė Vicus 

Lusorum priekyje ir, jeigu iš tikrųjų būtų turėjęs vadovauti metiniam žaidimui, privalėjo per visą 

šventę stovėti žymiausioje visos Provincijos vietoje; jis tik tada būtų atlikęs šitą didelį uždavinį, jei 

dauguma stiklo karoliukų žaidėjų ar bent repetentų būtų parėmę jį savo pasitikėjimu, o taip, deja, 

neatsitiko. Todėl tad šįsyk Ludus sollemnis Valdcelei tapo sunkiu bandymu, bemaž katastrofa. 

Tik žaidimo pradžios išvakarėse oficialiai buvo paskelbta, kad magistras rimtai susirgęs ir 

negalėsiąs jam vadovauti. Mes nežinome, ar sulaikyti tą pranešimą reikalavo sergantis magistras, 

galbūt ligi paskutinės akimirkos tikėjęsis sukaupti jėgas ir vis dėlto pirmininkauti žaidimui. Bet 

galimas daiktas, kad jis jau buvo per didelis ligonis ir negalėjo puoselėti tokių vilčių ir kad jo „šešėlis“ 

padarė klaidą, ligi paskutinės valandos palikęs Kastaliją nežinioje apie padėtį Valdcelėje. Žinoma, ar 

šis uždelsimas iš tikrųjų buvo klaida, dar galima ginčytis. Be abejo, tai buvo padaryta su gerais norais, 

būtent stengiantis iš anksto nediskredituoti žaidimo ir neatbaidyti magistro Tomo gerbėjų nuo 

apsilankymo Valdcelėje. Ir jeigu viskas būtų ėję gerai, jeigu Valdcelės žaidėjų bendruomenė ir 

Bertramas būtų pasitikėję vieni kitais, „šešėlis“ – ir tai visai įmanoma – būtų tapęs tikru pavaduotoju, 

ir magistro nebuvimas būtų likęs bemaž nepastebėtas. Tuščias daiktas toliau apie tai spėlioti; mes tik 

tarėmės turį pažymėti, kad tasai Bertramas anaiptol nebuvo netikęs ar nevertingas žmogus, kaip 

tuomet į jį žiūrėjo Valdcelės viešoji nuomonė. Jis buvo kur kas daugiau auka negu kaltininkas. 

Kaip ir kasmet, į didįjį žaidimą priplūdo svečių. Daug kas atvyko nieko neįtardami, kiti 

susirūpinę Žaidimo magistro sveikata ir kupini nesmagių nuojautų dėl šventės eigos. Valdcelė ir 

aplinkinės gyvenvietės priplaukė žmonių, atvyko bemaž visa Ordino vadovybė ir Auklėjimo Kolegija, 

iš tolimų krašto dalių ir užsienio privažiavo šventiškai nusiteikusių keliauninkų, kurie užėmė visus 

svečių namus. Šventė, kaip visada, žaidimo pradžios išvakarėse buvo atidaryta meditacija, per kurią, 

varpui nuaidėjus, visa žmonių prigužėjusi šventės sritis paskendo maldingoje tyloje. Kitą rytą buvo 

surengtas pirmas koncertas ir paskelbta pirmoji žaidimo dalis, taip pat įvyko meditacija abiem 

muzikinėmis tos dalies temomis. Bertramas su iškilminga Stiklo karoliukų žaidimo magistro mantija 

laikėsi oriai ir santūriai, tik buvo labai išbalęs ir kasdien vis labiau pervargęs, nesveikas ir nusilenkęs 

likimui; paskutinėmis dienomis jis jau iš tikrųjų panėšėjo į šešėlį. Jau antrąją žaidimo dieną pasklido 

gandas, kad magistro Tomo būklė pablogėjusi ir jo gyvybei gresiąs pavojus, ir jau tos pačios dienos 



vakare tarp išrinktųjų ėmė pamažu kurtis legenda apie sergantį magistrą ir jo „šešėlį“. Ši legenda, 

kilusi siauriausiame Vicus Lusorum būrelyje, tarp repetentų, skelbė, kad magistras norėjęs ir būtų 

galėjas pats vadovauti žaidimui, tačiau pasiaukojęs savo „šešėlio“ garbėtroškai ir perleidęs jam tą 

iškilmingą uždavinį. Bet dabar, kai atrodą, kad Bertramas vis dėlto nepajėgiąs atlikti savo didžio 

vaidmens ir žaidimas gresiąs visus nuvilti, sergantis magistras, suprasdamas savo atsakomybę už 

žaidimą, už savo „šešėlį“ ir jo nesėkmę, jaučiąs reikalą pats išpirkti jo klaidą; tik dėl to, o ne dėl ko kita 

smarkiai pablogėjusi jo sveikata ir pašokusi temperatūra. Kaip žinoma, tai buvo ne vienintelis 

legendos variantas, bet jo laikėsi elitas, ir buvo aišku, kad elitas, ta veržli jaunoji karta, žiūri į situaciją 

kaip į tragišką ir nėra linkusi sutikti, kad tas tragizmas būtų kaip nors aplenkiamas, švelninamas ar 

gražinamas. Pagarba magistrui ir antipatija jo „šešėliui“ atsvėrė viena kitą, Bertramui visi linkėjo 

nesėkmės ir žlugimo, jeigu net tas atsirūgtų ir magistrui. Po dienos pasklido kalbos, kad magistras, 

pasikvietęs prie savo ligos patalo savo pavaduotoją ir du elito senjorus, maldavo juos laikytis taikos ir 

nekelti pavojaus šventei; o dar po dienos pasklido gandas, kad magistras padiktavęs savo paskutinę 

valią ir Auklėjimo Kolegijai įvardijęs žmogų, kurį norėtų matyti savo įpėdiniu; buvo minimos ir 

pavardės. Kartu su žiniomis apie tolydžio prastėjančią magistro sveikatą gausėjo ir visokių gandų, ir 

tiek iškilmių salėje, tiek viešbučiuose nuotaika kasdien smuko, nors niekas nesiryžo išvažiuoti 

nesulaukęs šventės pabaigos. Sunkus ir tamsus debesis aptraukė visą renginį, kuris, iš paviršiaus 

žiūrint, vis dėlto vyko korektiška forma, nors džiaugsmo ir pakilumo, tokių būdingų šiai šventei ir visų 

laukiamų, mažai tegalėjai justi, o kai priešpaskutinę žaidimo dieną amžiams sudėjo akis magistras 

Tomas, iškilmingojo žaidimo kūrėjas, Auklėjimo Kolegijai nepavyko nieko padaryti, kad ta žinia 

nepaplistų, beje, kad ir kaip keista, tūlas dalyvis lengviau atsiduso, kad ši kebli situacija šitaip 

pasibaigė. Žaidimo mokiniai ir ypač elitas, nors jiems ir nebuvo leista prieš Ludus sollemnis pabaigą 

nei apsivilkti gedulo drabužiais, nei bent kiek pertraukti griežtai nustatytos žaidimo dalių ir 

meditacijų kaitos, paskutinį iškilmingąjį aktą ir paskutinę šventės dieną vieningai pažymėjo tokia 

laikysena ir nuotaika, tartum tai būtų gedulingos iškilmės velioniui pagerbti, ir pervargusį, 

nemiegojusį, išblyškusį ir prisimerkusį Bertramą, toliau vadovaujantį žaidimui, apsupo ledine 

izoliacijos atmosfera. 

Jozefas Knechtas, nors per Teguliarijų ir gyvai susijęs su elitu ir kaip senas žaidėjas puikiai 

jautęs visas tas sroves ir nuotaikas, vis dėlto joms nepasidavė, nuo ketvirtos ir penktos dienos net 

uždraudė savo bičiuliui Fricui kamuoti jį žiniomis apie magistro ligą; tiesa, jis gerai juto ir suprato, 

koks tragiškas šešėlis krinta ant šventės, su didžiu susirūpinimu ir liūdesiu galvojo apie magistrą, su 

didėjančiu nepasitenkinimu, nors kartu ir su užuojauta – apie „šešėlį“ Bertramą, tarsi pasmerktą mirti 

drauge su savo valdovu, bet ištvermingai ir atkakliai gynėsi nuo visokio tikrų ir prasimanytų žinių 



poveikio, stengėsi būti kiek tik įmanoma susikaupęs, noriai atsidėjęs gražiai sukonstruoto žaidimo 

pratimams ir bėgiui ir, nepaisydamas visų nesutarimų ir padėties neaiškumo, rimtai ir pakiliai sekė 

šventės eigą. „Šešėliui“ Bertramui, kaip vicemagistrui, nereikėjo šventės pabaigoje pagal įsigalėjusį 

paprotį priimti sveikintojų ir oficialių asmenų, tradicinė Stiklo karoliukų žaidimo studentų Džiaugsmo 

diena šįsyk taip pat neįvyko. Tuoj po muzikinio baigiamojo šventės akto Auklėjimo Kolegija paskelbė 

apie magistro mirtį, ir Žaidėjų kaime prasidėjo gedulo dienos, kuriose dalyvavo ir svečių namuose 

gyvenantis Jozefas Knechtas. Tomas fon der Travė, tas nusipelnęs vyras, dar ir po šiai dienai visų 

didžiai gerbiamas, buvo palaidotas paprastai, kaip įprasta Kastalijoje. Bertramas, jo „šešėlis“, kuris, 

sukaupęs paskutines jėgas per šventę ligi galo atliko jam tekusį sunkų vaidmenį, suprato savo padėtį. 

Jis pasiprašė atostogų ir iškeliavo į kalnus. 

Žaidėjų kaime, pagaliau ir visoje Valdcelėje viešpatavo gedulas. Galimas daiktas, kad niekas 

nepalaikė artimų, pabrėžtinai bičiuliškų santykių su velioniu magistru, bet tauraus jo charakterio 

pranašumas ir tyrumas podraug su jo protingumu ir rafinuotai išugdytu formos jausmu padarė iš jo 

tokį valdovą ir reprezentantą, koks, iš esmės imant, demokratiškai nusiteikusioje Kastalijoje ne visais 

laikais gimsta. Visi juo didžiavosi. Jo asmuo, rodės, nutolęs nuo aistros, meilės, draugystės sferų, juo 

labiau tiko būti jaunosios kartos idealu, jo orumas, karališkas gracingumas, atnešę jam, beje, mažne 

švelnią „ekscelencijos“ pravardę, ilgainiui suteikė ir kiek išskirtinę padėtį Aukštojoje Taryboje ir 

Auklėjimo Kolegijos posėdžiuose bei bendruose darbuose, nors kai kas tam atkakliai priešinosi. 

Žinoma, vyko karštos diskusijos, kas dabar užims tą aukštą postą, o visų karščiausiai diskutavo stiklo 

karoliukų žaidėjų elitas. Pasitraukus ir išvažiavus „šešėliui“, kurio žlugimo tas sluoksnis taip troško ir 

galų gale pasiekė, pats elitas balsavimu paskirstė magistro funkcijas trims laikiniems pavaduotojams, 

– žinoma, tik vidines Vicus Lusorum funkcijas, o ne oficialias, priklausančias Auklėjimo Tarybai. Pagal 

tradicijas magistro vieta negali likti neužimta ilgiau kaip tris savaites. Tais atvejais, kai mirdamas arba 

pasitraukdamas magistras palikdavo aiškų, konkurentų neturintį įpėdinį, tas postas būdavo 

užimamas tuojau, po vienintelio plenarinio Auklėjimo Kolegijos posėdžio. Šįsyk tai, matyt, turėjo 

ilgiau užtrukti. 

Gedulo dienomis Jozefas Knechtas pasikalbėdavo su savo bičiuliu apie pasibaigusį žaidimą ir 

keistai niūrią jo eigą. 

– Tasai pavaduotojas Bertramas, – sakė Knechtas, – ne tik pakenčiamai atliko ligi galo savo 

vaidmenį, tai yra iki paskutinės akimirkos bandė vaidinti tikrąjį magistrą, bet, mano išmanymu, 

padarė kur kas daugiau: paaukojo save tam Ludus sollemnis, kaip paskutiniam ir iškilmingiausiam 

savo oficialiam aktui. Jūs elgėtės su juo rūsčiai, ne, žiauriai, jūs galėjot išgelbėti šventę ir Bertramą ir 

to nepadarėt, bet ne man tai spręsti, jūs, matyt, turėjot tam priežasčių. O dabar, kai tas vargšas 



Bertramas pasitraukė ir jūs pasiekėte savo tikslą, turite parodyti kilnumą. Kai tik jis sugrįš, jums reikia 

jį palankiai sutikti ir parodyti, kad supratote jo auką. 

Teguliarijus pakraipė galvą. 

– Mes ją supratome, – pasakė jis, – ir priėmėme. Tu buvai laimingas, kad šįsyk galėjai dalyvauti 

žaidime kaip svečias, nešališkai, todėl, žinoma, kaip reikiant visko nė nepastebėjai. Ne, Jozefai, mes 

nebeturėsime progos parodyti kokių nors jausmų Bertramui. Jis žino, kad jo auka buvo reikalinga, ir 

nebandys jos atsiimti. 

Dabar tiktai Knechtas suprato jį kaip reikiant ir liūdnai nutilo. Jis pamatė, kad iš tiesų tas 

žaidimo dienas išgyveno ne kaip tikras valdcelietis ir draugas, bet daugiau kaip svečias, ir tik dabar 

sumojo, kaip, po teisybei, buvo su ta Bertramo auka. Ligi šiol jis vaizdavosi Bertramą kaip 

garbėtrošką, sugniužusį po nepakeliama jam per didelės užduoties našta, turėjusį atsisakyti tolesnių 

ambicingų tikslų ir pamiršti, kad jis kadaise buvo magistro „šešėlis“ ir vadovavo metiniam žaidimui. 

Tik dabar, išgirdęs paskutinius bičiulio žodžius, Knechtas, staiga netekęs žado, suprato, kad 

Bertramas buvo savo teisėjų pasmerktas ir niekad nebegrįš. Jam buvo leista vadovauti žaidimui ligi 

galo ir suteikta tik tokia pagalba, kad neįvyktų skandalas, bet tai buvo padaryta ne dėl Bertramo, o 

dėl Valdcelės. 

„Šešėlio“ tarnyba reikalauja laimėti ne tik absoliutų magistro pasitikėjimą – šitai Bertramas 

sugebėjo padaryti, – bet ne mažiau ir elito pasitikėjimą, o to šis pasigailėjimo vertas žmogus 

neįstengė pasiekti. Padarius klaidą, hierarchija nestoja jo ginti, kaip stoja ginti jo valdovo ir 

pavyzdžio. Ir jeigu buvę draugai jo nepripažįsta, tai joks autoritetas jam nepadės, ir jo draugai, 

repetentai, pavirsta jo teisėjais. Jeigu tie teisėjai nepermaldaujami, „šešėlis“ sulaukia galo. Ir iš tikrųjų 

tasai Bertramas iš savo iškylos į kalnus nebegrįžo, ir po kurio laiko pasklido kalbos, kad jis įkritęs į 

prarają ir žuvęs. Daugiau apie tai niekas nebekalbėjo. 

Tuo tarpu kiekvieną dieną Žaidėjų kaime ėmė lankytis aukšti ir aukščiausi Ordino vadovybės ir 

Auklėjimo Kolegijos pareigūnai, tai vienas, tai kitas iš elito ir valdininkų tarpo buvo kviečiamas 

pasikalbėti. Apie šitų pasikalbėjimų turinį šis tas pasigirsdavo tik tarp paties elito. Ne sykį buvo 

kviestas bei apklaustas ir Jozefas Knechtas; kartą dviejų Ordino vadovybės atstovų, kartą filologijos 

magistro, paskui mesjė Diubua ir dar kartą dviejų kitų magistrų. Teguliarijus, kuris taip pat ne sykį 

buvo kviestas į tokius pašnekesius, vaikščiojo maloniai susijaudinęs ir krėtė sąmojus apie konklavos 

nuotaiką, kaip jis tai vadino. Jozefas jau žaidimo dienomis pastebėjo, kaip mažai ko beliko iš kadaise 

glaudžių jo santykių su elitu, o šiuo konklavos metu pajuto tai dar aiškiau. Ne tik dėl to, kad gyvena 

svečių namuose kaip svetimas žmogus ir kad vyresnieji, rodės, su juo elgėsi kaip su lygiu; pats elitas, 

repetentai, žiūrėjo į jį ne familiariai ir draugiškai, kaip anksčiau, bet su tam tikru pašaipiu 



mandagumu ar bent su nepatiklia vėsa; elitas jau tada pasitraukė nuo jo, kai jis buvo paskirtas į 

Mariafelsą, ir tai buvo teisinga bei natūralu; kas žengė žingsnį nuo laisvės į tarnybą, nuo studentų ar 

repetentų – link hierarchijos, tas jau buvo nebe draugas, bet žmogus, kylantis į viršininkus ir bonzas, 

jis nebepriklausė elitui ir turėjo žinoti, kad šis tuo tarpu traktuos jį kritiškai. Taip buvo visiems, 

atsidūrusiems tokioje padėtyje. Tiktai Knechtas šiuo metu tą santūrumą ir vėsą jautė itin smarkiai, 

viena, todėl, kad elitas, likęs be vadovo ir laukiantis naujo magistro paskyrimo, dvigubai glaudžiau 

susitelkė, pasirengęs gintis, o antra, todėl, kad jo ryžtas ir atkaklumas ką tik taip rūsčiai pasireiškė 

„šešėlio“ Bertramo atveju. 

Vieną vakarą Teguliarijus, baisiausiai susijaudinęs, atlėkė į svečių namus, susirado Jozefą, 

nusitempė jį į tuščią kambarį, uždarė duris ir išdrožė: 

– Jozefai! Jozefai! Dieve mano, kaipgi aš to nesumečiau! Turėjau tai žinoti, juk visai nesunku 

buvo tai atspėti... Ak, aš visai nesitveriu savo kaily ir, po teisybei, nežinau, ar man džiaugtis, ar ne. 

Ir jis, geriausiai informuotas žmogus Žaidėjų kaime, skubėjo pranešti: daugiau negu galimas 

daiktas, net beveik tikras dalykas, kad Jozefas Knechtas būsiąs išrinktas Stiklo karoliukų žaidimo 

magistru. Archyvo vadovas, kurį daug kas laikę tinkamiausiu magistro Tomo įpėdiniu, jau užvakar 

aiškiai iškritęs iš kandidatų tarpo, o iš trijų elito kandidatų, kurių pavardės ligi šiol per apklausas 

buvusios pirmoje vietoje, matyt, nė vieno nerekomenduojąs ir neremiąs nei joks magistras, nei 

Ordino vadovybė, tuo tarpu už Knechtą pasisakę tiek du Ordino vadovybės nariai, tiek ponas Diubua, 

o prie jų reikią pridėti svarų balsą buvusio muzikos magistro, kurį šiomis dienomis, kaip tikrai 

žinoma, aplankę keli magistrai. 

– Jozefai, jie padarys tave magistru, – dar kartą išpyškino Teguliarijus, bet bičiulis užgniaužė 

jam ranka burną. 

Pirmą akimirką tas spėjimas Jozefą turbūt nė kiek ne mažiau nustebino ir sujaudino kaip Fricą 

ir pasirodė jam visiškai neįmanomas, bet jau tuo metu, kai Teguliarijus pasakojo, kokios šnekos 

sklinda Žaidėjų kaime apie „konklavos“ eigą, Knechtas pradėjo suprasti, kad bičiulio spėjimas ne toks 

jau nepagrįstas. Veikiau pajuto lyg kokį patvirtinimą savo širdyje, lyg kokį jausmą, kad seniai tai 

žinojęs ir to laukęs, kad tai teisinga ir natūralu. Taigi Jozefas ranka užčiaupė susijaudinusiam draugui 

burną, pažvelgė į jį svetimomis ir sudraudžiančiomis akimis, sakytum, staiga pasitraukęs nuo jo ir 

nutolęs, ir tarė: 

– Nešnekėk tiek daug, amice; nenoriu tų paskalų nė girdėti. Eik pas savo draugus. 

Teguliarijus, kad ir kiek dar norėjęs pasakyti, tuoj užsičiaupė nuo šio žvilgsnio, kuriuo pažvelgė 

į jį tas visai naujas, jam dar nepažįstamas žmogus, išblyško ir išėjo. Vėliau Fricas pasakojo, kad keistą 

Knechto ramybę ir šaltumą tą akimirką jis palaikė smūgiu, įžeidimu, antausiu, senos jų bičiulystės ir 



artimumo išdavimu, jam pasirodė, kad Knechtas, užbėgdamas įvykiams už akių, tiesiog 

nesuprantamai pabrėžia savo būsimą aukščiausio viršininko padėtį. Tik eidamas iš Knechto – o ėjo 

Teguliarijus iš tikrųjų kaip primuštas – jis sumojęs, ką reiškiąs šis nepamirštamas žvilgsnis, šis tolimas, 

karališkas, bet ne mažiau skausmingas žvilgsnis, ir supratęs, kad bičiulis tai, kas tekę jo daliai, priėmęs 

ne išdidžiai, bet nuolankiai. Jis negalėjęs neprisiminti, pasakojo Teguliarijus, susimąsčiusio Jozefo 

Knechto žvilgsnio ir didelės užuojautos, skambėjusios bičiulio balse, kai šis klausinėjęs apie Bertramą 

ir jo sudėtą auką. Tartum jis pats būtų pasirengęs aukotis ir išnykti kaip tas „šešėlis“, – toks išdidus ir 

kartu nuolankus, toks kilnus ir ištikimas, toks vienišas ir atsidavęs likimui pasirodęs jam tas veidas, 

kokiu pažvelgė į jį bičiulis, sakytum, jis būtų buvęs visų kada nors gyvenusių Kastalijos magistrų 

monumentas. „Eik pas savo draugus“, – pasakė jis Teguliarijui. Vadinasi, jau tą pačią akimirką, kai 

pirmą kartą išgirdo apie naują savo rangą, šis niekados nepažįstamas žmogus iškart į jį įsijautė ir ėmė 

žvelgti į pasaulį iš naujo centro, jau nebebuvo, daugiau nebegalėjo būti draugas. 

Knechtas galėjo savo paskyrimą, šitą paskutinį ir aukščiausią paskyrimą, ir pats puikiausiai 

atspėti ar bent suvokti, kad jis įmanomas, galbūt net tikėtinas; vis dėlto tai jį nustebino, net 

nugąsdino ir šį kartą. To buvo galima laukti, sakė jis sau vėliau ir šypsojosi, pagalvojęs apie uolųjį 

Teguliarijų, kuris šio paskyrimo, tiesa, irgi nesitikėjo, bet vis dėlto apskaičiavo ir išpranašavo jį kelias 

dienas prieš sprendimą ir jo paskelbimą. Iš tikrųjų nebuvo nieko, kas prieštarautų Knechto išrinkimui į 

Aukščiausiąją Kolegiją, nebent jo jaunystė; dauguma jo kolegų į savo aukštą postą pateko sulaukę 

bent keturiasdešimt penkerių ar penkiasdešimt metų amžiaus, o Jozefas teturėjo vos keturias 

dešimtis. Tačiau įstatymo, draudžiančio tokį ankstyvą paskyrimą, nebuvo. 

Taigi kai Fricas nustebino bičiulį, pranešdamas jam savo stebėjimų ir kombinacijų rezultatus, 

pastebėjimus įgudusio elito žaidėjo, ligi nago juodymo pažįstančio komplikuotą Valdcelės mažutės 

bendruomenės aparatą, Knechtas išsyk pamatė, kad šis neapsirinka, tuojau suprato ir priėmė savo 

išrinkimą, savo likimą, bet pirmoji jo reakcija į tą žinią buvo ta, kad jis išvarė bičiulį pasakęs: „Nenoriu 

nė girdėti tų paskalų.“ Vos tik bičiulis, sutrikęs ir beveik įsižeidęs, išėjo, Jozefas patraukė į meditacijos 

vietą sutvarkyti savo minčių, ir jo kontempliacija prasidėjo vienu atsiminimų vaizdu, kuris šią valandą 

jį užliejo su nepaprastu ryškumu. Toje vizijoje jis išvydo klasę plikomis sienomis, stovintį joje 

fortepijoną, pro langą sruvo vėsi ir linksma priešpiečio šviesa, klasės tarpdury pasirodė gražus, 

malonus žmogus, senyvas vyras pražilusiais plaukais ir giedru veidu, kupinu gerumo ir orumo; o jis 

pats, Jozefas, buvo mažutis gimnazistukas, išsigandęs ir kartu laimingas, laukė muzikos magistro ir 

štai pirmą kartą pamatė jį, tą garbų žmogų, maestro iš pasakiškos elito mokyklų ir magistrų 

Provincijos, atėjusį parodyti jam, kas yra muzika, o paskui nusivedusį ir priėmusį jį į savo Provinciją, į 

savo viešpatiją, į elitą ir Ordiną; ir Jozefas tapo jo kolega ir broliu, o maestro padėjo į šalį savo 



stebuklingąją lazdelę, arba savo skeptrą, ir pavirto maloniu ir tyliu, vis dar geru, vis dar garbiu, vis dar 

paslaptingu seniu, kurio žvilgsnis ir pavyzdys lydėjo Jozefą gyvenimą ir kuris visada bus pranašesnis 

už jį visa karta ir keliomis gyvenimo pakopomis neišmatuojamu orumu ir sykiu kuklumu, 

meistriškumu ir paslaptingumu, bet visada bus globėjas ir pavyzdys, švelniai vers jį sekti paskui save, 

kaip tekantis ir nusileidžiantis dangaus šviesulys traukia paskui save savo brolius. Kol Knechtas 

nejučiomis davėsi nešamas aibės vidinių vaizdų, kurie, savo charakteriu panašūs į sapnus, paprastai 

iškyla pirmojo atsipalaidavimo būsenoje, ypač du vaizdiniai, išnirę iš to srauto, ilgiau išsilaikė jo 

paviršiuje, du vaizdai, arba simboliai, dvi alegorijos. Viename iš jų Knechtas, dar berniukas, visokiais 

keliais seka paskui magistrą, o tas, jo vadovas, žengia pirma jo ir kiekvieną sykį, kai atsigręžia, ir 

Jozefas pamato jo veidą, darosi vis senesnis, tylesnis ir garbesnis, bežiūrint artėjantis prie amžinos 

išminties ir orumo idealo, o tuo tarpu jis, Jozefas Knechtas, ištikimai ir klusniai žengia paskui savo 

pavyzdį, bet lieka tas pats berniukas, jausdamas pakaitomis čia gėdą, čia tam tikrą džiaugsmą, net 

kažką panašaus į užsispyrėlio pasitenkinimą. O antras vaizdas buvo toks: kartojasi ir kartojasi scena 

muzikos klasėje, kai senis įeina pas vaiką, magistras ir vaikas seka paskui kits kitą, tarsi kokio 

mechanizmo vedžiojami, ir kartais negali supaisyti, kas ateina ir kas nueina, kas veda, o kas iš paskos 

seka – senis ar berniukas. Kartais atrodo, kad berniukas reiškia pagarbą ir klusnumą amžiui, 

autoritetui ir rangui; kartais kiek priekyje skubanti jaunystės, kelio pradžios, džiugesio figūra, regisi, 

įpareigoja senį jai tarnauti, ją garbinti, sekti jai iš paskos. Ji tuo metu, kai Jozefas stebi tą beprasmišką 

ir podraug prasmingą sapnų sūkurį, jis pats sapnuodamas tapatina save čia su seniu, čia su berniuku, 

čia jaučiasi esąs garbintojas, čia garbinamasis, čia valdovas, čia vadovaujamasis, ir toje plevenančioje 

kaitoje stoja akimirka, kai jis kartu pavirsta ir mokytoju, ir mokinuku, net ir viršesniu už juos abu, tuo, 

kas surengė, sugalvojo, valdo ir stebi tą ciklą, tas bergždžias ratu einančias senatvės ir jaunystės 

lenktynes, kurias jis savo nuožiūra čia sulėtina, čia pavaro didžiausiu greičiu. Ir dabar iškyla naujas 

vaizdinys, jau daugiau simbolis nei sapnas, daugiau suvokimas nei vaizdas, būtent vaizdinys, arba 

veikiau suvokimas: tasai prasmingas ir podraug beprasmis mokytojo ir mokinio bėgimas ratu, tasai 

išminties piršimasis jaunystei, jaunystės – išminčiai, tasai begalinis, pakilus žaidimas – tai Kastalijos 

simbolis, tai apskritai gyvenimo žaismas, dviem srovėm tekantis be galo tarp senatvės ir jaunystės, 

tarp dienos ir nakties, tarp Janio ir Inio. Nuo tos vietos medituotojas rado kelią iš vaizdų pasaulio į 

ramybę ir po ilgo pasinėrimo į save sugrįžo sustiprėjęs ir smagus. 

Kai po kelių dienų Knechtą pašaukė Ordino vadovybė, jis nuėjo ramus ir Aukščiausios 

Kolegijos narių rankos paspaudimą bei kažką panašaus į apkabinimą sutiko su giedra rimtimi. Jam 

buvo pranešta, kad jis paskirtas Stiklo karoliukų žaidimo magistru ir kad investitūrai atlikti ir 

priesaikai priimti įsakoma jam atvykti į iškilmingųjų žaidimų salę, tą pačią, kurioje dar visai neseniai 



velionio magistro pavaduotojas nelyginant auksu išpuoštas aukojamasis gyvulys vadovavo anai 

slogiai šventei. Laisva diena, likusi prieš investitūrą, paprastai būdavo skiriama nuodugnioms 

priesaikos formulės ir Mažojo magistrų statuto studijoms, lydimoms ritualinių meditacijų. Šįsyk visam 

tam vadovavo ir visa tai stebėjo du aukščiausios vadovybės nariai – Ordino kancleris ir matematikos 

magistras. Per šios labai įtemptos dienos pietų pertrauką Jozefas labai gyvai prisiminė, kaip buvo 

priimtas į Ordiną ir kaip jį tam rengė muzikos magistras. Tačiau šįsyk priėmimo ritualas nevedė jo, 

kaip kasmet šimtus kitų, pro plačius vartus į didelę bendruomenę, dabar jį leido pro adatos skylutę į 

aukščiausią ir siauriausią būrelį, magistrų būrelį. Vėliau senajam muzikos magistrui Jozefas 

prisipažino, kad tą intensyvaus savęs tikrinimo dieną jam padariusi rūpesčių viena mintis, visai 

juokingas dalykas, šovęs į galvą: jis ėmęs baimintis akimirkos, kai kuris nors iš magistrų duosiąs jam 

suprasti, koks nepaprastai jaunas jis susilaukiąs aukščiausio rango. Rimtai turėjęs kovoti su šia baime, 

su ta tuščia vaikiška mintimi ir su noru, jei kas užsimintų apie jo amžių, atsakyti: „Tai duokit gi man 

ramiai pasenėti, juk aš niekad nesiekiau to pakėlimo.“ Bet tolesnis savęs tikrinimas parodęs, kad 

nesąmoninga mintis apie tokį paskyrimą ir noras jo susilaukti ne tokie jam jau buvę tolimi; jis tai 

prisipažinęs sau, pamatęs ir įveikęs tos minties tuštumą, ir iš tikrųjų nei tą dieną, nei kada nors vėliau 

nė vienas kolega nepriminęs jo amžiaus. 

Užtat juo karščiau naujojo magistro išrinkimas buvo svarstomas ir kritikuojamas tame 

sluoksnyje, kuriam neseniai priklausė pats Knechtas. Aiškių priešininkų jis neturėjo, bet varžovų 

nestigo, tarp jų ir vyresnio amžiaus, o tame sluoksnyje anaiptol nelinkstama pripažinti kito išrinkimo 

kitaip, kaip tik po tam tikros kovos ir išbandymo, bent jau po nepaprastai atidaus ir kritiško 

stebėjimo. Momentas, kai naujas magistras pradeda eiti savo pareigas, ir pirmasis jo valdymo metas 

beveik visada yra kelias per skaistyklą. 

Magistro investitūra nėra viešos iškilmės, be Auklėjimo Kolegijos ir Ordino vadovybės, jose 

dalyvauja tik vyresnieji moksleiviai, disciplinos, gaunančios naują magistrą, kandidatai ir pareigūnai. 

Per ceremoniją iškilmių salėje Stiklo karoliukų žaidimo magistras duoda priesaiką, priima iš Kolegijos 

savo valdžios insignijas – kelis raktus ir antspaudus, Ordino vadovybės įgaliotinis užvelka jam mantiją 

– šventišką viršutinį drabužį, kurį magistras turi vilkėti per didžiausias iškilmes, visų pirma 

celebruodamas metinį žaidimą. Tokiam aktui, tiesa, trūksta viešųjų švenčių triukšmo ir lengvo 

svaigulio, pagal savo prigimtį jis yra ceremoningas ir veikiau sausas, užtat jau vien tai, kad jame 

dalyvauja abu aukščiausi organai, suteikia jam nepaprasto orumo. Mažutė stiklo karoliukų žaidėjų 

respublika gauna naują valdovą, kuris turi jai vadovauti ir atstovauti bendrajame organe, o tai 

reikšmingas ir retas įvykis; nors mokiniai ir jaunesnieji studentai dar ne visai suvokia jo svarbą ir į 

iškilmes žiūri tik kaip į ceremoniją ir įdomų renginį, visi kiti dalyviai supranta to akto svarbą ir yra 



pakankamai suaugę bei sutapę su savo bendruomene ir tą įvykį jaučia kaip įvykį savo paties kūne ir 

gyvenime. Šį kartą šventės džiaugsmą temdė ne tik buvusio magistro mirtis ir jo gedulas, bet ir 

nerami ką tik pasibaigusio metinio žaidimo nuotaika ir pavaduotojo Bertramo tragedija. 

Įvilktuves atliko Ordino vadovybės įgaliotinis ir vyriausiasis Žaidimo archyvaras, jie abu iškėlė 

mantiją ir užsiautė ją naujajam Žaidimo magistrui ant pečių. Trumpą iškilmių kalbą pasakė Magister 

Giammaticae, Koiperheime reziduojąs klasikinės filologijos magistras, elito paskirtas Valdcelės 

atstovas perdavė raktus ir antspaudus, o prie vargonų stovėjo pats baltagalvis senasis muzikos 

magistras. Jis atvažiavo į investitūrą, norėdamas pažiūrėti savo globotinio įvilktuvių ir savo netikėtu 

pasirodymu jį pradžiuginti, o gal ir šį tą jam patarti. Mieliausiai senis iškilmingą muziką būtų pats 

atlikęs, bet jam jau buvo per sunku, todėl vargonavimą jis užleido Žaidėjų kaimo vargonininkui, o 

pats stovėjo jam už nugaros ir sklaidė natas. Su pagarbia šypsena jis žvelgė į Jozefą, žiūrėjo, kaip šis 

priima mantiją ir raktus, ir klausėsi, kaip taria priesaikos formulę, o paskui trumpu žodžiu kreipiasi į 

savo būsimuosius bendradarbius, valdininkus ir mokinius. Niekad jam tas berniukas Jozefas nebuvo 

toks mielas ir taip jo nedžiugino, kaip šiandien, kai jis bemaž nustojo būti Jozefu ir tapo tik aukšto 

rango pareigūnu, vilkinčiu mantija, karūnos brangakmeniu, hierarchijos statinio šulu. Bet vienas su 

berniuku Jozefu jis gavo pasikalbėti vos kelias akimirkas. Linksmai nusišypsojęs, paskubėjo jam įkalti į 

galvą: 

– Žiūrėk, kad gerai atlaikytum tris keturias artimiausias savaites, jos iš tavęs pareikalaus daug 

jėgų. Visados galvok apie visumą ir nepamiršk, kad nepaisymas kokio atskiro dalyko dabar nedaug 

tesveria. Visiškai atsidėk elitui, į visa kita nekreipk nė dėmesio. Gausi du padėjėjus, kurie pagelbės tau 

savo patarimais; vieną iš jų, jogą Aleksandrą, aš painstruktavau, gerai klausyk jo žodžių, jis išmano 

savo dalyką. Ko tau reikia – tai nepajudinamo įsitikinimo, kad vadovai gerai pasielgė, įtraukdami tave 

į savo gretas, pasitikėk jais, pasitikėk žmonėmis, kuriuos siunčia tau padėti, aklai pasitikėk savo 

jėgomis. O į elitą žiūrėk su linksmu, visados budriu nepasitikėjimu, jis nieko daugiau iš tavęs ir 

nelaukia. Tu nugalėsi, Jozefai, aš tai žinau. 

Dauguma tarnybinių funkcijų naujajam magistrui buvo gerai pažįstamos, jis ne sykį patarnavo 

arba asistavo buvusiam magistrui; svarbiausios iš jų buvo Žaidimo kursai – nuo kursų mokiniams ir 

pradedantiesiems, vasaros kursų ir kursų svečiams ligi pratybų, paskaitų ir seminarų elitui. Tiems 

darbams, išskyrus pačius pastaruosius, jautėsi esąs visai pasirengęs kiekvienas naujai paskirtas 

magistras, tuo tarpu naujos funkcijos, kurių jis niekad neturėjo progos atlikti, žadėjo kur kas daugiau 

rūpesčių ir bėdos. Taip buvo ir Jozefui. Visų mieliausiai jis būtų kuo uoliausiai atsidėjęs kaip tik toms 

naujoms pareigoms, tikroms magistro pareigoms: darbui Auklėjimo Kolegijos Aukščiausiojoje 

Taryboje, Magistrų Tarybos ir Ordino vadovybės bendradarbiavimui, Žaidimo ir Vicus Lusorum 



atstovavimui bendrajame organe. Jis troško kuo greičiau apsiprasti su tomis naujomis veiklos sritimis 

ir pašalinti iš jų grėsmingą nežinios aspektą, bet visų labiausiai norėjo pasitraukti kur nors kelias 

savaites ir nuodugniai pastudijuoti konstituciją, visus formalumus, posėdžių protokolus ir taip toliau. 

Knechtas žinojo, kad, norėdamas gauti kokios informacijos ar patarimų, visuomet gali kreiptis, be 

pono Diubua, į geriausią magistro formų ir tradicijų žinovą ir specialistą, būtent į Ordino vadovybės 

įgaliotinį, kuris, nors pats ir ne magistras, vadinasi, žemesnio rango pareigūnas, režisavo visus 

Aukščiausiosios Kolegijos posėdžius ir nelyginant kunigaikščio rūmų ceremonimeistras žiūrėjo, kad 

nebūtų pažeista tradicinė tvarka. Kaip mielai Jozefas tą protingą, prityrusį, dėl savo nepaprasto 

mandagumo neperprantamą žmogų, ką tik iškilmingai užsiautusį jam mantiją, būtų paprašęs 

pasikalbėti, jei šis būtų gyvenęs Valdcelėje, o ne Hirslande, į kurį, šiaip ar taip, buvo pusė dienos 

kelio! Kaip mielai būtų trumpą laiką pasprukęs į Monporą ir paprašęs senąjį muzikos magistrą padėti 

susigaudyti tuose dalykuose! Tačiau apie tai nebuvo ko nė galvoti, tokių asmeninių ir studentiškų 

norų magistrui neleistina buvo ir turėti. Priešingai, pirmuoju metu jis turėjo su didžiausiu 

rūpestingumu ir pasiaukojimu atsidėti kaip tik toms funkcijoms, apie kurias manė, kad su jomis 

nelabai turės vargo. Ką jis nujautė per Bertramo iškilmingąjį žaidimą, kai matė savo bendruomenės, 

elito, apleistą magistrą, kovojantį ir dūstantį tarsi beorėje erdvėje, – taigi, ką tada nujautė ir ką 

patvirtino senio iš Monporo žodžiai įvilktuvių dienią, tą dabar jam rodė kiekviena darbo dienos 

akimirka ir kiekvienas savo padėties svarstymo momentas: pirmų pirmiausia reikia atsidėti elitui ir 

repetentams, aukščiausioms studijų pakopoms, seminarų pratyboms ir visai asmeniniam 

bendravimui su repetentais. Archyvą Knechtas galėjo palikti archyvarams, pradinius kursus – 

turimiems mokytojams, korespondenciją – sekretoriams, kažkokių spragų čia neatsiras. Bet elito jam 

nė akimirką negalima palikti vieno, Jozefas turėjo jam atsidėti, įsipiršti ir pasidaryti nepakeičiamas, 

turėjo įtikinti visus, kokie dideli jo gebėjimai ir kokie tyri sumanymai, turėjo visus nugalėti, apie visus 

suktis, visus laimėti, galynėtis su kiekvienu kandidatu, kuris tik to panorės, o tokių kandidatų nestigo. 

Sykiu jam pagelbėjo daug kas iš to, ką jis anksčiau laikė ne per naudingiausiu dalyku, būtent 

atitrūkimas nuo Valdcelės ir elito, kur jis dabar vėl buvo beveik homo novus11. Pasitarnavo net jo 

draugystė su Teguliarijum. Mat aiškiai sunku buvo kalbėti apie tai, kad Teguliarijus, tas sąmojingas ir 

liguistas autsaideris, galėtų siekti karjeros, jis atrodė taip mažai turįs garbėtroškos, jog tai, kad jį 

labiau už kitus mėgo naujasis magistras, nereiškė jokios skriaudos kam nors iš elito narių. Vis dėlto 

daugiausia triūsti, svarbiausius darbus padaryti turėjo pats Knechtas, kad, ištyręs tą aukščiausią, 

gyviausią, neramiausią ir jautriausią Žaidimo pasaulio sluoksnį, galėtų į jį įsiskverbti ir jį sutramdyti, 

kaip kad raitelis sutramdo grynakraujį žirgą. Mat kiekviename Kastalijos institute, o ne vien Stiklo 

karoliukų žaidime, elitas, kurį sudaro galutinai išmokslinti, bet dar laisvai studijuojantys, į Auklėjimo 



Kolegijos arba Ordino tarnybą nepaskirti kandidatai, taip pat vadinami ir repetentais, iš tikrųjų yra 

brangiausias kadrų rezervas, žiedas ir ateitis, ir visur, ne tik Žaidėjų kaime, šita rinktinė, drąsi būsimoji 

pamaina į naujus mokytojus bei viršininkus žiūri šaltai ir kritiškai, naujai galvai rodo tik minimalų 

mandagumą ir klusnumą ir turi būti laimėta asmeniniu pavyzdžiu, negailint jokių pastangų, turi būti 

įtikinta ir įveikta, kol pripažins naują magistrą ir noriai duosis jo vadovaujama. 

Knechtas šio uždavinio ėmėsi be baimės, nors vis dėlto stebėjosi, kad jis toks sunkus, ir kol jį 

sprendė, kol laimėjo tą be galo kamuojantį, jėgas sekinantį žaidimą, visos kitos pareigos, visi kiti 

reikalai atsitraukė į antrą vietą ir, rodės, mažiau tereikalavo dėmesio; vienam kolegai jis prisipažino, 

kad pirmame plenariniame Kolegijos posėdyje, į kurį kuo skubiausiai nuvažiavo ir po kurio taip pat 

kuo skubiausiai sugrįžo, dalyvavo bemaž kaip per sapną ir paskui apie jį nė pagalvot nebepagalvojo 

– taip buvo užsiėmęs jam kur kas svarbesniais darbais; negana to, net per patį pasitarimą, nors tema 

Knechtą domino ir nors jis truputį su nerimu laukė šio savo pirmo pasirodymo Kolegijoje, ne sykį 

pastebėjo, kad jo mintys ne čia, ne tarp kolegų, kad jis neseka debatų, bet tarytum sėdi Valdcelėje, 

tame mėlynai dažytame archyvo kambary, kur šiuo metu kas trečią dieną vedė dialektikos seminarą 

vos su penkiais dalyviais ir kur kiekviena valanda reikalavo daugiau įtampos ir jėgų negu visa kita jo 

darbo diena; o juk ta diena ir taip nebuvo lengva, ir niekur nuo jos negalėjai pabėgti, nes, kaip iš 

anksto buvo pranešęs senasis muzikos magistras, Kolegija pirmuoju metu jam paskyrė trenerį ir 

kontrolierių, turėjusį valanda po valandos tikrinti jo dienotvarkę, patarti, kaip paskirstyti laiką, ir 

saugoti jį tiek nuo vienašališkų sprendimų, tiek nuo visiško pervargimo. Knechtas buvo dėkingas tam 

žmogui, o dar labiau – Ordino vadovybės pasiuntiniui, išgarsėjusiam meditacijos meno meistrui; šis 

vadinosi Aleksandras. Tasai rūpinosi, kad iš visų jėgų dirbantis Knechtas kasdien tris kartus atliktų 

„mažus“ arba „trumpus“ meditacijos pratimus ir kad kuo griežčiausiai laikytųsi jų eigos ir trukmės, 

apskaičiuotos minutės tikslumu. Su jais abiem, treneriu ir Ordino kontempliacijos specialistu, jis 

turėdavo prieš pat vakarinę meditaciją atkurti savo darbo dieną, konstatuoti sėkmes ir nesėkmes, 

„pačiupinėti savo pulsą“, kaip tai vadina meditacijos mokytojai, tai yra suprasti ir išmatuoti save patį, 

dabartinę savo padėtį, savijautą, jėgų paskirstymą, savo viltis ir rūpesčius, objektyviai įvertinti save 

patį ir tą dieną nuveiktus darbus, nepasilikdamas nakčiai ir kitai dienai nė vienos neišspręstos 

problemos. 

Kai repetentai, vieni su simpatija, kiti nusiteikę karingai, stebėjo milžinišką magistro darbą, 

nepraleisdami mažiausios progos surengti jam improvizuotą mažutį jėgos, kantrybės ir sumanumo 

egzaminą, čia stengdamiesi paskatinti, čia sutrukdyti jo darbą– apie Teguliarijų atsirado fatališka 

tuštuma. Nors jis ir suprato, jog Knechtas dabar negali skirti nei dėmesio, nei laiko, neturi kada nei 

apie jį pagalvoti, nei jo užjausti, tačiau abejingai žiūrėti į tai, kad bičiulis, rodės, staiga visiškai jį 



pamiršo, vis dėlto neįstengė, juoba kad, rodės, jis ne tik kasdien vis labiau netenka bičiulio, bet ir 

draugai šnairuoja į jį ir bemaž jo nė nekalbina. Nieko čia nuostabaus nebuvo, nes jeigu Teguliarijus ir 

negalėjo rimtai užstoti kelio garbėtroškoms, vis dėlto jis buvo šališkas, ir jaunasis magistras turėjo 

ant jo gerą akį. Visa tai Knechtas, žinoma, galėjo nujausti, ir vienas iš dabartinių jo uždavinių buvo su 

visais kitais asmeniniais ir privačiais dalykais kurį laiką atidėti į šalį ir šią draugystę. Tačiau padarė tai, 

kaip vėliau pats prisipažino bičiuliui, po teisybei, ne sąmoningai ir ne tyčia, bet stačiai pamiršo bičiulį, 

taip absoliučiai pavirto įrankiu, jog tokie privatūs dalykai kaip draugystė tapo nė įmanyt neįmanomi, 

ir jeigu kur nors, pavyzdžiui, tame seminare su penkiais dalyviais, priešais jį pasirodydavo Frico figūra 

ir veidas, tai jau būdavo ne Teguliarijus, ne bičiulis ir pažįstamas, ne tam tikras asmuo, tai būdavo 

elito atstovas, studentas, teisingiau – kandidatas ir repetentas, tam tikra dalis jo darbo ir uždavinio, 

kareivis iš armijos, kurią išmokyti ir su kuria nugalėti buvo jo tikslas. Teguliarijų nupurtė šiurpas, kai 

pirmą kartą taip į jį kreipėsi magistras; iš Knechto žvilgsnio Fricas suprato, kad tas svetimumas ir 

objektyvumas anaiptol neapsimestas, bet tikras ir kraupus, ir kad žmogus, sėdintis priešais jį ir 

elgiąsis su juo dalykiškai ir mandagiai, su dideliu dvasiniu budrumu, yra jau ne jo bičiulis Jozefas, o 

tik mokytojas ir egzaminatorius, tik Stiklo karoliukų žaidimo magistras, apsigaubęs savo tarnybos 

rimtumu ir griežtumu tartum kokia žvilgančia glazūra, ugnyje ant jo užlieta ir sustingusia. Tarp kitko, 

tomis karštomis savaitėmis Teguliarijus turėjo nedidelį incidentą. Nemigos ir išgyvenimų 

nukamuotas, jis leido sau tame mažučiame seminare pasielgti nemandagiai, šokti į akis, ne, ne 

magistrui, bet vienam kolegai, sunervinusiam jį savo pašaipiu tonu. Knechtas tai pastebėjo, taip pat 

pastebėjo, kad prasižengėlis pernelyg suirzęs, ir tylomis, vos kilstelėjęs pirštą, sudraudė jį, bet paskui 

nusiuntė jam savo meditacijos specialistą, kad šis pasirūpintų nuraminti į sunkią padėtį pakliuvusį 

žmogų. Teguliarijus, ilgas savaites jautęsis užmirštas, tą globą palaikė pirmuoju atbudusios 

draugystės ženklu, nes pažiūrėjo į ją kaip į dėmesį, parodytą jam asmeniškai, ir klusniai davėsi 

slaugomas. Iš tikrųjų Knechtas nelabai nė pastebėjo, kuo čia taip pasirūpino, jis tik pasielgė kaip 

magistras: pastebėjęs, kad vienas repetentas suirzęs ir prastai valdosi, jis reagavo į tai kaip auklėtojas, 

nė akimirkos nepagalvojęs, kas tas repetentas ir kokie to žmogaus santykiai su juo pačiu. Kai po kelių 

mėnesių bičiulis priminė Knechtui šią sceną ir pasakė, kaip pradžiuginęs ir paguodęs jį tas 

palankumo ženklas, Jozefas, visai pamiršęs tą įvykį, nutylėjo, nusprendęs nesklaidyti šitos klaidos. 

Pagaliau tikslas buvo pasiektas ir kova laimėta, tai buvo didelis darbas – susidoroti su elitu, 

nukamuoti jį pratybomis, sutramdyti garbėtroškas, palenkti į savo pusę svyruojančius, patikti 

išpuikėliams; bet dabar tas darbas buvo padarytas, Žaidėjų kaimo kandidatai pripažino savo magistrą 

ir jam pasidavė, staiga viskas ėmė riedėti lengvai, tartum būtų betrūkę vos vieno lašelio alyvos. 

Treneris kartu su Knechtu parengė paskutinę darbo programą, pareiškė jam Kolegijos pritarimą ir 



pasišalino, meditacijos specialistas Aleksandras padarė tą pat. Masažo vietoje Knechtas rytais vėl 

išeidavo pasivaikščioti, apie kokias studijas ar bent lektūrą kol kas, tiesa, nebuvo ko galvoti, tačiau kai 

kuriais vakarais prieš miegą jau vėl truputį pamuzikuodavo. Per artimiausią pasirodymą Kolegijoje 

Knechtas aiškiai pajuto, kad dabar kolegos jau žiūri į jį kaip į išbandytą ir sau lygų, nors niekas apie 

tai neprasitarė nė žodžiu. Atlikęs nuožmią kovą, pareikalavusią visų jėgų, jis tarsi pabudo, atvėso ir 

prablaivėjo, pasijuto atsidūręs pačioje Kastalijos širdyje, pasijuto iškilęs į aukščiausią hierarchijos 

pakopą ir keistai blaiviai, beveik nusivylęs pastebėjo, kad ir tokiu retu oru galima kvėpuoti, nors, 

žinoma, jis pats, dabar juo kvėpuojantis taip, tarsi nebūtų nė pažinęs kitokio, labai pasikeitė. Tai buvo 

vaisius, prinokintas to rūstaus išbandymo, išdeginusio jį taip, kaip jokia kita ankstesnė tarnyba, jokios 

kitos pastangos nebuvo išdeginusios. 

Tai, kad elitas pripažino naująjį valdovą, šįsyk buvo išreikšta ypatingu gestu. Kai Knechtas 

pajuto, kad priešinimasis pasibaigė, tad repetentai ima juo pasitikėti ir su juo sutarti, kai jis suprato, 

kad sunkiausias darbas jau padarytas, atėjo akimirka išsirinkti sau „šešėlį“, o ir iš tikrųjų niekad tokio 

pavaduotojo, tokio pagalbininko jam taip nereikėjo, kaip po ką tik laimėtos pergalės, kai beveik 

antžmogiškas jėgų išbandymas staiga suteikė jam šiokią tokią laisvę; jau ne vienas kaip tik šioje kelio 

vietoje buvo suklupęs. Knechtas atsisakė teisės pats išsirinkti savo „šešėlį“ iš kandidatų tarpo ir 

paprašė repetentus paskirti jam pavaduotoją savo nuožiūra. Dar nepamiršęs, kokį įspūdį visiems 

padarė Bertramo likimas, elitas į šį nuolaidumą pažiūrėjo itin rimtai ir po kelių posėdžių ir slaptų 

balsavimų pasiūlė magistrui vieną geriausių savo vyrų, kuris prieš Knechto išrinkimą buvo laikomas 

vienu perspektyviausių kandidatų į aukščiausią postą. 

Didžiausi sunkumai, tiesa, jau buvo įveikti, Knechtas vėl ėjo pasivaikščioti ir muzikavo; ilgainiui 

jis galės ir paskaityti knygą, atsinaujins jo draugystė su Teguliarijum, kai kada pasikeis laiškais su 

Feromonte, kartais atsiras koks laisvas pusdienis, o gal kada pasidarys ir atostogų mažutei kelionei. 

Tačiau visi tie malonumai teks kam nors kitam, tik ne ligšioliniam Jozefui, laikiusiam save uoliu stiklo 

karoliukų žaidėju ir pusėtinu kastaliečiu, bet vis dėlto jokios nuovokos neturėjusiam apie Kastalijos 

santvarkos vidinę esmę, gyvenusiam taip naiviai egoistiškai, taip vaikiškai nerūpestingai, taip 

neįsivaizduojamai nugrimzdusiam į savo asmeninius reikalus ir laisvam nuo bet kokios atsakomybės. 

Kartą jam atėjo į galvą pašaipūs ir perspėjami žodžiai, kuriuos išgirdo iš magistro Tomo lūpų, kai 

pasisakė norįs dar kurį laiką laisvai pastudijuoti: ,,Kurį laiką – o kiekgi? Tu tebekalbi kaip studentas, 

Jozefai.“ Tai buvo prieš keletą metų; susižavėjęs ir didžios pagarbos kupinas jis tada išklausė šituos 

žodžius, kartu truputį pašiurpęs nuo tokio santūraus šito vyro tobulumo ir susivaldymo, ir pajuto, 

kaip Kastalija nori ir jį pačiupti ir įsiurbti į save ir galbūt kada nors iš jo irgi pasidaryti tokį pat Tomą, 

magistrą, valdovą ir tarną, tobulą įrankį. Ir štai dabar jis stovi toje pat vietoje, kurioje tada stovėjo 



magistras Tomas, ir, kalbėdamasis su kuriuo nors iš repetentų, vienu iš tų protingų, vėtytų ir mėtytų 

žaidėjų, pasinėrusių į savo privačius mokslus, vienu iš tų darbščių ir išdidžių princų, žvelgia į jį 

matydamas visai kitą, svetimą ir gražų, keistą pasaulį, jau likusį jam už nugaros, – visiškai taip, kaip 

kitados magistras Tomas žvelgė į keistą studentišką jo pasaulį. 

Jeigu magistro pareigų perėmimas iš pradžių, rodės, davė daugiau nuostolių negu pelno, 

jeigu tai bemaž suėdė visas jėgas ir visą asmeninį gyvenimą, padarė galą visiems įpročiams ir 

mėgstamiems užsiėmimams, jeigu didžiulė įtampa paliko širdyje vėsią tylą, o galvoje – lyg kokį 

svaigulį, tai dabar stojęs laikas leido atsipūsti, viską apgalvoti ir apsiprasti su nauja padėtimi, bet taip 

pat atnešė ir naujų pastebėjimų, naujų išgyvenimų. Didžiausias iš jų po laimėto mūšio buvo 

pasitikėjimo kupinas ir draugiškas bendradarbiavimas su elitu. Tardamasis su savo „šešėliu“, 

dirbdamas su Fricu Teguliarijum, kurį, norėdamas išbandyti, pasiėmė talkininku korespondencijai 

tvarkyti, pamažu studijuodamas, tikrindamas ir papildydamas pirmtako paliktus atsiliepimus ir 

pastabas apie mokinius ir bendradarbius, Knechtas su greit didėjančia meile ėmė apsiprasti su tuo 

elitu, kurį tarėsi taip gerai pažįstąs, bet kurio esmė, kaip ir visas Žaidėjų kaimo savitumas ir vaidmuo 

Kastalijos gyvenime, tik dabar jam atsivėrė visu realumu. Tiesa, daugelį metų jis pats priklausė tam 

elitui, buvo vienas iš repetentų, gyveno tame tiek pat mūziniame, kiek ir ambicingame Žaidėjų kaime 

Valdcelėje ir jautėsi esąs viso to dalelė. Tačiau dabar jis buvo jau ne tik kažkokia dalelė, ne tik 

nuoširdžiai draugavo su ta bendruomene, bet jautėsi esąs jos smegenys, sąmonė ir taip pat sąžinė, 

jis ne tik išgyveno su ta bendruomene jos polėkius ir likimus, bet ir jiems vadovavo, buvo už juos 

atsakingas. Pakilią valandą, baigiantis kursams, kuriuose buvo rengiami Žaidimo mokytojai 

pradedantiesiems, kartą Knechtas šitaip tatai išreiškė: „Kastalija yra ypatinga mažutė valstybė, o 

mūsų Vicus Lusorum – valstybėlė valstybėje, mažutė, bet sena ir išdidi, lygiateisė su savo seserimis 

respublika, tačiau jos savimonę sustiprina ir sutaurina ypatingas mūzinis ir tam tikra prasme 

sakralinis jos funkcijų pobūdis. Juk mums tenka didis uždavinys saugoti tikrąją Kastalijos šventenybę, 

jos savotišką paslaptį ir simbolį – Stiklo karoliukų žaidimą. Kastalija ugdo puikius muzikus ir meno 

kritikus, filologus, matematikus ir kitus mokslininkus. Kiekvienas Kastalijos institutas ir kiekvienas 

kastalietis turėtų žinoti tik du tikslus ir du idealus: savo specialybėje siekti didžiausio įmanomo 

tobulumo ir palaikyti tos savo specialybės bei savo paties gyvybingumą ir elastingumą, nuolat 

prisimenant, kad ji glaudžiai susijusi ir susibičiuliavusi su visomis kitomis disciplinomis. Šitą antrąjį 

idealą – visų dvasinių žmogaus pastangų vidinio vieningumo mintį, universalumo mintį – tobulai 

išreiškia mūsų kilnusis Žaidimas. Galbūt fizikui arba muzikos istorikui ar kuriam kitam mokslininkui 

kartais patartina griežtai bei asketiškai atsidėti savo specialybei, galbūt jam pravartu kurį laiką 

atsisakyti universalumo minties, norint pasiekti itin aukštų aktualių ir specialių rezultatų, šiaip ar taip, 



mes, stiklo karoliukų žaidėjai, niekad neturime teisės pritarti tokiam apsiribojimui ir pasitenkinimui 

savimi, nes juk kaip tik mūsų uždavinys saugoti universitas litterarum idėją ir aukščiausią jos išraišką 

– kilnųjį Žaidimą ir tolydžio gelbėti jį nuo atskirų disciplinų polinkio tenkintis savimi. Bet kaip mes 

galime išgelbėti tai, kas nenori būti išgelbėta? Ir kaip mes galime priversti archeologą, pedagogą, 

astronomą ir taip toliau atsižadėti tenkinimosi savo specialiu mokytumu ir savo langus nuolat 

atidaryti visoms kitoms disciplinoms? Mes negalime to pasiekti įsakymais, kad ir, sakysim, jau 

mokyklose įvesdami Stiklo karoliukų žaidimą kaip privalomą dėstomąjį dalyką, taip pat negalim to 

padaryti vien primindami, kokį tikslą šiuo Žaidimu buvo užsibrėžę mūsų pirmtakai. Savo Žaidimo ir 

savo pačių būtinumą mes galime įrodyti vien išlaikydami jį ne žemesnio lygio kaip ir visas dvasinis 

gyvenimas, jautriai perimdami kiekvieną naują mokslų laimėjimą, kiekvieną naują kryptį bei problemą 

ir vis naujai, vis taip patraukliai, taip įtikimai, taip viliojamai formuodami bei žaisdami savo taurų ir 

kartu pavojingą žaidimą su vieningumo mintimi, jog ir rimčiausias tyrinėtojas bei darbščiausias 

specialistas vis jaustųsi jo šaukiamas, jo gundomas ir masinamas. Įsivaizduokime valandėlę, kas 

atsitiktų, jei mes, žaidėjai, kurį laiką dirbtume ne taip uoliai, jei Žaidimo kursai pradedantiesiems 

pasidarytų nuobodesni ir paviršutiniškesni, jei žaidimuose pažangesniems studentams specialistai 

mokslininkai neberastų gyvai pulsuojančio gyvenimo, dvasinio aktualumo ir įdomumo, jei du ar tris 

kartus iš eilės svečiams pasirodytų, kad mūsų didysis metinis žaidimas – tik tuščia ceremonija, 

negyvas, senamadis, pasenęs praeities reliktas, – kaip greitai ateitų galas ir Žaidimui, ir mums 

patiems! Juk jau ir šiandien mes nebepasiekiame tos didingos viršūnės, kurioje Stiklo karoliukų 

žaidimas spindėjo prieš vieną generaciją, kai metinis žaidimas trukdavo ne vieną ar dvi, bet tris ir net 

keturias savaites ir ne tik Kastalijai, bet ir visam kraštui būdavo svarbiausias metų įvykis, šiandien į tą 

metinį žaidimą, dažnai tik kaip nuobodžiaujantis svečias, dar atsilanko koks vyriausybės atstovas ir 

kai kurie miestai bei luomai atsiunčia savo pasiuntinius; baigiantis žaidimo dienoms tie pasaulietiškos 

valdžios atstovai teikiasi mandagia forma užsiminti, kad ilga šventė neleidžianti kai kuriems 

miestams atsiųsti savo reprezentantų ir kad galbūt metas arba šventę gerokai sutrumpinti, arba 

ateityje rengti ją kas dveji ar treji metai. Ką gi, šitos raidos arba šito nuosmukio mes negalime 

sustabdyti. Labai galimas daiktas, kad mūsų Žaidimo greitai niekas nė nebesupras už Kastalijos ribų, 

kad šventė bus rengiama kas penkeri ar kas dešimt metų, o gal ir visai neberengiama. Bet ką mes 

galime ir turime sukliudyti – tai Žaidimo diskreditavimą ir nuvertimą jo paties tėviškėje, mūsų 

Provincijoje. Čia mūsų kova teikia vilčių ir visur dar pasiekia pergalę. Kiekvieną dieną matome, kad 

jaunus elito mokinius, ne per karščiausiai prašiusius priimti į Žaidimo kursus ir baigusius juos 

padoriai, tačiau be entuziazmo, staiga pagauna Žaidimo dvasia, jo intelektualinės perspektyvos, jo 

garbingos tradicijos, sielą sukrečiančios jėgos, ir jie tampa aistringais mūsų šalininkais ir sekėjais. Ir 



kiekvienais metais per Ludus Sollemnis galime pamatyti įžymių mokslininkų, kurie, kiaurus metus 

paskendę darbuose, į mus, stiklo karoliukų žaidėjus, žiūri iš aukšto ir ne visada mūsų institutui linki 

geriausios kloties, bet kuriuos per didįjį žaidimą mūsų meno burtai atpalaiduoja, patraukia ir pakiliai 

nuteikia ir kurie, atjaunėję bei įgavę polėkio, pagaliau širdyje sustiprėję ir susijaudinę, atsisveikina su 

mumis dėkingi, beveik susigėdę. Pažvelkime akimirką į turimas priemones savo užduočiai atlikti ir 

pamatysime gausų, gražų ir gerai sutvarkytą aparatą, kurio širdis ir centras yra Žaidimo archyvas; juo 

mes visi kas valandą su dėkingumu naudojamės ir jam visi, nuo magistro ir archyvaro ligi paskutinio 

padėjėjo, tarnaujame. Geriausias ir gyviausias dalykas mūsų institute yra senasis Kastalijos principas – 

atrinkti geriausius, elitą. Kastalijos mokyklos renka geriausius mokinius visame krašte ir juos ugdo. 

Mes taip pat stengiamės Žaidėjų kaime atrinkti geriausius iš tokių, kurie turi gabumų Žaidimui ir yra 

jį pamėgę, stengiamės išlaikyti juos savo rankose ir vis tobuliau išmokyti, mūsų kursai bei seminarai 

priima šimtus klausytojų ir juos atleidžia, bet iš geriausiųjų mes toliau rengiame tikrus žaidėjus, 

Žaidimo menininkus, ir kiekvienas iš jūsų žino, kad mūsų menas, kaip ir kiekvienas menas, neturi 

kilimo ribos, kad kiekvienas iš mūsų, kartą patekęs į elitą, visą gyvenimą toliau ugdys, tobulins ir 

gilins save patį ir mūsų meną – vis tiek, ar jis įeis į mūsų pareigūnų aparatą, ar ne. Dažnokai mums 

prikaišiojama, kad elitas – tai prabanga, ir sakoma, kad mums nereikią rengti elito daugiau, negu 

būtina tarnyboms užimti. Bet viena, juk valdininkai egzistuoja ne patys sau, o antra, toli gražu ne 

kiekvienas gali būti valdininku, kaip ne kiekvienas geras filologas gali būti mokytoju. Mes, valdininkai, 

šiaip ar taip, gerai žinome ir jaučiame, kad repetentai – tai ne vien gabiausių ir labiausiai patyrusių 

žaidėjų rezervas, iš kurio mes užpildome savo spragas ir susilaukiame įpėdinių. Bemaž pasakyčiau, 

kad tai tik šalutinė mūsų žaidėjų elito funkcija, nors mes nenutuokiantiems žmonėms ją ir 

pabrėžiame, kai tik kyla kalba apie mūsų instituto prasmę ir teisę egzistuoti. Ne, repetentai nėra visų 

pirma būsimieji magistrai, kursų vadovai, archyvo valdininkai, jie yra savitikslis, nedidelis jų būrelis – 

tai tikroji Stiklo karoliukų žaidimo tėviškė ir ateitis; čia, šitose keliose dešimtyse širdžių ir galvų, mūsų 

Žaidimas plėtojasi, prisitaiko, kyla, diskutuoja su laiko dvasia ir atskirais mokslais. Tik čia kaip reikiant 

ir teisingai, visapusiškai ir su visu atsidėjimu žaidžiamas mūsų Žaidimas, tik čia, mūsų elite, jis yra 

savitikslis ir šventa tarnyba, nebeturinti nieko bendra nei su diletantizmu ar išsilavinimo tuštybe, nei 

su pasipūtimu ar prietarais. Jūsų, Valdcelės repetentų, rankose – Žaidimo ateitis. Kadangi jis yra 

Kastalijos širdis ir esmė, o jūs esate mūsų kaimo esmė ir gyvybė, tad būkite tikroji Provincijos druska, 

jos dvasia, jos nerimas. Nėra jokio pavojaus, kad jūsų bus per daug, jūsų uolumas per didelis, jūsų 

aistra puikiajam Žaidimui per karšta; gausinkite tai, gausinkite! Tiek jums, tiek visiems kastaliečiams, 

iš esmės imant, tėra vienas vienintelis pavojus, kurio mes visi kasdien turime saugotis. Mūsų 

Provincijos ir mūsų Ordino dvasia remiasi dviem principais: objektyvumu bei tiesos meile studijose ir 



meditacinės išminties bei harmonijos puoselėjimu. Išlaikyti abiejų tų principų pusiausvyrą mums 

reiškia būti išmintingiems ir vertiems savo Ordino. Mes mėgstame mokslus, kiekvienas savo, ir vis 

dėlto žinome, kad atsidėjimas kokiam nors mokslui nebūtinai apsaugo žmogų nuo savanaudiškumo, 

ydingumo ir juokingumo, istorijoje tokių pavyzdžių netrūksta, daktaro Fausto paveikslas – tai 

literatūrinė šio pavojaus populiarizacija. Kiti amžiai ieškojo priebėgos proto ir religijos, tyrimo ir 

askezės sąjungoje, jų universitas litterarum valdė teologija. O mes stengiamės sutramdyti žvėrį savyje 

ir kiekviename moksle slypintį šėtoną, naudodamiesi meditacija, daugiapakope jogų praktika. Ką gi, 

jūs ne prasčiau už mane žinote, kad ir Stiklo karoliukų žaidimas turi savo šėtoną, kad jis gali skatinti 

tuščią virtuoziškumą, gardžiavimąsi menininko išpuikimu, karjerizmą, pastangas įgyti valdžią kitiems 

žmonėms ir kartu piktnaudžiavimą ta valdžia. Todėl mums reikalingas ir kitoks auklėjimas, ne vien 

intelektualinis, todėl mes pajungėme save Ordino moralei, – ne tam, kad savo dvasiškai aktyvų 

gyvenimą paverstume svajingu sielos vegetavimu, bet, priešingai, tam, kad sugebėtume pasiekti 

didžiausių dvasinių laimėjimų. Mums neleistina nei bėgti iš vita activa į vita contemplatyva12, nei 

atvirkščiai; mes turime pakaitomis keliauti tarp judviejų, jaustis kaip namie ir viename, ir kitame, 

gyventi kiekvieną iš jų.“ 
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