Ignas Seinius

KUPRELIS

Vienos pavasario dienos pasaka

Jau, rodos, niekas man nekliudys.

Vél rasau.

Rasau, galvoju. Skraidau tolimam, placiam neregéty vaizdy pasaulyje.

Mélyni pavasario rukai jj Siandien dengia; mélynuose rikuose jis nuskendes. Ir regimi laukai, ir Zalios
pievos, ir vésios girios ten nuskende.

Girios tylios, ramios stovi. Klausos tik, kaip zolé ir javai aplinkui auga.

Blyksterés, Zybterés mintis, ir vél iSnyksta. Sugauti nejstengiu. Ramu Siandien visur.

Anapus dury skubus zingsniai. I mane kas ateina.

Tegul sau.

Jeina tévas. Sustojes Sypsos.

— Zinai, Ignasel, ko taves pradysiu?

— Siandien nieko negaliu jspéti. Pasakyk.

— Pirmai prizadek.

— Ne, taip bijau.

— Neér ko bijoti. Darbas bus nedidelis.

Idomu, ka jis sugalvojo?

— Na, vis tasia.

— Gerai! — uzdéjo man ranka ant peties. — Nueik mano vietoj maltnan. Nueiciau pats, bet Siandien
turiu nuvaziuoti mugen: reikia Sirmj parduoti.

— Kuprelis vienas jokiu badu nemals, — pastebéjo tévas, kad mano veidas niaukeési. — Saké: ,Kai tik
pamatysi, kad sparnai sukasi, tuojau ir eik.” Jau sukasi — Kuprelis pradéjo malti.

AS galvoju: ,Bati Siandien, tokia dieng, mallne tarp milty!” Tévas turbat spéjo mano mint;:

— Tu manai, kad jis laikys tave visg laika prie pikliaus? Jam smagu bus su tavim pasisnekéti. Juk zinai,
kad jis tave mégsta?

— Bet as Siandien galvojau apie kita darba.

— Nesisukinék... Gridy nedaug nuveziau. Véjas, matyt, bus geras, spustersit, ir nepamatysi, kaip
sumalsit... Ir tau bus geriau. Senus pazjstamus pamatysi. Jau penkta diena, kai parvaziavai, o dar
niekur nebuvai iSéjes. Svecias esi, neturi ko namie uzsidares sédéti. Dabar dienos tokios grazios.

Padéjes plunksna, zvilgteréjau langan. Diena atrodé tikrai nuostabi. Oras skaidrus, medziai nauju
Zalumu Zvaga. Ir pro langa buvo jauciama, kaip pavasario sula oru sunkias.

— Eisiu! — atsistojau.

Tévas patenkintas iséjo kinkytis.

II

Man gaila Sirmio. Mes beveik drauge augom.

Kokios dvylikos jj dveigj pratinau jodinéti. Dar ir dabar turiu pirmo pratimo Zyme kaktoje. Sirmis,
matomai, aiskiai buvo nusistates Zmogaus jungo nenesti, todél pratinimas éjo nepaprastai pamazu.
Numetes mane, vienok visuomet sustodavo ir, palenkes galva, lyg ironingai ziGrédavo, kaip vyko mano
atsistojimas.

Pratinimo kova, vieno ir kito uZsispyrimas padaré mus gerais draugais.



Sugrjzus man pavasariais namon is mokyklos, jis Zvengdavo i$ dziaugsmo.

Sirmis mégdavo dalyvauti arkliy lenktynése. Joti tuomet juo badavo nepaprastas smagumas. Jauciau
tiesiog, kad jis turéjo tokj pat norg, kaip ir as: laiméti. Laimédavom, Zinoma. Visuomet. Nusiming
konkurentai, sodziaus vaikinai, guosdavo save: ,Zaibas, o ne arklys! Dalyvaujant jam lenktynése, gero
negali bati”.

Bet Sirmis meégo ir gerai pavalgyti. Mégiamiausias jo valgis buvo zaliuojancios avizos. Jei ir kazin kaip
prlrlstum“ kur pievoje, bet jei tik kokio kilometro artumoj yra avizos, niekas negelbes

Sirmj mégom ne tik mes visi namie, bet ir masy $uva Murza. Murza saugodavo Sirmj ganykloje. Taip
pat jam ir avizose besiganant. Badavo, ateina kas ir sako:

— Eikit iSvarykit savo arklj iS masy avizy. Murza kaip pasiutes nieko neprileidZia.

Murzos jau kelinti metai néra. Sirmis paseno, apyrambis pasidaré. Bet tévas vis dar nenoréjo jo
parduoti. Nors $iaip ir mégo keisti arklius. Tik antradienj beariant Sirmis atsigulé vagoje. I§ nuovargio.
Ir nenoréjo keltis.

Mes supratom, kad dabar jau teks Sirmiui i§vaziuoti paskutinj karta mugén. Bet vakar ir uzvakar tévas
dar tyléjo. Matyt, galvojo ir svarsté.

— Rudenj arkliai pigesni. Dabar ir parduot lengviau, — sako tévas, sésdamas veziman ir imdamas
vadeles. Tie argumentai ir nulémeé.

Sirmis i$€jo i$ kiemo létai, tarytum nujausdamas ka. A$ ir motina i$lydéjome jj akimis. Man prabégo
viena juosta daug atsiminimy apie Sirmj, apie masy dalyvavima lenktynése ir apie tai, kaip jis karta
gyné Murzg nuo kity Suny.

Mano GUpo sudraikyta nuotaika dar labiau susidraiké. Jauciau, kad Siandien rasyti vis viena
negaléciau.

Ilga laika vaidentuvés auginti vaizdai nubluko, atitolo. Juos nublukino raiski, neatitolinama tikroveé.

I

Eidamas gériau pavasarj visu kvapu. Jauciau, kad jo eteringa, ore virpanti energija persunkia ir
gaivina mane.

Platus sodziaus dangus, aukstu, tik jziGrimu skliautu, vilioja galvg auksciau pakelti. Pats pakiltum, jei
jmanytum. Noras ima placiai ir toli pamatyti.

Tai Sen, tai ten raizo dangaus mélyne dideliais vingiais gandrai. Plauko, rodos. Sparnais nemosuoja.
Auksciau jy matyt tarp balty, isdrikusiy debeséliy keletas juody tasky. Stovi tie taskai kaip jsegti. Nei
nesukruta.

Zemiau, ties sodZium, narstos, Zaibu skraido skregzdés. Gaudo, vaiko nematomas muses. Jau, regis,
zemén kaip akmeniukas nupuls, tai, ziarék, jau net kur padangén nusove.

Bités tik zimbia, tik zimbia pievoje. Géliy gardy kvapa draiko.

Pradzios birzelio nedrasus veéjas purena medziy virstines, vilniuoja iSplaukéjusias rugiy dirvas. Béga
béga bangomis varpos per laukus. Isisvyruos, regis, visa dirva aukstyn ir pakils.

Stai jau netoli ir maltnas. Jis stovi pasistiebes ant apvalaino lyg piliakalnis kalniuko, atokiai nuo
Gervéracio dvaro.

IS vienos jo pusés tesiasi | pakalne rugiy laukai. IS kitos zaliuoja avizos, medziai, zirniai ir baltuoja
grikiai. Ten toliau kriimeliais eilése suauge bulbieniai matytis. Uz jy j pabalj dirvonas, linais nusétas.

I vakarus, uz vasarojaus lauko, oSia tamsiomis virsinémis seniai pasenes berzynas. Rodos, kieno
senovés priminimui paliktas. Jo pakrastyje marguoja kaip skraida drugiai mergaités ir berniukai. Vieni
renka géles, kiti kg zaidzia, gainiojas. Berzyno gilumoje geguté kukuoja.

Pietuose, tarp krimuy, pievy, tarp staciy kranty, srovena upelis. Zvilga saulés spinduliuose.

I rytus, pro Juodalksnyng, kur nesiliaudami krankia juodvarniai su savo pauksciokais, styri musy
nuplysusiais stogais ir iskrypusiais kaminais sodzius. Rodos, jis vienas tarp to Saunaus Zaliumo
nuskurdes, vienas Dievo apleistas. Tik gerai dar, kad jj kiek sulopo mazuciai, menki sodeliai ir keletas



dideliy liepy ir klevy.

Netoli nuo cia, j ziemius, tarp tirsSty sody, tarp isSnasiy medziy, baltuoja dideli Sargauto rimai. Nuo
jy Zéri ne vienas Gervératis, visa apylinké. Vaziuojant nuo desimt kilometry lengva juos jzitréti. Kokia
grazig dieng dar ir nuo toliau.

Kiekvieni metai matau Situos laukus, girias, sodzius, bet kiekvienas pavasaris jie man atrodo
kitoniski. Rodos, pernai tai ne taip buvo, tai ne taip, Siemet kur jstabiau, labiau akj veria. Ir dar ima noras
pazilreéti ir dar kartg visg apylinke akimi apibégti, susiprasti su ja.

Ziariu, kiskis su trejeta savo vaiky ant kelio i$ rugiy i$slenka. Stapteréjau ir laukiu. Senis pastaté ausis,
atsitlpes ant paskutiniyjy, pakélé priesakines kojas. Atsargiai zvalgosi visosna pusésna. Ir vaikai téva
seka, taip pat daro — gyvenimo taisykliy mokinasi. Tik Stai pamaté mane, priesa, Zmogy. Senis sumyké
nustebusiu, sergstanciu balsu ir jsmuko atgalion rugiuosna. Kiskeliai dar lukteréjo, j mane paziaréjo.
Ausytémis pakraipé. Norgjo patys jsitikinti, ar tikrai baisu. Paskum lyg akmeniukai nuriedéjo paskui
savo téva.

Mallnas eina palengva. Priduses, uzkimes burba. Manau, didelés skubos néra. Sustoju, stebiu jj.

Mallno sparnas, iskiles aukstai, stapteréja kiek, pazilri j apatinj sparng ir krenta ant jo, lyg privyti
norédamas, bet tas pabéga, o ant jo, i$ virSaus, ziari ir taiko jau kitas.

Bildesys, raty teleskavimas vis didéja. Girdétis jau ir pikliaus sunkus ddsavimas, lyg i$ po mallno jis
verzias.

I\Y

léjes vidun, tuojau pamaciau patj malGnininka, Kuprelj. Tokiu vardu jj visi Zmonés vadina. Jo tikros
pavardés niekuomet nesu girdéjes. Ta pravardé — tai davinys Zmoniy sugebéjimo viska pastebéti. O
Kuprelis turi net dvi kupras: vieng kratingje, kita nugaroje. Bet jis dél to pravardziavimo nei kiek
nepyksta. Nors Siaip zinoma, kad supykti gali. Kai kas nori prisigerint malimo ar kitais reikalais, vadina
ji Olesiu, net ir ponu Olesiu. Jam vis tiek.

Kuprelis manes jeinant nepastebéjo. Dirbo. Pasistojes suolelio, taiso jplysusig, du ratus jungiancia
juosta. Jo ilgos, laibos, tiesios kojos nuo malidino kratymo virpa jo taktu. Visas kdnas virpa. Atrodo, jis
tik mallino daiktas, su juo suristas, su juo suauges. Su juo vienu taktu ir ritmu gyvena.

Sudzitvusiais, smailiais pirstais knaibo ir siuva jis jplySusig vieta. Liesas, baltas, dar daugiau nuo
milty baltas veidas. Plona, tiesi nosis tik pabrézia ta liesa baltuma. Vikrios, gyvos kaip Zarijos akys tik
bégioja Snidreliu, kuriuo jis siuva.

Matau, Kuprelis toks pat, koks buvo ir pernai. Ir visuomet buvo toks pat, kiek jj pamenu. Nesikeicia,
nesensta. Kiek jam mety, niekas nezino. Gal penkios deSimtys, gal daugiau, bet senas jis neatrodo. Jis
visuomet toks pat judrus, tik jo nuotaika labai daznai keicCias. Jam nepaprastai lengva smarkiausiai
supykti, bet jis greitas ir geru Gpu nelauktai nusvisti.

Laukiu, nenoriu Kupreliui trukdyti. Ziariu, kaip dideli, miltais nubaltinti voratinkliai kampuose
ritmingai supas. Vorai Sokdami juose gyvena ir sokiy nuotaikoj miltais jdulkintas uzklydusias muses
gaudo.

Pro mazus langelius ir plysius jsiverze nubaltinti spinduliai voratinkliuose balksvomis, virpanciomis
spektro varsomis zvilga. Ir tamsiuose kampuose tamsa atrodo balta, miltuota.

Kuprelis vis dirba, manes nemato.

Pagaliau sveikinu jj nuosirdziai, draugingai.

— Labadien, ponas Olesi!

Nesiskubindamas pakélé galva. Ziari j mane, tarytum ir nepazjsta. Nieko neatsako.

Kodél? Gal nepakankamai greitai atéjau?

Pabaiges darbg, nulipé nuo suolelio. Pri¢jo ir duoda kiek Saltg, mazai drauginga ranka. Spaudziu ja,
stengiuos gerumu susildyt. Jaukiai klausiu:

— Ar tamsta, ponas Olesi, dabar musy mali?



— Taigi, — prataré tampriai, kietai. Paskum tuo pat balsu:

— Ar tévas jau ir neateis?

— Turbat, kad ne. AS jo vieton, — aiskinu, atopakalin kiek atsitraukes.

— Kodél neateis? — zybteréjo Kuprelio akys.

— Mugén isvaziavo. Labai dideliu reikalu.

— Ar nebaty galéjes kitg ketvirtadienj?

— Kad reikalas neatidétinas.

— Tai kaip dabar bus? — balsas jau kiek Svelnesnis.

— AS pasistengsiu téva pavaduoti.

— Kazin. Kazin, ar galési ka? — tiria mane Kuprelis, ypatingai mano rtbus. Jo veidas prasvito,
pragiedréjo kiek.

— Na, jei taip, tai taip. Imk ta maisa, — teikia jis man nurodymus jsakmiai ir smulkiai ir rodo yla kiton
pusén, pro létai besisukantj stieba. — Tenai, matai, maiSan is pikliaus supléSyti gradai byra. Atkabink
maisa nuo tos rankovés: tuoj bus artipilnio. Jo vieton kitg, dyka uzkabink. NunesSes ant virsaus, iSpilk
skrynion. Ne pirmutinén, bet antron. Pirmutinés girnos sugede. Jomis daugiau nemalu. Blogai. Kai
esti geras véjas, galima ir dvejas paleisti. Bet ka tamstai daug aiskinti. Turbat meni, kaip seniau
ateidavai ir man padédavai malti? Tik paskum, kai pradéjai auksciau mokytis, ar suponéjai, ar sustingai.

Patenkintas, kad buvau pripazintas, nuskubinau, kur buvo liepta.

Atkabines ir uzmoves kita maisa, risu jj j traukiamaja virve. Girdziu, Kuprelis juokias.

— Kas jau, ar sveikatos neturi, kad negalétum Sito maiso uznesti! Tamstos metais as jj be niekur nieko
nutarunckinciau. Taip virve traukdamas daug laiko sugaisi.

Paraudonijau kaip burokas. Uzsiverciau maisg ant peciy, ir tempiu laiptais virSun. Kad baty greita,
sunku buvo pasakyti. Kuprelis Sypsosi ir ragina:

— O o! Maisai sveika neSioti, nugarkaulj sustiprina.

Pagaliau uznesiau ir uzpyliau.

Nezinau, kur baisiai iSsimiltinau. Paieskojau Sepecio, neradau. Dulkinuos taip, rankomis.

Girdziu, Kuprelis dar labiau juokias, antran aukstan paskui mane atéjes.

— Nesidulkink tamsta, dar ne toks busi. Pagaliau juodas darbas zmogaus nesutepa. O Cia dar miltai.

Rodos, nebuvo ko, bet as nuo jo ironingy juoky susisarmatijau. Jis tai pastebéjo. Jau nesijuokia.
Sneka, pasakoja rimtai. Tai tg, tai kitg daikta rodo, aiskina.

— Lukteréjes kiek, vél nueik tenai apacion pasidairyti. Permaines maisus, atnesk cionai ir uzpilk.
Dabok gerai. Saugokis, kad nepamirStum. Baisus tarapotas gali iSeiti, tenai uzsikims ir séleny pribégs
miltuosna, o Cia girnos dykos mals, dils ir akmens prisuks.

PaZzvelgé skrynion. Paklausé girny Gzimo ir greitai j treCig auksta nuritéjo.

Tik spéjau linktereéti galva, parodyti, kad gerai dabosiu.

\Y

DaZnai mainau maisus. Jei tik ir puse randu, nepalieku. SupléSos darosi vis smulkesnés. Bet
nesiskubina.

Mallno Uzesys tai apsilpsta, tai vél staiga pakyla. Matyt, véjo pajéga mainosi, kinta.

Man gerai atmenamas, pazjstamas tas raty rateliy teleskavimas ir bildesys. Daug primena is
vaikystés laiky. Ne vieng dieng Cia praleidau. Vienas ir su draugais. Ratai man, rodos, ka pasakoja
teleskuodami.

Jie pasakoja apie tas dienas, kai as su Broniu ir Juzuliu klausydavau Kuprelio pasaky; kai mes, akis
iStréske, prasydavom: ,Daugiau, daugiau!” Kuprelis mums laiko negailédavo. Nuo jo iSgirsdavom aibe
jvairiausiy daikty. Jis vaizdingai apsakinédavo, kaip vaidinasi raganos, laumeés ir kipsai. Lietuviy karus
su totoriais, lenkais, rusais ir kryZiuociais dar jdomiau atpasakodavo. Jie mums ir tikdavo labiausiai.

Mes pagaliau pradéjom tikéti, kad ir jis pats buvo kare dalyvaves. Jei ne su totoriais ir kryziuociais, tai
bent su turkais. Juzulis, kuris buvo vyriausias, pasakojo, kad, kariaujant su turkais, kareiviai turéjo
nesioti po kalnus patrankas ant peciy.



— Gal ir Kuprelis nesé ir jj kokia sunki patranka i$ virsaus ir suspaudé. — Tas Juzulio aiskinimas mus
dar labiau jtikino.

Buvom noréje paties Kuprelio paklausti, bet nedrjsom. Gal nebuvom pakankamai jsitiking, gal
bijojom jZeisti. Zinojom, kad Kuprelis buvo piktas ir kad jj suerzinti, jo artumoj esant, buvo labai
pavojinga.

Eidamas uzkliuves svarstykliy prisimenu, kad Kuprelis daznai mus sverdavo. Saké, daboja, ar greitai
augam. Taip pat mégo mums aitvarus daryti ir mokino, kaip reikia leisti. Jei koks aitvaras pakildavo
tiesiai ir aukstai, dziaugsmu jis nesitverdavo. Mes taip nesidziaugdavom.

Visas Kuprelio pasakas ir geradarybes mes atlygindavom nuo jo toliau budami visaip, kai kuomet ir
nelabai graziai. Uzrakindavom jj viena, sustabdydavom maling — tai labiausiai veikdavo. Nedrjsdavom
paskui pasirodyti arti malino kokig visa savaite. Paprastai tai prikraudavom galan sparno, audeklo
uzlankon, akmenu: kai sparnas aukstyn pakyla, akmenys krinta tiesiai ant maliino kepurés ir baisiausiai
darda sienomis Zemyn; pasitaikydavo, kad neaplenkdavo ir langy. Na, tuomet tai mes kaip pelés bégam,
kiek tik siekt, ir slepiamés duobésna, is kuriy smélis imamas. Bet jei Kupreliui pasisekdavo mus tenai
surasti, nepaleisdavo taip pigiai. Pabégti nuo jo badavo labai sunku: strykters kelis didelius zingsnius, ir
jau uz apykaklés laiko. Dar zadédavo ir Sargautui, ir tévams jskysti; bet niekuomet neskysdavo ir
paskum, neilgai trukus, visai atsileisdavo.

Kai kuomet jis visai masy j save nejsileisdavo. Vaiks¢iodavo liidnas, susikrimtes, apniukes; kas jj
graudino, kas krimto, ne mums buvo atjausti. Ir dabar daznai jo nesuprantu. Kiek karty buvau noréjes
iSgirsti, kaip jis seniau gyveno, ka maté; jis apie save ne tik niekam, bet ir man nei zodzio netaria.

VI

— Ar tamsta nepamirsai savo darbo? — girdziu. Tai Kuprelis, sugrjzes i$ trecCio auksto. Dirbo tenai ka,
dabar cia atéjo.

— Stengiuos, — atsakau.

Tuo metu dingteréjo galvon, kad jau gerokai bus praéje laiko, kai buvau apacioj. Skubinu zemyn, per
kelintg laipta perSokdamas.

Maisas pilnutélis, prikimstas. Tik tik uztraukiau jj ant peciy. Tempiu jraudes virSun. Jis ir vienon, ir
kiton pusén nuo nugaros smunka. Prituriu visas lygsvaros pajégas sutraukes. Nors neilgam.

— Greiciau nesk, — jsako nuo virsaus Kuprelis. — Girnos tuoj bus dykos.

Nesulaukes j laiptus priléké. Mato, kaip as su maisu ir nesuvaldoma lygsvara kovoju. Bara ir drauge
Sypsos.

— Reikia dazniau mainyti. Pilnus maisus neSiodamas, patrtksi ir Zmonos negausi.

— Niekai! — atsakiau uztarunckines maisa ir, lyg mylig perlékes, patenkintai alsuodamas. —
Nepatruksiu ir Zmong gal gausiul!

Man atrodo, kad tamsta... E! kam man &ia tave ,tamsta” vadinti. Ar neatmeni, kai mazg dél visokiy
bléniy, kuriuos man su Broniu ir Juzuliu iskrésdavai, dar ir uz ausy lyg kiskelj pakeldavau?

Nuo to priminimo, pats nejusdamas, nukaitau.

— Vaikas is taves buvo! — zvilgteréjo akysna, paskum j virsutine lUpa. — Man atrodo, kad tau laikas
baty vesti.

— Kodeél? — nustebau.

Bet tas jo nelauktas pasakymas man pakuteno kiek Sirdj, pakélé malonius, neaiskius lukesius.

— Todél, — aiskino Kuprelis rimtai, — kad jau turi turbat dvideSimt mety su kaupu. Matai, ir Gsai jau
iSsikalé, virsun raitosi. Turi moksla, gera galva, Zmonga galési pramaitinti. Ko dar laukti, ko stinga?

— Dar a$ jaunokas tokiam smarkiam zygiui. Pagaliau vienam reikia pirmai gyvenimas isbandyti. Kitaip
gali didelio vargo bati.

— Stai kaip! Ar dar gyventi ,nei$mokai“? Gyventi ismokti negalima. O jei taip, tai dviese lengviau.

Patyléjo kiek.

— TrisdeSimties sulaukes svarstysi, ar verta, ar dar nevertavesti. KeturiasdeSimti privijes galvosi, ar



apskritai verta. KeturiasdeSimt penkeriy, i$ tolo senatvés Sesélj pajutes, gal ir labai norési, bet jauna ir
grazi neis. Dabar mergaités maziau paiso turtingumo, proto ir mokslo. Jas daugiau vilioja jauni ir sveiki
vyrai. Taip ir reikia. Tegul nebtna vyrai kvailiai, tegul nelaukia per ilgai. Jei koks Zilis bedantis ir gauna
kokiu badu jaung, skaisCiag Zmong, jis negali tikétis jos stiprios ir patvarios meilés. Pakanka, kad koks
jaunas vyrukas pasipainioty, ir jau Seimyninis gyvenimas sugriautas, o senis kokia desimcia mety
keliauja anksciau j Abraoma. Juk meilé — bent regimo gyvenimo vienatiné prasmé. Nerasti jos — vis tiek,
kaip ir to gyvenimo nustoti. Meilés ieskoti nereikia véluotis. Juo anksciau, juo geriau. Jaunam vesti
reikia, jaunam drauge pasirinkti. Ne laikas,mokintis” gyventi, kai gyslose karstas kraujas verda ir Sirdis
Sirdies troksta. O kai pradési galvoti, svarstyti, laukti, tai ir nepamatysi, kaip paliksi visam amZiui
vienastypis, beprasmis.

Kad Kuprelis pats taip galvoty, man neatrode.

.Jai tik dél manes, jauno”, — maniau.

- Kodél gi tamsta nevedei? — klausiu.

I mano, rodos, loginga klausima jo baltas, drobinis veidas dar labiau pabalo. Raiskios akys émeé
skubiai bégioti, tarytum ko ie$kodamos, nuo vieno daikto j kita. Stai jos apsistojo ties mazu,
keturkampiu maltno langeliu ir ziari pro jj toli, kur, regis, niekuomet nei susiekti negalétum.

Pasidareé tylu, net kiek nejauku, lyg ant malino kas skraiste uzmeté. Girnos Gzia nitkiai. Apacioje
girdeéti pikliaus kimus ddsavimas. Jam nedrasiai taria raty rateliy tarskesys. Virsuje lyg sSnabzda kas.
Bailiai, pavogciom. Ir vis viena, regis, tylu. Dar sunkesné tyla.

— AS? as? — prasneko Kuprelis. Bet vis dar pro langa zitri, mato tenai ka. — Daug pasakoti...

— Papasakok tamsta! — prasau. Man labai partpo suzinoti, kodél Kuprelis nevedé, kodél liko vienas.

— Tai ne pasaka ir ne kokia rasyta istorija. Papasakoti tai nelengva. Tai mano gyvenimo nesugydoma
Zaizda. Jos judinti nenoriu.

Tie zodziai buvo svaris. Anapus jy buvo jauciama giluma ir plotis.

— Papasakok bent kiek.

— Tu tik pasijuoksi. Tu gal per jaunas atjausti.

AS nezinojau, kas atsakyti, kaip pasiteisinti. AS tikinau tik savo akimis.

— Ak geras tu buvai vaikas. Mégau as tave, ir dabar dar mégstu.

Mazai, man rodos, panasu, kad Kuprelis buty myléjes ka kuomet. Kur jam buvo myléti, kad jis is tolo
nuo moters Salinas; niekuomet nesutiks, kad kokia mergioté ateity ir padéty jam malti. Nejsileis, kad ji
kazin kokia baty. Ir ar galéjo dar jj myléti kas? — O gal?

— Prisésk, — kviecia Kuprelis, vidun susikaupes ir pasirenges. — Apsakysiu tau viska, viska, kaip buvo,
kaip Kuprelis myléjo, kaip dziaugeés jis laime. Kazkuomet. Klausysi manes gerai?

— Taip! — atsakiau, visas jaunu domingumu uzsideges.

— Mano mylimoji buvo tikrai kaip ankstyvas pavasaris. Zavinga kaip brék3tanti, zadanti ausra. Jos
skaidrios zvilgancios akys tirpino Sirdj, gundino ja. AS myléjau ja, kaip naktis myli lakstingalos daina...

Liejas jo zodziai, jkvépti meilés, ir plaukia i$ gilumos prislégtos Sirdies. Paskendo ir gyvena jis savo
atminimuose.

VI

Sugirgzdé mallnas, suspiegeé visais sgnariais. Atsiduso, lyg ko sunkaus uzgultas. Sustojo.

— A, kad tave kur! — supyko Kuprelis. PaSoko smarkiai nuo vietos, j girnas puolé. Stvéré virsutinj
tekinj abiem rankom, jsispyré aslon, jsitempé visomis pajégomis ir pajudino jj kiek. Bet tai nedaug
gelbsti. Maltnas stovi lyg jkastas.

Mato, kad is vidaus sunku kas padaryti. Tekinas laukan isléké. ISéjau ir as paskui.

Ziariu, stumia Kuprelis, net susiles, maltino sparna. Pastiméjes kiek viena, ima kita, kai tas nuo viréaus
ariau prisiartina. Sparnai treska, braska, tarytum bty visai nuvarge. Toliau eiti nejgali.

Pamates ir mane prisauké pagalbon. Mazai ir as galiu kg padéti: sparnai eina, sukas tol, kol mes
juos stumiam.



Bet neilgai trukus papaté smagesnis véjelis. Tik jau kiek i$ vakary pusés. Taikome sparnus ton puseén.
Mallnas pamazu, nenoromis ima krutéti. Kruta neilgai. Po valandélés vél ima stovinéti. Kuprelis, tai
pastebéjes ir iSsigandes, Soko pasti j sparnus.

Nieko nejveikes, véjo neatstojes, supykes ir dar labiau susiklprines, grizo Kuprelis vidun. AS dar
lukteréjau kiek. Klausaus véjo, ar jis nepradeda smarkiau pasti. Zidriu j maltng — sparnai stovi, tarytum
ir niekuomet nesisuke.

,Siandien liks nesumalta®, — galvoju ir einu Kuprelio ieskoti. Pradysiu kiek palaukes, tegul apsakinégja.

Randu jj pirmam aukste. Vaikscioja i$ vieno kampo kitan. IS tolo aplenkia pikliaus skrynia, svarstykles
prie antry uzdaryty dury. Nors ir nezidri j jas.

Ir tylGs ramas dabar cia visi daiktai, lyg bity is balto akmens. Suakmenéjo kuomet, miltais apnesti.
Tylus ir antras piklius, anoje puséje. Visai uzmestas. Jan Kuprelis krauna visokius nereikalingus daiktus,
lyg kokian muziejun. O kertés ir jo Sonai aibe skaitliniy iSrasinéti. Daiktais istrinta ir vél uzrasyta. Tai
Kuprelio buhalterija.

IS viduraslio kelias didelis stiebas net pacion kepurén. Tai malGno visa pajéga. Ties palubémis jj
vainikuoja milzinis ratas. Ir jstabu rodos, kad jis dabar visai nejuda. Pats nejuda ir kity raty ir rateliy
savo kumstimis nevaro. Nevaro ir jo niekas i$ pacios kepurés, nuo paciy sparny.

Kuprelis vis labiau nerimauja. Skubiau vaikscioja. Rankomis maskatuoja. Piktas.

Pagaliau, matyt, véjas susimilo Kuprelio: i$ pradziy palengva, lyg juokaudamas, bet paskum rimciau
ir smarkiau pradéjo sparnus varyti. Tuojau Kuprelis atgijo. Aiskiai nusvito. Liepé man maisy paziareéti,
pats kaip voveré nuléké laiptais virsun.

Viskag cionai atlikes, ir as ten nuéjau. Jis sédi kojas susikeites ant senos sugerbéjusios berzinés
kaladés, prie jo kambarélio dury pastatytos. Atsiséda cia visuomet, kai néra ko veikti. Sédi ir klausos
linksmaus girny Gzesio. Galvoja apie ka. Akyse vilties ugnelé suzimba.

— Gaila, kad man pinigy mazoka! — atsiduso, man arciau prigjus.

Atsisédau netoliese ant skrynelés. Ant tos pat, kuria jis uz malimg nuo kiekvieno atsemia sau
séleny karvei. Tai jo iSsideréta. Klausau.

— Nevarginty manes tas oro nepastovumas, jei jy daugiau turédiau. Zinai, ka esu sugalvojes? —
klausia manes Kuprelislinksmu nusisypsojimu, kiek pasididZziuodamas. — AS sugalvojau tokj jrengima,
kuris, geram véjui esant ir malGnui veikiant, sutaupyty visa energijos pertekliy, kuris Siaip niekais
nueina. Tas jrengimas kiek komplikuotas, bet nér brangus, jogi veikimas, mano apskaiciavimais, bus
didelis. Mazam véjuiar jo kokj laikg ir visai nesant, mano maldnas vis viena suksisman tinkamu
greitumu. As, metais dirbdamas, suradau praktiska galimybe energijos pertekliy surinkti ir jj kokj laika
sutaupyti. Tu nesi technikas, bet gali suprasti, kad tai yra elektriSkas mechaniskas jrengimas. Gaila, ir
Sargautas nieko technikoje nesupranta. Siaip jis geras zmogus ir galéty man pinigy kiek paskolinti. Jy
man ne tiek daug ir trksta.

Sargautas yra jdomus ir keistas Zmogus. Jis niekuomet neduos pinigy reikalui, kurio jis pats visiskai
nepermanyty. Jis nemégsta ir maziausiy abejoniy.

— Gal tau braizinius parodyti?

Atneda Kuprelis kelis lapus braiziniy. Atlikti lyg kokio inZinieriaus. Svaras, raikas. Mane apima tikrai
nuosirdus nuostabumas, as stengiuos suprasti, bet man sunku. AS tik stebétis galiu.

Kuprelis aiskina ilgai, gyvai, pasitenkines, jsitikines.

— AS suradau naujg, ilgai tveriantj mechaniskos pajégos efekta. AS Zinau bldag sustabdyti elektros
pajégos issieikvojima. Bet visa tai reikia jrodyti gyvais, iSeksperimentuotais pavyzdziais. Kitaip vargiai ir
tikri inZinieriai patikés. Stoka pinigy... — Apniuko Kuprelio veidas. Suvyniojo braizinius, nunesé kur,
rapestingai paslépé.

— Na nieko, — sugrjzo Kuprelis. — Gal prisikasiu kuomet prie daugiau pinigy.

— Tu noréjai isgirsti mano kitg tragedija, — sutrauke jis kiek antakius, suspaudé lapas. — Nueik pirma
apacion, paziarek.

Prikabink ten didZiausig maisa. Turésim daugiau laiko. AS tuo tarpu Cia apsizitrésiu.

Nuégjes, kiek radau, atnesiau, uzpyliau.



Jis, girny brankta prie véjo smarkumo pritaikas, atsisedo ant kaladés. Neregimai, vos girdimai
atsiduses, atsislijo | sieng ir rankas skrebuciy rankovésna susinéré. Jo veidas tylus, ramus. Akys toli
vidun, praeitin zidri. Ties juo, ant sienos virSuje, Sventas Petras pasilenkes. Laukas, zilas, su kuodu
kaktoje senelis. Du raktu rankoje laiko. Tai paties Kuprelio visai dailiai akvarelémis piestas paveikslas,
mélynuosna rémuosna jdétas. Viso maltno vienatinis paveikslas. Kuprelis jj kasdien nuo milty dulkiy
apvalo. Nors ir nelabai tiki kitiems Sventiesiems, bet Sventg Petrg, sako, mégsta.

Pro baltg Gkang j paveiksla jsiziGréjus, atrodo, kad jis gyvybés jgauna, mato, girdi ir veide savo
garbintojui Svento palankumo rodo.

Jaukus senelis. Ir visa aplinkuma daros nuo jo Sventa, jauki.

VI

— Likau as nuo savo téveliy visai mazutis, — apsakingja Kuprelis. — Nei Snekéti, nei vaikscioti dar,
sako, negaléjau.

Mano tévas tarnavo vienam dideliam dvare Ukveizda. Gyveno gerai. Bet, uzéjus kokioms ten
baisioms ligoms, miré. Miré ir mama j keletag ménesiy paskui.

Mane paémé bobuté, mamos motina. Lig dvylikos mety laiké pas save. Skaityti, rasyti, skaiciuoti
iSmokino. Buvo labai gera, bet ir dabojo gerai. Tik karta, man jau septyneriy ar aStuoneriy mety esant,
nukritau nuo auksto rugiy présmo klojime. Rodos, buvau noréjes padéti krauti. Be galo uzsitrenkiau.
Nuo to, o gal ir nuo ko kito ir iSaugo man po truputj Sitos dvi kupros.

Nuo dvylikos mety, senutei daugiau pasenus ir maziau sutaupyty pinigy likus, isleido mane
tarnauti didelian vandens maltnan | vieng vokietj. Tas vokietis mane kazin kodél tuojau pamégo. Gal
kad as buvau visai tylus ir nedrasus. Jis visuomet man lengvesnj neg kitiems darbg duodavo. Bet neleido
ir savo dabu eiti: draudé nuo kiekvieno blogo. Tik jo rlpesniu as neiSmokau nei rakyti, nei gerti, nei
kortomis losti. Buvo vis tiek kaip tévas. O gal mane myléjo ir todél, kad buvo bevaikis? Dievas jj Zino.
Zadéjo manes niekuomet nuo saves neleisti, jei basiu vertas, ir savo jpédiniu padaryti.

Pas jj betarnaudamas, as ir taupumo iSmokau, nei vieno skatiko niekur be reikalo neisleisdavau. Vis
piniga j piniga déjau. Ir nemazai susitaupiau.

Taip buvo per kokj septynetg, astuonetg mety. Pasikeité viskas nuo to laiko, kai miré jo labai valyva
Zzmona. Po pusantry mety jis vedeé kita. Negaléjo turbat kitaip. Turéjo didelj naminj Gkj, kurio pacios
tarnaités gerai nedabojo. Vagiliaudavo, daug ko isSnesdavo ir iS pieno, ir iS mésos. Bet antroji zmona
nebuvo man tokia palanki. Emé neapkesti. Persekiodavo visaip, jskysdavo.

— Kam tu Sitg kuprj laikai? — tiesiai vyrui mano akyse sakydavo. — Jis nér tau ir sagzZiningas.

Mano kupros nebuvo dar tuomet tokios Zymios, bet jy prikaiSiojimas mane skaudziai géle.
Seimininko pasitikéjima turéjau as visiskg — jtarimas nesaziningumu gélé mane dar labiau. Mano jauno
prieziGroj buvo visas mallnas.

Pradéjau ir as nekesti savo naujos Seimininkés. Badamas visai nekaltas, turédamas Seimininko visiska
pasitikéjima, kartais ir neslépdavau tos neapykantos. Tai dar arSiau ja erzino.

Nors Schonfeldtas — mano Seimininkas — ir nepaisé savo Zzmonos, bet po mety susidaré tokia
padétis, net tarp vyro ir zmonos, kad as turéjau is ten iseiti j visai man nezinoma pasaulj. Buvo be galo
graudu, rodés, kad i$ gimtyjy namy iSeinu, su tikru tévu atsiskiriu.

Tarnauti jau niekur néjau. Nenoréjau. Nesitikéjau rasti kito tokio Seimininko.

Nutariau mokintis. Mokslas jau seniai mane viliojo. Dabar ir pinigy turéjau. Nuvaziavau Vilniun. Ilgai
ieSkojau, ilgai klaidZiojau. Pagaliau nusistaciau bati Dievo muzikontu. Stojau vargoninky kursuosna.

,Pradziai ir tai bus gerai”, — galvojau.

Labai mégau muzika, ritma visam kame, todél ir nuéjau tuo keliu.

.Mokintis ko kito galésiu ir pats paskum.”

Baigiau kursus kuo puikiausiai, gaves auksciausig pagyra.

Vieta sunku man buvo gaut. Kiti, silpnesni muzikoje ir giedojime, kur greiCiau manes rado sau



duona. AS ne tuoj dar patekau vienon menkon filijon. Ir klebonas senelis pasitaiké rastus, beveik
zmogeéda, dvasiskai tariant. Jis mane tuoj po misiy varydavo visai ne vargoniskan darban: tai malky
kapoti, tai arti, tai soda ar darza tvarkyti, tai net méslo kabinti ir vezti. Mano sveikata buvo silpna, o
tokiam darbui ir visai buvau neprates. Ta filija tikrai galéjo bat sunkiyjy darby kaléjimo pavyzdziu.

— Ar daugiau tarny jis nelaiké? — klausiau iS nustebimo ir pasigailéjimo.

— AS visai vienas buvau pas jj. Visi darbai mano peciy gulo. Ir jo baty valymo, ir jo barzdos skutimo.
Alga gi visai menka gaudavau. Tokio Sykstuolio dar niekur nesu mates nei girdéjes. Pats vaiksciojo
prakiures ir nuskares. O svecias tai joks | jj neuzklitdavo. Nekisdavo ir jis niekur nosies. Jei kuomet
grafiené ir atsilankydavo savo dvare, ir tai vos vos istempdavo savo klebong j dvaro ramus. Jis
bijodavo, kad nereikty atgal kviesti.

Labiausiai man kyla atmintyje Didysai Sestadienis. Visa savaite dirbau visur kaip juodas jautis,
neisskésdamas ranky. Maza dar. Atéjus Didziajam Sestadieniui, mane prikélé gaidziagysty, nespéjus nei

Maigiaus, kamavaus su tais pyragais, kol nepasauké baznycion. IS tenai nuvarges, — juk Zinai, kiek
ty apeigy esti tg dieng, — vél grjzau virtuvén. Dabar pristaté prie krosnies daboti, kad neperkepty meésa,
nesudegty pyragai, nepervirty kiausiniai ir taip toliau. Pats klebonas, kaip ir visur kitur, daznai kaiSiojo
virtuvén savo ilgg ir liesg nosj. Uosté, ragavo.

Prie krosnies iSstovéjau lig pat komplety. Pasigériau nuo tvaiky ir gary. Galvoje Gzé. Apie valgj ir
pagalvoti nebuvo kuomet, nors akys maté gardziausiy daikty dideliausig kiekj. Tik karta per merus
klebonas nepasigailédavo lig sociai pavalgyti.

Po komplety ir po Kalvarijos keliy, kuriuos man klebonas jsaké vesti, sprukau kaip voveré namon ir
lyg negyvas dribau lovon. Maniau, kad ir atsikelti nereikés. Net nesinoréjo. Pakankamai pasilsésiu,
tikéjaus.

Tik Stai pro miegus girdziu dury dunzgesj. Paskum balsa. Smarky ir Siurksty:

— Kelkis! Kelkis! Ar tu paddkai lig Siam metui miegoti?!

IS pradziy jokiu bldu nesupratau, kas cia yra ir kur as esu. Nejauciau saves. Pagaliau, kai dunzgesys
pasieké sprogstamojo laipsnio, Sokau. Pravériau akis. Jau Sviesu. Baznycioje skambina visais varpais.

ISokau j ribus ir kaip iSSautas islékiau pro duris. Be kepurés. Neradau prie dury jau nei to, kas dunzgino
ir mane keélé. Lékdamas girdziu giedant ,Linksma diena mums nusvito”.

,Eina aplinkui baznycios! Be manes!” — Net mano visos gyslos nutirpo. Visg Saltas prakaitas apipylé.

Paskum kas buvo, ir apsakinéti néra ko. Gali jspéti, kaip klebonélis reagavo.

Nelinksmos man buvo Velykos: galvoje kiek plauky netekau, ir vienas Sonas ilga laikg nekaip buvo
nusiteikes. Klebonui labiausiai nepatiko, kad jam Velyky apetita sugadinau.

Po Velyky iséjau is tenai, atsizadéjes ir algos.

,Gal bent tai pataisys jam apetita”, — maniau.

Apie Sekmines gavau, rekomenduojant vienam geram dvarininkui, kuris mano téva seniau pazino,
vargoninko vieta Skardziuose. Ten man buvo nebloga. Klebonas pasitaiké jaunas, Zzmoniskas. Vél man
buvo smagu, kad esu tam pat kraste, kur mano téveliai kuomet gyveno.

SkardZiuose ir pazinau Gunde, Kunigunda Gervydziuke, kuri mano nyky gyvenima buvo nusvietus...

IX

Nejaugi jis vél sustos!

Maliinas tikrai pradéjo daug léciau suktis. Kuprelio veidg lyg koks Sesélis uzslinko. Matyt, kad jis
visai susigyvenes su tuo bildesiu ir Gzesiu. Susijunges su jais siela ir kGinu. Tai jie valdo jj, atrodo.
Silpsta malGno eiga, puola Kuprelio Gpas, ir jis ima Sirdytis. Ir dabar, pastebéjes ta netvarka, pasoko
nervingai ir puolé j girnas. Jos, nors ir silpnai, dar sukasi. Ratai kruta.

— Te-eliakst! Te-eliakst! Te-eliakst!

Piklius sunkiai dGsauja apacioje, pagelbos laukia.

— Véjas kinta, — atsigrjzo Kuprelis nuo girny, brankta ir vienon, ir kiton pusén pastimes. Skubiai



laukan iséjo.

Po keletos minuciy sugrjzo linksmas.

Véjas apsiverté. Pucia i$ vakary. Sparnus atsukiau pries jj. Dabar eis, tik dziaugtis reiks!.. Tu buvai
apacioje?

— Buvau. Permainiau. Nedaug ir buvo.

— Dabar vél pasakosiu. Tiktai mums reiks dazniau atsiminti savo darbas.

Niekam dar as nepasakojau savo gyvenimo paslapciy, savo nepavydétinos istorijos. Tau pirmam.
Gal bus kiek lengviau, kai tu mane isgirsi. Per daug jau mane viena ta uola slegia, per daug vargina ir
ardo.

Lig tol mano Sirdis nepazino meilés. Ji buvo susalusi, sustingus. Niekas jos nesildé, karstu kvépavimu
niekuomet neapgobé.

Nujauciau, kad yra pasaulyje meilé, kad Zzmonés pasiekia jg; bet man atrodé, kad as jos niekuomet
nepasieksiu, niekuomet neprilipsiu to kalno, ant kurio ji auksu zéri. Ir netikéjau, kad ji baty tikras
daiktas. Maniau, tai tiktai pasaka. O gal as ieskoti nemokéjau, kol ji pati j mane neatéjo... Téveliai man
meilés nepaliko. Bobuté irgi nepakankamai mokéjo duoti. Schonfeldtas, nors ir koks man buvo geras,
vis viena maciau jame pong, savo Seimininka. Kiti berniokai nuo manes salinosi, nemégo. Mergiociy as
tarytum ir nemaciau, lyg jy ir visai negyventa.

Paklausi gal, kuo a$ gyvenau: kas buvo mano dziaugsmas, kas sielvartas?

Dziaugiaus knygy skaitymu, galvojimu, aprasymais protingyjy Zzmoniy. Jokiy apysaky nei pasaky
tuomet nei akyse nemaciau. Gal jy nebuvo pas Schonfeldta. Gaudavau nuo jo vokieciy istorija ir istorija
viso senojo ir naujojo pasaulio. Man labiausiai istorija patikdavo. Ir Siaip gaudavau visokiy seny
knygy. Tik vokieciy kalboj. Jis mane gerai vokiskai iSmokino. Nei vienos dienos negaléjau pabati bent
kiek neskaites. Nerimavau tuomet. Geriausias mano nusiraminimas buvo knyga.

Vasaros vakarais mégau sédéti prado kraste. Zitrédavau tuomet j ramy vandens ribuliavima, j giliai
paskendusius debesis. Skaiciau zvaigzdes danguje. Dabojau, kuri didesné, kuri mazesné. Sekiau jy kelia.
Ir man tuomet atrodé, kad as$ visai iSnykstu, virstu kazin kuo ir aukstai iSskrendu. O paskui mane
skrenda, genasi visos nakties daina. Dingsta viskas i$ akiy, ir as matau naujus pasaulius, pilnus kitokio,
tobulesnio gyvenimo. Jauciau patj Dieva...

Kai kuomet, man taip besédint, ir vieversio rytmetiné uztikdavo...

Man suremdavo Sirdj pamacius elgeta ar kokj pavargélj zmoguy. Ir klausiau saves:

.Kodél jis ne toks kaip kiti? Kodél jis elgetauja, Sunis lodo, kai kiti ramiai sau namie sédi?.. Kam zmogus
Zmogy éda, kam savo brolj persekioja, jj kraujuose maudo? Kam pjaunas tarp saves gyvuliai, kodél ir jie
neuzsieina?.. Kodél masy pasaulis toks, o ne kitoks? Ir nejaugi jis kitokiu negali bati?”

AS, regis, biciau jmanas, baciau padares, kad visiems gera buty, kad visi tik dziaugtis galéty; kad
Zmonés myléty zvéris, o zvérys zmones. Ir tai padaryti, noréjau galingu bati, galingesniu neg patsai
Dievas. Net sudrebédavau, apie tai pagalvojes. Ir tikéjau, kad kokig nakt] nubusiu galingas,
nejveikiamas... Zinojau, kad as tik plUstu, bet laukiau, laukiau ko...

Susimasté, susigalvojo Kuprelis. Akimis toli, regis, mato. Krlpteréjo staiga. Tarytum sugrjzo is kur.

— Nueik apacion paziaréti. Kaip tenai... Kazin apie k3 cia tau pasakojau?.. Na, nieko. Toliaul..

Maisg radau jau pilng. Dabar labai greitai mala. Sparnai tik Svaisto palangiais. Piklius dasauja
skubiai, patenkintai. Raty ir mazy rateliy dantys vien mirga, vien mirga. Vieni kitus gaudo. Net sienos
dunda, dreba. Voratinkliai kertése Sokinéja, kratosi. Vorai negriskus Sokius Soka, patys apmiltinti,
nubaltinti. Visas mallnas tarytum ne malinas, bet koks didelis gyvis. Rustus ir smarkus toks. Regis,
kazin ka galéty sutrinti ir sumalti.

X

Vel pasakoja Kuprelis.
— Pamaciau ja pirma kartg baznycioj.
Matydavau ja nuo visky kas Sventadienis. Prie paskutiniojo pilioriaus, ties kairiuoju altorium.



Nesistodavo niekur kitur. Kartais atsigrjzdavo ir pazitrédavo aukstyn j vargonus. Tuomet, budavo,
musy akys sulieja akimirksniui savo zvilgsnius. AS noriu ziGréti | jg, jos atvirg graksty veida, gujas
gilias akis kuo ilgiausiai, bet ji bematant galvele pakreipia ir jau j altoriy meldzias. Laukiau jos
zvilgsniy, nepraleisdavau nei vieno. Sekiau pakéles galva, kuomet ji vél atsigrjS. NerGpéjo jau nei
gaidy daboti. IS karto visg puslapj perskaitau ir atmintyje laikau. Ir groti sekési geriau negu kuomet.
Visa bazny¢ia, viskas gaudé mano vargonais. Zmonés darés maldingesni, nuo klebono gaudavau veik
kiekvieng Sventadienj vis didesni pagyrima.

Laike pamokslo budavo geriausia. Norédavau, kad kunigas jj sakyty, niekuomet jo nepabaigdamas.
Tuscia darési, kai Zzmonés pradédavo eiti iS baznycios. ISeidavo ir ji... Dingdavo Gkanota pasaka.

Po visam, bidavo, tekinas lekiu j Sventoriy. Ieskau jos tarp barelio merginy ir bernioky. Niekur
nebldavo matyt.

Man nuostabu darés, kur ji galéjo taip greitai dingti. Viena karta net pamaniau, kad gal man tik
vaidinas.

Eidavau namon, tikédamas ja kitg kartg kuomet pamatyti. Bet drauge slégé baime, kad niekuomet
daugiau nepamatysiu.

Ateidavo ji baznycion sodietiskai, bet graziai apsirédziusi. Matyt, mégo tamsiai raudonas varsas.
Labiausiai jai tiko beveik juosvas sijonas ir balta kaip sniegas bliuze placiom rankovem.

Ugio ji buvo ne auksto, vidutinio, bet labai dailiai isaugusi. Skaisciais raudonais veideliais. Kaip
prazydusi rozé. Galvele gobé dideli, tankds, tamsiai geltoni plaukai. Antakiai dar tamsesni. IS tolo
atrodé net juodi. Ir tai nepaprastai jg dabino.

Jeidavo ji bazny&ion guviai, bet drauge laisvai ir gracingai. Zvilgteréjus kiek atgal, klaupdavo ties
tuo paskutiniu piliorium.

Tik ja pamatydavau, visa baZnyCia man nusvisdavo. Apsiniaukdavo, kai pastebédavau, kad | ja
desimtys bernioky akiy ziari. Kad, rodos, budavo, jmanyciau, uzdrausciau vyrams j moteris baznycioje
zZiareti.

Nuo to laiko pradéjau daugiau savo iSvaizdai domés kreipti. Pasisitdinau dailesnius rabus. Susitaisiau
minkstus, blizgancius batus. Susigadojau gera skrybéle. Nusipirkau lazda sidabrine galva. Prausiaus
geresniu muilu, rapestingiau Sukavaus. Ir nepajutau, kaip netrukus virtau visoj apylinkéj geriausiai
vilkinCiu vyru.

Pirmai, nors man pinigy netrikdavo, nesidabinau labai, nesitaisiau nei gery raby, nieko. Ir batus ne taip
daznai Sveisdavau.

Skusdavaus tik reciau. Plaukai ilgiau galéjo kaip noréjo augti. Bet ji, nors jos dar nepazinau, visiskai
mane pakeite.

Ir a$ pats nesuprantu, kodél taip greitai jg pamyléjau. Kodél taip smarkiai ji iS pirmo pamatymo
mane suzaveéjo? Tg pat dieng, kai dar pirma karta pradéjau groti Skardziy baznycioje. Tik atkéliau
galva nuo vargony ir zvilgteréjau Zemyn, j Zmones, ir pamaciau ja. Man suzéréjo ir sutemo akyse.

Sapnavau ja kas naktj. Jei kuomet nesusapnuodavau, visg dieng vaiksciojau apniukes. Nezinojau,
kokio darbo imtis. Klausiau ir pykau: ,Kodél as Signakt jos nesusapnavau?”

Sventadienio laukdavau labiau neg vaikai Velyky.

Kartg, kai nepamaciau jos baznycioje, negaléjau sau vietos rasti.

,Gal susirgo? O gal jau miré?”

Mano vargonai gaudé, verké ir meldési drauge su manim. Jei baciau galéjes, baciau lékes jos
ieSkoti. Bet kur ir kokiame kraste ji gyveno, nezinojau.

Misparams pasibaigus, prireiké klebonijon nueiti. Nunesiau klebonui kazkokius popierius pasirasyti.

— Kas tau? Kodeél tu Siandien toks isblyskes? — klausia klebonas. Susirpines, nors ir pro juokus. —
Matyt, tave kokia liga apima. Ka? Beskuo tu taip grojai ir giedojai graudingu balsu. Eik, atsigulk.

— Nieko, as sveikas, — teisinuos. — Tik taip man truputj negera.

— Kas gi tau galéty bati? Gal jsimyléjai ka? Gal patiko kokia mergioté? O, jos moka pagauti bernioko
Sirdj. Tai niekis. Ta liga persirgsi.

Nieko neatsakiau. Nustvériau pasirasytus popierius, ir pro duris. Dar ka klebonas saké ir juokavo,



negirdéjau.

Laukiau, tikéjaus, kad ji kuomet atvaziuos kima, atveS kieno mazutj krikStan. Arba bus kam
pomergeé, jaungja prie altoriaus atlydés. Maniau, pamatysiu tuomet jg arciau, galésiu susipazinti, kokj
Zodj tarti ir nuo jos ka isgirsti.

Buvau prasimanes vaikscioti medzioti. Susigadojau Sautuva. ISlandziojau visas parapijos girias,
iSbraidziau pievas. Nei vieno sodZiaus neaplenkiau. Ir nei miske uogaujant jos nesutikau, nemaciau
pievoje Sieno grébiant nei darzelyje géles laistant.

Baigés vasara. Artinos tamsus ruduo. O a$ vis niekur negaléjau jos rasti. Tik baznycioje, prie
aukstojo pilioriaus.

,Gal man tikrai baznycioje vaidenas? Trotina mane kokia pikta dvasia?”

.Ne! Juk as esu sveikas”, — prieSinaus toms mintims.

.Bet gal ji niekuomet apie mane ir nepagalvoja? Gal ji baznycioje ne j mane ziari? | vargonus? I kita
kokj anapus mano peciy? Myli kitg?”

,Ne! Ne! Ji j mane ziGri, mane mato”.

Ir kovojo, grimeési tos mintys, man galva svaigino, nakciy uzmigti neleido.

Ir $tai vieng naktj, kai jau viso miestelio gaidziai urmu giedojo ir diena aiskiai brésko, atéjo man viena
mintis. Visai nauja, labai drasi.

,Priminsiu klebonui, kad reikalinga baznycios choras padidinti. Tik moteriskais balsais. Vyry jau
pakanka. Tegul is sakyklos pasako ir karstai paragina.”

,Bus ir jil" —jsitikinimo viltis tiesiog mane i$ lovos kélé.

JAteis! Tikrai ateis!”

Abejoneés isblysko ir draikési. Ramu pasidaré. Uzmigau ir atsikéliau tik vélai.

Tuojau nuéjau j klebona. Zodziy man nestigo choro mazuma ir silpnuma jrodyti. Buvau i$kalbingas,
iSvaizdus. Klebonas jau viduryje mano jtikinimy suriko. Sakeé, kad visai taip pat mano.

Laukiau sekmadienio nekantraudamas.

Atéjo ir sekmadienis. Klebonas po pamokslo ilgai ir Siltai ragino. Mergiotés domingai, galvas pakéle,
klausés. Klebonas zadéjo joms daug malonés nuo Dievo ir garbés nuo kity parapijy.

— Vis tai garbinimas, malda Viespaciui. O kai malda grazi, kai daugelis ja siuncia drauge, tai ji ir Dievui
malonesné, tai Jis ir greiciau jos isklauso, — aiskino.

— Fertig! — dziaugiaus.

Tuoj po midpary, kas panorés ismokti giedoti, liepé klebonas visiems j mane susirinkti. Zvilgteréjau
tuo metu | jg — klausos. Paskum persizegnojus greitai pro duris iSéjo. ] mane praeidama aukstyn
paziGréjo ir dailiai Sypteréjo. Lyg norédama bisimam mokytojui kiek jsiteikti. Tai man net kvapa
atemé.

XI

Kuprelis priminé darba. Liepé man savo prizitréti, o jis tuo tarpu savo, kas reikia, atliko.

Ir vél pasakoja neskubindamas. Nieko savyje neslepia, nieko nepalieka. Kiekvieng smulkmeng,
jausmu persunkty, atiduoda. Jo vyriskai tenoringas, dar skambus balsas maisosi su malino Gzimu ir
bildesiu. Mallnas jam pritaria, gyvena jo virpéjimu. Jis, neklusnus jo jrankis, Siuo metu lyg klausos jo.

— Skubiai parsprudau namon. Laukiau naujy giesmininkiy ateinant — laukiau jos vienos. Pietuoti
nertpéjo. Tarnaité prasé, sake, kad ataus.

.JTegul sau!” — pamojau.

Ejau nuo lango j langa. Zitringjau nekantraudamas pro juos. Sventoriuje ir palei $ventoriy
vaiksciojo, Snekuciavo Zmonés. Berniokai su mergiotémis linksmai tarské ir juokavo. Regis, kad ir
pamoksla bary uzmirse, kunigo zodzius véju paleide. Niekas nei nesiartino | mano namelj. Niekas.

.Jei nesutikau jos, visg parapija iSvaiksciojes, tai Cia ir tikétis néra ko!” — atsitraukiau nuo lango.

Nubodo. Jau daugiau valandos. Supykes atsisédau ir papietavau. Valgis buvo negardus. Nejauciau
jo skonio.



Vel laukiu.

Vis nieko néra.

Priéjau prie fortepijono. Kai kg pasiutusio uzbarabonijau.

Trankiau pirstais, kur papuolé ir kaip papuolé. Riauké, gaudé fortepijonas lyg koks prieSistorinis
gyvis, kito, dar didesnio, gyvio lamdomas. Maniau, nuo jo riksmo lubos sugrius. Nebojau. Dar pikciau.

Staiga girdziu — $neka priemenéje, mergiotes! Sirdis sustojo.

Stai jéjo. Trys. Vyriskis ketvirtas. Ko jam?

Neéra jos tarp jy! Neatégjo!

Ko nepasakiau jéjusiems:

— Eikit sau i$ Cia. AS nenoriu tokiy mokinti.

Jie ir neprasomi atsisédo. Laukia ir j mane zidri. O as vaikscioju. Kambarj skersai ir isilgai Zingsniuoju,
tarytum cia nieko ir nebaty. Pyktis, rodés, verzés is kiekvieno mano judesio. Jie nieko nematé.

Viena mergiociy atsistojo, ilganosé tokia, ir sako j mane visai nedrasiai, — regis, ims ir rankon
pabuciuos.

— Mes, ramsteli, giedoti atéjome... mokintis.

— Gerai, kad atéjot, — burbteléjau, praeidamas pro ja.

— O ar tuoj, tamsteli, pradési?..

- Ko?

— Mus mokinti.

— Palaukit. JGsy per mazai atéjo.

— Daugiau ir neateis. Niekas nenori. — Sustojau, sukandau lpas.

— Mums pareiti toli, kad tamsta greiciau... — pradéjo kita.

— Taigi, toli, — pridaré vyriskis.

Nebuvo kas daryti. Turéjau pradéti. Nors viduje viré. ISméginau jy balsus. Nekokie jie buvo. Viena
spiegé lyg ozka, negalédama nuo stogo nulipti, kita tvoron jkliuvusios avelés balsu bliové, trecia, kuri
pirma prasnekéjo, dar kiek Zzmoniskiau. Bernioko buvo toks balsas, kad nors sviesk jj pro langa.

Paskum jau neturejau ko su jais veikti.

Dar kiek pasikankine su do-re-mi-fa—sol-la—si-do, tylé§jom. Mano giesmininkés sunkiai alsavo, o
giesmininkas rankove prakaita nuo kaktos braukeé.

Vél priemenéje balsai, linksmas, guvus Snekesys, skubls Zingsniai!

— Gundé! - sukuzdo mergiotés.

Placiai prasivéré durys, ir... aé visas nutirpau: ji perzengeé slenkstj. Ziariu j jg ir matau lyg pro rakus.
Taip, Ji, ji!

Priéjo, pasisveikino mane, lyg ne visai pirma kartg baty maciusi. Linksmai, jaukiai prakalbino
anksciau atéjusius. Giedra visiems pasidareé.

Vel j mane:

— Prasau man ir draugei dovanoti, kad pavélavom. IS baznycios buvau namon paréjus. Buciau
greiCiau atéjus, bet atvaziavo sveciy. Turéjau uztrukti.

Ji Snekéjo su manim laisvai, artimai, o as jauciaus lyg sugautas. Nejstengiau surasti nei vieno
tinkamesnio zodzio. Man buvo linksma, keblu, ir sarmatijaus drauge. Buvau kaip vaikas, pirma karta
pamates kuniga.

Jos grynas, skambus ir vaiskus balselis plauké kaip vanduo. Skardéjo ir jaukino visg kambar;j.

Pamazu aprimau kiek, pripratau. Nors jos artis ir kaitino, ir neramino.

Pajauciau jkvépimo, jgavau drgsos, pradéjau bandymus. Gera buvo mokinti. Mokinau lygiai
domingai visus. Nei balso, nei zodZio negailéjau. Mano kalba bégo greitai, aiskiai, jgavo autoriteto.
Net pats savo kalba géréjaus.

Laimingas buvau tg vakara. Jauciau, kad jzengiau naujan, lig Siol nezinoman, tik sapnuojaman
pasaulin. Ten nebuvo jokiy abejoniy, kurios pakerta kiekvieng gyva mintj. Jauciau tik ramuma ir
kdrybos valia.

Ziaréjau j ja, géréjaus. DZiaugiaus.



Ji giedojo, aukstai pakélus knyga. Jos balsas liejosi, plauké, dabino viska. Net kity balsai jgavo
skambesio. Lyg ji nudazé juos. Bet ar ji jauté, kad ji mane daugiau dabino neg ka kita, Sildé mano
Sirdj, plété ir gilino vaidentuve, kélé mane is aslos?

Gal ir jauté.

Pradéjo temti. Tamsu pasidaré kambaryje. O as vis giedu su savo naujomis giesmininkémis. Giedociau
visg naktj. Dar geriau tamsoje. Nieko nematyti. Minciy niekas nekliudo. Jos audzias, pinas j artimus
|Gkesius, tai tolimus staiga. Ir dar labiau viliojancius.

Jau Stai, prisimenu, ketina giesmininkés traukti namon, praso paleisti. Gaila jy, visy jau gaila. Bet kiek
jmanydamas traukiu laika, tai tam, tai kitam sulaikau. Ne, nepalieka. Véluy, teisinas. ISéjo.

Noréjes buvau Gunda kiek palydéti. Pasisitlyti neteko drasos. Tik paklausiau, jos Svelnute ranka
spausdamas:

— Ar toli tamstai namon?

— Visai netoli. Cia pat miestelyje. SodZiaus gale, j eZera... Tai ka? — paklausé trumpai, paslaptingai,
galvute j Song pakreipus. Nusisypsojo, akysna pazilrejo.

Susisuke man galvoje nuo zinios, kad jos Cia pat, visai netoli nuo manes, gyvenama. Tik koks pusé
kilometro!

Ir nuo jos klausimo nejauku pasidaré. Susisarmatijau, atsakyti nieko negaléjau. Vél pristigau zodziy.

Ji lyg palauké ko, pastovéjo valandéle. Paskum dar kartg zvilgteréjo taip jdomiai ir, apsisukus kaip
vovere, greitai nuéjo paskui savo drauge. Toji, paémus jos parankio, klausé apie ka, tyliai kuzdéjo.

Lydéjau jas akimis, sekiau kiekvieng Zingsnj. Ir tarytum pameciau k3, kuomet jos gatvés vingyje
pasislépé.

Jau geso vakaro ausra. Jos dazai blyko ir dilo. Zvaigzdemis buvo visas dangus nubarstytas. Vakariné
nuslinko | pat krasta. Jos silpni spinduliai dar Zybciojo, pasakojo negirdétas paslaptis, zmoniy jaunas
Sirdis Zavéjo.

Ilgai vaiksCiojau po kiema. Nei rudens perimancio SalCio nejauciau. Galvojau apie ja. Stengiaus
prisiminti kiekvieng jos zodj, balso skambesj, akiy Silta, veriantj zvilgsnj. Stengiaus prisiminti, kaip tas
zvilgsnis mane tirpdé, kuteno Sirdj. Stengiausi matyti ja kuo aiskiausiai savo vaidentuvéje. Kai tas
paveikslas imdavo blyksti, stengiaus laikyti jj visomis pajégomis, neleidau jam isdilti. Kai jis stovéjo pries
mane aiskiai, kaip gyvas, tiesiau j jj rankas, noréjau apimti.

Nuéjau gulti paciam vidunaktyje. Tylu buvo visur, visi miegojo.

Guléjau, varciaus, miegas néjo. Mintys vis pynési apie ja, vis audé lakes;.

.Daugiau as nieko nenoréciau, kad tik ji mano baty, mane myléty.”

.Be jos man nei pasaulis nemielas, nei dangus, nei zemé. Ji viskas, viskas man amzinail..”

.Ji, nors sodieté, nepaprasta, matyt. Gaidas pazjsta, gieda graziai. Turi malony bada. Jauc¢iama
Sviesos. Gali ir geresniam neg as patikti, gali ja koks ponelis pamyléti. Kur man, vargoninkéliui, prie jos
siekti!” — nusiminiau.

Nors dziaugiaus, kad Siandien ja pazinau, bet dar sunkiau man darési, dar labiau spaudé nezinios
akmuo.

,Kodél neatsigrjzo? Kodél taip skubiai nuo manes nuéjo? Zinoma, a3 jai nei ne galvoje. Ji tik
juokauja su manimi.”

.Ne! Ne! Negali bati!” — slopinau ta balsa.

UZmigau — kuomet, nemenu. Pavarges, nuilses.

Atsikéliau prieS pat miSias. Buvau jau sveikas, ramus, lyg karstam vandenyje iSsimaudes. Buvo gera,
kad pagaliau pazinau jg; lyg ka pergaléjau; praardziau kokig stiprig sieng, padariau joje spraga.
Tikéjaus, kad jau esu perlipes per slenkstj, jZenges tan naujan, neregétan pasaulin. Viltis supé
vaidentuve, skleidé joje Zavingus vaizdus.

Ilgu, baisiai ilgu buvo laukti kito Sventadienio. Sulaukes vakaro, dziaugiaus, kad viena diena ta ilgoji
savaité jau sumazeéjo, kad viena diena greiciau galésiu jg pamatyti. Vargonai suds visai kitoniskai neg
kuomet. Ir ji bus visai netoli. Ten pat, kur as.



Xl

Sekantj Sventadienj atsikéliau anksCiau neg paprastai. Tik iSausus nuéjau rytmetiniy giedoti.
Baznycia buvo jau atdara. Bet viduj dar nei vieno Zzmogaus nebuvo.

UZlipes ant visky, sustojau. Gundé su savo drauge sédi klaupkose prie vargony! Pamacius mane,
iSéjo pries, jaukiai pazjstamai pasisveikino. Paskum graksciai pakreipé galva ir sako, tiesiai akysna
Zidrédama:

— O kad mes, tamsta, lietuviskai rytmetines uzgiedotumem? Ka? Paziarétumém, kaip lietuviskas balsas
baznycioje skamba?

— Nezinau. Negalima. Ne, visai negalima... Pagaliau juk vis tiek ir lenkiskai, — paaiskinau.

— Ka tamsta sakai?! — SUkteréjo Gundé, atopakalin atsitraukdama. — IS tamstos zodziy matyt, kad jokio
supratimo apie savo tévyne neturi, Lietuvos nezinai, — nustaté ji pasigailédama, nustebus.

Nieko aiskaus negaléjau jai j tai atsakyti. Apie savo tévyne as tikrai lig tol nedaug turéjau supratimo.
Kai augau pas gera Schonfeldta, maniau, buvau vokieciukas. Tas gi senis klebonas, pas kurj pyragus
minkiau, mane lenku vadino. Dabar ji Stai nustebo, kad neZinau, kad esu lietuvis.

Emiau jai aiskinti. Sakiau, kad nors ¢ia visi Zmonés ir lietuviskai $neka, bet nuo seniai Dievg baznycioj
lenkiskai garbina, taigi ir negalima jy paprociy pertraukti, naujos maldos jvesti. Dar sakiau, kad Dievas
daug kalby moka, daug jy pazjsta, taigi ir lenkiskai supranta.

Ji j mano aiskinimus tik karciai nusisypsojo. Pastebéjau, kad ir karti Sypsena ja dabina.

— Gal baznycioje negerai gincytis, velniai gali juoktis, — visainuginklavo mane Gundé, radus svaresnj
ginkla ir karcig Sypsena j draugingesne pakeitus. — Bet bk geras, ateik kuomet j mus. Mano tévelis
dZiaugsis. Tuomet placiau galésim pasisnekeéti, kodél Cia reikia lietuviskai giedoti, nors pirmai ir kazin
kiek baty lenkiskai giedota. Pradékim dabar: ,Garbinkim VieSpatj Dieva"...

— Na, Ievut, pradékim! — Susédo jos klaupkosna ir pradéjo.Negalédamas atsiremti, iSslydus visai
mano atsparai i$ po kojy, ir a émiau tarti vargonais.

.Koks bus galas?” — rGpinaus. Prisiminiau Velykas, filijos klebona.

Po truputj pradéjau nurimti. Gundés balsas mane ramino. Rodés, ne mergioté, bet koks angelas i$
dangaus gieda. Ir pacios rytmetinés taip nuostabiai, sklandziai lietuviskai skambéjo. Lenkiskai panasiai
toli grazu negaléty.

Sugiedojau ir as, vargonus smarkiai paleides.

.Teblna, kas nori!”

Nezinau kodél, bet man atrodé, kad as lietuviskai galiu laisviau giedoti neg lotyniskai ar lenkiskai.
Gal vien deél jos?

Gundé, pastebéjus, kad ir as giedu, atsigrjze j mane ir nudziugusiai, padrasinanciai galvute
linkteréjo. AS dar daugiau sustipréjau savo naujoj padéty;.

Davatkos, jéje baznycion, tuojau kélé galvas | viskas. Sustovinéjo ir nustebe klausési. [ altoriy
eidamos, ir tai dar po keletg karty grjzosi atgalion. Nors davatkos Zino, ka reiskia grazytis baznycioje
— velnig visam jo baisume gali pamatyti.

Po rytmetiniy laukiau, kad Gundé ir rozanciy giedos lietuviskai. Net pats buvau pasitles, bet ji
mané, kad Siam kartui pakaks.

— Paskum kuomet.

Jos drasus protingumas ir iSrokavimas stebino mane. Visai mane i$ pat pradziy suzavéjus, atrodé,
kad ji vis daugiau man patinka. Géréjaus ja, kiekvienu jos zodziu.

Po misiy klebonas pasauké mane klebonijon.

,Ziarésiu, kas dabar bus!” — galvojau eidamas, vyriskai visam kam pasiruoges.

Bet buvau paruoses ir visiska apgynima ir sau, ir savo zygiui, nors tikrumoj ir nezinojau argumenty,
kam Skardziy baznycioje reikia lietuviskai giedoti. Lyg nujauciau juos. IS Gundeés, i$ jos balso zvilgancio
ir spragancio skambesio. Jis vis aidéjo ir mano ausyse, ir Sirdyje.

— Kaip tu Siandien rytmetines giedojai? — paklausé manes klebonas rimtai, oficialiai.



— Lietuviskai, — atsakiau drasiai, pasirenges nors kardais su juo kirstis.

— Kaip drjsai be mano sutikimo?

— AS noréjau pabandyti, kaip lietuviskas balsas Skardziy baznycioje skamba. Skamba graziai.

Klebono oficialiSkumas tuojau isnyko. Jis zvilgteréjo j mane palankiai ir net nusiSypsojo. Atrodé, kad
as jam patikau ir pasielgimu, ir atsakymu.

— Gerai, kad pradéjai. Labai gerai. Reikéjo jau anksciau pradéti. Tik as, neseniai Cia atkeltas, nedrjsau.
Gerai, kad tu pradéjai. Galési dabar kas Sventadienis lietuviskai rytmetines giedoti... Paskum toliau ir i$
rozanciaus lenkiska kalba isvysime.Tik nereikia skubéti. Reikia pamazu. Pirma rytmetinés, paskum
rozancius, o pagaliau ir kiti giedojimai. Niekas nei nepajus.

AS pritariau klebonui.

— Kokia mergioté tau padéjo giedot?

— Dar gerai nepazjstu. Ji Cia pat iS miestelio.

— Grazus balsas. Dailiai, labai dailiai gieda. Smagu buvo klausyti.

Dziaugiaus, kad klebonas ja gyre.

—Ji, matyt, dar pirma karta?

— Praeita sekmadienj atéjo.

— Siandien ateisiu paziaréti, kaip jas ten mokinatés. Gal dar lietuviskai ka sudainuosim... Reikia Lietuva
pamazu gaivinti, atsargiai krapsStyti iS miego. Staiga nubudus galéty issigasti, — baigé klebonas
pamokinanciai. Gal man jspéti, gal save pateisinti.

Visai nelaukiau, kad toks bus galas. Klebonas ateidavo veik kiekvieng Sventadienj pasiklausyti, kaip
mes giedame, o pagaliau pats pradéjo visus mokinti dainuoti. Po keleto savaiciy kad uztraukdavome
choru kokiag daing, net visas miestelis aidéjo.

Nepaprastai dainas pamégau. Kai dar buvau mazas, mégau klausyti sodziaus mergiotes vakarais
dainuojant. Tiko man dainy graudingumas, liidesys. Jy Svelnus, smagus lidliavimas. Ir a§ pamenu,
kad tyliai joms tariau. Ir tardamas lingavau | Sonus, tarytum mane kas supé ar vezeé laivu per didelj,
platy ezera.

Jau kelinton dienon atnesé man klebonas Ausros dvejeta numeriy. Skaityti lietuviskai dar nebuvau
prates, daug 7Zodziy man troko, daug ko nepermaniau. Jis man noriai aiskino. Netrukus pats viska
supratau. Pradéjau laisvai lietuviskai galvoti, lietuviskai jausti.

Nuostabiai greitai pasidariau lietuvis. Tik kazin, kieno buvo didesnis nuopelnas, Gundés ar
klebono?

Gundé ateidavo giedoti rytmetiniy tik su savo drauge. Kitos giesmininkés visai neateidavo. Joms
buvo toli. Tik retai kokia, anksti i$ namy isklydus.

Taip sutartinai ir dailiai mes visi trys giedodavom, kad rodés, net Sventieji baznycioje musy Dievo
garbinimo klauseési ir jy graudus veidai pragiedrédavo kiek. Viskas joje virsdavo kitaip, sava ir artima.
Ko tik nemelstum, vis rodés, Dievas Cia isklausyty. O as meldziaus, mano malda meilés prasé. O meilé
buvo arti, ¢ia pat.

X

— Ar tu girdi? — pasoko Kuprelis. — Girnos dykos mala! Lék greiciau apacion!

Gritnu laiptais.

Radau maisg, jis kabo palaidas! Véjas, jsiverzes pro duris, plavesuoja jj j Sonus. Jame nieko néra.

Vel tekinas virsun. ] Kuprel;.

Kuprelis nieko neatsaké, tik piktai j mane paziaréjo ir kaip skritulys nuriedéjo Zzemyn.

AS paskui. Manau, kad cia jau nér zinios, kas atsitiko.

— Ziurék, ka padarei!

Atkisé jis rankove, kurig as, mainydamas maisus, uzstimes visai pamirsau atstumti. Jam dabar atkisus,
maisas pusiaupilnis prisipildé sélenuy.

— Ziarék dar ¢ial — atidaré pikliy i§ $ono. Pakélé marska. Pri¢jau. Ziariu skrynkin. Net akyse tamsu



pasidaré. Didelé krava balty kaip sniegas milty, uztersty sélenomis. | galg, j rankove net juoda.

— Reikés pyragai su sélenomis valgyti, — nustato Kuprelis Saltai.

Stoviu ir nezinau, kas daryti. Ziariu tiktai j miltus.

— Imk maisa. Nesk tuojau. Skrisk su juo virsun, — skubina jis. Nutvéres maisa, tikrai skrendu.

Uzpyles — atgalion. Kuprelio jau Cia néra. Atsidenges pikliy, vél ziariu j miltus. Baisiai, baisiai jie
sutersti. Pyktis kremta. Rodos, neZinau, kg jmanyciau.

— Kas dabar su jais daryti?

MalGnas sustojo. Sustabdé kas. Jleké Kuprelis i$ lauko.

— Semk sélenas i$ pikliaus. Pilk maisan. Prisitaisiau mai$g prie dureliy. Emiau Zerti su lentele. Tiktai
nuo pavirSiaus, graziai.

— Semk ir su miltais! - liepia.

— Kad gaila.

— Nieko, negailék! — susijuokeé pro pyktj. — Kaip sumalei, taip ir suvalgysi.

Tyliu. Ir jis tyli. Tyledami zeriam sélenas maisuosna. Su miltais.

Retkarciais Kuprelis zvilgteréja j mane. IS padilby, bet nerasciai, téviskai. AS sarmatijuos ir pykstu ant
saves.

Susémem. Liko tik balti, grazds miltai. Tik ne tiek daug, kiek turéty.

— Nesk Sitg maisa ir uzpilk. AS tuo tarpu malling paleisiu, — sako Kuprelis jau visai ramiai.

— Ar su miltais nieko blogo nebus?

— Zinoma, ne. lJie pikliuje atsiskirs. Sélenos nueis savo keliu, miltai savo. Tik darbo daugiau... Ziarék,
dabar jau niekuomet nepalik uzkises anos rankoves. Kitaip ji tik séleny prisipildo, o kai joms nér kur
iSeiti, jos ir verzias per virSy skrynion, tiesiai miltuosna. Dar kitg kartg taip susigrida gale rankovés ir
pikliaus, kad jj suturi. Tuomet jau lGzta, genda kas. Taigi dabok!

- Kiek laiko sugaiSom! — nustatém abu susitaike.

— Gal ir as kiek kaltas. Per daug jsipasakojau, — sutinka Kuprelis.

Ir vél viskas suGzé, subildéjo.

XV

Ir vél sédim vienas pries$ kita. Tarytum nieko ir nebuvo. Kuprelis man savo Sirdj atveria, neslepia jos,
apsakingja.

— Karta, jau vélai rudenj, masy giedojimo repeticijos ilgai nusitrauké. Lig pat vidurnakcio. Tai buvo
sekmadien] pries pat Nekalto Prasidéjimo atlaidus. Tie atlaidai buvo dideli, nes Skardziy baznycios
vardinés. Taigi rengémés dailiai pagiedoti. Darmokinomés vieng nauja misig, tai dienai pritaikinta.
Baigémekur jau vélai. Giesmininkés, kurios buvo i$ tolo, nuéjo miegotispitoliun. Kitos j savo drauges
i$ arciau.

Gundé tg vakarg buvo atéjus be draugés. Visoms jau isSsiskirscius, paprase:

— Palydék tamsta mane. Naktis tamsi, galiu dar paklysti. Tokiu laiku ir vaidinas. AS bijau.

Dziaugiaus, kad ji pati paprasé. Jau buvau noréjes, tik nedrjsau pasisialyti.

Rengiaus ja palydéti, kaip kokion iSpazZinta. Galvojau pasakyti viska, kas mano sielg slegia ir Sird]
grauzia.

Vienok buvo baisu gauti neigiamas atsakymas. Geriau gyventi bent ir viena viltimi, neg Zinoti, kad jau
viskas prazuvo, kad paskutinis spindulys uzgeso.

Sunki yra ir nezinia. Jos nasta verzia pecius. Ir vis didéja. Ima noras jg nutraukti, lengviau atsikvepti.

Ak baty gerai tamsig naktj, kai niekur nieko nematyt, negirdét, atidengti mylimajai Sirdj parodyti jos
Zaizdas ir paprasyti, kad ji papasty j jas savo lGpomis.

Ka galvojau, ko nedariau, nieko nenusprendziau. ISéje i kambario, jlindom lyg maisan. Org galima
buvo imti rankomis. Tuoj pametém vienas kita.

— Kur tamsta? — susuko ji, tvoros atsiddrus.

— Cia, - atsiliepiau kaip pro pakulas. I5graibe tamsa, pagaliau susiradom.



— Duok man tamsta savo ranka. Taip vienas sau eidami, atsidursim vienas vienam, kitas kitam
miestelio gale. Tai ir bus palydéjimas! — juokavo Gundé.

Paémiau jg po parankiu. Ji prispaudé mano ranka j save. Man per visg kiing peréjo smarkus, net geligs
virpéjimas. Paskum pasidaré Silta.

Ejom arti vienas kito. Zengém mazais trumpais Zingsniais. Tamsa nereto. Vis buvo gili, bedugné.
Retkarciais susvisdavo ore sniego lopinélis. Ir vél uzgesdavo.

Gundé sSnekéjo susimasciusi, tyliai. Lyg ne zodziais, o vien mintimis. Ir as klausiaus ne zodziy, o
minciy. Jos Zadéjo man. AS laukiau, bet nedrjsdamas.

— Ar patinka tamstai tokia tamsa, tokia tyla? — Man be galo patinka. Nieko, rodos, néra, viskas
prapuolé, pasislépé kur. Man patinka ruduo, Ziema, ilgos naktys. Tuomet niekas akiesneveria, gali apie
viena galvoti. AS megstu uzsimerkti, prisiminti kokj Zmogy ir ziaréti j jj. Zmonés pasakoja, kad vely
rudenj gerai myléti. Gal tikrai taip. Gali visa sielg, visg Sirdj atiduoti tai meilei, paskesti joje, jos milzinése
bangose.

Jauciau, kad man dabar reikia suardyti siena. Ar as, vyras, neturiu tai padaryti? Reikia tik vieno
Zodzio. Ir tas zodis trumpas, sklandus. Bet aiskus, nepaprastai aiSkus. Kad, rodos, jis baty ne toks,
baty geriau.

Peréjom visg miestelj. Stai jau jy kiemo vartai. I$lékes sulojo $uva. Gundé krapteléjo. Pripuolé j mane,
prisiglaudé. Atsargiai jg apkabinau. Ranka sudrebéjo. Atgal atitraukiau.

— A-a! tai C¢ia masy kiemas? — lyg nubudo Gundé. — Tu,Margi, loji? Eik geriau miegot, cia savi
Zmonés!

Margis nutilo. Miegoti bet néjo. Prisiartino j mane, émé uostyti kojas. Noréjo, matyt, jsitikinti, ar jam
nesumelavo. Suurzgé. Ir tik nenorom vél tamsoj isSnyko.

— Kaip greitai praéjom visa miestelj. Turbat labai skubinom, — stebéjos Gunde.

— Mes éjom visai pamazu.

— AS dabar eiciau dar toli, toli. Ir Snekéciau, Snekéciau. Tamsta klausytum manas. Ar taip?

- Klausyciau... — buvau dar noréjas ka pridéti, bet ka, pamirsau.

— Stai jau sniegas pradeda snigti. Prisnigs, matyt, daug. Bus visur balta, — trauké Gundé.

— AS jau tamstg palydéjau. Eisiu namon, — pratariau tai nemanydamas. Noréjau dar drauge su ja
pabti, pavaikscioti dar kiek, — nors ir visg nakt;.

— Ko tamstai skubintis? Gal laukia kas? Regis, neturi kam? PasisSnekékim dar. Atmeni, kai as$ tamstai
baznycioje zadéjau kuomet paaiskinti, kodel reikia Dievas lietuviskai, o ne lenkiskai garbinti? Dabar
paaiskinsiu. Laiko yra, diena toli... einam, atsisésim svirno prieangyj. Tenai uzuovéja, ten nesninga.
Tamsta manai, kad susalsim?

— Galbut ne.

— AS manau, kad ne.

Susédom. IS pradziy tolokai vienas nuo kito, paskum ji arciau prislijo.

— O kg, nesalta?

— Man nesalta. Tiktai gal tamstai? — paklausiau, ieSkodamas tamsoje jos zvilgsnio.

— Jau tamsta greiciau susalsi neg as, — pajauciau, kad jos plaukai lieCia mano skruosta. Staiga vél
atsitraukeé. — Paaiskinti tamstai, kodél as tuomet baznycioje lietuviskai sugiedojau?

— Dabar as jau spéju, kodél. AS pats nuo tos dienos daug pakitéjau. Gaunu is klebono Ausrg ir
kitokiy knygy. Dabar jauciuos lietuvis.

— Tai nér ko tamstai daugiau ir aiskinti, — nudziugo ji. — Mano tévelis irgi gauna Ausrg. IS Prisijos mums
atnesa. Nuo masy ir klebonas ima. Mes laikom visg sandélj lietuvisky knygy. Mums nuo sienos
atnesa, o jau paskum, po truputj imdami, visoje apylinkéje platina. Jy yra keletas vyry. Mano tévelis
neina gabenti, senokas jau, tai kiti, jaunesni. Bet pas jj visas knygy sandélis. Jos labai gerai tévo
paslepiamos, niekas jy niekuomet jokiu budu nerasty.

Jau ne kartg buvo krata, bet nieko nerado. Skundé ne vienas iSdavikas. Ta vieta tik tévui vienam
Zzinoma. Nerodo jos nei man, nei motinai. Neparodo ir savo draugams. Jie atnesa tik, atiduoda jam
knygas, o kur ir kuomet jis paslepia, niekas nezino. Reikia kam, vél atnesa, paduoda. Bet svetimam



niekam neduos, jiems tiktai ar jau labai gerai pazjstamiems ir istikimiems. Jei ne taip, tai seniai
batumeém prazuve. Daug reikia kantrybés, daug vargo! — atsiduso Gundé.

Nutilom, pristige Snekos. Ji, rodos, viska pasaké, o as nieko, lyg neturéciau ko.

Praslinko tyli valandéle.

Staiga a$, nei nezinojau, nei nejauciau, kaip prasnekau. Emiau pasakoti apie save, savo margg buitj.
Pasakojau smulkiai ir is Sirdies. Pagaliau man paciam graudu pasidaré ir turéjau nutraukti.

Vel tylu.

— Ar tamsta neturi kokio draugo? Cia, Skardziuose, ar kur kitur? — girdzZiu jos klausima, pilng Siltos,
gundinancios uzuojautos.

Jau buvau noréjes istarti zodj ,Tamsta”, bet tuo metu lyg kas kratine man suverzé, lGpas suciaupé.
O ten, viduje, liepsnojo didelé ugnis, smarkiai kaitino Sirdj, stengési virSun issiverzti — negaléjo.

— Nejaugi tamsta man nepasakysi?

— Dabar turiu gera klebona. Jis man vietos, manau, niekuomet neatsakys. Jis man beveik kaip
draugas. — Jauciau, kad mano sakiniai nelimpa vienas j kita.

— Bet nejaugi tamsta neturi tikro draugo?

- Ne.

JJamsta turi”, — maniau, man pasigirdo. Ne, ty Zodziy niekas netaré. Gundé tyli. AS negaliu turéti
tikro draugo. Zmonés gali tik manes pasigailéti, bet myléti niekas manes negali. A% nenoriu
pasigailéjimo, as noriu meilés!

Bet jauciu, kad Gundé sédi prie manes ir karstai ir tankiai alsuoja. Man vél ramiau pasidaré. Bet as
nedrjstu, as nenoriu zinoti, man geriau tikétis.

Vel tylim abu. Ziarim tik, kaip sniegas vis tankiau tamsoj baltuoja.

Pasigirdo gaidzio ,kakariekd"”. Karta, kita.

—Jau gaidziai gieda, — pratariau.

— Dar palukék tamsta. Patylésim drauge.

— Ziarék, kiek daug prisnigo, — vél su$nekéjo Gundé. — Visur pabalo. Zemé, stogai, tvoros ir
medziai. Rodos, viskas pasidabino kokiai Sventei. Lyg kokio svecio laukiama. Man patinka ziema. AS
myliu $altj. Jis toks piktas, Znaibo pirdtus, nosj, uz ausy stvarsto. Zmonés pasidaro Ziema guvesni,
laksto, dirba daugiau, daugiau galvoja. Motinos vaikams pasakas pasakoja. Man patinka ziema. Kaip
tamstai?

— Man irgi, — sutikau su ja. Tiesa, as pirmai nejauciau ziemos grozés, nemégau Salcio, bet jos Zodziai
man Ziema pagrazino.

Ir vél gaidys sugiedojo. Jam pritaré kiti. Neilgai trukus jy rytmetiné giesmé visg miestelio tyla
suardé. Vienas trauké dratu bosu, kitas baritonu gargaliavo, o koks trecias spiegé, lyg tvoroj jkliuves.
Buvo ir tokiy, kurie taip smarkiai surékdavo, kad savo ,kakariekd” uzspringdavo ir nebaigdavo jo.

— Ne, tamsta, dabar tai jau eisiu, — tariau dar nesikeldamas. — Gali tamstos mamyté nubusti ir
neradusi kazin kg pamanyti.

— TurbQt tamsta tiesa sakai, — gardziai susypso Gundé. — Dabar jau velniai nevaikscioja, ramiau bus
eiti, niekas kelio nepastos... Matai tamsta, kaip prasvito nuo sniego; kelio nereikés graibyti, — surimtéjo.
— Reikia tamstai atsilyginti. Reikia palydéti kiek. Tamsta gal nereikalausi, kad pilnai atsilyginciau?

— Dabar dar ne, — uzsikréciau jos laisvu, linksmu Gpu.

— Geras i$ tamstos bernelis... Na, tai einam, — pirma iSspruko i$ atSlaimo, mane palikusi uz varty.
Sustojo ir laukia.

Ejom dabar skubiau neg pirmai. Tyléjom. Galvojom kiekvienas sau, bet, regis, tg pat. Ir nesinoréjo
Sneketi. Bijojau minciy gija pertraukti. Taip graziai ji apie mus pynési, vyniojosi ir artino vienas j kita.

Stapteréjom ir pasakém abu vienu metu:

— Gal jau bus gana?

— Gana, — atsakém taip pat drauge.

—Jau daugiau pusés kelio tamstg palydéjau, — padave ji ranka.

— Acil tamstai...



Buvom noréje dar ka vienas kitam pasakyti, bet susituréjom. Tarytum kas neleido, nedavé daugiau
Snekéti.

— Sudieu!

— Sudieu!

Pasispaudém karstai rankas, lyg jomis norédami nepabaigta mintj iSreiksti. Geriau pasidareé, nuo
musy koks neregimas Sesélis nuslinko.

Zenges keleta zingsniy, atsigrjzau. Ziariu, ir ji atsigrjzo.

Dar kiek paéjes, vél atsigrjzau. Gundé stovéjo ir seké mane savo akimis. Pamacius, kad mano | ja
ziGrima, vikriai apsisukeé ir nuéjo, nubégo.

Stovéjau. Negaléjau akiy atitraukti. Gundé dar karta atsigrjzé. Ir paskum tuojau isnyko nakties
tamsoje. O as dar ilgai maciau ja toje pat vietoje. Tai arciau, tai staiga vél toliau. Tai artinos ji, tai bégo.
Tai artinos, tai bégo.

Paréjes radau grincig nerakinta. UzmirSau su Gunde iSeidamas.

Susiles lovoje pradéjau perkratinéti visg praéjusia diena. Pragjusia greta jos.

Stengiaus prisiminti, kaip ir visuomet, kiekviena jos zodj, judesj, akies mirksnj. Paskum émiau viska
atsiminti nuo pirmos su ja pazinties. Géréjaus ir dzZiaugiaus. Prie malonesniy viety ilgiau sustodavau;
laikydavau jas savo vaidentuvéj tol, kol neatitraukdavo koks kitas, dar smagesnis vaizdas.

Visy vaizdy virSsumi plaukeé skaidrus jsitikinimas, kad ji mane tikrai myli, trok$ta mano Sirdies ir nori
mane j savo jaung ir karstg kratine priglausti. Apacioje gi, dugne, lyg koks dumblas rago, kélési ir
drumste viska.

.Ne. Ji taves nemyli. Ji tik tavim Zaidzia. Ir nori tavo pagalba lietuviskus giedojimus baznycion jvesti.
Jai, patriotei fanatikei, daugiau niekas ir nertpi. Tai paprastas moteriskés gudrumas. Tu tik dovanai
sau galva kvarsini.”

Man tamsu darési nuo ty minciy.

+Abejok tu tik, abejok!” — baré sitikinimas.

Ir vél vienu matu viskas nusvisdavo, ir vél plauké vaizdai, vienas kito grazesni. Vél jie dziugino, viliojo.
Abejoniy dumblas dugnan nuguldavo. Matyt, tik pasislépdavo. Tykojo iS pasaly. Bet vis maziau ir
maziau jo bijojau, silpniau mane jis niauke.

Sapne man Gundeé prisisapnavo. Snekéjomeés, dziaugémes. Rodos, vaikéciojom placiam tolimam
lauke. Laukas buvo lygiai apklotas sniegu, mirganciu saulés spinduliuose. Po misy kojomis spiegé,
girgzdeéjo, lyg kas grojo. Girgzdesys virto nepaprasta, negirdéta daina. Ji mus linksmino ir Zavejo.
Klausémés jos ir, rankas susistvére, éjom toliau, j didelj, apvalaing kalna. Juo auksciau, juo labiau Gundé
j mane glaudeési ir déjo savo galvute ant mano peties. Jos plauky atsiskyres pluostelis Svelniai mylavo,
glosté man veida, kakta. Pasiekém pagaliau ir kalno virsane.

Iéjom apSarmojusian miskan. Medziy Sakos lingavo ir, rodos, vis mojo j mus. Atsisédom ant vépatés
po aukstu, senu gzuolu.

— AS myliu tave! — taré Gundé ir priglaudé savo karstas lGputes j mano lGpas. Buciavo vis smagiau ir
smagiau.

Galva man svaigo. Negaléjau buciavimui atsakyti.

— Ziarek! — atsitrauké nuo manes. Ranka pamojo miko gilumon.

Skubiai pazvelgiau ton pusén. Viskas Umu laiku pakitéjo. Apsarmoje medziai prazydo jvairiy
jvairiausiomis baltomis gélémis. Jos lingavo, nuolat stiebési j virSy, kélé savo vainikélius ir skleidé
aplinkui neiSpasakytai gardy kvapa. Bematant tarp jy pasirodé mazutés baltos paukstytés. Jos
purpteréjo, paskraidZiojo ore, paskum eilémis nutipé ant medziy Saky ir émé ciulbéti plonais,
skambiais balseliais. Vis smagiau ir svaigulingiau ciulbéjo. Pradéjo tarytum snigti. Ore lyg kokios rojaus
museés skraidziojo — lakiojo pazeme sniego zvaigzdutés. Tankiau ir tankiau jos leidosi i$ aukstybiy. O
saulé vis Svieté; zaidé medziy Sakose, pavirSium kalno, lyg pro sidabrinj rika. Tai zalia viskas rodos, tai
rausva, tai melsva. Tai miskas iSnyksta iS akiy, pauksciy ciulbesio negirdeéti, tai viskas lyg is kur
atplaukia, ir vél pauksciai Ciulba, vél gélés kvepia.

— Mes gyvensim ilgai, ilgai. Niekuomet nemirsim. Mums bus vis grazu, visur malonu, — skambéjo



Gundeés Sneka, tardama tam ciulbesiui.

Staiga zydjs miskas sugniuzo, sutirpo. ISnyko pauksciy cCiulbesys, aptemo ir saulé, dingo sniegas.

Palikau vienas. Aplinkui juodi, dangy siekig kalnai. Virsanés jy astrios kaip ylos, smailios. AS lyg kokioje
duobéje. Ir virSuje nieko nematyt, vien Zaibuojas debesys nitkso. Perklnas jj skanduoja, krato, — kalnai
net gaudzia.

Stai suzaibavo kryziumi ir tiesiai j mane trenké. Rodeési, ir visam pasauliui galas...

Nubudau. ISsigandes atsisédau lovoje. Negaléjau susivokti.

Nudziugau jsitikines, kad tai tik bata sapno.

.Gal jis ka blogo reiskia?” — dingteréjo galvon. ,Ar as sapnui tikésiu!” — numojau.

Vienok jis vargino mane visa ryta. Stovéjo akyse lyg jkyri Smeékla.

[...]
XVII

Daug kas paaiskéjo man nuo to vakaro, daug kas prablaivo.

Mano naujas pasaulis kuriamas stipriai. Niekas jo nejveiks, kai jo viduje stovi Gundé. Drasi, grazi,
protinga.

Jauciau, kad ir as pats stipréjau, kitau j kita Zmoguy.

Daug svajojau apie rytdiena. Aiskiai maciau Gunde musy darzelyje géles pavasarj sodinant, namy
ruosa darant. Jauciau jos rankg mano plaukus tarsant.

Drauge mane apémé pasitenkinimo tinginys. Lyg ilgas Sventadienis baty atéjes. Vaiksciojau
sustinges. Sustinges grojau baznycioje vargonais, sustinges giedojau egzekvijas su kunigu. Jos mane
erzino: juodas katafalis viduryj baznycios, ant jo baltas karstas, aplinkui liGdnai bemirga Zvakeés.
Dvejetas gugciojanciy bobeliy. Kunigo nuzemintas balsas, juodi, baltais kaulais ir kiausais iSsiati rabai.
Tos valandos man budavo kaip juodas Sesélis saulétg dienag. AS linksmas, o cia ties akimis memento
mort.

Metriky rasymas man irgi zymiai pasunkéjo. Rasai juos, rasai ir ziGri — vieton Jono iséjo koks kitas
vardas. Mergaités neretai Kunigundomis virsdavo. Kiek popieriaus sugadindavau!

Vis labiau laukiau, kuomet ateis tas laikas, kai ja be abejonés galésiu prie kratinés priglausti, mylima
Zmona pavadinti. Ir kad baciau jmanes, baciau liepes tam laikui paukscio sparnais atskristi, Zaibu
atsokti. Bet jis buvo nejprasomas. Vis toks pat létas, Saltas.

Atgydavau tarytum, kai Gundé j mane atlékdavo ar, eidama i$ miestelio, bent valandélei uzsukdavo.
Grojau jai. Ji dZiaugés, klegéjo. Ir tylus mano kambarélis badavo linksmybés kupinas.

Zinodamas, kuomet Gundé ateis, tarnaite idsiysdavau kur su reikalu arba tiesiog liepdavau nueiti j
drauge pavieséti. Ji budavo todél neapsakomai dékinga. Bet as bldavau dar dékingesnis, kai ji i$
tenai greitai negrjzdavo.

Pirstis, prasyti Gervydziy Gundés rankos vis dar nedrjsau. Diena nuo dienos atidéliojau. Tolimesniam,
patogesniam laikui.

,Gal pasitaikys kuomet kaip..."

Nueidavau j juos daznai.

Bet nuo kurio laiko pastebéjau, kad jie jau nebe tie. Ne tokie malonas, ne tokie lipsnas. Pamaniau, kad
gal per daznai vaik$¢ioju. Emiau reciau lankytis. Bet jie nekitéjo.

Gervydis tik taip su manim Snekéjos, kad netyléjus turbdt.

JTyléjimas prie svetimo Zmogaus negrazus daiktas”, — gal mané.

Gervydiené taip pat po truputj nustojo juokavus.

IS pradZiy maniau, kad visa tai gal man tik taip regis.

Gervydis tik tuomet darydavos linksmesnis ir kalbesnis, kai gaudavo Ausrg arba jo draugams per sieng
laimingai pasitaikydavo pernesti knygas. Skaitydavo tuomet balsiai, gérédavosi kokiu graziai parasytu
straipsniu. Apsakinédavo. Juokdavos. Prisimindavo, kaip po Trijy Karaliy antstolis pats, diriguodamas



pas jj krata, klojime nuo Sieno présmo nudribo.

— Taip smarkiai znegteréjo, kad, maniau, prilips j pada. Tik gyvas prisikélé. Raudonsidliai uz parankiy
nutempé rogésna ir kaip meitélj pardimé namon. Nereikéjo nei krésti toliau. Dar man vieng pagona
paliko, kuris, jam pada palietus, nuo peties atSoko. Laikau jj suvyniojes ir pabalkén pakiSes. Gera
atmintis. Ir, manau, laime reiskia. Sako, tik tik pagijo tas Sétonas. Keleta savaiciy lovoje prastenéjo.
Maciau, dar ir dabar vaikscioja kreivas. Minés tg krata!

Bet nueini po kokios savaités, ir jis su manim kitaip $nekas. Sal¢iau ir nuobodziau. A% stengiaus dar
reCiau lankytis, dar reciau nueiti. Bet praslinks kelios dienos, ir mane vél traukia. Vél rapi Gundé
pamatyti, vienu kitu zodeliu persimesti, zvilgsnius sumegzti.

Negaléjau iSkentéti ir eidavau.

Gundé buvo su manim vis tokia pat. Svelni, maloni. Savo meilés nuo tévy neslépé. Rode ja. Jy
akyse mane broliu ir net mylimuoju vadino. Matydavau, kai jie, tai iSgirde, niaukdavos, nemégdavo. Ji
j ju pyktj domés nekreipé. Man buvo aisku, kad tarp jos ir jy, man nesant, esti kas. Barnis gal?.. O
seniau jie savo Gunde be galo myléjo, visaip lepino.

— Tai mano mylimiausioji, — sakydavo Gervydiené.

AS nenorédavau, kad mano protinga Gundé baty tokia neatsargi, masy paslaptis rodyty.

.Erzina tik juos ir gadina viska. Jei ji kitaip elgtys, gal viskas buty kitaip”, — galvojau.

Gundé pati buvo kitokios nuomonés.

XIX

Laikas, létas, tingus, slinko...

Pagaliau visai nustojau vaiksciojes j Gervydzius. Negaléjau, turéjau nustoti.

Vieng Sestadienj, man j juos nuéjus, Gervydis, kai tik as perzengiau slenkstj, paémé kepure ir is¢jo,
nieko man nesakes.

.Matyt, jau manes visai nenori”, — dingteréjo man.

Kitg karta sustikau jj gatveéj. Pasisveikinau. Jis nieko neatsakeé, dar nusigrjzo.

.Kodél jie taip manes nekencia? Kuo as kaltas?” — jokiu badu negaléjau suprasti.

Reciau maciau ir Gunde. ISsilgdavom vienas kito neapsakytai. Pasimete i$ dziaugsmo nezinodavom,
ka ir daryti.

Ji naktimis istrakdavo ] mane. Mato, visi miega, atsikelia, apsitaiso ir iseina.

Vis délto blogai buvo, kad seniai dabar ant manes pyko. Tokie jie pirmai buvo malonds, tokie geri.
Lyg savo Zmogy godojo.

Viena naktj, kai Gundé sédéjo pas mane, pasakiau jai apie tai.

— Ko tenai paisyti seniy, — atsaké susirtstinus. — Jie nori, kad as myléciau tg ir uz to eiciau, kas jiems
patinka. Nesulaukta jy! Jau nuo Kalédy persasi man kazkoks dviejy valaky berniokas.Ir, Zinoma, patinka
jiems. O as$ jo nei iS tolo nenoriu matyti.Vyra pati galiu iSsirinkti, nereikia man svetimy akiy. Neduos
man kraicio, tuscia jy, ir be jo apsieisiu. Tegul visag Zeme Julytei uzraso... Tévas gal sutikty ir tau mane
atiduoti, sako: ,Vargoninkas Zzmogus nekvailas, galés pragyventi’, bet motina: ,Kas i$ to, kad jis ir
vargoninkas, ir protingas, bet nesveikas.Kai pasens, visai kupron suaugs.” Rigjas ir rigjas jie kasdien.Tévas
jau taip pat pradéjo galvoti. Kur moteris nejveiks!.. Ir jis, tas mano tévas, skaito laikrascius, knygas, o
nesupranta, kadzmogus tik meiléje gali laimingai gyventi: nepadés jam nei turtai, nei niekas.
Grazumas netrunka praeiti: Cia buvo jaunas, zitrék, jau ir paseno, sukrito. Gerai, jei dar koks gyvenimas, o
jei ne, tai ir galas.. Nemégstu as daugiau savo tévy.. — nutilo Gundé, susimasté. Langan jsiziuro: |
menesienos balzgana juosta.

Atsitrauké. Vél émé Snekéti. Ne taip jau susirGpinusi. Tarytum baty ka suradus. Prasvito.

— Ji pati, mano motina, iStekéjo pries tévy nora. Papasakot?

— Gerai.

— Motinos tévas buvo pas grafg Argauda, Silainiy dvare, viréju. Gerai gyveno. Susitaupé kriva



pinigy. Dukterims, visoms penkioms, skyré po takstantj rubliy. Su tokiu kraiciu visos greitai iStekéjo.
Tai uz dkveizdy, tai uz rastininky. Liko pati jauniausioji ir pati graziausioji. Ji, vieng kartg iSsprukus
sodziun vakaruskoms, susipazino su tévu. Ir i$ karto vienas kitam puolé Sirdin. Taip susimyléjo, kad
dar ir dabar tos meilés neuzmirsta. Jos tévas baisiai nenoréjo, kad jo dukté eity uz kalvio stnaus, ir
jokiu badu nesutiko jy palaiminti. Jie slapta vedé. Mat jis, senis, buvo su grafu keliems ménesiams
Varsuvon isvaziaves. O grafas be savo viréjo niekur nevaziuodavo. Nevalgydavo svetimo virta. Jam vis
vaidindavos, kad jj nunuodyti kas taiko.. Motina gi nesipriesino labai, leido save perkalbéti. Uztat
tévas, jau sugrjzes, prakeiké savo dukterj, nei rublio jai nedavé ir dar kraitj ketino atsiimti, kurj ji
rabais ir Siaip Siuo tuo buvo pasiémus. Teismu grasino, prasé grafo pagalbos, bet grafas nieko
negaléjo padaryti, tik kuniga iskélé, kuris juos sutuokeé.

— Taigi, matai, ir mano motina, kuri keikiama istekéjo ir dabar taip laimingai gyvena, negali dar
suprasti, kad tik meiléje laimé. Kodél taip?.. — paklausé Gundé lyg manes, lyg pati saves.

Paskum, apniukusiomis akimis 2zvilgteréjus j tolj, prieS save, padéjo galvg ant mano peties.
Prisiglaudé. Nutilo.

Niekuomet man nebuvo taip gera, niekuomet as taip nejauciau, kad Gundé mano, su siela, su visu
kuo. Jauciau, kad ji mane myli tiek pat ir galéty eiti paskui, sekti mane nors pasaulio krastan.

Glaudziau ja j save, tg nepaprasty, stebuklinga turta, ir galvojau tylomis:

.Nejaugi ji bus mano? Mano, mano amzinai! Tokia grazi, tokia nuostabi. Nejaugi ateis laikas, kai ji
visuomet galés taip bati prie manes? Galés mane myluoti, skambinti, be galo, be krasto?!”

Ir j ty Sviesiy svajoniy pasaulj spraudési, verzeési, lyg Sesélis ménesieng naktj, mintis:

Visaip dar gali bati. Ji gali bati ir ne tavo, o ko kito.”

Bet ta abejoné greitai pranykdavo, lyg juodan dugnan nugrimzdavo. Man darési lengviau.

— Olesi, — pasigirdo jos balsas lyg tolimas aidas. Aidas tokio negirdziamo garso. — Tu nebijok, kad
mano tévai dabar taves nemégsta. Nieko. AS, nors ir pries jy norg, basiu tavo. Jie kiek papyks ir atsileis.
Suminkstés Sirdis. Tas mano diedutis viréjas koks jau buvo kietasirdis, vienok paskum atsileido. Ir kraitj,
thkstantj rubliy, atidavé. Nors negreitai, po keliolikos mety. Jie dar greiciau, pamatysi, atsileis. Ne toks
gi jau mano tévelis. Jis pirmas dovanos. Motina gal dar kiek pasirs. Bet ir ji nelauks ilgai. Viskas bus gerai.
Ir Zemeés pusvalakj gausim. Pamylés jie mus kaip tikrus vaikus, nematys nei tavo kupros, nieko... Bet
palaukim, gal dar jie ir taip atsileis, geruoju sutiks mane tau atiduoti? Kaip manai?

— Abejoju, — buvo mano nuomoné.

— Ko tenai abejoti. Taip visuomet esti. Ne pykti gi Zmogui visg amziy.

— Taip. Bet...

— Bet.

— Bet gali tekti labai ilgai laukti.

- O kas?

— Man sunku vienam gyventi. Man per anksta vienam.

— Tiesa, — atsiduso Gundeé. — Vienas ir vienas...

— AS laukiu, sesut, kad greiciau, o laikas béga, béga kaip upelyje vanduo. Noréciau jau visuomet cia
tave matyti, tavo artj jausti, tavo mintj girdeéti.

— Bet ar mums ir taip ne gerai? — klausia Gundé paslaptingai, jaukiai. — Manai, paskum bus geriau?
Zinoma, bus geriau, bet ne taip, kaip dabar. Kai mes jokiy rGpesniy, vargy nepazjstam: tarytum jy ir
nebuta. Taip kur kas geriau. Tuomet as jau bdsiu moteris, tu rimtas vyras. Grei¢iau imsim senti! —
pasipurté Gundé lyg nuo Salto vandens. — Ar blogai, kad as esu jaunitélé mergelyté, o tu bernuzélis,
jaunikaitis? Kokie tie Zmonés nesuprantnis, kam taip anksti vesti. Pati jaunysté zydi, o jie ima ja ir
nuskina. Keista... Juk galima ir taip draugauti ir myléti.

Pritriko Snekos. Sédéjom tylom. Gundé glosté man galva, kedeno plaukus. AS gaudziau jos pirstus.
Bet taip tingiai, neskubiai.

Kambaryje kaip paprastai buvo tamsu.

Tiktai, girdziu, staiga kas sucezéjo.

Apsidairiau. Niekur nieko. Tiktai kampai, kaip kokios nakties akys, nemirk¢iodami juodavo.



Po valandélés veél sucezéjo. Bet jau arciau, prie mano darbo kambario dury. Pirmai neaisku buvo,
kokioje vietoje. Matyt, kad kitame kambaryje slapstési kas.

Vargoninky butai dél jvairiy aplinkybiy paprastai esti tik is dviejy kambariy. Pirmame, tuojau i$
priemenés, ziema stovi krikSto stalas; jan uzeina Zmonés apsilti, tai atsigerti, tai su kokiu reikalu |
,pong vargamistra”; tas kambarys esti kaip kiekviena sodietiska grincia. Kitas kiek geriau atrodo.
Pabaltintas kiek, su grindimis. Jame stovi senas, iSklebetuotas fortepijonas (pas mane buvo naujas,
geras), keletas paltUzusiy kédziy ir ne visai patikima mediné lova. Keletas Sventyjy spausdinty
paveiksly kari. Kampe trikojis stalas. Ant jo isdile, partdije gaidos... Pas mane ne visai taip atrodé, o
tikrai kiek geriau. Antras kambarys buvo | du padalintas, grindys buvo geros, sienos lygios, baltos,
stalas neslubavo, ir gaidos buvo naujos. Pats istaisiau nemazai atvaziaves.

Taigi klausomeés, ausis suglaude. Gundé taip pat iSgirdo. Tik nieko man nesako.

Sugriebiau degtukus kiSengje ir staiga cirksteléjau.

Gi pamatém tarpduryje bestovincCia mergiote. Ji nusigando ir kaip vésula iSmusé pro duris. Nei
pazinti nebuvo galima.

— Gal Julyté mane atseké? — nusiminé Gundé. — Bus dabar! Sugavo!

— Man atrodo, kad ne ji. Cia didesné, tokia drata. Taip kas, — raminau ja.

— Vis viena blogai. Gal dar musy sneka girdéjo. Paleis, iSplepés... Jau ir taip apkalbinéja.

— IS kur Zmonés zino? — nustebau.

— Jiems daug nereikia, jie uosles geras turi, toli suuodzia. Jei ko netenka, keleriopai prideda.

— Cia grei¢iausiai bita mano tarnaités, — spéjau. — Ji sugrjzo i§ sodZiaus ir j&jo, mums nepatrikus. O
paskum jai buvo jdomu iSgirsti, kg Snekam. Pagaliau parGpo ir paziaréti.

— Isakyk jai, susimildamas, piktuoju ar geruoju, kad ji miestelyje, sodziuje nepradéty plepéti, savo
draugéems davatkoms pasakoti, — sunerimastavo Gundé.

— Gerai. AS jprasysiu. Nepanasu, regis, kad ji imty savo pona Smeizti, visaip apkalbinéti.

— Kazin, ar ji tokia. Davatkg sunku pataisyti. Jos visos, kaip lazda brauktos, tik ir minta gandais ir
apkalbingjimais.

— Ji tarytum kitokia... — susimasciau.

— Bet dar kazin ar ji? Gal taip kokia? — vél pradéjo abejoti Gundeé.

—Jitai ji, — tvirtinu, pats gerai savo tvirtinimu netikédamas.

— AS tiek buvau issigandus, kad Sirdis dar ir dabar Sokinéja, — prispaudé Gundé man ranka j savo
kratine. — Maniau, kad vagys, ar kas. Toks vélus laikas. Ir tu, matyt, iSsigandai kiek. AS jauciau, kaip
krapteléjai... Na, nieko, tiek to, kad tiktai zmonés dar blogiau neimty Snekéti. Néra ko bijoti, bet
nesmagu, kai sunys loja.

— Geriau bty mums greiciau vedus; ir Zmonés neturéty ko kalbéti, ir tavo téveliai nesierzinty, viskas
aprimty, — prasnekau lyg j ja, lyg j save, lyg j tolj, ir bijodamas ko.

— Zinoma, — sutiko Gunde tyliai, be didelio pritarimo. Galva nuo peties atkélé ir i léto atsitrauke.

Neilgai trukus ir iSéjo. Palydéjau jg pakluoniais. Nesnekéjom nieko. Tik ,sudieu” sakydama paklause,
beveik linksmai sudominta:

— Kazin, kas manes namie laukia?..

XX

Jau sugrjzus ji buvo, mano tarnaité. Rengési gulti ir Snabzdéjo poterius. ] mane, rodés, nei
neziaréjo. Bet tik nusigrjSiu, girdzZiu, Sypsosi. Atsigrjsiu, vél nieko: Snabzda, poteriauja.

J1ai jos bata”, — nustaciau.

— Ko tu juokies? — paklausiau.

— Kad baisiai mane juokas ima.

- IS ko?

— Taip sau. IS vieno daikto.



— IS kokio?

— Suziaresi, kokio.

— Pasakyk, — spyriau.

- Kad nezinau... Tamsta supyksi.

— Kam as galiu pykti. Sakyk.

— Bijau.

— Keista tu mergioté. As pyksiu, kad tu juokies! Kas gi tave prajuokino?

—Kad, kad nezinau...

— Greiciau! — pradéjau Sirsti.

— Tamsta jau pyksti!

— Sakyk, tai nepyksiu.

— Mat... Siandien Krioklys grjzo gerokai jkauses. Pasilakas... Ejo darzais. Ir pataiké Rapeikos duobén,
i$ kur rudenj molis buvo imta. Duobé gili, vandens pilna. Atodrékis mat dabar. ISsimaudé gerai.
IStrauke visa Slapig, tik su kvapu. Ir viskas, — bet, j mane zvilgteréjus, vél nusisypsojo.

— Tai buvo vakar, o ne Siandien. Sakyk tiesa.

— AS tiesa ir sakau, tik nezinojau, kad tamsta jau zinai.

— Tu man dulkiy j akis nepusk! Tu is ko kito juokies.

- Ne, tamsta, i$ to. Juk be galo juokinga. Ejo, éjo ir jdribo... — vél nusidypsojo.

— Eik sau! — supykau.

Kad tamsta taip nori, pasakysiu ir kitg juoka.

— Na, na! — paraginau.

— Sakysiu, jau sakysiu. Bet tamsta tikrai nepyksi?

- Ne.

— Pareinu as, Zidriu, grincioj tamsu, durys atviros. Jeinu vidun, sSnabzda kas, kuzda. Ir vienas balsas, ir
kitas. Apie portepijona. Manau, vagys, norj isnest jj. Nusigandau. UZsiémus kvapa, pri€jau arciau.
Klausau, klausau. Pazinau pagaliau. Paskum dar arciau pasistengiau prieiti... — nusikvatojo.

— Kad tavel.. — net susukau. — Bet tu, girdi, nepasakok niekam, — émiau prasyti. — Nei vienu zodeliu!
AS tau ir algos pridésiu, ir taip Sio to.

— Kiekgi pridétum?

— Trejeta, penketa rubliy meénesiui, kiek tik norési.

- Kiek daug! Niekam, niekam nesakysiu!

—Ir Gundé tau kai kuo atlygins... Buk gera.

— Tylésiu, bak tamsta ramus. Juk as ne Smeiziké kokia.

— ACiO tau, Marijona.

— Nejau ji tamstg myli? — staigiu nusistebéjimu paklausé manes. — Jai tiek daug jaunikiy buvo is visy
krasty. Nei suskaityti negali. Budavo, vaZiuoja ir vaziuoja. Tik Siemet kazin kas nematyti. Tévai dar vis
pirmai neleido, saké, jauna, suspés. Pirsési jai ir vargoninkas, buves Cia pries tamsta... Ji ne vienam galva
susuké. Tai mergioté, reta paieskoti! Gudri kaip voveré ir apsukri kaip kregzdé... Bet tamsta neatleisi
manes, jei vesi Gunde? — susiripino tarnaite.

Tyléjau.

Mano Sirdyj virte viré. Galvoje Gzé Simtas girny.

[...]
XXVI

Vienok sapnuodavau Gunde graZiai. Sapnas viska keité. Lyg praeitj | ateitj perstatydavo. Nubusti
nesinoréjo. Sapnuoti ir sapnuoti visuomet. Be pabaigos... Kartg sapnuoju. — Kitoks jau buvo sapnas. Ne
tie, pirmieji.

Ateina Gundeé naktj | mane, graziai, baltai apsirengus. Raty vainikélis ant galvos. Tik atrode lyg kiek



apvytas.

Jaukiai nusijuokus, praso, kad pagrociau.

— Tiktai labai grazaus ka.

Atsisédau. Groju. Vienas po kito vis grazesnius daiktus. Valanda, kitg, trecia. Gundé ziari, Sypsos,
veideliai raudonuoja, akys kaip zvaigzdés spindi. Bet visa ja lyg koks rikas, lyg koks plonas voratinklis
dengia. Nematomas, Saltas toks.

Paskum prieina j mane, apskabina, smarkiai pabuciuoja, bet Saltos lGpos, ir atsitraukus duoda ranka:

— Sudieu, Olesil

— Kur eini?! — nusigandau.

— Kitur. Gana jau. Pas tave pasikiemingjau. Dabar toliau reikia.

Atsiklaupiau pries ja. Sudéjau rankas. Prasau:

— Dar pabuk. Nors truputj, nors vieng valanda. AS daugiau tau pagrosiu.

— Kad tavo groja vis ta pati... Ir tu tas pat... Einu jau as, — pasukeé | duris. ISéjo.

ISsekiau ir as paskui. Tyledamas einu. Prigjom gily bekrastj ezerg. Gundé ir eina tiesiai per jj. Brenda
pavirsium. Neskesta.

— Kur eini?! — surikau.

Ji nieko neatsaké. Nuéjo, nubrido.

Noriu jg vytis — i$ vietos negaliu pasijudinti. Saukti pagalbos — 7odzio neistariu, tarytum zada
sukandau.

Gundé prig¢jo jau lig vidurio. Staiga iS anos pusés milzinas vandens kalnas pakilo. Tiesiai pries ja
ritasi, Stai bangos jau aplink jg putoja, Sniokscia. Gundé grjzta atgal, béga nuo jy. Bet kalnas privijo ja,
susuké verpetan ir grumia gelmésna...

AS iSsiverziau is vietos, bet Gundés jau nebuvo maryti. Vien kalnas su pavirSiumi skleidési, lyginos.

Nubudau Saukdamas:

— Gunde, Gunde! Sugrjzk, sugrjzk!..

Nuo tos nakties nuo mano Sirdies nuslinko juoda uzdanga. Mane visai nauja nuotaika apéme.

Juriu ja gelbéti is to dailininko nagy. Jai pavojus gresia.”

Kitg dieng i$éjau, neZinomo jausmo vedamas, jos ieskoti. Ejau neZinodamas, nei kaip, nei kur.

Nuo pykcio paliuosuota meilé mane vede.

Eidamas pakluoniy, pamaciau Gunde pakrastyj ezero baltartbius beveléjant.

Sirdis éme plakt.

Ejau tyliai, atsargiai.

Priéjau i$ uzpakalio. Vis tyliai, ant kojy pirsty, kad nei nepajusty. Stebéjaus, koks buvau lengvas.

— Gunde! — prasiverzé man dziaugsmas. Ji krlpteréjo.

— A, kad tave kur! — paraudo ir nulenké galva.

AS stoviu ir nezinau, kas toliau daryti. Rodosi, keistokai prakalbinau svetimg mergiote, o tai doram
vargoninkui nepritikty.

Pagaliau, bespausdamas kojas smélin, sugalvojau viena sakinj:

— Ka cia dirbi, Gunde?

— Veléju, — atsaké ne visai taikingai.

—Ka? — suklupau.

— Ar nematai?

— Ko pyksti ant manes? — Girdéjau, kad mano balsas darés liddnas. — Juk tau, regis, ant manes visai
néra ko pykti. AS ant taves ir tai nepykstu. Viska tau dovanoju...

Ji tyléjo ir neramiai pirsteliais priekaistj skabé. Veideliai judéjo, raudonijo, balo.

— AS tau, Gunde, nieko pikto negeidziu, — vis liddniau man paciam darés. — AS noriu, kad tu batum
laiminga, kad tau visuomet gera buty. Bijau, kad per savo neatsarguma nenukryptum kur,
neprazttum. Juk Zzinai, kad esu tavo geriausias ir Sirdingiausias draugas, labiausiai ir tikriausiai tave...
myljs, — isStariau tg Zodj taip tyliai, kad turbat ji neiSgirdo. — AS matau, kad tau artinas baisus pavojus...

— Apie kokj pavojy tu Sneki, as nieko nesuprantu, — patrauké peciais.



— Noriu i$ jo iSgelbéti, — sustojau. Nutriko mintis. Pyktis Gmai perémé — vos sulaikydamas ji, toliau
sakau. — Zinau... Zinau jau... Zinau, kad myli kita... Myli lenka Stadevskj... Prazudys jis tave... Viska labai
gerai zinau.

— A, $tai ka jis man sugiedojo! — suplojo Gundé delnais.

— Visi dailininkai blogi Zmoneés. Moteriskés jiems reikalingos tik paveikslams piesti. Geriausiu atveju. Be
to, jis lenkas, tik prisimeta Lietuvg paméges. Jam reikalinga tave suvilioti. Tu tokia grazi, tokia skaisti,
tokia jauna! Saugokis jo! — net rankas iskéliau.

— Néra jau jis toks blogas Zmogus, kaip tu spéji. Jis darbstus, jam gerai sekasi. Pamatysi, jis bus garsus
dailininkas. Jis jau nemazai paveiksly pardavé. Dabar apsigyvens VarSuvoj. Ten pies paveikslus vienai
baznyciai. Jis doras Zmogus. Ir geras lietuvis.

— Niekuomet jis nebus lietuvis!

— Tu Zinai! Pamatysi.

— Visai jam jtikéjail..

Susisuke man galvoje. Viskas aplinkui ratu nuéjo. Rodési, mane koksai verpetas nustvéré. Prapuolé ir
ji i$ akiy. Pasvirau staiga ir tuo metu lyg atbudau.

Gundeé stovejo susimasciusi. Sieké akimis toli, kiton pusén ezero.

— Nei a$ eisiu uzZ jo, nei nieko, — palenké galvele. — Bet kas tiesa, tai tiesa, jis doras Zmogus ir geras
lietuvis.

— O tu jj myli? — staigiai iSsiverzé man klausimas is kratinés.

- Ka?

- Gi jj, ta lenka.

— Lenka? Ne, — lyg nubraukeé ka nuo akiy.

Pazidréjo Gundé j mane. Ir ilgai savo zvilgsnj mano veide laiké, tarytum pro mano akis pamatyti ka
stengeés. Lyg ka iSsemti iS jy noréjo.

— Ne! AS jo nemyliu, — atkartojo.

— Nemyli?! — nudziugau.

Nieko daugiau neatsake.

Pradéjau ieskoti Salbierkos kiSenéje. Radau. Tai buvo motinos Ziedas, padabintas maza deimanto
akele, kurj ji man, visai mazam vaikui, mirdama padovanojo. Bobuté man sakeé, kad ji buvo ta Zieda
gavus nuo vienos didzponés, o kai uzaugo jos dukrelé, mano motina, tai ir padovanojo jai. AS jj
visuomet su savim nesiojau, godojau kaip didele nepaprasta Sventenybe ir maniau, kad jis turi kokia
stebuklinga pajéga. Primindavo jis moting, ir as tikéjaus...

— Te tau Sitg zieda. Turési bent masy meilés atmint;.

— Kam? Nereikia, — atstimeé susisarmatijus mano ranka.

—Imk, Gunde.

— Nereikia. Taip minésiu.

— Bet paimk; as tau seniai jj zadéjau.

Paémé. Uzsimove ant pirsciuko. Pralinksméjo, lyg tas Ziedas buty kokius rakus issklaides.

— ACiU... Koksai grazus! Spindi, mainosi visokiomis varsomis, — kraipé ranka ir géréjosi juo.

Atrodé, kad visai susitaikinom. Lyg ir nebuvo nieko tarp masy. Buvo koks kietas ledas, bet jis
sutirpo, zymiy nepalikes. Tai Ziedas sutirpino, padaré stebukla. Artimai jsiSnekéjom. Apsakiau jai savo
sapna.

— Labai grazus, nors ir labai baisus.

Paaiskinau, kad blogai pranasauja, gero nereiskia.

— Juokingas esi, kad sapnams tiki. Sapnams tiki tik senmergés davatkos. AS, zitrék, netikiu jiems ir
niekuomet blogai nesapnuoju.

Paréjau namon, tarytum sugrjzes is tolimos, tamsios salies.

Viskas man atgijo, prazydéjo iS naujo. Lyg nieko ir nebuty buve; tai lyg man buvo tik taip
pasivaidine ar keistai pasisapnave.



XXVII

Jau kelinta kartg, jsiklauses Kuprelio, giliai susimastau.

Man kyla jvairiy klausimy ir iSkyla naujos problemos. Kuprelis vis daugiau mane stebina. Ne tik kuo jis
pasakoja, bet ir pasakojimo bidu, jo nepaprastu intensingumu ir ritmingai kintanciu sklandziu
stiliumi.

Kuprelis atrodo man tikras menininkas. AS jauciu, ka jis pasakoja, yra tikra, teisinga, bet visu
pasakojimo badu jis iskelia tikrove aukstesnén plotmeén, jis kuria i$ jos savistovius meno vaizdus. Jie
perdeginti, bet neperdege sielos kaitroje — juose girdimas Silto kraujo tukséjimas. Gyvas, jautrus.

Kiekvienas gyvas Zzmogus yra karéjas, poetas; kiekvienas kuria pagal savo iSgales. Kai iSgalés iSslenka
ar kai jy visai néra, prasideda ardymo, mirties darbas.

Kdryba tai kova. Patvariai kovai reikia ritmo, laiméjimui — vilties. O ritmas ir viltis — gal du visos
gyvybés komponentai.

Kuprelis mato, kad susimasciau ties neatsakomais klausimais. Tyli, laukia. Jam lyg patinka, kad as$
mastau.

— AS tau, rodos, pasakojau, — sako jis paskum, lyg grjzdamas j kokj dar nepaaiskéjusj klausima, — kad
man mazam esant patiko lietuviy dainos. Tiko ir patsai tos kalbos skambesys. Visai kalbg pamégau, kai
iSgirdau Gunde Snekant. Taip ypatingai nuostabiai ji mokéjo lietuviskai Snekéti, jog tiesiog mane
suzavéjo. — AS dabar suprantu, kad jos lietuviska kalba galéjo tikrai suzavéti ir lenka Stasevskj, mano
meilés priesa.

Lietuviy kalba tiesiog dabino Gunde. Gimta kalba turbat dabina kiekviena. Ji susvelnina Zzmogaus
sielg, pagrazina mintj, sulygina patj blada, net iSvaizdg pagrazina. Kai iSgirdau Gunde kartg lenkiskai
Snekant, visai kitaip ji man atrodé, lyg ne ta baty. Visas tas svetimos kalbos skambesys ja dengé
nelygiu, Siurksciu apsiaustu, nelipo, nesiglaudé | ja. AS pats visai gerai vokiskai sneku, kur kas geriau
neg lenkiskai ir lietuviskai, bet vokiskai Snekédamas kitaip save jauciu, ne taip kaip lietuviskai.
Pasnekésiu vokiskai, paimu lietuviskai, tarytum mane kas glosto; Zodziai i$ pacios sielos, iS paties
kraujo teka. Taip turbut kiekvienam.

Labiausiai savo kalbg pamégau, kai susipazinau su Gunde. Ne dél to, kad ja pamilau, bet tik, kad
nebuvo kam pirmai j mano sielg prasnekeéti. Tuo pat laiku pazinau ir Ausrg, kuri sgmoningai mane
pamokino savo kalbg myléti. Nors tuomet nelabai ripéjo skaityti, bet Ausrai rasdavau laiko. Tuomet
skaiciau meilés, gyvenimo didziausig knyga, varciau jos jvairius puslapius, kol neperverciau visy ligi
galo...

— Girdi? PerkQinas dunda, — nustebo Kuprelis, tolima, bet jau smarky dundes;j iSgirdes. — IS kur ta
audra? — atsikéles nuéjo j langa. — Ar matai? Paziarek... Beskuo Ccia, girdziu, malinas pradéjo tyliau
eiti. Reikia sustabdyti, — skubiai iséjo.

IS tiesy audra jau buvo visai netoli.

Artinosi juodas, didelis kaip kalnas, verpetais dikdamas debesis. Zaibai skersai ir jstrizai jj raizé.
Perktnas kraté, dundéjo nesiliaudamas.

Sutemo kaip naktj. Tarytum tas debesis niekuomet nenuslinks, vis turés uzgules zeme.

Iléké Kuprelis visas susiles.

— Kiek man vargo! Tiktai lauk, ir nulaus sparna arba net irvisg kepure nuvers. Menkas daiktas toks
mallnas: mazas veéjas — blogai, didelis — dar blogiau.

Staiga suzaibavo, visur Sviesiai zaliai nusvito. Net akys apraipo.

Trenkeé perklnas. Visas maltnas sudrebéjo. Ratai vienas j kitag émeé dardéti.

— Gal maltnan pataiké? — atSokau nuo lango. Inirtes véjas minutei prapuolé. Paskum papylé, lyg
debesys buty pratruke.

— Ko ¢ia audros paisyti, klausyk, as pasakosiu. Mallnas apdraustas, néra ko bijoti, — nusiSypsojo
Kuprelis atsisédes ir ramiai pasakoja toliau. Kai perkinas smarkiau ima griauti, jis balsiau pasakoja.
Viska gerai girdziu.



[...]

XXXII

Sulaukiau tos nakties. Anksciau buvau pasirenges, neg manes.

Susiémiau sutartus ir reikalingesnius daiktus; susikroviau; graziai nusiskuciau ir Sventadieniskai
apsirengiau.

Atvaziavo mano patikimas ir tylus Gkininkas. Mano dvi sunkias valizas iSnesé ir padéjo ratuosna.

Tarnaité jau miegojo. Duris uzrakines, rakta pro langelj priemenén jmeciau.

Atvaziavom karklynén lygiai vienuolikta.

Ukininkas iskrové valizas ir, visai nieko neklauses, nepasidomaves, nudundino atgal sodziun. Uz
vargoninko atvezima nieko nenoréjo paimti.

Atsisédau, suslépes daiktus, ir laukiu.

Visur ramu, tylu, tuscia. Tik ezero vilnys, gainiojamos nakties véjelio, pliuskena | pakrascius. Toli
pievoje, girdéti, retkarciais suskamba geleZiniai panciai. Tai arkliai rasotoje zoléje ganos. Danguje plauko
padrike debeséliai, lenktyniuodami aplink ménulj. Rugpjucio ménesio vidurys, tai zvaigzdés naujai
paauksintos.

Balzganoje Sviesoje nuskende platls laukai, miskai, sodziai, ir dangus joje lyg paskutinj karta vasara
maudosi.

,Stai jau netrukus ji bus mano, — svajoju lukesio apgobtas, sapnais nuauston naktin jsiziaréjes. —
Mano siela ir nuostabiu kdnu... Niekas jau jos nuo manes nesuvilios, niekas neatims. Ji bus mano
nuolatos. Ir dieng, ir naktj. AS jai skambinsiu, jstabiais garsais zavésiu. Savo sielg j juos liesiu, savo siela
jiems atiduosiu. Niekas nebus taip grazu, kaip masy gyvenimas. Nuo Sios dienos ir lig paskutiniosios.”

JAteik, Gunde, atvaziuok greiciau!” — rodos, Saukiau iStieses j jg rankas.

Gundeés vis néra ir néra. Nei IrSos raty dundesio, nei jos balso negirdéti.

Prislinko dvylikta.

Pragjo. — Jos néra.

Atéjo pirma. — Néra.

Ir ji praéjo. — Vis néra.

Klausau, ar nesucezés kur Zolé, ar netrypters kur Gundés kojyté, niekur nieko.

Gal ji neateis?!

O gal laukia kur kitur? Gal iesko ir neranda?

Pradéjau ieskoti pakrimiais. LandZiojau karklynuosna, kéciau kiekvieng krima ir Stkavau:

— Gunde! Gunde! - tai tyliai, tai pasnibzdomis, tai garsiau surikdamas.

Rodos, atsiliepia kas:

- A-u! U-u!

Lekiu ton vieton. Ieskau visur. Klausaus, ar vél neatsilieps. Klausiu:

- Kur tu?

— Ul Uu! — girdéti kitam kraste.

Lekiu tenai. Ieskau, Saukiu, — néra. Atsiliepia dar toliau. Kitoj ezero puséje...

O gal dar atvaziuos? Gal anksCiau negaléjo?

Stai, rodos, Ir$os ratai sudundeéjo, Gunde kosterejo. Lekiu pasitikti, klausaus — nei to dundesio,
nieko.

Tenai Stai, nuo sodziaus, atjuoduoja taskas. Net du: pirma rieda mazZesnis, paskui jj seka didelis.
Arciau, arciau j mane.

ISnyko.

Girdziu, rodos, aiskiai — jau dabar tikrai IrSa atvaziuoja. Prunkscia jo kumelés. Jis botagu jas Sutina ir
ragina: ,Niu! niu!” Netepti ratai girgzda, spiegia. Jau, jau... Islékiau ant kelio. Tylu, ramu, tiktai arkliai



ganykloje prunkscia ir, peSdami Zole, geleziniais panciais Zvangina.

.Gal kas blogo atsitiko?!" — klausiu perimtas nerimo.

Laukiu. leskau. Klausaus. Dairaus aplinkui.

Daug karty girdéjau, maciau ja atvaziuojant. O neatvaziavo. Gal suklydo? Gal kitu keliu kur
nuvaziavo?

Emé $vitenti. Ménulis nubluko, nuritéjes j vakarus. Zvaigzdés émé gesti kaip baznycioj iddegusios
Zvakeés.

Sugrjzau miestelin. IS ten nesustodamas pakluoniais j Gervydzius. Jlindau sodan. Apzitréjau visur.
Klausiau, pridéjes ausj j seklyCios sieng. Barskinau languosna. Niekas neatsiliepé, nepaklauseé: ,Kas
cia?”

,O gal ji, niekur manes neradus, nuéjo j mane? Gal laukia?”

Nuskubinau namon. Niekas nelauke...

XXV

Nei nepastebéjau, kai vél tamsu, juoda pasidaré. Matau — tik susvito keistas, keistai pastovus zaibas.
Vienas, kitas, palengva, be perstojos. Kambarélis Svinta, kaip ugnyj panertas. Kiekvienas plysys matyt
ryskiai. Tik zaiby varsa kinta: sieros gelsva, sieros melsva, Salta ir SiuSiai pasakingai sieros zalsva.

.Kamuoliy Zaibas, — konstatuoju pats sau. — Jis gali pro rakto skylute tyliai jsiskverbti, bet kildamas
aukstyn maltno kepure su sparnais nukelti.”

Tyliu, laukiu.

Vel pagaliau tamsu. Tik girdét, kaip perkiinas krato, skalanduoja. Tarytum debesis varto. Smarkiai
lyja.

Kuprelis lyg nieko nemato ir negirdi.

— Visg antradien] laukiau, kad Gundé vakare ateis | mane. Neatéjo. Perkéliau viltj treciadieniui,
dideliems Zolininés atlaidams.

Juk ateis ji baznycion... Matyt, negaléjo i$ namy pabégti. Tévai patriko masy sumanyma, gal visa
naktj stovéjo duryse ir dabojo... Ateis ji. | mane iS apacios paziGrés ir akimis pasakys: ,Nepavyko man
iSsprukti — sugavo”. Ir nusiSypsos kiek, parodydama, kad: ,Niekai! Apgausim juos kitaip”. Ateis, —
galvojau, pusbalsiai rytmetines prie vargony giedodamas.

Ziaréjau  kiekvieng jeinancia mergiote: ,Ar ne ji?”

Vis tai buvo ne ji, ne Gunde.

Priéjo pilna pilnutélé baznycia. Prasidéjo misios. Vienos, kitos, paskum ir suma.

Negaliu akiy atitraukti nuo to pilioriaus, nuo tos vietos. Lyg klupi Gunde prie jo; galva kitaip
pakreipsiu, — ir ne, nér jos. Tai, rodos, jos balsas plaukia, ligjas, auksciau kity balsy kyla, virsum jy virpa —
prisiklausysiu, nei zymeés to balso.

Stai, rodos, Gundé priesinas Siandien tévy draudimui ir ateina ant visky. Prieina j vargonus, ima gaidas,
man paslapcia j ausj kg sako. — Apsidairau, nieko.

Visg laikg Gundé man vaidinos, per visas pamaldas. Visur ja, rodos, maciau, kur tiktai Sig dideliy
atlaidy dieng pamatyti tikéjaus.

Pamaldoms pasibaigus, iSsiskubinau i$ baznycios. Kiek greiciau, neg vargoninko garbé reikalauja.
Zmonés tik Ziaréjo nustebe.

Ties klebonija sustikau klebona. Klausiu:

— Ar klebonas nesi mates Gundés?

— Kas tau yra, Olesi?.. Bik kantrus. Gundés tévai, Zinoma, niekur dabar neisleidzia. Palauk kiek,
pakenték, — ramino mane, rankg ant peties uzdéjes.

Aprimau kiek. Paréjau namon.

Namie mane vél didZiausias nerimas apémé.

LEisiu tiesiai ] Gervydzius. Vis viena, kas bus, paciy tévy paklausiu.”



Atlékiau pakluoniais Gervydziy kieman. Jéjau grincion. Durys visur atviros, viduryje nei vieno
Zmogaus. Visi tarytum kur isSbége ar issivije ka.

IS grindos seklycion.

Tuscia, dyka. Lova stovi nerengta. Patalas sudraikytas, pagalviai iSmétyti.

Cia jos guléta! Cia jos miegota! — puoliau j lova.

Lamdziau, gniauziau tuos pagalvius, glaudZiau j save, buciavau juos.

Baisi mintis man galvoje susvito.

,Gal Gundés jau gyvos néra?”

Man pakirto kojas. Nugara Salta srové perbégo.

ISéjau, graibydamas dury ir ieSkodamas pasieniy, kieman.

Pasalyje guléjo Margis ir nerangiai gynési nuo vasaros uzsilikusiy musiy. Net galvos j mane
nepakele, lyg baty ir nemates.

Grjzau pakluoniais stapterdamas, lOkuriuodamas. Tarytum buvau nepaprastai pavarges ir lyg
laukiau ko, kas mane privys ir pasakys:

— Seésk, Olesi, ant tvoros, pailsék kiek.

Sodziuje ir miestelyje girdéjos sokiy muzika ir dainos. Tai ten, tai ten skardéjo mergiociy ir bernioky
juokas. Jaunimas buvo Siandien linksmas. Po vasaros darby, tarp sultingai prinokusiy vaisiy.

Prisilaikydamas gonko, jéjau priemenén. Tuojau ir grincios durys prasiveré.

,Gundé?!” — topteréjo galvoje, ir visas klinas nujauc¢iamu dZiaugsmu nutirpo.

Ne, ne ji. — Tarnaité.

,Ko ji taip j mane ziari?"

Jos akys kokj pasitenkinima slepia. Lipos vos vos sulaiko juoka.

— Tamstos Gundé pirmadienio naktj Varsuvon isdimé. Nematysi jos daugiau... O ka, ar as nesakiau? —
linksmai ir karciai ji nusiSypsojo.

PrieS mane, regis, gili duobé prasiveéré, ir as jon puolu, grimztu.

Staiga, rodos, atgalion ikilau. Ziariu, priesakyje stovi baisi, milziniska moteriske. Pasistiebiau ir abiem
rankom pastimiau nuo saves. Ji tik sulingavo kiek, mazesné pasidaré. AS dar karta, dar smarkiau. Ji
subildéjo j sieng ir visai iSnyko.

— Kam tamsta mane dauzai? Kuo as prasikaltau? Ajai, Dievuli mano. Dievuli! — girdzZiu, kas cypia
aukstai lubose. Nesmagus balsas, jis man griezia ausis.

Greitai apsisukiau atgal, pro duris.

Pajauciau, kad kas mano skverny jsitvéré ir tempia j save:

— Kur tamsta eini? Kur tamsta eini? Neik! Neik! Lik ¢ionai.

Pastimiau nuo saves. Vél subildéjo. ISbégau.

Regis, einu pakalnén, pakalnén ir pakalnén. Kojos po manim slysta. Toli, matau, ziba sidabrinis vandens
pavirsius.

Tai to klonio dugnas.

Einu j jj. Jis tarytum verda, putoja, plaka j krastus. Bangos, viena uz kita didesnés, viena per kitg ritasi,
verciasi.

Visai prigjau. Brendu gilyn, gilyn. Bangos vis labiau murmuliuoja, pik¢iau Sniokscia aplink mane.

Stai vis didesni volai pries mane auga, kyla. Tai paneria mane, tai vél pakelia.

Brendu gilyn ir supuos. Dangus virSuje supas. Debesys vienas pro kitg tai krinta, tai kyla. Skardziai
aplinkui tai jdubsta, tai vél iSsipucia. Varnos skraido kaip skregzdés, Saudo Suoliais, narsto ore. Viskas
supas ir draikos. Gal todél, kad atlaidai.

Nuo anos pusés, matau, atlekia per kitas bangas Sokdama ir putodama milZziné banga. Kaip
baznycia, o ilga kaip sodzius. Prileké j mane, sutrenké, panéré visa ir vél iskélus nunesé. Akyse vien
balti, sidabriniai taskeliai mirgéjo ir aplinkui Zalsvi ratai sukaliojosi. Paskum ir tai iSnyko. Buvo tamsu ir
gera.



XXXV

Aptilo ir Si audra. Silpnai ir retai dundédama, nuslinko toliau.

Sugrjzo ramuma. Su ja ir saugos jausmas.

Kambarélyje kiek nusvito; daugiau vien Sirma pasidaré. Naktis, audrai dikstant, spéjo savo sparnus
virs Zemeés isplésti.

Kuprelis, patyléjes kiek, ir vél, naujai susikaupes, pasakoja toliau.

— Nubundu, gi Salta, mane drebulys krecia. Praveriu akis — naktis, dangus Zvaigzdétas, ménesiena.

Pasokau. Dairaus aplink. Nieko nesuprantu.

Kur as? Ar lauke miegojau?! Rodos, sapnavau baisy sapna.

Ar tik nesapnuoju ir dabar?

Juk neseniai buvau nuéjes karklynan. IS to tai ezero galo, j vieskelj. Laukiau tenai, laukiau... o kodél
esu cia?.. Kur mano daiktai? — pradéjau ieskoti aplink save.

Sustojau. Galvoje pradéjo lyg kas zybcioti, aiskéti. Bet ir vél viskas temsta ir painiojas.

ISsiémiau laikrodj — pusiau dvyliktos.

,Taigi tuojau ir Gundeé ateis.”

.Bet kodél as jos laukiu Cia, kad sutarta tenai?”

JJenai ir mano daiktai.”

Supratau, kad reikia eiti. Zengiau kelis Zingsnius.

Lyg mane kas suturéjo, stapteréjau. Ziariu j vanden;.

.Kur tos nuostabios bangos? Kur ta didelé banga? Kaip ji blaskeé ir kilnojo.”

Priéjau patj krasta. Ezeras tylus, pavirSius kaip nusveistas veidrodis. Visas dangus jame skesta.

,O dar visai neseniai jis plaké j krastus ir putojo.”

Vél mano galvoje pradéjo kiek aiskeéti. Lyg ten saulés spindulys rausési.

Pasilenkiau, pasémiau vandens rieskuciomis. Toks Saltas, skaidrinantis vanduo! Suvilgiau veida. —
Galvoje, visoje vaidentuvéje lyg pasvaisté nusvito.

Jaip... Taip! — uzbégau ant skardzio, tarytum vél atgriGvanti bangy kalng baciau pamates. — Gal ne?
Bet tarnaité saké... Ji zino... Dar karta jos paklausiu.”

Lékiau rugienomis, lékiau bulviy dirvomis. Nebuvo kuomet nei suklupti, nei pridusti.

Prilékes savo namelj, émiau belsti j duris, dauzyti j sienas.

Niekas negirdi.

Emiau barskintis j langus. Vis viena. Pradéjau 3aukti. Atsiliepé pagaliau tarnaité. Klausia:

— Ar tai tamsta?

— AS. Daryk greiciau!

Atidaré. Iéjau. Ir uzmirsau, ko buvau pasirenges klausti. Viskas vél susidraiké.

— Ar Siandien Gundé nebuvo atéjusi?

— Gundé? AS gi, regis, jau sakiau, kad Varsuvon isvaziavo.

— Tai neateis Siandien?

- Kurgi ateis, kad jos néra. Ji iSbégo.

— Kodel?

— Turbat nuo tamstos iSbégo, — girdziu Sypsena jos balse.

— Nuo manes?

— AS neZinau, man tik atrodo.

— Nuo manes niekas nebéga. Juk as nebaisus?

— Tamsta eik miegoti. Atrodai kazin kaip keistai.

— Gerai, eisiu. Jei Gundé ateis, pazadink mane.

— Pazadinsiu, — girdéjau, kaip tarnaité prispaudé delnu burna.

Kodeél ji Saiposi?

Jéjau savo kambarin. Emiau vaikscioti i$ilgai aslos. Galva buvo sunki. Ji skilo, Gzé.

Vaiksciojau kreivuliuodamas, kiekvienan kampan jeidamas, kiekvieno daikto uzkliGdamas.



Uzkliuvau fortepijono. Atsisédau prie jo. AtsiloSiau kédéje, uzmerkiau akis. Paémiau vieng akorda,
kita. Nejuciomis, tyliai. Garsai émeé kalbéti, pasakoti man. Jie atskleidé Sestadienio dziaugsmu
trykstancius vaizdus, $tai Gundé glaudzia savo veida...

Lyg mane kas karsta gelezimi palieté. Sokau nuo kédés ir puoliau j duris.

— Kas tamstai yra? Kas tamstai yra?! — Saukia tarnaité iSsigandus anapus dury.

Durys priemenén uzrakintos. Graibau, nerandu jose rakto.

— Kur raktas?! — trepsiu kojomis.

— Nezinau, — atsako ramiai.

— Duok greiciau!

— Nezinau kur.

— Duok! — dauzau kumstimis durysna.

- Kam tamstai?

— Duok greiciau!

Girdziu, ilgai iesko, visur knisinéja.

— Nezinau, kur dingo, — sustojo. Vél pradéjau belsti.

Rado, atrakino.

— Bet neiseik tamsta kur. — Nieko neatsakiau.

— Kur tamsta eini? — nustvéré mano rankove, lyg ko pagelbos melsdama.

ISroviau ranka ir émiau bégti. Ji mane vytis. Stapteréjau ir pasirengiau stumti ja nuo saves griovin. Ji
greitai puolé ant keliy ir sudejo rankas.

— Neik tamsta! Neik, neik! Kas gi bus? Kas gi dadar bus? — pridususiu balsu dejavo ir meldé.

Mane peréme Zaltis. Siurpuliai sukraté. Lyg priride kas vietoje. Noriu eiti — negaliu. Paskum tarytum
atsiplésiau ir lékte nulékiau. Bégau riscia. Ar kas vijosi, nezinau.

XXXVI

Kuprelis vel patyléjo kiek, palauke.

—Ilgai éjau, i namy iséjes.

Kur éjau, apie tai negalvojau. Buvau kaip pakalnén paristas akmuo. Vien riedéjau. Toliau nuo namy,
toliau nuo Zmoniy.

Toli nuéjau. Kad ir ieskoje, baty niekur manes nerade.

Dieng miegojau kur krimuosna jlindes, o naktj éjau, bégau. Vengiau sustikti Zzmoniy ir i$ tolo. Bijojau,
kad jie, pamate mane, pamiséliu paskaitys ir dar, keliuos susirinke, panorés sugauti.

Jei ir naktj pasivaidindavo kur Zmogus, nutildavau ir uzsiglausdavau kur.

Dar ir dabar bijau Zmoniy, labiausiai nepazjstamy. Kai ka sustinku, tuojau zidriu, ar jis ko neslepia:
kiSenéje ar akyse.

Vieng Siltg vakara, nusédus saulei, émé kilti i$ pievy balti rtkai, kaip vidurvasaryje. AS sustojau ir
jsiziréjau j juos. Jie kilo, sklaistési, nérés pro krimus, paslépé upelj. Man kilo galvoje vasaros vaizdai,
raiskads, varsingi — jie svaigino mane.

Emiau brist pievon. Tolyn, gilyn. Bet pamazu. Bijojau sudraikyti rakus ar sudrumsti savo regéjimus.

Stai matau, ten toliau stovi ji, visa balta, apsisiautus nuo galvos lig Zemei permatomu apsiaustu. Ji
moja j save. GirdZiu ir Svelny, riky neSsamga kuzdesj: ,Olesi, Olesi”. Einu j jg, tiesiu rankas. Ji pakyla oran ir
slenka pazemiu. Vejuos paskui. Ji slenka greiciau ir vis toliau. Jau pavargstu, man uzmusa kvapa,
suklumpu pievoje, ji vél, matau, sustoja ir kuzda: ,Olesi, Olesi!” Vél vejuos, akiy nuo jos
neatitraukdamas. Stai ji lukina manes. Jau visai arti, tiktai penkiais Zingsniais nuo manes atokiai. Dar
arciau, dar arciau. Stai visai priéjau. Stveriu jos ranka, 3irdis sustojo i$ dZiaugsmo, ir ji vél staiga mane
palieka. Bet iS tolo kuzda, vilioja.

Stai Gundé jslinko migkan, i$nyko. Jlékiau paskui. lekau, graibau apie kiekvieng med;. Ji $tai
atsiliepia man per kelintg med;. ,Au, a ¢ia!” Lekiu tenai, ji toliau: ,Au! au! Olesi!” Stai matau, ji medyje
ant Sakos linguoja; Saka girgzda, ir jos Silkinis permatomas apsiaustas Ceza. Pasalomis, slapstydamos



prieinu prie to medzio, taikau jau lipt, ji dust! ant kito. Tenai jau supas, linguoja. Zitri j mane ir
pirsteliu moja.

Miske vis daugiau temo, bet as maciau ja vis viena. Ji man zvilgéjo tamsoje ir kelig rodé.

Naktis nubalto, iSauso, ir Gundé visai nuo manes pasislépé. Lyg visa pasakinga reginj Sviesa sugéré.

— Gunde, Gunde, ateik, sugrjzk, sugrjzk! Ziarék, kaip ¢ia raudona saulé teka, purpuru uzdega giriy
virsanes ir auksu tirpina debesis. Klausyk, kaip pauksciai bunda, tolimon kelionén rengias, rokuojas.
Jie skris visi susitare. Tu iSskridai viena...

Sugrjzk, Gunde! As visas degu lukesiu. Sugrjzk ir paimk mane!

Stovéjau misko pakrastyj iSkéles rankas ir maciau, kaip augo, skleidés palsa diena, persunkta Saltos
tikrovés. Nemiges pradéjau busti.

Laukiau tokiy rukais kylanciy vakary, laukiau Gkanoje Gundés, bet vakarai darés vis Saltesni, — rakai
nekilo. Naktys darés juodesnés, ir temo greiciau.

Jauciau, kad buvau visai nesveikas. Iro mano kinas ir dvasia.

Protarpiais, ypatingai rytais, viskas man prablaivédavo, nuo akiy lyg kokia uzdanga nukrisdavo.
Jauciaus pasveikes. Juokiaus pats i$ saves, i$ meilés apskritai.

Kvailas daiktas. Dar kvailesnis, kas jai nugara lenkia.

Ryzdavaus tuojau pat grjzti j normalias gyvenimo vézes ir nejuokinti daugiau pasaulio.

Bet pamazu vienas vaizdas po kito primindavo man Gunde. Girdéjau jos balsg, jauciau jos kvapa.

Ir man vél darydavos svaigu. Veél keités mano akyse dienos Sviesa ir visi daiktai aplinkui.

Jauciau, kad tie pasveikimo protarpiai man buvo labai nesveiki.

Bet dienos bégo ir tekino mane kaip vanduo jiros pakrastyj kietg akmen;.

Vienam, nezinau kokiam miske radau didelj kiaurg gzuola. Susukiau jame savo guzta.

Neturédamas ko daryti, nezinodamas kur détis, kiauras dienas slankiojau po miska. Vakarais
grizdavau savo gzuolan, jljsdavau drevén ir uzmigdavau tenai, lyg vandenyje nuskandintas. Joks sapnas
manes negundindavo. Miegas bladavo juodas ir tuscias kaip gili duobé. Nubudes jausdavau, kaip jis
mane zemyn slegia ir vél savo juodon duobén stumia.

ISalkes brukniy, spalgeny pasirinkdavau. Sukramtydavau jas. Rades kur, grybg issikepdavau. Ir jau
budavau sotus. Visai mazai man reikejo. Dar gurksnj vandens Saltinyje iSgerdavau. Nuo jo man vésiau
pasidarydavo, galvoti kiek palengvédavo.

Retkarciais man budavo beveik linksma. Vienas, vienas. Miske tylu tylu. Kartais nusigandes kiskis tarp
krdmy Svysteréja. Lapé pralekia, vilkas savo serméga parodo. Voveré rieSutus lazdynuose braskina,
gliaudo; jsikandus po vieng apusén nesa. Margai dryzas genys medziu Sokinéja; kala kiek jmanydamas jj
i$ visy pusiy. Zalvarniai placiose virsiinese rékauja, ant laiby $aky graksciai supasi.

Neatsizilriu as j visus misko gyventojus. Visi jie man tapo artimi, lyg kokie giminés, kaimynai. PaZinau
ju, regis, kiekvieng, beveik pasveikinti galéciau. Geniai kalé ir mano gzuolg, nuo kirminy gyné, ir ne karta
voveraité ant jo pasédéti atlékdavo. Ir lapé nebijodavo pro salj prasmukti. Vilkas beveik kasdien
netolimais praeidavo.

Bet tokiai Sviesesnei valandélei praslinkus, sunku, nepaprastai man bldavo sunku. Rodos, visi
debesys ant to misko uzgriddavo. Uztemdavo jame, lyg saulé visai baty pranykusi.

XXXVII

Jau spaliy ménuo atéjo. Pradéjo naktimis bati smarkios Salnos. Tintau nuo Salcio. MazZai ka gelbéjo
ir sausi lapai, kuriy pilna savo drevén buvau prisineses. Reikéjo bégti is misko.

.Bet kur? Nejaugi atgal j zmones?”

.Negrijsiu j juos! Negrjsiu!”

Pagalvojes net drebéjau iS baimés, kad reikés grjzti.

Jai kurgi détis?”

Nerasdavau tan klausiman atsakymo.

Karta dingteréjo galvon, regis, laiminga mintis: ,Vaziuosiu Jeruzalén. Pasimelsiu Kristaus Karstui,



nusiplausiu nuo nuodémiy, ir Jis man padés. AS tuomet rasiu Gunde. Batinai rasiu!” — tikéjau.

Visai jsitikinau, kad kai tik nuvaziuosiu ton Sventon vieton, tai ir susitiksiu su ja kur, ji pati | mane
ateis. Mes Stasevskj ir viska ir grjs.

Stai jau, regis, parvaziuoju i$ Jeruzalés, griztu Skardziuosna, vél vargoninkauju. Sédziu prietemoje
savo kambarélyje. Tylu, niekur nieko. Staiga prasiveria durys ir Gundé jlekia visa raudona, sukaitus,
nuvargus; puola man ant kaklo, skabina, buciuoja ir sako:

— AS tavo, tavo, Olesi! Tiktai tavo vieno! Myliu tave, gyvensiu su tavim! Visuomet dabar, visa savo
amziy.

Jau ir neina nuo manes. Nuo tos dienos pasilieka. Klebonas mus sutuokia, ir tévai dzZiaugias,
palaimina.

.Tikrai taip bus! Tikrai!” — dzZiaugiaus, ausdamas vaidentuvéje grazius svajoniy vaizdus.

Bet tai ne vaizdai atrodé, o tai, kas i$ tiesy jvyks.

Ir visas tas regéjimas, tikras, pranasingas, is akiy nesitraukia. Vien juo ir gyvenu.

Ta pat dieng palikau savo jprastg dreve. Negaila buvo atsiskirti.

Nesidairydamas iséjau i$ misko.

Daug turéjau vargo, begale rapesniy, kol pagaliau jsédau vagonan traukinio, kuris vezé maldininkus
j Austrijos pasienj. Nemazai tuomet jy vaziavo drauge su manim. Buvo trys lietuvés: dvi aiskios
senmerges, treCia kokio kunigo sesuo, taip pat nemazo mety skaiciaus. Lietuvis vienas, neskaitant
manes. Buvo tai dievobaimingas, apyturtis Gkininkas, kuris vaziavo pasimelsti Kristaus Karstui jau ne
pirma karta. Visg kelione jis tiktai ir Snekéjo su tomis trimis galbat anksciau buvusiomis Magdalenomis.
AS su jais nesusipazinau. Nenoréjau. Sédéjau vienas, kokian kampelin jsispraudes, ir nieko nei Zodziu
neprakalbinau. Nei karto nepazitréjau nei pro vagono langa, man neripéjo svetimy krasty gamta
pasigrozeéti. Jokian miestan taip pat nebuvau iséjes. Kai visi maldininkai iSeidavo pazitréti kokio miesto,
aplankyti jo baznyciy, permesti jose po vienus kitus poterius, as atsilikdavau geleZinkelio stotyje. Vien
tiktai laukiau, kad jie greiciau sugrjzty, kad vél galima baty vaziuoti, artintis j tg stebuklinga salj, j jos
Sventa miesta, kur as tikéjaus rasti pagalba.

,Dievas man padés.”

,Pasimelsiu tenai, visg savo malda iSdésiu. Toje pat vietoje, kur Dievo Sanus, Dievas tikras, tris dienas
uoloje ils¢josi. Nuo vargy ir kanciy, kuriy jam numylétoji zemeé tikrai nepagailéjo. Paskum, nuvertes sunky
akmenj, visam pasauliui meilés ir iSganymo negestantj ziburj jziebé. Tas Ziburys suzibs ten ir man.”

Ir jara plaukiau, lyg neplaukiau. Nemaciau, negirdéjau, ar kas sirgo, ar kas ka kita daré. Nesigéréjau
nei nuostabiomis, kaip nesuinteresuotai mano ausis pasieké zodziai, Graikijos salomis. Jy nemaciau nei
vienos. Zitréjau tik akiy neatitraukdamas tan laikan, kai Gunde pamatysiu, kai ji, Dievo pasiysta, j mane
ateis. Tai Snekéjaus su ja, laimés apsiaustas, tai gyvai su jos tévais Lietuvos reikalais tariaus. Tai, regis, tamsia
lytinga naktj neSiau knygas per sieng, dalinau, skleidZiau jas po visus sodzius, po placig Lietuva. Ir
raudonsiuliai, regis, manes nemato, nezino, nepatrinka. Niekas man nekliudo. Nejgali kliudyti. Auga, kyla
mano vardas, visi | mane eina, lekia, praso patys nusviesti jy apylinke. Ir Sviesu jau visur paliko,
raudonsidliams nuo aiskios Sviesos ir akys apraipo; visi apake savo krastuosna iSsigrido. O Gundé myli,
gerbia mane todél. Pati darbg padeda dirbti ir mano pajégas papildo.

Laivas, tarytum tardamas mano svajonéms, palengva, ritmingai supé. Matyt, ore buvo kiek véjinga
vélyvo rudens giedra. Su Vidurzemio jaros giliai Zydriuoju dangum. Tai nemaciau, tai tik jauciau savo ir laivo
nuotaikoj. Jei sédédavau laive ir atvirame ore, atgules patogioj kédéj, nedaug ka maciau. Pamatysiu jau,
regis, kas man dome sujaudina, pazidriu valandéle. Atsigrjsiu, vél uzmirstu, lyg ir nieko nebdciau mates.
Zitréjau vis savin, savo atitvertan, laukiaman pasaulin. Negaléjau i jo kitur iseiti, tik jj pléciau ir ugdziau.

Nelabai jdomios man buvo ir procesijos, ir sutikimai Sventam Mieste. Ejau, vaikéciojau su kitais, lyg ta
miestg ir jo Zmones seniai jau buciau pazines.

Tiktai lyg atsiminiau prie Kristaus Karsto. Staiga mane apémé neapsakytas gailésis ir visiskas
susijaudinimas. Puoliau ant keliy ir émiau melstis visa savo Sirdimi, visa siela. Visg save buvau toje maldoje
atidaves.

.Dieve, Dievuli geras, Jézau Kristau, savo gyvybe Zmoniy labui ir iSganymui paaukaves, pagailék manes,



bent menka truputélj savo gausios malonés man suteik. MeldzZiu Taves, Tavo tarnas silpnas, nuzenk j mane
savo dangiskoje galybéje, dovanok man mano viso gyvenimo mazas ir dideles nuodémes, kurias gal per
savo nesupratimg ir silpnybe jvykinau. Nebausk manas tiek smarkiai. Dovanok man visg mano praeitj.
Dovanok, galingasis VieSpatie, Zemeés ir dangaus Karaliau, ir Gundés nuodémes, ir jos visus nusikaltimus.
Teneristina jos darbai Tavo skaisCiojo sosto, tenerUstina jie visy Tavo Sventyjy — teatleidzia jai visas
dangus. Ji sugrijs j Tave, sugrjs$ kaip paklydusi avis Tavo vienon avinycion. Neduok jai, VieSpatie, prazati,
iSgelbék jos siela. — Meldziu Taves, Cia ant keliy akivaizdoj Tavo Svento Karsto nulinkes; priimk, Jézau
Kristau, tg kryziy, kurj buvai dél mano blogy darby ant mano peciy uzdéjes. Nuvargau, negaliu toliau jo
panesti; nepakelia daugiau mano peciai. Silpnas, menkas, VieSpatie, esu, — priimk jj, pagailéek manes. AS
noriu dar kaip sveikas ir stiprus vyras gyva gyvenima pagyventi. AS nenoriu sunykti Auksciausio Dievo
karybos didziausiu dziaugsmu nepagyvenes. Man jau per daug vargo, as noriu garbinti Tave laiméje.
Laime ir prasme mano Zemés gyvenime gali duoti tik sugrjzus Gundé. Sujunk mus, Viespatie, atleides
mums visas masy nuodémes. Mes savo neiSpasakytoj laiméje Tavo neribota, gerg, kuriancia galybe
garbinsim... Tu ateisi, VieSpatie, ir isklausysi mano maldos. Tu suteiksi man bent truputélj savo gausios
malonés... Juk tu girdi mane, ViesSpatie, ten aukstai bdamas?

Tu Zinai ir girdi viska. Tu esi teisingas. AS tikiu Tau Tavo dangiskoje galybéje.”

Meldziaus ilgai. Mano malda lengvino ir kélé mane. Sliigo apacion visi debesys ir visi Seséliali.

Prigjus iSpazintin ir priémus Svenciausj, jauciaus visiskai pakitéjes. Tarytum didziausig kalng buciau
galutinai nuo saves nuvertes.

Savo bario maldininky ir nelaukiau. ISvykau su tais, kurie pirmiausia aplanké Sventasias vietas. AS
daugiau niekur ir nebuvau, tiktai vienoj Jeruzaléje.

Kai Jafoje dél laivo suvélavimo teko sugaisti keletas dieny, nezinojau i$ verzimosi pirmyn kur détis.
Regis, buciau éjes péscias per Konstantinopol;.

Laivu plaukdamas ir paskum vaziuodamas traukiniu, vis laukiau stebuklo. Tikéjaus, kad Stai Stai Dievas
parodys savo malone, patenkins mano malda.

Kokig kiek j Gunde panasesne mergiote pamacius, man sustodavo Sirdis: ,Ar tik ne ji? Gal ir ji buvo
Jeruzaléje? Gal ten dabar vyksta?”

Traukiniui sustojus kur kiek ilgesnj laika, iSeidavau miestan. Visur vaiks¢iojau, klajojau — tikéjaus Gunde
sustikti. Nieko nemates, skubinau atgal, bijodamas pavéluoti.

,O gal ji Sitan traukinin pataikys? Gal ir ji, Dievo pasiysta, ieSko manes?”

Noréjau vaziuoti pro VarSuva ir eiti tiesiai j dailininkg Jong Stasevskj.

.Bet gal Gundé Skardziuose? Gal laukia manes ten? Gal Stasevskis jg jau pameté, kokios kitos, miestietés
délei? Ne, Dievo balsas | jg prabilo, man Jeruzaléje esant. Gundé dabar Skardziuose. Dievo jkvépimu,
savo valia.

Nesukiau VarSuvon.

Atvaziavau Skardziuosna. Gundés dar ten nebuvo.

Mano pareigas €jo kitas vargoninkas. Klebonas paaiskino, kad laikinai, ir kvieté grjzti. AS negaléjau.
Negaléjau jeiti baznycion ir paliesti vargony, kol nepazitrés | mane Gundés zvilgsnis.

Uzsidariau nuo zmoniy. Maldg, karstos, nuvargusios Sirdies Jeruzaléje pasakyta, vél kartojau. Bet malda
blysko vis labiau, manes nekélé ir turbit Dievo nesieké. Lyg didelis Sirmas paukstis, savo stiprius sparnus
iSkétes, jai kelig pastojo. Piktu zvilgsniu kreipé ja j zeme, j siaurus tarpkalnius.

Mane kausté Sirmo, nematomo paukscio aklas zvilgsnis.

Atéjo Kalédos, Kucios. Kai visi Seimynos nariai j Sienu apklota ir baltai Svintantj stalg renkas. Kai lietuviai
kareiviai net is gilios Rusijos Kicioms namon béga. Gundé negrjzo ir tuomet. Tik isgirdau gandus, kad ji
VarSuvoj gerai su Jonu Stasevskiu gyvena; net seserj Julyte j save kviecia.

Skardziai man staiga visai svetimi pasidaré. Tuojau po Kalédy iSvaziavau i$ ten neatsigrjzdamas. Po
rogémis girgzdédamas sniegas reiské mano nuotaika.

XXXVIII



Visg ziema slankiojau po Lietuva. Be prasmés, be tikslo. Nedaug ka matydamas, nieko
negalvodamas.

] pavasarj pradéjau ieskoti darbo. Nubodo rankoms bati palaidoms. Didéjo noras valgyti, o mazéjo
sutaupyti pinigai.

Gyvenes anksciau svetimas ir vienas tarp Zmoniy, galéjau gyventi ir dabar.

Bet vargoninku bati niekuomet daugiau nenoréjau.

Gavau maldninko vietg Siame Sargauty maltne.

Man cia patiko.

Pamazu supratau, kg mallino girnos dainuoja:

Gyvenau, gyvenau, daug girdéjau ir maciau.

Karalius karaliukas karalaite pamyléjo.

Pamylejo, pamyléjo.

Ji uZ kito istekéjo, istekéjo.

Tariau tai dainai daugiau linksmas, maziau suinteresuotas.

Dar budamas pas Schonfeldtg, mégau klausytis maltno bildesio, raty rateliy teleskavimo ir pikliaus
dasavimo, sunkiai girny slegiamo. Man atrodé, kad as girdziu zodzZius, matau patj maling pavidalu
balto, daug zinancio ir daugybe girdéjusio senuko.

Jis Zino viska. Jis klausos ir klausos ir paskum apsakinéja.

Véjinj mallng labiau mégau neg vandenin;.

Jis aukstai ant kalno stovi. Aplinkui dairos, toli mato, kiekvieng véjo zodj, kiekvieng jo garsa nugauna.
Véjas jam aibe pasaky is tolimy meélyny krasty atnesa. Tenai ne tokios kaip Cia, masy zaliuose laukuose,
léty Zmoniy iSaustos. Tenai kraujas karstesnis ir zygiai drasesni.

Gundés meilé liko mano sieloj ir Sirdyje kaip gili Zaizda. Ji vis labiau gijo. Kartais astriai sugeldavo,
kartais atrodé, kad ji mane sunaikins. Bet as jg gydziau kaip koks gydytojas.

Geriausias vaistas buvo knygos. Pradéjau ilgétis jy kaip gero, istikimo draugo. Jis manes dar mazo
niekuomet vieno nepalikdavo. Ripestingai augino ir vedZiojo gerai Zinomais, iSmindytais takais.

PapraSiau Sargauto, kad duoty ka paskaityti. Kg turéjau pirmai, neilgam isteko.

— K3 tau duoti?

Emé Sargautas vartyti tarp seny iliustruoty savaitras¢iy, pasaky rinkiniy ir romany. Niekas man
nepatiko.

— Gal Kanto Gryno proto kritikg? — juokais istraukeé.

— Paskolink jg tamsta! — beveik susukau.

— Ar suprasi, kas Cia parasyta?

— Gal ne, bet pasistengsiu.

Skaiciau Gryno proto kritikg lyg kokj sunky, bet jdomy darbg dirbdamas. Naktimis nemigau. Kai
kurias vietas valandomis skaiciau. Ir tai buvo sunku suprasti. Ir ne viska suprates, bet knyga perskaites
jauciaus praturtéjes.

ParnesSiau Gryng protg Sargautui atgal.

— O ka, patiko?

— Labai!

— Nejaugi? - labai nustebo Sargautas.

— Dar ka is filosofijos... — paprasiau.

Jis paziUréjo, paziréjo j mane, paskum istraukeé keletg knygy ir sako:

— Rinkis.

Permeciau visy antrastes ir skubiai paémiau Feuerbacho Das Wesen der Religion”, tarytum
bijodamas, kad Sargautas atgal jos neatimty.

Paskum perskaicCiau to pat filosofo Gedanken (ber Tod und Unsterblichkeit, Das Wesen des

* Cia ir toliau isskirti vokieciy filosofo Feuerbacho (Foierbacho) veikalai, parasyti 1830—1846 m.



Christenthums ir Grundsdtze der Philosophie der Zukunft. Pagaliau iSgavau ir Wundto keletg veikaly.
Skaiciau ir kitus filosofus, bet Wundt ir Feuerbach man labiausiai patiko.

Toliau aidkiau pradéjau suprasti. Emiau ir savistoviai galvoti. Kai kuomet ir Sargautas su manim
pasisSnekédavo, savo nuomone istardavo, as jam savo pasakydavau. Maciau, kad émé j mane kitaip
zZiareti. Kartais ir labai ilgai jsiSnekédavom. Po truputj émiau maziau skaityti, o daugiau vienas sau galvoti.

Vakarais, kai leidos saulé, iSeidavau sustabdes malling ant kalnelio, atsisésdavau ant didelio
raudono akmens, jis dar ir dabar tenai guli, ir jsizilrédavau | vakarus. Tyliai, paskendes sauléleidzio
Sventéje, savo sielg su gamtos dvasia suliejes, meldziaus saulei, dangui, anapus kurio auksciausia pajéga,
zvaigzdémis tryksdama, rédo. Jauciau tuomet Dievg maziausioj géléje, kuri saulés pusén sukas, ir
drugelyje, kuris, suglaudes sparnus, ant jos nutupia. JaucCiau Dieva berzyne, kuris sauléleidyj ir véjui
nutilus oSia, ir bandoje, kuri sutemai artéjant pati namon traukia. Dievas tuomet buvo visur. Ore,
vandenyje ir dirvoje.

Stai pasislepia saulé, savo spindulius sugaubus. Visa gamta suvirpa. Dievas i$ jos atsitraukia, poilsiui
palaimines. Zvaigzdés danguje suziba. Ménulis, visas nuraudes, iskyla i§ tarp kramy. Auks&iau
risdamasis, uztiesia zeme zalsvai sidabriniu Sydu ir migdo ramiam miegui, zZvaigzdémis rytojaus pasaka
sakant.

Kai gamta miega, jos alsavimo ritme galima paslapt] iSgirsti. Jos toli ieskoti nereikia, o tik naktj
jsiklausyti. Tuomet ausis geriau girdi ir masy siela aiskiau nujaudia.

Dievas amzinas. Karéjas nenuilstamas, kasdien naujus pasaulius kuria. Paima savo sielos mazute dalj
pusteréja ja beribén erdvén, liepia sustoti ir augti tarp milijony senesniy, seniau jau iSskridusiy. Ir auga
nauja gyvybé, naujas pasaulis, keiCiasi, vystosi, savo Téva atsiekt stengias. O Dievas daboja ir gérisi, kad
jo vaikas per kancias, per vargus, per dideles klittis j jj kopia ir stipréja jose.

Mes, misy zemé, tai didZiam pasaulyje Dievo kdrybos vienetas, kuris jau yra pusiaukelio atsiekes.
Zmonés jau yra pajaute savyje laisve. Laisvé tai karybos pradas, tai ie$kojimas. Pravérimas akiy ir
pakélimas galvos.

Bet mes dar tik pusiaukelyje. Blaskomeés ir métomeés, lyg per greit nubude. Vieni, vartodami laisve, tik
patys save ir aplinkinius suzaloja. Kiti vartoja ja visiems kitiems, pakrikusiems, sugaudyti ir supancioti.
Laisvé yra tik tobulinimo jrankis. Ir saves, ir kity. Bet tai nedaug dar kas zZino.

,Laisvé tai kaip sprogstamoji medziaga, — galvoju, Kuprelio lakia mintj sekdamas. —Jos pagelba galima
sunkiausias klittis nuversti ir dailiausius Simtmeciy kulthros karinius sunaikinti. Laisve reikia mokeéti
vartoti.”

— Dar ir dabar nueinu a3 kai kuomet j ta raudona akmenj. Kai saulé séda ir Zemé tyli. — Ziari Kuprelis pro
langelj akmens pusén. — Sédziu ten vienas ir apie daug ka galvoju. Seku kiekvieng gamtos reiskinj, gyvenu
su juo ir galvoju. Tai padeda man galvoti, jauciu, kad nesu vienas. Jauciu rysj ir su tuo, kas nematyti.
Tuomet lengva galvoti apie Dieva, siela ir kitas kasdienines ir amzinas problemas.

Siela? Tai masy paciy, musy laisvés ir valios sukurtas daiktas. Masy tobulybés ir amzinybés ilgesys.

Sielg turi ne kiekvienas. Tik tas, kas ja pats kuria ir jai tiki.

Sielg galima nuzudyti kaip paukstj ar sudévéti kaip raba.

Siela tik norima, auginama ir tobulinama gyvena ilgiau neg kinas ir patveria daugiau neg akmuo.

Dievas tai visaties kuriamoji pajéga, kuri nuolat budi ir kovoja su medzZiagos pailsimu ir jos palinkimu
mirti.

Dievas nér vienodas Siandien ir rytoj. Jis kuria, taigi jis keicia ir save. Jis pats auga ir turtéja.

Dievas nér iSmatuojamas ar kokion fizikos formulén jspraudziamas. Jis gali bati tik jauCiamas, kaip
jauciama meilé, kaip jauCiamas dZiaugsmas. Jis gali bati matomas, kaip matomas proto spindéjimas gabaus
Zmogaus akyse, kaip matoma mintis jo veide.

Dievui tiki, kas turi sielg, kas jaucia rysj su Juo.

Dievui tikéti ar jj pajausti nereikia eiti tik baznycion ar vaziuoti Jeruzalén, ar Romon. Jis yra tiek pat cia
ir Sitam malQne. Ir dar daugiau jauciamas laisvoj gamtoje, akivaizdoj saulés ar zvaigzdziy.

Kazin, ar senovinés tikybos nebuvo artimesnés Dievui neg visos dabartinés, dogmatizuotos? Dievas
tapo pasléptas storose knygose. Jis nepramatomas pro tirstas eiles tikybos amatninky, kunigy, pastoriy ir



rabiny. Visi jie reikalauja sau pirmos vietos, visi jie skelbias, kad jiems viskas priklauso. Ne vien Dievo
supratimas ir aiSkinimas, bet ir zmogaus rabas, ir jo kasdieninis valgis.

Ar ne daugiau paprasta ir betarpé buvo ir musy senovés tikyba? Ar ne stipras buvo lietuviai, kai jy
kelias j Dieva buvo trumpesnis ir kai jie Dievg daugiau, dazniau jauté, o maziau galvojo? Jy tikybos
simboliai, tikybos kalba riso juos su Dievu kiekvienam zingsnyje, kiekvienu laiko ir dienos metu. Lietuvis
jauté Dieva per saule, ménulj, véja ir audra — ar tai blogas kelias?

Visos tikybos genda, kai jos pradeda daugiau virsti amatu ir kai ima maisyti grynai tikybinius jausmo
reikalus su jvairiais pasaliniais, piniginiais ar politiniais. Tuomet daznai nezinia, kaip viena daikta atskirti
nuo kito. O krinta vieno verte, krinta ir kito.

Kristui as tikiu kaip zmogui, kuris, pajautes gyva rysj su Dievu ir matydamas klaidingai tikincius
Zmones, pakreipé juos j tiesesnj kelig. Dievo stnas tai visi Zmoneés ir visa zemé. Gal ne kiekvienam skyrium
tas vardas pritinka, bet Kristus pats geidé, kad visi baty lygas Dievo sunus.

Ir Jo atnaujinta tikyba Simtais mety negaléjo iSsisaugoti visy prazatingy nukrypimy, kurie aptemdeé ir
visas kitas tikybas. Ir jei Jis dabar grjzty, Jj vél tuoj nukryZiuoty. Ne zydai, o Siy laiky krikscioniski tikybos
JZinovai”.

Tikyboms kliudo ir tai, kad jos visos nori universalémis tapti, visus Zzmones savaip sutikinti. Kiekviena
tauta turi savo kalbg, turi ir savo atskirus simbolius, atskirus Dieva pajausti zenklus. Net pavieniai
Zmoneés taip pat. Tegul tikéty, kaip kas jaucia. Tuomet kiekvienam kelias j Dieva ir Jo pajautimus buty
daug artimesnis ir tiesesnis. Esperanto visam pasauliui ir visoms tikyboms gali bati tik pavirsutinis
daiktas.

Dievas karé jvairius pasaulius, jis nori, kad ir kiekvienas pasaulis bty jvairus. Visam kame
vienodumas nér gyvenimas. Ir Zzmonés, kurie kuria, jie atlieka didziausig Auksciausiojo Karéjo pavesta
uzdavinj. Jie jturtina pasaulj, jie daugiau gyvenimo ir noro gyventi jam suteikia. Jie irgi kovoja su
medziagos palinkimu susivienodinti, aprimti, amzinai nutilti.

Kas kuria, stumia zeme pirmyn.

— O kuo as jg pastimeésiu? — susimasté Kuprelis, susiglaudé. — Kaip noriu, kiek stengiuos, lig Siol
nieko... Ir nepaliksiu nieko, kas vietoj manes nors paskum atidirbty, mano darba kartu su savo
pavaryty... AS esu sulizes... Nenoriu mirti, o mirstu...

Tai ne Kuprelio lGpos kalbéjo, o jis pats, visas, visu savo vidumi. IS pajautimo, i$ sielos gilumos.
Perémé jis mane visas. AS beveik virpéjau, jo klausydamas.

XXXIX

— Meilé mane tokj padaré. Sulauzé, perdegino, — atkélé Kuprelis galva.

Ziari pro langelj, pro kurj ménulio sidabriné juosta tiesias per stalg, per asla, dengia lovos krasta.
Iesko tarytum ko.

Kuprelis lyg ka nubrauké nuo savo veido, atsilosé kédéje, paziGréjo tamson ir jau kitu balsu
pasakoja:

— Stebétina, kaip laikas nudildo viska. Po keletos mety jau vargiai galéjau prisiminti Gundés veida.
Regis, taip viska dar jzidriu, nors pro rakus, o veido jau veik nematau.

Negalvojau apie ja jau taip daznai. Sapnuoti, regis, visai nesapnavau. Bet sieloje, Sirdyje jauciu dar ir
dabar meilés antspauda.

Ji tapo ugnimi jdeginta. Jos i$ tenai niekas nebejstengs isdildinti.

Tiesa, ir véliau neretai galvojau, laukiau, kad $tai, Stai prasivers maltno durys, guviai sugirgzdés laiptai
ir Gundé j mane ateis pavargus, bet linksma, Stai Sitan kambarélin. Laikiau jj visuomet Svaroj, padabinta.
Nieko, jokio Zmogaus, jin neleidau.

Tai tik jai, brangiai viesniai.

Tu pirmas perzengei slenkst;.

— Kam tave jleidau, nezinau, — lyg kokia mintis Kupreliui skersai kur kelio atsistojo.

Pats &ia visuomet skaitau, dirbu, galvoju. Cia viskas sklandZiau man sekasi. Lyg jaus¢iau Gunde prie



savo peties ar girdéciau ja masy vaikams rabus dorojant.

Pries trejetg mety jvyko kas, kg ir dabar su kiekviena smulkmena pamenu.

Buvo pavasario ankstyvos nuotaikos vakaras. Ir Cia, aukstai budamas, jauciau pavasario kvapa. Apémeé
noras likti ir nakvoti mallne.

Guliu, miegas neima. Kiekvienas vaizdas, kiekviena smulkmena Gundés meilés pro mano akis
palengva plaukia. Viska, regis, tikrai matau. Rodos, kad ne tik matau, bet ir jauciu, dziaugiuos, gyvenu,
kaip ir tuomet. Jau tarytum esu ne malGne, o Skardziuose. Jauciu ir matau, kad esu vargoninkas.
Pamiles nuostabig Gunde, nuostabaus gyvenimo kaitinamas.

Stai ménesieng naktj laukiu jos su Ira atvaZiuojant. Laukiu ilgai, nerimauju. Ji pagaliau atvaZiuoja.
Linksma, nudziugus, kad niekas jos nepatriko.

Vedam. Gyvenam vienus metus Prisijoj. Laimingi, vienas nuo kito negalédami atsitraukti. Griztam
Skardziuosna, susitaikom su tévais. Visi mums palankas, visi draugingi. AS pastebiu net, kad mano
kupros mazéja, mano savijauta auga.

Matau kiekvienag detale, kiekvieng smulkmeng muisy gyvenimo. Galiu viska paliesti rankomis, tiek
tikra.

Turbdt uzmigau...

Svencdiam Olesélio septyneriy mety gimimo dieng. Sveikas, grazus vaikas. Geltonplaukis. Panasus j
mama. Gal daugiau mane mégsta. Bet nenori but vargoninku, nenori skambinti, sako, bus
maltninkas. Ar inZinierius. A$ dziaugiuos. Siandien dovanoju jam véjinj maling. Pats padirbau,
numaliavojau. Stai Olesélis, darZelyje ant ulo jj pastates, geresnio véjo laukia, j visas puses kraipo. A
ir Gundé Zitrim pro langa, dziaugiamés, didZiuojameés. AS apskabinu jg, spaudziu j save. Ji glaudzias.

— Ziarék, Olesélio malinas jau sukas, — sako Gundé. Ji taria ta varda taip ypatingai. Jame jungias ir
meilé stnui, ir man.

— Téveli, malGno sparnas uzsikabino! — Saukia Olesélis. — Ateik, padék!

Skubinu padeéti...

Nubudau. Pamazu, nenoromis.

Merkiu akis, guliu, noriu toliau sapnuoti.

Pro langelj ryski vélaus ryto Sviesa verzias, bet as nesikeliu.

Girdziu Gundés, girdziu Olesélio balsg, viskg matau. Matau net, kad jo kairés rankos nykstukas
apristas. Ipjové vakar, statydamas tiltag per upelj sode...

Kas beldzias j duris.

Reikéjo keltis, reikéjo eit malti. Bet visg dieng visur maciau tik tg sapna. Svaigau nuo jo.

Gyvenau juo ilgai. Mazai valgiau, mazai gériau. Niekas man nerapéjo.

Pamazu pajauciau, kad veél prasivéré mano didelé zaizda. Visg vasara vél buvau nepanasus j Zmoguy.

Bet laukiau, nuolat laukiau vél tokj sapng susapnuoti.

Jis negrjzo.

AS noréciau mirti, antrg karta jj susapnaves. Matyti Gundés zvilgsnj, girdéti Olesélio balsa. Ir likti
tame sapne...

Nutrauke Kuprelis.

Tyli. Niekur neziari. Akys nepaprastai, juodai spindi.

Vis tyli Kuprelis. Laukia ko.

Laukia.

AS keliuos. Tyliai, palengva.

Einu j dureles, vos liesdamas asla.

Kuprelis nemato manes, negirdi.

Pravériau, iséjau. Pravériau dureles po truputj, po truputj.

Lipu laiptais Zzemyn. Tyliai vos liesdamas juos.

Malanas pilnas $eseliy. Sienose, lubose. Jie sédi ant girny, glaudzias j pikliy. Ziari j mane. A% sustoju, |
juos Zzidriu.

Cia viskas gyva. Bet viskas dabar tyli.



AS stoviu, ziariu, klausaus.

Man nuostabu, sunku daros. Tarytum as jéjau j kokig paslapciy vieta, is$ kur sugrjzti negalima.
Stoviu, nedrjstu eiti.

X

— Ignaseéli! Kur tu? — tévo balsas i$ apacios.

Prasvito kiek akyse. Bet nedrjstu pajudét: gyvi, slaptingi Seséliai j mane ziari.

- Kur tu?

— AS Cia! — kuzdanciai atsiliepiau.

Bégu laiptais Zemyn. Jaudiu, kad mane kas vejas. Snabzda, kuzda i$ uzpakalio.

— Ar sumalét? — klausia tévas.

Sumalém. Maisus ratuosna greitai neskim, — puoliau prie vieno maiso ir nesu jj.

— Nenesk taip sunkiai, — pri¢jo tévas pagelbon.Sunesém, sudéjom. Tévas nespéjo nei paklausti, kam
taip skubinau.

— Dabar reikia Kupreliui mokéti, — sako tévas.

— Kitg karta.

— Kodél? — nustebo.

— Nieko, kitg karta.

— Gal kas atsitiko?

— Ne. Kuprelis miega.

—Jau?

— Jis labai pavarges.

Jsédom.

Traukia atgalion paziareti. Negaliu. Atsigrjzau.

— Kur tu ziari? — atsikreipé ir tévas.

— Vaziuok, téveli, greiCiau. Vaziuok! — paémiau jo ranka ir spusteréjau arkl].

Arklys nunesé kaip véjas pakalnén.

— Pavyko pirkti! Tik tu paziarék, kaip eina — kaip paukstis skrenda. Tai ne Sirmis, — giria tévas.

NegirdZiu jo. Zidriu tenai, atgalion. Ir viskas kaip paverta man matos. Maliinas stovi juodas, isdidus.
Jame seédi Kuprelis ir laukia.

Ménesiena lietaus nuskaidrintu pavasariu mélynuoja. Rasa zvilga, lyg palietas sidabras joje tirpty.

Naktis tyli, Zemé miega.

Daug kur, daug kam sapnuojas neregéti sapnai.

Ne visur, ne visiems.
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