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ALGIMANTAS MACKUS 
 
 
Algimantas Mackus gimė 1932 m. vasario 11 d. Pagėgiuose. Žuvo automobilio avarijoje 1964 m. 

gruodžio 28 d. Čikagoje. Čia jis 1954 m. pradėjo dirbti radijo programoje „Margutis“ ir 1962 m. tapo 
Margučio žurnalo redaktoriumi. Parašė šias poezijos knygas: Elegijos (1952), Jo yra žemė (1959), 
Neornamentuotos kalbos generacija ir augintiniai (1962) ir Chapel B, kuri buvo išleista 1965 m., po jo 
mirties. 

Tik pagrindiniai faktai yra nuogi, visa kita ornamentacija. Taip tikriausiai galvotų pats Mackus apie tai, 
ką pradedu rašyti. Jis buvo labai paprastas ir kartu komplikuotas žmogus. Tokia ir jo poezija. Jo 
asmenybėje buvo daug bruožų, prieštaraujančių vienas kitam. Mackui buvo sunku išreikšti, ką jis jautė, 
žodžiais net tarp artimų žmonių. Bet jis ir prakalbas sakė, ir dirbo žurnalistu. Mackus matė egzilų 
bendruomenės silpnybes ir jas be galo jautriai išgyveno. Net toj bendruomenėj dirbo ir pirmininkavo 
vienai iš jos organizacijų. Individualistas, savyje gan užsidaręs, dažnai niūrus, Mackus niekados 
neatsisakė padėti, kai bendruomenė ko nors jo prašė. Poetas, kuris taip dažnai apibūdinamas kaip 
„hermetiškas“, tapo visos generacijos balsu. Ironiška, kad Mackus, kuris absoliučiai neapkentė tuščio 
sentimentalumo, tapo jo auka. Jo tragiška mirtis pavertė jį kone legenda. 

Apie Mackų tikriausiai kada nors bus parašyta biografija, ir jos autorius turės išnarplioti visas 
charakterio kontradikcijas. Man pakanka jo poezijos ir jos reikšmės egzilų literatūros istorijoje. 

Pirmieji du poezijos rinkiniai nesusilaukė labai daug dėmesio ir nesukėlė kontroversijos. 
Neornamentuotos kalbos generacija ir augintiniai jau buvo kas kita. Knyga susilaukė reakcijų, kurios 
telpa plačioj skalėj – nuo paprasto atsisakymo ką nors joje suprasti iki tikro pasipiktinimo. Geresniu 
atveju buvo vartojami tokie žodžiai, kaip „hermetiška“ arba „kosmopolitinė“, tada sekė šiek tiek 
švelnesni „šiurkšti“ ir „arogantiška“. Pasipiktinusieji ja dar pridėjo: „nihilistinė“, „tradicijas naikinanti“, 
„blasfemiška“. Visa tai, be abejo, iš karto parodė tos poezijos autentiškumo aspektą – ji nepaliko 
skaitytojo indiferentiško. Ji erzino, provokavo, baimino. Mūsų lyrinės poezijos tradicijoj ji buvo kaip 
kaktusas, išaugęs rūtų darželyje. Kitiems ji skambėjo, parafrazuojant anglų poetą Thomą Greeną, kaip 
labiausiai gyva, nes poetas nesijautė pasaulyje patogiai. Jie juto, kad tikras peilerio1 jausmas turi gimti iš 
pasipiktinimo ugnies, ir jie galvojo, kad Mackaus poezijoj yra ta pati tiesa kaip ir daugelio modernių 
poetų kūryboje: kuo didesnis skausmas, tuo labiau mikčioja žodžiai. 

Literatūros kritikai interpretavo ir interpretuoja Mackaus poeziją labai įvairiai. Tiek daug kelių į jo 
poeziją, kad kartais atrodo, jog skaitai apie skirtingus poetus. 

Algirdas J. Greimas (Metmenys, Nr. 7,1963) apie Mackų rašo kaip apie „absoliutų netikėlį“, nuėjusį 
toliau nei egzistencialistai, nes jie teigė pasaulio beprasmiškumą, o Mackus teigia jo neprasmiškumą. 
Todėl jis ne Absurdo, bet Neprasmės poetas. Jis gali sapnuoti prasmę ir namus tik ironiškai. Istorijos 
kataklizmai pavertė žemės ir vaikystės idėjas vien iliuzijomis, ir ilgėtis galima tik žmonijos 
nesąmoningumo epochų. Greimo analizėj Mackus turi tik save ir blaškymąsi iš niekur į niekur. 

Algirdas Landsbergis (Metmenys, Nr. 9, 1965) Mackaus poezijoje mato antifariziejų, bandymą susitikti 
su Dievu ir to bandymo sutrupėjimą. Pasibaisėjimas istorijos aukomis veda į meilę vaikystei. 

                                              
1 pale (angl.) – čia: užtvarai. 

 



Negyvendamas nei didvyriu, nei namiškių žemėse, Mackus ieško Dievo ir egzilės metamorfozių. Kaip 
matome, tarp „absoliutaus netikėlio“ ir „antifariziejaus“ skirtumas tikrai labai didelis. 

Rimvydas Šilbajoris (Perfection of Exile, 1970) nerašo apie Mackaus grumtynes su Dievu ar likimu. 
Šilbajoriui Mackaus poezijos uždavinys yra nuolat klausti žodžių, ką jie iš tikrųjų reiškia. Tikrovė ir kalba 
yra medžiaga, iš kurios sukuriama nauja kūrybinė tikrovė. Mackaus egzilės tragizmas yra tai, jog jis 
žinojo, kad visa tai yra mokėjimas žiūrėti į tamsą, gyvenimas ant vulkano kraterio. Šilbajoriui Mackaus 
Dievas turėtų tapti mažas, kaip vaikystės bažnyčia, poetas – žmogus yra per mažas Dievui. Tik poetinė 
kalba, kuri transformuoja tikrovę, gali kovoti su pasaulio metaliniu mechanizmu. 

Žodžio ir tikrovės simbiozė nelabai svarbi Algimantui Baltakiui, kuris pristatė Algimantą Mackų 
Lietuvos skaitytojams (Poezijos pavasaris, 1972). Tai romantiškoji – tragiškoji Mackaus istorija. Jo karta, 
atsiradusi aklavietėj, apsiausta egzistencinės ir kosmopolitinės dvasios, nesuprato istorinių permainų 
reikšmės, nesuprato, kad reikia grįžti prie tautos kamieno. Toje perspektyvoje Baltakis mato Mackų kaip 
auką – kenčiantį nuo nepilnavertiškumo komplekso, ideologiškai ribotą, adoruojantį mirtį. Mackus dėl 
įvairių priežasčių pasitraukė į vidinio pasaulio ar grynojo meno sritį ir niekad nepasiekė savo tikro 
potencialo. Mackaus dalia tragiška: pirmiausia jį atmetė egzilų bendruomenė, o po to sutriuškino, tikrąja 
ir figūratyvine1 prasme, Amerikos civilizacijos ratai. Baltakiui Mackus nėra įdomus kaip naujas struktūras 
kuriantis poetas. Jam įdomus tik nekaltas, išvežtas berniukas, kurį sugadino egzilės atmosfera. 

Dešimt metų vėliau jaunosios kartos kritikė Delija Valiukėnaitė (Metmenys, Nr. 41, 1981) mato Mackų 
kaip lietuvišką beat generacijos Amerikoje atstovą ir pasigenda jo šviežių įvaizdžių ir metaforų. Beat 
poetai sukonkretino poeziją, įvesdami į ją prozaiškus kasdieninio gyvenimo elementus. Mackus, atrodo, 
atsisakė įvaizdžių įvairumo ir nusikalto dažnu kartojimusi. Įdomiai analizuodama Mackaus poetines 
struktūras, Valiukėnaitė randa, kad jos dažnai yra dirbtinės, naivios ir lėkštos. Tai, kas kadaise stebino ir 
šokiravo, dabar yra tik nublukęs atvirukas. Įdomu tai, kad šios kartos kritikei Mackus turi poetinį 
potencialą, bet jo jis neišnaudojo. Mirtis, aišku, didžiausia priežastis, bet tik dėl to, kad Dievas, mirtis ir 
egzilė buvo jo vienintelės tikrovės. Prie jų dar būtų galima pridėti kalbą. Tai, kas buvo ypač būdinga 
Mackaus poezijai jos bandymas išreikšti absoliuto ieškojimą paprasčiausiais žodžiais, kritikei atrodo tik 
kaip poetinio žodyno skurdumas. 

Ateityje bus daug įvairių bandymų analizuoti šią formulėms nepasiduodančią poeziją. Vienos tiesos 
apie ją nėra. 

Galima būtų ieškoti įvairių įtakų Mackaus poezijoje, bet tam reikėtų atskiros studijos. Jo skonis 
literatūroje buvo eklektiškas. Jis mėgo romantiškai puošnų ir gaivalingą Dylaną Thomasą (Dilaną 
Tomasą) ir intelektualų, „knyginį“ Thomasą Stearnsą Eliotą (Tomasą Sternsą Eliotą), lietuvių liaudies 
dainų lyriškumą ir absurdo teatrą. Pagaliau svarbu ne tai, ką poetai skolinasi, svarbu, ką jie daro su tuo, 
ką pasiskolina. 

Pagrindinė įtaka bet kokiai poezijai yra tai, kaip poetas mato savo ir žmonijos egzistencijos prasmę. 
Prieš pradedant detaliau analizuoti Mackaus poeziją, reikia nors trumpai sustoti priėjo likiminio kartos 
bruožo. 

Savo kartą (1930 metų dekadą) jis laikė dramatiška tautos istorijoje. Rašydamas Vasario 16 proga 
(Metmenys, Nr. 2, 1960), jis ją taip apibūdina: „Šios generacijos dramos priežastis yra tai, kad jinai buvo 
per jauna visomis šaknimis įaugti ten ir per mažai jauna visomis įaugti čia“. Tai kryžkelės generacija, 
neturinti jokios žemės, kurion galėtų įleisti šaknis. Žemę pakeičia pasirinkimas būti sąmoningu egzilu. 
Tame pačiame straipsnyje Mackus komentuoja vyresnės kartos bandymą nostalgiškai atkurti praeities 
formas ir nelaimingą sustojimą prie išbandytų formulių bei atsisakymą žiūrėti tikrovei į akis. Kaip bebūtų, 
vyresnioji karta kalbėjo apie ištikimybę praeičiai, Mackus savo kartoje matė pareigą įprasminti save, 
                                              
1 figurative (angl.) – perkeltinė. 

 



atsakomybę kalbėti tiesą ir kurti: „Šios beiliuzinės generacijos viltis tėra tiktai viena: generacinėj įtampoj 
gimstanti kūrybinė įtampa, privalėsianti tąją generaciją įvertinti ir įlaikinti“. 

Tai, be abejo, sunkus uždavinys. Mackus atmetė patogų prisitaikymo kelią šiame krašte tiek pat, kiek 
jis atmetė praeities iliuzijas ar naivų optimizmą žvelgiant į ateitį. Rinktis savo identitetą reikia ne 
istorinėje, bet egzistencinėj dimensijoj. Būti sąmoningu žmogumi yra ištikimybė sau, ir tik ta ištikimybė 
padaro žmogų naudingą savo tautai. Mūsų dalis neišliksianti sąmoningais lietuviais, teišlieka, jeigu tada 
tebegalima, sąmoningais žmonėmis. Nieko nėra mažiau simpatingo, kaip jaunas žmogus, demonstruojąs 
prisitaikytą netikrą fasadą. Toks lietuvis mūsų tautai ir išeivijai bus žalingesnis už tą, kuris lietuvių tautos 
visai pripažinti nenorės. 

Ne visa Mackaus karta buvo tokia bekompromisė ir ne visa ji išgyveno nuolatinį egzilės iššūkį. Ne visi 
turėjo jo, jei galima taip pasakyti, pašaukimą egzilei. Jis ir nesiūlė jokios programos, nepuolė 
establišmento, nesiūlė revoliucinių metodų, kaip tuo metu tai bandė Amerikos beat poetai – Jackas 
Kerouacas (Džekas Keruakas), Gregory Corso (Gregori Korso), Alenas Ginsbergas (Alenas Ginsbergas). Jis 
buvo panašus į juos temperamentu, ir tai tik iš dalies – norėjo gyventi labai intensyviai, „ant ribos“ ir 
neapkentė banalumo. Priešingai jiems, jis nematė savęs kaip desperatiško herojaus ir neskirstė žmonijos 
į „mes ir jie“. Jo poezija yra skirta individui, ypač kūrybingam individui. Metmenys 1964 m. vasario 
mėnesį kreipėsi į lietuvių išeivijos rašytojus anketa, turinčia „tikslą iškristalizuoti intymesnį „vidinį“ 
žvilgsnį į mūsų literatūrinio gyvenimo egzilėje visumą“. Į anketą atsakė ir Mackus. Kai atsakymai buvo 
išspausdinti 1965 m. (Metmenys, Nr. 9), jo jau tarp mūsų nebuvo. Vienoje trumpoje atsakymo ištraukoje 
mes randame giliausią jo prasmę, raktą, be kurio jo poezija netenka didžiosios dalies savo prasmės: 

 
Pašaukimas egzilei, platesne prasme tariant, glūdi kiekviename rašto ir bendrai kūrybos žmoguje – šalia 

mirties traukos esama ir ne mažesnės egzilės traukos: jeigu jo neištrėmė pašalinės jėgos, jis pats save 
ištremia ir gyvena nuolatinėj intensyvioj egzilėj. 

 
Egzilė, kaip dvasinė būsena, reikalavo kitokios kalbos, ir Mackaus „neornamentuota“ kalba yra 

svarbiausias jo palikimas mūsų literatūroje. Jo temos, pagrindiniai konceptai yra labai seni, poetai bando 
su jais susigyventi visais amžiais ir visose kultūrose. Tai egzistencija, egzilė, Dievas, mirtis ir kalba. 
Kiekvienas poetas turi savo žodžiais prie jų prieiti. Eliotas rašė, kad poeto uždavinys yra naujai išmokti 
žodžius, ir kiekvieną kartą tai yra nauja pradžia ir naujas, kitoks, pralaimėjimas. Mackaus žodžiai bando 
išreikšti tiesą per skausmo prizmę. Tokia kalba niekados nebus charakterizuota kaip „graži“ ar „jautri“, ar 
pagaliau „literatūriška“. Joje per daug neiginių. Jausmas bandomas perteikti jausmo neigimu. 

 
Aš dar negreitai nebūsiu, 
Aš dar negreitai apkursiu. 
(„Lietuva“, Jo yra žemė) 
 
Tai tipingas „neornamentuotos“ kalbos pavyzdys. Jauti poeto baimę ką nors iškilmingai deklaruoti. Du 

teigimai: „dar būsiu“ ir „dar girdėsiu“ pakeičiami dvigubais neigimais. Prasmė ta pati, bet eilutės 
negrakščios. Mackaus kalba atspindi poeto kelionę per „iškankintus plotus“. Kalba, tinkanti Mackaus 
žemei – „tai negyvas pasaulis, kuris turėjo apsaugoti daiktus“, praeičiai – karstui, kuriame „suguls visi 
prisiminimai ir žaislų skeveldros“ (Jo yra žemė), kraštui, kur tebegyvena „aštri, neišnykstanti vaikystė“ 
(Neornamentuotos kalbos generacija ir augintiniai). Aštrių skeveldrų kalba Mackus bandė išreikšti savo 
kartos likimą. 

 
mes nieko nesurasime,  
kol patys sau nebūsime 



ir žemės, ir pavasariai. 
(„Netikėjimas“, Jo yra žemė) 
 
Egzilė, kaip egzistencinis momentas, Mackui buvo daugiau nei vien tik „įtampos kupinas laikas“. 

Egzilams liko pasirinkimas, bet be jokių kelrodžių. Egzilo laikas yra nuolatinio išėjimo ir sugrįžimo laikas: 
 
Iš visur sugrįžtu neišėjęs [...] 

[...] nesibaigiantis kartos prakeikimas – 
be atvangos, be poilsio iš niekur į niekur. 

(„Hermetiškoji daina“, Neornamentuotos kalbos generacija ir augintiniai) 
 
Todėl tai, kas yra jau mirę, praeities pasaulis, egzilo sąmonėje tebegyvena kaip mirusių daiktų šaknys. 

Jų negalima išplėšti, jas reikia apsaugoti: 
 
Mes esame negyvas pasaulis, 
kuris turėjo apsaugoti daiktus. 
(„Džiaugsmas, senasis liūdesio apaštalas“, Jo yra žemė) 
 
Kaip gali tai, kas yra negyva, apsaugoti bet ką? Skamba kaip beviltiškas paradoksas, bet iš tikrųjų 

Mackaus pasaulėjautoj jis nesunkiai suprantamas. Egzilė gali būti beviltiška ir beprasmė, bet egzilo 
laikysena, žiūrint į ją, turi savo orumą ir prasmę. Tai panašu į mintį, kad garbingiausia yra kovoti už kilnią 
idėją, kai žinome, kad kova bus pralaimėta (André Malraux (Andrė Malro), į mintį, kad reikia išlaikyti 
žmogaus egzistencijos vertę nužmogintame ir chaotiškame pasaulyje (Albert Camus (Alber Kamiu), ar 
net tokią paprastą mintį, kad jei žmogus išmoks, kaip elgtis beviltiškoje situacijoj, jis ją ir geriau supras 
(Ernest Hemingway (Ernest Hemigvej). Šiuos pavyzdžius daviau ne todėl, kad šie rašytojai būtų turėję 
tiesioginės įtakos Mackui, bet tik todėl, kad išryškinčiau jo egzilės, kaip būties, supratimą. Chapel B jis 
rašo apie jam dvasiškai artimą Antaną Škėmą: 

 
Buvę valstybės piliečiai,  
įsidėmėkit jo mirtį:  
pirštais jis buvo suvokęs  
aklųjų raidyną – egzilę. 
 
Jokių atsakymų į egzilės problemą Mackus nežinojo ir neieškojo. Gyvenimas, egzilė ir kūnas – visi 

buvo savotiški narvai. Juos suprasti buvo skausmingas aklųjų raidyno mokymasis. „Raudiškojoj“ (Chapel 
B) jis žino, kad atsakymas teegzistuoja už mirties ribos: 

 
Dabar iš tikrųjų žinai,  
ar baigiasi kūno egzilė. 
 
Kaip gyventi narve ir nepavirsti laukiniu ar prijaukintu žvėreliu, yra turbūt viena iš svarbiausių, jei ne 

pati svarbiausia, problema modernioj literatūroj. 
Egzilėj gyvena augintiniai. Taip Mackus vadino mūsų amžiaus žiaurumo aukas. Daug platesnė sąvoka 

negu tų, kurie prarado gimtąją žemę. Augintiniai – tai „sudraskyti kūnai karo cirko laukuose“, tai Jureko 
likimas ir Gerojo Johno išdavimas. Jei Mackaus pasaulėjautoj būtų tik neapykanta budeliams ir 
užkariautojams, abi baladės („Jurekas“ ir „Baladė apie gerąjį Johną“) būtų įprasto moralinio 
pasipiktinimo veikalai. Jam buvo skaudus ir labai svarbus klausimas, į kurį pirmasis atsakė Kainas – ar aš 



esu savo brolio saugotojas? Mackaus pasaulėjautoj šis klausimas buvo kardinaliai svarbus, ir jį gąsdino 
nesąmoningas, indiferentiškas žmogus. Tai, ką Hannah Arendt (Hana Arend) vadino „blogio banalumu“. 
Todėl jis kėlė skaudų klausimą: 

 
Kodėl tau padarė karstą, 

o man, Jurekai, pardavė duonos ? 
 
Mackus nesiteisino, bet ir neignoravo klausimo. Augintiniais galbūt taps sūnūs ir dukterys, bet tai bus 

po šermenų giesmės, po to, kai augintiniai supras: 
 
Nėra gimtosios žemės! 

Nėra kad tykiai plauktų Nemunėlis 
ir aviža prašytų būti dailiai pasėta 

 
Yra kad Jurekui tebūtų žalia ir sidabras 

yra kad Johnui būtų juodaodis sapnas 
kad būtų ošianti ir plyštanti širdis 
ant svetimos šalies ant žemės svetimos 
prieš paskutinį patepimą 
ne saulėgrąžų aliejais. 

 
(„Jurekas“, Neornamentuotos kalbos generacija ir augintiniai) 
 
Paralelėj tarp žemės, gyvybės ir kultūros praradimo Mackus praplėtė egzilės sąvoką daugiau negu bet 

kuris lietuvis poetas prieš jį. 
Mackus rašė ne vien apie egzilę. Jis rašė ir apie Dievą, ir apie mirtį. Nebandysiu spręsti, ar Mackus 

buvo tikintis, ar netikintis. Poetams neprivalomos išpažintys, šioje srityje kritikai nedaro sprendimų. 
Mackaus poezijoje yra nuolatinė įtampa tarp dviejų Dievo sąvokų. Vienas yra užmaskuotas Dievas, 
generolas, baudžiantis už neidentifikuotus nusikaltimus, reikalaujantis „mobilizuotų smegenų“. Antrasis 
yra Dievas, pažintas vaikystėj ir dabar nebesutinkamas. Tai vaikystės angelų Dievas, kuriam reikia 
gelbėtis nuo žmonių, išprievartavusių Jo žodžius. Tokiam Dievui galima aukoti pasaulį: 

 
jie rankose ištiestų  
Dievui žemės dovanas  
ir jaustųsi turtingi. 
(„Dedikacijos mirčiai ir meilei“, Jo yra žemė) 
 
Tai Dievas, kurio galima klausti: 
 
[...] nejau šią vasarą karaliaus nebėra, 
nejau šią vasarą karalius nebedrįso prisikelti? 
(„Sausros alegorija“, Jo yra žemė) 
 
Jei Mackaus Dievas egzistuotų, Jis būtų panašus į poetą – „aš būčiau indas, pripildytas žmogiškos 

meilės“ („Melskimės, vasara artinas“, Neornamentuotos kalbos generacija ir augintiniai). Meilės Dievas 
turėtų būti skaidrus ir paprastas, bet tikrovė yra pilna kontradikcijų, joje netelpa vaikystės paprastumas. 
Užaugti yra priklausyti žemei, o žemė yra abejonių ir nusivylimo sfera: 



 
Aš Jį tikrai buvau sutikęs. Vieną vidurnaktį  
Jis akimirkai pakėlė saulę virš žemės.  
Aš žinau: Jis buvo Dievas. 
 
Mane baigė pavergti žemė:  
aš nebežinau, ar jis yra Dievas. 
(„Mano gyslos tau yra stangrios“, Jo yra žemė) 
 
Jei Dievas yra gėris ir meilė, kodėl pasaulyje egzistuoja blogis ir nepaaiškinta mirtis? Dilema, su kuria 

visais amžiais susiduria žmonės. Atsakymas, kuris gali būti tik tikėjimas, Mackui buvo nepakankamas. 
Todėl ir svyruoja jo poezija tarp vaikiško: 

 
Kodėl nesakei, kad mane palaiminsi? 
(„Užnuodytas vanduo nepalaimina“, Jo yra žemė) 
 
ir suaugusio: 

 
tai laikas mirties nepaaiškintos [...] 
tai atšauktas prisikėlimas [...] 
tai išdidumas prieš kojų mazgojimą [...] 
(Neornamentuotos kalbos generacija ir augintiniai) 
 
Chapel B vėl sutinkame „į Dievo masę dūžtančią avariją“ ir „Dievą prikeliantį žodį“. Koks bebūtų 

Mackaus Dievas, Jis nėra patogus sekmadienio Dievas. Niekas jo poezijoje nėra apsaugos tvirtovė ir nėra 
lengvų atsakymų. 

Trumpam savo gyvenime Mackus bandė prisijaukinti mirtį. Kaip absoliuti tikrovė ji meta savo šešėlį 
ant viso jo poetinio pasaulio. Pirmajame rinkinyje Jo yra žemė mirtis dar nėra absurdiška, ji rami ar 
nerami, bet daugiau užsklanda žemės skausmui. Ją supa savotiška ramybė: 

 
kad ateidamas į mirtį ramią ar neramią 
neščiau žemės sopulį. 
(„Žemės atsižadėjimas“, Jo yra žemė) 
 
Palyginus su žeme, ji dar abstrakti, daugiau idėja negu tikrovė. Tačiau jau tame pačiame rinkinyje 

mirtis yra ironiška – kaina užmokama už trumpą gyvenimą: 
 
ir mirsim neseniai atėję, 

tik už save ir žemės dalį atkentėję. 
(„Neišlaikomas svoris“, Jo yra žemė) 

 
Neornamentuotos kalbos generacijoj ir augintiniuose dominuoja du mirties aspektai, kurie dažnai 

sutinkami mūsų laikų poetų kūryboje: nuasmeninta, mechaniška mirtis, subanalinta žuvusiųjų skaičiaus, 
prieš kurią žmogus jaučiasi ne vien bejėgis, bet ir beprasmis, ir dvasinė mirtis, dvasinė tuštuma, sausra, 
Mackaus neapgyventa sala, į kurią susirenka tie, kurie greit nustos egzistuoti. „Nustos egzistuoti“ 
terminas tinka labiau negu „mirs“, nes mirtį asocijuojame su gyvenimu, o egzistencija dvasinėje 



dykumoje yra antigyvenimas. Tiesa, yra ir mirtis vaikystės mirusiųjų angelų pasaulyje, žalios ir sidabrinės 
spalvos mirtis, su kuria Mackus gal ir galėjo susitaikyti: 

 
Užmigau amžinam 
Medaus mėnesiui su mirtimi. 
(„Pokalbis apie negyvųjų gyvenimą“, Neornamentuotos kalbos generacija ir augintiniai) 
 
Konkreti, absurdiška ir triumfuojanti mirtis yra pagrindinė, jei ne vienintelė, Chapel B tema, Škėmos, 

Mackaus draugo ir jam kūrybiškai labai artimo rašytojo, tragiška mirties istorija suteikia paskutiniam 
Mackaus kūriniui ypatingą dramatinę įtampą. Tai vientisiausias ir geriausiai apipavidalintas jo palikimas. 

Chapel B poetas apie mirtį kalba kaip apie nesibaigiančią istorinę grandį, jungiančią užrašytą istoriją 
(pageltę manuskriptai ir kolonijų žemėlapiai) su konkrečia (į frontą grįžtantys pikti ir ciniški kareiviai su 
medaliais ir artojų apakęs kraujo sakramentas su žeme). Tos istorijos centre visados yra auka – moteris 
Marija, kurios kūnas ir dvasia yra nuolatos kankinami ir traiškomi. 

Mirtis yra tobulai universali. Negrė Marija plantacijose Afrikoje ir Marija iš Lomžos. Marija įveria 
amuletą į prakirstą kaklą, tėvas balsu rauda apie palikimą, paliktą Vilniaus bažnyčioj. Mirtis, kaip 
praradimas, pažeminimas ir sunaikinimas, kristalizuojasi Škėmos mirties įvaizdyje, bet kartu įvaizdis 
įtraukia visus sužalotus visur – Afrikoje, anglies kasyklose ar Vilniuje. Tie, kurie lieka, lieka irgi be 
prasmės: 

 
Rytoj mes tave išlydėsim  
iš skaudžių nesąmonių laivo:  
tai mes pasiliekam dairytis  
žemėlapiuos prarasto laiko. 
(„VI“, Chapel B) 
 
Mirtis tampa konkreti Garcios Lorcos (Garsijos Lorkos) parafrazėj ir jos atspindy poeto inkantacijoj – 

mirtis kaip kūno intaglio1 greitkelyje. Šioj dalyje Mackaus poezija pasiekia beveik hipnotišką efektą. 
Pasikartojantys žodžiai – „ir aš nenoriu matyti“ priverčia skaitytoją įeiti į vaizdo konkretumą ir siaubą: 

 
Ir aš nenoriu matyt  

kolažan sudėstyto kūno,  
ir aš nenoriu matyt  
išjungto kraujo srovės. 
(„Raudiškoji“, Chapel B) 
 
Miršta ne vien kūnas, Škėmos mirtyje Mackus mato ir egzilo jausmo, kuris buvo ir jo paties, galą: 
 
Ir aš nenoriu matyt  
egzilo ironijos galo,  
ir aš nenoriu matyt  
kruvinos išdidumo baigmės. 
(Ibid., Chapel B) 
 

                                              
1 raižytinis atvaizdas šlifuotame akmenyje ar metale (angl.). 

 



Paguodos Mackus neieškojo, bet, jei ji būtų, ji būtų senovės lietuvių šermenys: ąžuolo karstą turėtų 
sukalti stiprūs lietuviai kaimiečiai ir senos lietuvės raudotojos priverktų ašaruves. To nėra. Tai turi atstoti 
dabartis: 

 
Mes nepakelsim šio kūno  
ir neišnešim karsto!  
Sunkiai minkštasuolin sėdas  
užspringus kalba. 
(Ibid., Chapel B) 
 
Galų gale lieka tragiškoji mirtis. Dylano Thomaso parafrazėj mirtis nebus nugalėta. Chapel B baigiasi 

Mackui tipingom paralelėm, kurios užduoda skaitytojui pareigą pasirinkti atsakymą pačiam. Mackus 
klausia Likimo (Škėmos), ką jis pasirinks: 

 
– Kas yra duota, kas yra išrinkta? 
– Žemė duota, mirtis išrinkta. 
 
– Kas yra duota, kas yra išrinkta? 
– Nieko neduota, tik viskas išrinkta. 
(„VII“, Chapel B) 
 
Ar viskas yra žmogaus pasirinkta, ar vien mirtis? Škėmos mirtis nebuvo pasirinkta, ar buvo pasirinktas 

jo gyvenimas? 
Panašiai yra ir „Triumfališkojoje“: 
 
Siela paliks, bet sielos neliks. 
Ir mirtis nebus nugalėta. 
(„Triumfališkoji“, Chapel B) 
 
Apie kuriuos sielos aspektus kalba Mackus? Paprastai kalbant, kas jam buvo siela? 
Chapel B buvo ir Mackaus mirties paralelė. Staigiai ir absurdiškai baigėsi jo gyvenimas vieną vakarą 

Čikagos greitkelyje. Į jo keltus klausimus mes neturime atsakymų ir šiandien. Poetai, kurie sekė juo, 
neparašė nieko lygiaverčio Chapel B. Galbūt todėl, kad jie išmoko geriau prisijaukinti ir mirtį, ir egzilę. 

Kas lieka po egzilo mirties? Žodis. Kalba, išreikšta svetur, yra tęstinumo ženklas. Kaip jau buvo minėta, 
Mackus tikėjo, kad egzilė gali įprasminti save kūrybiniame akte. Lietuvių literatūroje Mackus išliks kaip 
poetas, norėjęs išlaisvinti žodžius nuo įprastu, nostalgijos ir sentimentų diktuojamų formulių. Poetai 
žemininkai jam buvo artimi, bet jų kalba buvo per tikra savimi, galbūt per puošni. Jie kalbėjo žodžiais, už 
kurių stovėjo jauno, bet jau suaugusio žmogaus prisiminimai. To neturėjo Mackus: 

 
ir aš kalbu žodžiais,  
išsineštais vaikystės rankomis. 
(„Miestas“, Jo yra žemė) 
 
Mackus buvo augintinis. Jam reikėjo rasti savo kalbą, kovoti su žodžiais. Žiūrėdamas į ateitį, jis matė 

kalbą, kuri turės remtis nebe praeitimi: 
 
Šermeninė giesmė tik nuaidi – 



ilgas mirštančios rasės žodynas. 
akyse jums pasipila raidės 

iš egzotiško gimto žemyno. 
(„Variacijos ironiško sapno tema“, Neornamentuotos kalbos generacija ir augintiniai) 

 
Mackus atsisakė iliuzijos, kad ateities egzilai, iš tikrųjų nebe fiziniai, bet dvasiniai egzilai, nes jų gimtieji 

miestai bus Čikaga ar Adelaidė, galės kalbėti ne tolstančia ir nykstančia, o kita kalba. Chapel B yra daug 
Mackaus pesimizmo arba realizmo (tai priklauso nuo skaitytojo pasaulėjautos): 

 
Tolsta mūsų egzilė, 
tolsta mūsų kalba. 
 
Mes kalbame nykstančiais žodžiais 
merdinčios mūsų kalbos. 
 
mes šnekame mirčiai skirtąja, 
bizūnais kapota kalba. 
 
Tačiau žodžiai nemiršta ir neišnyksta kaip žmonės. Kūrybinis žodis, jei jis yra laisvas ir tikras, išlieka: 
 
Mes kalbam išgelbėtais žodžiais 
mirusios mūsų kalbos. 
 
Škėmos kūnas buvo sutraiškytas septintą valandą ryto. Prieš tą faktą mes esam bejėgiai. Tik yra kita 

tikrovė ir ji yra anapus mirties: 
 
nes lygiai septintą valandą ryto 
po mirties atsikelia žodis. 
(„Raudiškoji“, Chapel B) 
 
Tame prisikėlusiame žodyje yra Mackaus ir jo kartos neornamentuotas pašaukimas ir viltis. 
Mackaus kūryba bus dar daug kartų interpretuojama. Jis nenorėjo būti ir tikriausiai nebus lietuvių 

literatūros klasikas. Jis nėra kilnių idėjų, dramatiškų emocijų ir originalių įvaizdžių poetas. Jo poezijos 
struktūros nėra stulbinamai originalios mūsų amžiaus poezijoje. Poetiniai ciklai, baladės, litanijos, 
raudos, folklorinio elemento integravimas – tai jau įprastos mums formos. Mes pripratome prie 
neornamentuotos kalbos. Nežinau, kaip pabaigti Mackaus poezijos apžvalgą be per didelių žodžių, kurie 
jam būtų buvę nepriimtini. Jo poezija buvo meilės ir neapykantos, desperacijos, ieškojimo ir praradimo 
poezija. Meilės tiesai, neapykantos fariziejams, egzistencinės desperacijos, ieškojimo prasmės ir žemės 
praradimo poezija. 

Paskutinis žodis priklauso poetui. 1964 m. sausio 25 d. Mackus kalbėjo Montrealyje, kai jam buvo 
teikiama Vinco Krėvės vardo literatūrinė premija už knygą Neornamentuotos kalbos generacija ir 
augintiniai. Jis liko ištikimas tiems žodžiams iki mirties: 

 
 
 
 



Iš tikrųjų aš siūlau beprasmišką egzilės gyvenimą, nes daugiau negu žodžiai kalba gyvenimai, aš siūlau 
išdidumo kupiną egzilę, nes tokioje egzilėje palieka vietos ir mūsų karčios egzistencijos ironijai, skausmui 
ir tiesai išsakyti. Nuolatinis sau išdidumo priepuolis tegul baigiasi tik tuomet, kai baigsis mūsų gyvenimas. 

 
(Metmenys, Nr. 9,1965) 
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