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EILĖRAŠČIAI 
 
 
* * * 
Aš nenoriu drungno vandens 
Ir takų, smėliu pabarstytų. 
Te ugnim mėlyna srovens 
Mano dienos nuo ryto lig ryto. 
Tik neduokit man drungno vandens 
Ir takų, smėliu pabarstytų. 
 
Aš nenoriu laimės mažos, 
Aš nenoriu mažyčio skausmo. 
Juos abu mano siela nešios – 
Bekraščius. Kaip šilas – gausmą. 
Man nereikia laimės mažos. 
Man nereikia mažyčio skausmo. 
 
Palytėki mane ta ugnim... 
Nebijok. Nesudegsiu – nežūsiu... 
Gal mokėsiu visom naktim 
Saulės žiežirbą nešt – neužpūsiu. 
Palytėsi mane ta ugnim, – 
Aš akimirką šviesuliu būsiu! 
 
1957 
 
 
LIETUVA 
Vaikiškai tyros atviros akys – 
Akivarėliai žydri žydri. 
Tu nepraeisi, Jai nepasakęs, 
Vieną, kad vieną Ją teturi... 
 
O Lietuva mano!.. Kaip ištylėti, 
Kaip išlaikyti man laimę tą – 
Jausti Tave, matyti, mylėti, 
Būt su Tavim visada visada... 
 
Būt... kai paniekinta tyliai raudojai. 
Kelias – vien akmenys, aštrūs, šalti. 
Beržo nors lapais po Tavo kojom 
Kristi norėjos... tąsyk, nakty... 



 
Sūnūs – kaip svetimą – mainė į auksą, 
Priešai kryžeiviai draskė dantim. 
Pačią gražiausią, pačią brangiausią 
Čaižė botagais, vedė mirtin... 
 
Čaižė botagais – ir aš virpėjau. 
Kraujas Tau liejos – man sviro galva. 
Toji kančia – kur ugnim įtekėjo – 
Žadins mane vis versme gaivia. 
 
Ir jei, krūtinėn įšliaužęs žalčiu, 
Nuovargis gėlas susirangys, – 
Vėl Tu, sustirus nuo skausmo ir šalčio, 
Dūstanti ašarom – man prieš akis! 
 
Vėlei pajusiu – čaižo botagas 
Tavąjį kūną – tarsi mane. 
Vėlei aušra man vėliavom plakas. 
Rankoje ginklas – vėl aš jauna! 
– – – – – – – – – – – – – – – 
Ir spinduliuoja lyg tyros akys 
Akivarėliai žydri žydri... 
Kaipgi praeiti, Jai nepasakius, 
Vieną, kad vieną Ją teturi... 
 
1958.VII.22 
 
 
* * * 
Po Šuberto Nebaigtosios simfonijos 
Klevo spurganėlėj tvenkias upės 
Žalzganos pavasario šviesos. 
Tu ateiki vėju apsisupęs, 
Tu ateik pėdom baltos rasos. 
 
Aš visas visas duris atvėriau...  
Pasitikti išeinu tavęs 
Kas akimirką – vylingą, žėrią – 
Kas akimirką – tavęs, tavęs... 
 
Griausk perkūnijom, čirenki vieversėliais 
Ir miglas nuplauk lietum vaiskiu. 
Tartum stiebas mažas pasikėlęs – 
Aš tavim kvėpuoju – ir šaukiu... 
 



Kaip simfonija ateik lauktoji – 
Be atodairos ir be ribos. 
Kaip simfonija ateik, kaip Nebaigtoji, 
O likime mano toks trapus – – – 
 
...Pravirkstu – ir vėl nusikvatoju. 
Kaip simfonijos – tavęs pilna – – – 
Jeigu reikia – būki nebaigtoji, 
Jeigu reikia – būki amžina – – – 
 
1959.II.6 
 
 
* * * 
Ant kalno čia beržai berželiai 
Ir žemuogės – lašai raudoni. 
Beržų šviesa užlieja klonį. 
Beržų šviesa į kalną kelia. 
 
Balti balti beržai ant kalno! 
 
Balti balti – lyg pasitinkant šventę. 
Balti – lyg pasitinkant mirtį. 
Balti balti beržai ant kalno!.. 
Ko atėjau aš? Jus pasveikint? 
Ko atėjau aš? Išsiskirti?.. 
Balti balti beržai ant kalno... 
 
Pasverk pasverk dienas ant delno, – 
Ar daug beliko, ar mažai – – 
Nematomi šaltiniai alma – 
Balti balti beržai ant kalno – 
Raudoni žemuogių lašai – – 
 
1961.VII.11 
 
 
LIETUVAI 
 
1.   MAŽUTĖ 
Tu – mažutė, tu telpi visa 
Į Čiurlionio karalių delnus... 
Tu – riekelė duonos kasdieninės 
Ant pasaulio vaišių pilno stalo... 
 
Tu ant gaublio – mažas lopinėlis, 



Žalgirio šarvų plieninis žvynas. 
Pirčiupio liepsnos ir kraujo ženklas. 
Ežerų dangaus tyriausias lašas. 
Žalias rytas ant pilkų arimų, 
Spindulių lietus aikštės erdvėj. 
Tu – ant gaublio – padūmavęs gintaras 
Su pušies kvapu ir kraujo atšvaitu... 
 
Tiktai mūsų meilėj – tu didžiulė. 
Mūsų delnuose tu – nesudeginama. 
Mūsų ilgesy – brangiausia pasaka. 
Mūsų akyse tu – saulės kraštas. 
 
1964 
 
 
2. KELIO PRADŽIA 
Čia kelio pradžia, kur klevai 
Skamba savo šakom ir lapais. Kur žydi 
Ramybe ir jaukumu kvapnios bulvės melsvai... 
 
Ne rūkas – tai gervės miega. 
Ne vėjas – tai žemė alsuoja. 
Aš nepamiršiu nieko... 
 
Pasklidęs toli vasarojus 
Tamsiom vilnim priartėja... 
Kieno čia šešėliai klajoja?.. 
 
Galulaukėj šūkauja briedžiai... 
Mėnulis obuoliu supasi... 
Klevai karštą kaktą paliečia... 
 
Vis tiek man, prie kokio medžio žaibas mane pakirs... 
Čia kelio pradžia. Ir niekas, 
Niekas manęs nuo žemės tos 
Neatskirs. 
 
1963 
 
 
6. NERINGOS PUŠYS 
Jos eina ir eina – 
Per Neringos klampų smėlį, 
Palinkusios nuo vėjo vakario, 
Aukštos, bežadės ir bešakės – pušys – 



Su išsiūbuotom viršūnėm, 
Su audrų nenumaldomo gausmo ir žuvėdrų 
Verksmo našta. – 
Kaip senos pažaliavusios vario statulos, 
Kaip didžiulė, tyli, įtempta minia – 
Eina palinkusios Neringos pušys 
Nuo jūros – per klampų smėlį – 
Mano seserys – 
Aukštos. 
 
1965 
 
 
8. AŠ – TAVO 
Aš – eglė tavo tylinčių miškų. 
Aš – gyvas lažas tavo upių srauto. 
Dainuojanti smiltis, prie žiemkenčio prigludus, 
Sušildyta jo ištvermės ir kraujo. 
 
Užtvenkus vyzdžiuos veriančias naktis, 
Sulaikius lūpose laukinį skausmo gūsį, 
Tave regiu, iš nuostabos pritilusi, 
Pro tą balandžio žydrastiklę liūtį. 
 
Laikyk mane, laikyk mane stipriai! 
Ir daug tu reikalauk – tarsi iš kario. 
Nuo savo ašaros pirmos, nuo pirmo juoko – 
Ligi minties šešėlio paskutinio – 
Tavo. 
 
1964 
 
 
 
 
BĖKIT, BARELIAI 
Griežlė suklinka ir verkia ilgai savo suplėšyto lizdo, 
O rugiai gula ir gula baltu šešėliu, – 
Bėkit, bareliai. 
 
Ir varpų nuleistos galvos tiesias po dalgiais, 
Ir žemė svaigiai pakvimpa vasara ir namais, – 
Bėkit, bareliai. 
 
Tarp išsekusių vasaros upių 
Ir žąsų pulkais atplaukiančio pievų rūko, – 



Bėkit, bareliai. 
 
Lig devynių pakirdusių aušrų 
Nuo sugrubusių mūsų rankų, – 
Bėkit, bareliai. 
 
Pro griežlės suplėšytą lizdą, 
Pro rugių sugulusį baltą šešėlį, – 
Bėkit, bareliai. 
 
1965 
 
 
GIMTOJI KALBA 
Iš kopų šnabždesio su debesim ir prošvaistėm, 
Iš marių virpulio ir ežerų nendrėtų, 
Iš duonos kvapo ir miškų giesmės 
Kalba gimtoji lūposna įdėta. 
 
Pilėnų laužuose išdeginta, išlydyta, 
Su perregima gintaro šviesa 
Ji – motinos baudžiauninkės lopšinėse, 
Ji – Pirčiupio smėlynų raudose... 
 
Lietuviškai geltonos pievos šneka 
Ir tie mediniai nupilkėję kryžiai, 
Ir aukštos varpinės, ir mažos gatvės, 
Sulytais akmenim į dangų atsigręžę. 
 
Lietuviškasis žodis liko kraujo raidėm 
Ant kamerų akmens ir pelenuos. 
Pasaulio kryžkelėj – prie Nemuno ir Baltijos – 
Likimas motinos kalba dainuos. 
 
Prišaukti džiugesį lyg paukštį ulbantį, 
Kad ligi galo vieškeliu lydėtų, 
Iš duonos kvapo ir miškų giesmės 
Kalba gimtoji lūposna įdėta. 
 
1964 
 
 
MANO  PRIEMIESTIS 
Kauno priemiestis. Šančiai. Akmenys ir smėlis. 
Mažyčių namelių, mažyčių sodelių eilės. 
Ir pavasario klevas – kaip žalias, vingrus šešėlis, 



Nuo nevaikiškų ašarų drėgnos lūpos ir eilės. 
 
Mano priemiestis. Šančiai. 
Ir naktis – kaip mano šešėlis, 
Ir nuo Nemuno vėjas – nepagirdantis, drungnas, 
Pro pirštus išslystantis laikas – lyg baltas pakrančių smėlis, 
Ir vanduo, surakinęs kaklą... Kur dugnas? Kur dugnas?.. 
 
Svetimų lėktuvų ūžimas – ir spiegia sirenos... 
Svetimų uniformų šešėliai prie klevo, prie klevo!.. 
Ir juodais apvadais telegramos... ir karstas ne vienas... 
Ir gaisrai kažkieno akyse per ilgas naktis žioravo... 
 
Mano priemiestis. Šančiai. Neapykantos mokykla ir meilės. 
Pro pirštus išslystantis laikas – lyg baltas pakrančių smėlis, 
Ir pavasario klevas – kaip žalias, vingrus šešėlis, 
Ir truputį sūrokos lūpos ir eilės. 
 
1965 
 
 
RAUDOS 
 
1 
Aš apieškojau visą namą – 
Lova paklota ir skobniai tušti. 
Aš apieškojau visą lauką – 
Jokios brydės! Kaip siena – kviečiai aukšti. 
Aš apieškojau visą girią – 
Krūpčiojo papartynai ir eglės dejavo. 
 
Tik čia – smėlio kalnely 
Kūnas tavo. 
 
Kodėl išėjai taip toli – 
Nuo kviečių nušviestų, nuo eglynų?.. 
Ar nedavė duonos juodos? 
Ar nedavė žalio vyno? 
 
1966 
 
2 
Aš paklausiau upių, kur tu. 
Aš paklausiau debesų, kur tu. 
 
Upės atsakė: žemėj tavęs nėra. 



Ir atsakė debesys: nėra danguj. 
 
Kas dabar sušukuos mano ilgus plaukus? 
Kas man geltono korio atlauš? 
 
Rytą pievos šaltos ir skaudžios. 
Rankos karštos ir tuščios ilgą vakarą. 
 
Pasakyk, kokiu žolynu išdygsi?  
Pasakyk, kokiu atsibusi vėju? 
 
1966 
 
 
* * * 
Neužpūsk pienės pūko, 
Kaip žiburio neužpūsk – 
Tą besaulį vidudienį. 
Saulė, mėnuo ir žvaigždės – 
Visi jie pasislėpė danguje. 
Tik dulsvas pienės pūkas 
Kaip mažas žiburys 
Liko vienas 
Pritilusiam dideliam lauke, 
Nuūžus vėtrai, pratrūkusiai liūtim su smėliu. 
Liko tik pienės pūkas 
Didelėj, sunkiai alsuojančioj žemėj... 
Neužpūsk pienės pūko, 
Neužpūsk... 
 
1966 
 
 
ETIUDAS SU ERŠKĖČIU 
...Važiavo užkalti ešelonai – 
aš buvau pasislėpus pasakoj. 
Dundėjo tankai per grindinį – 
aš pavydėjau paukščiams. 
Iš fortų kilo dūmų stulpai – 
nežinojau, ką daryt su gėlėm, 
kurios pražydo senelės sode. 
...Kai trečią kartą stovėjau 
prie kapo duobės – 
patikėjau mirtim – – – 
– – – – – – – – – – – – –– – – – – – – –  
Iš žemės trykštant kraujo ir ugnies versmėms, 



liūtims nuplovus paskutinį lūkestį, 
erškėtį auginu ant lango 
ir, pavydėdama akmeniui, 
rašau pasaką – – – 
 
1971 
 
 
PRIEBLANDA 
Prieblanda – mano gyvas tekantis laikas. 
Valanda, kai saulės jau nebėra, 
o žvaigždės dar neatėjo. 
Kai matinėj pilkoj šviesoj 
(didžiuliam pienės pūke) 
užgęsta riba 
tarp dangaus ir žemės. 
Kai violetiniai debesys 
sugula ant gatvių 
pamirštų, išnykusių žvėrių kailiais. 
Ir sužiba erdvėj, už upės, 
pirmi langų kvadratai 
(kontūrai daugiaaukščių – ištirpę). 
Ir pirštai atmena 
nutekėjusią tolimą upę 
(nė lašo nesulaikiau). 
 
1970 
 
 
IŠTRĖMIMO SONETAI 
 
1 
Iš rojaus, iš ramybės ištremti, mes riedam 
tolyn. Po ištrėmimo ženklu. 
Širdis iš žalvario, iš sopulio, iš viesulo nulieta. 
Pro šitiek vartų žengta... 
 
Mus varė iš namų, iš pasakų... Šaltiniai 
užnuodyti, o vakaras įsisūrėja... 
Kuo tapsim, aitrią naktį gimę 
iš dulkių ir iš prometėjų? 
 
Kažkur – dar švyti ežeras geltonom lūgnėm, 
dar du gandrai ant aukšto klevo klega. 
Per sausą akmeninę upės vagą... 
Per kryžminę vilties ir baimės ugnį... 



 
Kol kas – kol pulsas saulės judesiui paklus, 
dar mano tas liepsnojantis dangus. 
 
 
 
2 
Iš vaikystės ištremtiems, nelengva 
vaikščioti, kai saulė prarasta. 
Žuvys nedainuoja. Nebetenka 
būt paukščiu – tiktai žuvim. Greta 
 
debesio lėtai linguoja valtis. 
Nuogas medis. Kaip ir mes nuogi. 
Bandom prisidengt. Bet veltui. Keltis – 
keista – keltis liepia rudenys juodi. 
 
Šaltas oras kaip stiklinė siena. 
Prieš akis (nedūžta). Už pečių. 
Juodas medis laiko savo sielą 
tartum naktį ant šakų plačių. 
 
Gimstam tūkstantį ir vieną kartą – 
po ta saule, po viltim, po kartuvėm... 
 
 
3 
Nuosprendžiai beveidžiai ir kurti 
mums ant balto kelio palikti. 
Kas pasirenka: aš ar mane? 
(Saulės blyksnis balandžio sparne.) 
 
Ar tai aš tave pasirinkau, 
dūmais, delčiom plaukiantis dangau? 
Lūžtanti linija klevo lape... 
(Kraujo lašas balandžio snape.) 
 
Pasirinktas? Priteistas? Duotas? 
Ligi paskutinės ląstelės – užmokėtas. 
Plyti prietemoj žemės vanduo – 
kaip laukinė šviesa Andromedos. 
 
Pasirinko mane ruduo 
ir lapų raudonas verpetas. 
 



 
4 
...Imu iš lapkričio rankų 
tą vienodą liūčių šlamėjimą... 
tą kelią, kurio nenuėjome... 
tą sunkų kaip antvožą dangų... 
 
...Imu dar tą tiesą belapę 
ir nuogą, tą paukščio pamestą 
plunksną. Ir vėsą – šaknų ir kapo 
(šį lapkritį saulės nerasta). 
 
Tiktai manęs neišduok 
išdavystei, abejingumui. 
Ir alyvų išsprogusiam krūmui – 
 
nežinočiau, ką veikt. Ruduo 
tarsi molį išminkė mane 
pelenuotam aklam dugne. 
 
 
5 
Kryžkelėm paženklintam rūke 
vaikšto briedžiai gegužės lauke. 
Vaikšto debesys ir saulė, ir mirtis, 
kaip šešėlis pasalūniška mintis... 
 
Tarp delčių – sidabriškų delnų – 
auga baltas kalnas pelenų. 
Neužmiega jonžolės, klevai. 
(Kur šią naktį užsimerkus keliavai?) 
 
Su virve ant kaklo – su mintim... 
Vieną teisę turi ištremti – 
meilės teisę. 
Virpa vyturiai.  
Tartum žemėj nė vienos žaizdos. 
Teka saulė. 
Pienių aukurai. 
Niekas nesibaigia niekados – – 
 
1973 
 
 
6 
Vaikyste po žydinčių vyšnių nuometu, 



kodėl išleidai mus į tą kelionę? Čia 
mes šildomės gaisrais ir apsišviečiam. Tai anuomet 
lydėjo mus žvaigždžių šviesa. Dabar delčia 
 
raudoną pranašauja vėtrą. Dvelkia 
kartėlio dulkėmis pasauly dideli 
miestai iš smėlio, iš vandens, iš kalkių. 
Bet mūsų jie. Ir savo oda juntam – iš toli 
 
jų pelenus. Ir sprendžiam savo lygtį 
jų spindinčiam stikle. 
Bet nieks prilygti 
baltumui tavo negalės. Ir medžių siluetai 
lietingam atminties danguj iš lėto 
ryškėja... Kai nešame tave kaip randą – 
pesliai virš mūsų troškulio jau sklando. 
 
 
7 
Bet nereikia pamiršti nieko. 
Užmarštis už mirtį baisesnė. 
Po vokais tegu sapnas lieka, 
gomurys teatsimena kąsnį 
 
tartum atšaką, o delnai – 
ugnį ledą išsiskyrimo. 
Ir užmūrytus aklinai 
 
sūpaus mūsų diena ir naktis. 
Atmintis išrašys likimą 
tartum rudenio žemę liūtis. 
 
Toks kartus nuolankumo skonis. 
Tokios tuščios lapkričio gatvės. 
Aukštas medis skambėdamas stovi 
vidury didžiulės vienatvės. 
 
 
MOTINŲ PASAULIS 
Didysis Motinų pasauli, 
iš kurio palaimingų įsčių 
ateina žolė ir vaikas, 
žaltys, versmė ir medis. 
Didysis Motinų pasauli, 
pilnas gimstančių vėjų, 



lietaus ir ugnies artumo, 
auksinių šešėlių muzikos 
sušvitusiam baltam vasario debesy. 
Didysis Motinų pasauli, 
su saule vienam delne, 
su mėnuliu kitam, – 
toks nesuprantamas ir teisus, 
toks chaotiškas, vienišas ir amžinas, – 
saugai savo gyvybės paslaptį, 
atsiskleisdamas – lyg netyčia – 
vienai akimirkai 
artėjančio pavasario kvapu, 
mirštančio žvėries ašara, 
širdies tvinksniu, 
kuris duoda pradžią choralo skambėjimui. 
Kurio vandenyno kriauklėj 
šią naktį gimė perlas? 
Kokiam kryžiui atiduotas 
suriko pirmą kartą kūdikis – 
taip skaudžiai ir laimingai? 
 
 
VIENAS VAKARAS SU J. S. BACHU 
Toks vakaras, kai žvelgi sau į širdį: 
vaikystės dangui atsistoja medžiai, 
prie kurių glaudeis savo ilgesiu ir 
nuojauta, didesne už skausmą, 
subanguoja upės, kurių dugnas 
tave masino paslaptim. 
Karčios pratiso kelio dulkės 
nusėdo ant lūpų, 
ir nušvinta delnai, 
iš kurių gėrei. 
 
Toks vakaras, kai žvelgi sau į širdį: 
purpuro erškėtis dega ir žvilga, 
tamsa pulsuoja smilkiniuos – dar toli, 
dar toli, dar toli ta šviesa, 
į kurią eiti sunku ir gera. 
 
Toks vakaras, kai žvelgi sau į širdį – 
kaip į kitą nepažįstamą planetą, 
kurios niekada nepasieksi. 
Medžiai – ateikit! – saugoję mane 
nuo viduvasario ugnies, noriu 



paliesti jūsų žalią vėsą – savo oda, 
upės ir neprakalbinti žolynai – 
 
sugrįžkit dar kartą 
tokį vakarą, tokį vakarą, 
kai nuojauta didesnė už skausmą, 
o mirtis laukiama, 
o dangus po tau pažadėtu žvaigždynu 
toks begalinis ir savas. 
 
 
RUDENS PEIZAŽAS 

Kiekvienas iš mūsų atėjo tam, kad ką nors pasakytų  
F. Moriakas 

 
Kasa bulves. 
Palaimintas žemės kvapas. 
Palinkusios nugaros. 
Kažkada kažkada 
troškau 
kalbėti už jas. 
Dabar 
noriu 
suprasti 
jų kalbėjimą. 
Palinkusių nugarų – 
kurios atlaiko tamsų 
rudenio debesį. 
Basų kojų – 
kurios eina lengvai 
per pragarą ir per dangų. 
Tų rankų – 
kurios dosniai atiduoda 
duoną ir kraują. 
Tų akių – 
pripiltų lietuviško dangaus 
ir šviesos iš senų šaltinių, 
kurie jau išdžiūvo. 
 
 
* * * 
Moteris prie Untupių senkapio, 
basos kojos, suplyšęs drabužis 
(man gėda savo naujo sijono), 
baikštus žvilgsnis užguito žvėries 



(man reikia drąsos už dvi), 
liesos vienišos rankos, 
glostančios žalą karvę Šventosios pakrantėj 
(suprantu suprantu), 
pasitikėjimas suspaustoj lūpų linijoj 
(kaip man gyvent, kad jinai jo neprarastų). 
Po saulėj išblukusia skarele 
širmų plaukų kuodelis – 
vienatvė vienatvė vienatvė 
primerktose prieš saulę akyse, 
pečių nuolankume, rankų gestuose, 
sulopyto apdaro klostėj, balse, 
visam siluete, pamestam saulingoj vasaros lankoj – 
moteris prie Untupių senkapio, 
prakalbinusi mane, 
pagirdžiusi pienu, 
palydėjusi liūdnai drovia šypsena, – 
priimk šį eilėraštį, 
kurio tu niekada 
neperskaitysi. 
 
 
* * * 
Purpuru atsivėrusi 
šiaurės vasarų pablyškusiam skliautui – 
senoj apleistoj pasodėj 
tarp eglių ir agrastų – 
laukine rože, 
vieniša ir išdidi... 
Purpuru atsivėrusi – 
keturiems kryžminiams rudenio vėjams 
dalini karališkai savo žiedlapius – 
savo kūną ir kraują... 
Purpuru atsivėrusi – 
ką sapnuoji, ką sapnuoji 
per ūkiančią pūgą, 
priėmus iš lemties rankų 
sunkią balto sidabro karūną 
ant nuleistos galvos. 
 
1982.IV.23 
 
 
ANAPUS VILTIES 

Motinos atminimui 
 



I 
...Pilnas kambarys Tavo gestų ir alsavimo, 
Tavo drebančių rankų ir žingsnių nevikrių... 
Neišgertos tabletės, puodelis vandens, 
atversta knyga – Moravijos „Motina ir duktė“ 
įdubimas pagalvėj – dar šiltas, – 
kur gulėjo Tavo galva, 
balta ir pavargusi 
nuo įtemptos kovos 
tarp nevilties ir vilties... 
Toks galingas gyvenimo geismas, 
kad pati nesuvokei tos galybės. 
Taip bijojai mirti, 
kad neišdrįsai gyventi. 
Kokias neįspėjamas begalines erdves 
slėpė Tavo mažytis pasaulis? 
 
1983.XI.28 
 
 
II 
...Iš frazių nuotrupų, iš klausimų, 
iš Tavo baimių ir troškimų, 
niekada niekada neišsipildžiusių, 
lipdau Tavo portretą, 
Tavo, gimusios po juoda žvaigžde... 
 
Gimusios po juoda žvaigžde 
saulė nešildė, 
ir mėnulis jai nešvietė kelio. 
 
Balta jazmino šakelė suanglėdavo 
rankose, gimusiai po juoda žvaigžde. 
Ir šaltinis sustingdavo į ledą, 
kai paliesdavai sukepusiom lūpom. 
 
Niekieno meilė nepramušė 
tos akmenio sienos, 
uždariusios Tave. 
 
Mūsų neviltis 
buvo didesnė už mus. 
 
Gal taip buvo duota, 
kad vaiko ašaros 
paskui taptų eilėraščiais. 



 
Už juos buvo sumokėta iš anksto – 
Tavo lemtim. 
 
1983.II.26 
 
 
III 
Šiandien Tave palydėjau 
į neišmatuojamai ilgą kelionę. 
Anapus. 
Ten, kur dabar esi, anoj veidrodžio pusėj, 
anoj pusėj vilties. 
Netikiu, kad šitas skausmas 
būtų šiaip sau, atsitiktinis. 
Atsitiktinumų nėra. 
Netikiu, kad viskas pasibaigia 
tuo kauburėliu 
įšalusios vasario žemės. 
Viena krintanti žvaigždė 
nušviečia begalinę naktį. 
 
Tu vis prašei manęs nemirti, 
nes kaipgi būsi viena? 
Gal skausmas mudvi surišo labiau, 
negu būtų surišęs džiaugsmas? 
Aš ateisiu. 
 
1983.III.1 
 
 
IV 
Ant lango žydi šerkšno gėlės – 
išėjusiųjų alsavimas. 
Kur mes einame visi? 
Kur mūsų kelias baigiasi 
ir kur prasideda? 
Nuojautų tamsoje mes ieškojome neįmanomo. 
Bet neįmanoma mums 
reikalingesnė kaip duona. 
Tavo alsavimas žydi ant lango – 
žydi ant lango šerkšno gėlėm. 
Kokią žvaigždę nusinešė 
paskutinis Tavo žvilgsnis? 
Išėjusi iš Tavo kūno, 
dabar Tave pasiimu su savim. 



 
1983.III.17 
 
 
V 
Mano delnai dar ilgai atsimins 
Tavo silpną pavargusią galvą... 
Tavo likimas man vis iš paskos 
kaip ištikimas šunelis... 
...Kodėl?.. 
Mūsų niekas nepaklausia, 
ar norim ateiti. 
Mūsų niekas nepaklausia, 
ar norim išeiti. 
Kiekvienoj mūsų ląstelėj 
viskas tiksliai sužymėta: 
nuo čia ligi čia. 
Į vienas rankas duodamas kirvis, 
į kitas rankas duodamas smuikas. 
...Tai kodėl tas nuosprendis, 
jei nebuvo pasirinkimo?.. 
 
1983.VI.2 
 
 
VI 
Taip tyliai miega Tavo širdis, 
pamiršusi skaudžias aklavietes, 
pailsusi nuo lemties persekiojimų 
kaip medžioklėj užguitas žvėris. 
Taip tyliai miega Tavo širdis 
po violetinėm chrizantemom, 
po Skorpiono ženklu, 
po mano netektim... 
Tau baisu, Viešpatie, Tau baisu dabar vienai, 
bet aš gi su Tavim, 
aš visada buvau su Tavim 
ir nešiojau Tave kaip kūdikį 
suvyturiuotą savo skausme. 
 
1983.XI.3 
 
 
VII 
Lapkričio ūkanos, lapkričio ūkanos, 
žvarbios lapkričio gatvių ūkanos... 



...Tas pasaulis buvo ne Tau. 
Tik dabar suprantu, 
kokia buvai beginklė. 
Vienintelis kelias – bėgimas nuo savęs. 
Bet nuo savęs nepabėgama. 
Baimė ir kančia pulsavo Tavo venose. 
Kaip, iš kur perdavei man eilėraščius, 
apie kuriuos ničnieko nežinojai? 
Kodėl niekas niekas niekas 
Tavęs nepažadino? 
Atleisk. 
 
1983.XI.5 
 
 
ANT AUKŠTO KALNO 
Devynios kulkos pro šalį lėkė, 
O ši dešimta – brolį paguldė. 
Kur krito galvelė – rožė žydėjo, 
Kur kraujas pasruvo – šaltinis tekėjo. 
 
Ant aukšto kalno – kapai kapeliai... 
Lyg paukščiai sutūpę prieš ilgą skridimą. 
Guli broleliai ant pilkų dirvonų, 
Ant pilkų dirvonų sidabro akmenėliai. 
 
Kapai kapeliai... Žemę surišo 
Stipriau nei žodžiai, stipriau nei priesaikos, 
Guli kapai ant mūsų krūtinių, 
Ant mūsų krūtinių švino šarvais. 
 
Saule, saulele, o kas padės mums 
Brolių gedėti? 
– Devynis rytus migla ateisiu, 
O šį dešimtą – neužtekėsiu. 
 
 
ANTIGONĖ 
Lik sveikas, sužadėtini, – nebučiavau dar tavęs. 
Lik sveikas, sūnau, kuris niekados nebūsi. 
Meilė mane atvedė – meilė išves. 
Taip virpa pratiestoj rankoj paryčio vėjo gūsis… 
Aš grįšiu. 
Aš tūkstantį kartų grįšiu 
Pusiaunakčiais laidoti savo brolių. 
Per ugniavietes, 



per smėlį raudoną, 
Per lietaus pritvinkusį molį – 
Grįšiu. 
Aš ateisiu basa. 
Mano rankos beginklės ir tuščios. 
Bet ne tas įstatymas laikinas – man visagalis. 
Tegu jie 
ir keiks mane, ir pečiais 
abejingai gūžčios, 
ir tūkstantį kartų teis. 
Bet manęs nuteisti negali. 
Jiems kaip vaiduoklis – 
eisiu per žemę sūrią – 
Tą mūšio lauką – 
laidoti brolių – baltų ir juodų…  
Kol tironiškos rankos šešėlis 
žemę slegia ir jūrą, 
Kol vergo vardas 
gėda tebedega ant veidų… 
Pusiaunakčiais eisiu – tūkstantį kartų! – 
Tamsa, tavo kūną užklojusia, 
alsuot… 
Tavo galvą bejėgę priglausti, 
prie šono padėti kardą, – 
Tūkstantį kartų pasmerkta – 
Antigonė –  
tavo sesuo. 
 
 
DON KICHOTAI 
Jūs buvote visada. 
Apspjaudyti ir sušaudyti.  
Tūkstantį metų klumpa ir keliasi rosinantai.  
...Ir gatvės kvėpuoja naktim 
ir žibintų migla geltona.  
Ir skamba rasom ir žvaigždėm 
skaudžiai ištiesinti plentai...  
Per skersgatvius ir aikštes, 
per širdgėlas ir sapnus –  
Į mūšius, į kameras, kartuves... 
O, tie malūnų sparnai kraujuoti!  
Jūs buvote visada – 
vaikiškai tiesūs keistuoliai  
Svetimų it savų 
išjuokti, 



sutrypti,  
išduoti.  
Priartėjusioj žemėj ankštoj, 
nakties šviesų ir šešėlių žaisme,  
Plakas milžiniški malūnų sparnai vėjuoti... 
 
Juokingai trapūs tie jūsų šarvai,– 
nuo ko jie apsaugos?..  
Tie jūsų sapnai – 
nuo pančių ir melo vaduoti... 
 
1966 
 
 
5. Odisėjas 
Bus visada grįžimas. (Grįžimas namo. Bet kur?)  
Per tūkstančius metų buvai Odisėjas ir būsi.  
Ir ilgesio tvinksniai pakels iš karališkų guolių.  
Ir jūrą, ir audrą – priimsi – kaip savo būtį. 
 
Bus visada grįžimas. (Grįžimas namo? Bet kur?)  
Nežinomose pakrantėse tykos dievai ir hienos.  
Ir norės paversti tave besieliu vergišku gyvuliu. 
 
Bet sirenų dainas – prisirišęs prie laivo 
stiebo – girdėsi tu vienas. 
 
Bet tau – ir niekam kitam – iš vienakio 
kiklopo uolos išvesti draugus  
Ir jaunikius (pirklius!) iš savo menių 
išvyti 
Bus visada grįžimas. (Grįžimas. Bet kur?) 
Tu – Odisėjas. Tūkstantį pirmą sykį 
 
1966 
 
 
7. Hamletas 
Būt ar nebūt? 
Tas prakeiktas klausimas 
ir užgesusiam kratery smilksta. 
Būt ar nebūt – 
toms arterijų kryžkelėms mano kūne.  
Tai vasaros versmei, 
iš kurios dar delnai nesėmė.  
Būt ar nebūt – 



tai ugniai, kuri kaip gyvybė šviečia.  
Tam laikinam stogui, 
po kuriuo kaip vaikai pasislepiam.  
Ir jūrai – 
juk jos druska mūsų gyslose teka.  
Ir žemei – 
į ją mes visi sugrįžtame. 
 
Būt ar nebūt – 
žuvėdrai ir skruzdei.  
Būt ar nebūt – 
spygliuotai vielai ir stronciui. 
 
...Ir man verda nuodus,  
Ir dūmai graužia akis... 
 
Būt ar nebūt – 
tam šiaurietiškam dangui,  
Kurio aš taip skaudžiai sklidinas. 
 
Bet Jūra atneša man po kojų baltą debesį,  
Vieną baltą debesį – 
man po kojų... 
 
1967 
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