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NEBAIGTA AUTOBIOGRAFLJA

Viktorija Daujotyté
KLAUSIMAI
melynas vakaras — ne sau...

MazZdaug pries penkiolika mety pradéjau ruostis knygai apie Janing Degutyte. Jos poezijg mégau
nuo mokyklos laiky. Ir iki siol. 1979 mety gruodzio 3 dieng pirmgkart aplankiau jg namuose
Antakalnio gatvéje. Lankiausi ne kartq. UzsiraSinéjau pokalbius, sptadzius. 1980 mety pavasarj
sudariau paprasty ir jprasty klausimy anketq, | kurig Janina Degutyté parase atsakymus. Rémiausi jais
knygoje (Janina Degutyté, 1984), bet neissémiau. Kol poeté buvo gyva, atsakymai neatrodé tokie
reiksmingi. Kai Zmogaus nebeéra, — J. Degutyté mire 1990 m. vasario 8 d., — jo pasakyti ZodZiai |gyja
anksciau nenujausty, neizvelgty prasmiy. Ypac — ATSAKYMAI. Knygelé ATSAKYMAIS ir pavadinta,
jauciant ypatingg sio ZodZio ir sqvokos prasme. [spudingas M. Bachtino minties krypsnis: ,Prasmémis
as vadinu atsakymus | klausimus”. Ir M. Heideggerio (M. Haidegerio) filosofinés refleksijos astrumas:
JAtsakymas néra joks atsakantis teiginys, priesingai — atsakymas yra atitikimas (la correspondance),
kuris atitinka esinio batj. Taciau kartu mes norétume Zinoti, kas badinga atsakymui kaip atitikimui.”
Atitikimas, sgskambis su esinio butim. Janinos Degutytés prigimtis buvo unikaliai sgskambinga,
skambanciai atliepianti, atliepianciai skambanti. Ji buvo kartu ir garsas, ir jo aidas — kai kare.
Atsakymuose tai gerai jauciama, ypac gamtos refleksijose.

Yra atsakymai ir yra atsakymy parastes. Sunku | jas nejrasyti sgskambingo eilérascio ar bent jo
eilutes, atmintyje iSlikusios nuotrupos. Atsakydama poeté buvo atvira. Bet ir atvirumas yra
atsiveriantis. Visq laikq ji vérési — sau ir kitiems — sutapdama su savim ir su savo lemtim. Prierasai néra
komentarai, vengta kg nors iliustruoti. Tik parastés. ATSAKYMAI — nelengvo likimo, bet dZiaugsmingai
gyvenimg myléjusios poetés maZyté knyga. |prasti ir ne visai jprasti atsakymai | paprastus klausimus.
Lyg suktysi du vienas su kitu sukabinti gyvenimo ratai: matomas (fakty, daty, aplinkybiy, vardy) ir
nematomas (jausmy, iSgyvenimy, karybos impulsy, vilties ir nevilties). Tos ypatingos, visada unikalios
dvasines patirties, kuri ir yra svarbiausia kirybos versmé ir sglyga. Dvasiné patirtis susikristalizuoja |
kirybine basenq. Atsakymai suteikia ne vieng galimybe pajusti tq basenq. Zenklais-Zodziais poeté
zZymeéjosi jg uzrasy knygelese, ant lapeliy. Ty nerisliy, kartais ir neiSskaitomy Zymeny nuotrupy atkelta
ir { atsakymy parastes.

Atrodo, kad atsakymai (baigé juos 1980 m. vasaros pradZioje) ir paciai poetei padéjo kai kg
isstaiskinti, lyg koki astrumg susvelnino. Kartu ir atveré tai, prie ko dar nebuvo prieita, kas liko
nepasakyta, apie kg viesai kalbéti dar negaléjo.

Rinkinyje Purpuru atsiverusi (1984) — ne kartq pabrézdama sakeé, kad tai paskutiné knyga — atverties,
atsiverimo motyvas ir pavadinimu pasakytas. Motinos tema — su seniai pradétu ir tik tai knygai
uzbaigtu eilérasciu ,Upé” (karyba — atgaila ir atlaidumas), ypatingi artimy Zmoniy Zenklai — lyg is
anapus. ,Busiu dekinga is anapus”, — Janinos ZodZziai is paskutinio prasymo Rasytojy sgjungos valdybai.



Atitikmenys, kurie ryskéja per sgskambius su atsakymais...

Paskutiniais gyvenimo menesiais Janina skubéjo issisakyti. RaSyti nebeturéjo jégy, nors dar
jkalbinéjau jg autobiografijai. Liko keliolika puslapiy uzrasy knygeléje...

Atsakymai yra prasmes. Is jy galima klausti. Ir jomis paciomis atsakyti.

VIKTORIJA DAUJOTYTE 1994, liepos 6

P.S. Nuo datos, kuri cia parasyta, praéjo nemazZa laiko. Nebéra Vaidoto Daunio, noréjusio sig
knygele Janinai Degutytei isleisti. Skausmo nemgZta. Apsispresta prie atsakymy pridéti ir paskutine
poetés autobiografijg — paskutini atsakymg | paskutini gyvenimo klausimg. Tuos keliolika puslapiy
uzrasy knygeléje, taip pradetus: ,Nezinau, gal jau nebeuZteks laiko, kad parasyciau savo
autobiografijg. Rasiau vis ne tai, vis uzuominom, vis prabégom, fragmentais. NeisdrisCiau perskaityti
{Sspausdintg savo gyvenimo aprasymgq.

Bet gal reikia...”

Reikia.

V. D. 1996, vasario 8

P.P.S. 1998 mety liepos 6 (ar 8) dieng — Janinai Degutytei baty suéje 70 mety. Sukaktis kurios
negalesime praeiti nesustoje, nepamgste apie poete, apie jos likimg.

Atsakymai (1996) buvo sutikti démesingai, siltai, supratingai. Jie rado kelig; Zmones. ,Regnum”
fondas iskelé mintj Janinos Degutytés 70-meciui Atsakymus pakartoti, iStaisius pastebétas klaidas ir
pridéjus nedidele poetés biografijos ir kirybos apzZvalgg.

Miela sig pareigg atlikti.

V. D. 1998, vasaris

I. PRADZIA
1. Kokius savo gyvenimo, biografijos faktus laikytumeéte reikalingus Zinoti skaitytojui?

Negalima nugincyti rysio tarp gyvenimo fakty ir kdrybos. Nors kdryba ir néra veidrodis,
atspindintis tuos faktus, kaip gyvenimo faktai néra tik Sulinys, i$ kurio semiama karyba. Galima celéje
Lisgyventi” kalnus, saule ir jara. Galima egzotiskiausiam peizaze kasinétis savo sieloj, kuri gyvena visai
ne tame peizaze, visai ne tuo, kas vyksta aplink tave. Gal gyvenimo faktai yra pirstai, lieCiantys
instrumentg, vadinama siela, ir suzadinantys muzika, vadinama karyba. [spddziy gausumas ar
monotonija kiekviename zmoguje uzgauna skirtingas stygas.

Bet vaikysté — kurybos uzuomazga. Branduolys, kuris véliau apsidangsto lukstais — tuo, ka atnesa
laikas (ir lemtis). Serdis, kuri apsitraukia rievém (bet gyvybeés sultys teka kaip tik $erdyje). Pradziy
pradzia, kuri suformuoja Zmogaus karyba (ir gyvenima). Kaip atskirti karyba nuo gyvenimo? Karyba —
tai visas gyvenimas, atmetus kasdieniska buitj, balasta, putas. Tai gelmé, kurios ir pats Zmogus ligi
galo nepazjsta.

Poezija nezinia kaip gimsta misy smegenyse. Bet visada tai kraujo ziedas. Nes gimsta is skausmo.

2. Kaip apibadintumete vaikystés aplinkg, namus, sSeimg, artimiausius Zmones? Kaip vertinate savo



gimines tradicijg, kq is jos branginate, prisimenate?

Gimiau Kaime', priemiesty, Sanciuose. Mazos gatvelés gale — jau Nemuno krantas. Gyvenome
senelés name. Medinis, keturiy buty su mansarda (vyriausios dukters, siuvéjos, nuosavybé), su
langiném. Auksta auksta kriausé, kelios vysSnaités, didziulés iSsikerojusios alyvos, kurias nukirsti
senelei nekilo ranka, nors jos ir labai temdé vieng jos buto kambarj. Du darzeliai, pilni géliy -
kvepianciy zirneliy ir naktiniy naiky, jurginy ir pinavijy, smidro ir diemedzio, o nasturtos aplink
namus $vieté. Kai tari Zodj ,namai’, kitas Zodis ateina — ,motina”. Motina®... Sunkiausia man apie ja
kalbéti. Nezinau, per kiek Simtmeciy protéviy genuose susikaupes skausmas issiliejo joje tdzmastim,
o neviltis — silpnumu, bejégiskumu. Nezinau, iS kur atéjo ta baisi liga, lemties prakeiksmu
pazenklinusi jos veida... Visada géré viena. O as neSiodavau portfelj su vyno buteliais — dienom ir
naktim (naktim eidavau | stoties bufetg), ziema ir vasarg, sveika ir karsciuojanti. Viskas prasidéjo ta
mano gimtadienj, kai man suéjo septyneri ir aS namie pralaukiau jos visg dieng, o sutemus mane
nuvedé ten, kur buvo ji.. Bet tenai jos jau nebuvo.. Ten buvo siaubo reginys — nieko baisesnio
gyvenime jau nemaciau. Tai buvo pirmoji mano netektis.

IS pradziy ji gerdavo porg dieny per savaite, kai tik tévas (statybos technikas) iSvykdavo
komandiruotén. Paskui pauzés trumpédavo, o koSmaro laikotarpiai ilgédavo. Ji gerdavo iki sgmonés
netekimo, kol nukrisdavo. Jei ant pliky grindy, as tempdavau iki kilimo, bandydavau po galva pakisti
pagalvele.

Vos iSgeérus joje prasiverzdavo neapykanta man, kurios as niekaip nesuvokdavau — kodél? Juk taip
myléjau ja ir nieko blogo jai nepadariau. Ji grasindavo, kad tévui nieko nesakyciau, bet as ir taip
nieko nesakiau, kad neskaudinciau jo (zinojau, kaip mane myli). Ir ne tik dél to. Tiesiog as nerasdavau
zodziy nupasakoti, kas dedasi namie, kai jo néra. Man baisu buvo tai paversti Zodziais — atrodé, kad
viska pakartoji dar karta.

Jos agresyvumas buvo nepaprastas. Kartais mudviem su tévu tekdavo nakdiai iSeiti j viesbut] (tada
mes gyvenom TelSiuose). Atsimenu, kaip vieng naktj jis verké.. Yra dalyky, kuriy neiSplési is
atminties. Jis jg taip pat myléjo. O ji niekada zodziy (kur ten Zodziy! — baisiy prakeiksmy) nevyniojo j
vata...

Nei tévas, nei senelé nesuzinojo is manes niekada, kaip as gyvenau likus viena su motina. Po poros
tokiy mety tévas jau noréjo skirtis (mane atiduoty senelés globai), bet as verkiau, ir jis man
nepriestaravo, tik niekaip negaléjo suprasti, kodél as, mylédama senele, nenoriu gyventi pas ja, o
uzsispyrus lieku prie motinos. O ji man grasino: jeigu ja paliksiu — ji nusizudys, ir as basiu kalta. Taip
pat nusizudys, jeigu kam nors as prasitarsiu apie tai. Man beliko tyla ir asaros, kai niekas nemato.

AS ja myléjau ir jos nekenciau, bijojau bat kartu su ja (kokia baimé apimdavo, kai tévas
iSvaziuodavo!) ir negaléjau jos vienos palikti. Ir ne tik dél grasinimy. Man atrode, ji kazkieno uzkeikta,
ir vyliausi, kad ateis pagaliau atkeikimo laikas. Nepaisant jos agresyvios energijos, jutau, kad ji labai
silpna ir viena Zus. Beprotiskai buvo gaila ir tévo, ir jos. Ilgainiui tévas suzinojo i$ Zmoniy apie mano
naktines keliones po restoranus ir visa kita, bet niekaip neisgavo iS manes sutikimo skirtis.
Beprasmiskos mudviejy kancios. Juk vis tiek viskas riedéjo zemyn, mudu nieko negaléjom padaryti.

Kai su motina vaziuodavom | Kaung aplankyti senelés, as ir vél badavau pilna baimeés. Bijojau
senelés klausimo, kaip as gyvenu, ty jos dideliy, jdémiy, visa suprantanciy tamsiai pilky akiy... AS su

11928 m. liepos 6 d. paskutineje autobiografijoje (netaisytoje): ,Gimiau a3 liepos 8 d. (kiimai sumaise, jraé 6)."

2 Motina buvo pati skaudziausia Janinos tema. Nuolat grjzdavo prie jos pokalbiuose. Paskutini karta 1983 mety kovo 4 diena —
tuoj po motinos mirties. Iki paskutinio atodisio buvusi aiSkios samonés, tikriausiai kentéjo dél savo kalciy. ,....O gal tau buvo
skirta ateiti, / kad prazydusia kancia / pazenklintum mano kakta?..” — motinai skirto eilérascio ,Upé” pradzia. Po motinos mirties
baigtas jos atminimui skirtas didelis ciklas ,Anapus vilties” (rinkinys Purpuru atsivérusi, 1984).



Sypsena (kokia ten buvo mano Sypsena..) atsakydavau: ,Gerai...” Bet senelé ilgai ziGrédavo | akis, ir
man belikdavo, jsikniaubus | jos kriausém kvepiancig prijuoste, paslépti nesulaikoma asara. Ji nieko
daugiau neklausinédavo, tik glostydavo man galva.

O motina - nelaimingiausias Zmogus pasaulyje, niekada nepaZines savo meilés. Pilna
gyvybingumo, temperamento, atkaklumo — niekada nesugebéjo né blyksnio Sviesos paimti i$ jai
duoto gyvenimo, niekuo nemokéjo dziaugtis, nieko jvertinti. Kokios Zvaigzdés, kokio atsakymo ji
ieSkojo stiklines dugne?

Visg gyvenima mes buvome skirtinguose poliuose. Visa, kas man buvo brangu — Zzmonés, daiktai,

Keleta mety gydoma, tapo visiskai kitos psichikos Zmogumi. Dabar tai sena baltagalvé moteris,
kurios kraujas teka mano gyslomis, kurios pienu as buvau maitinama, — rami, dékingai imanti i$
mano ranky duona ir vaistus. Bijau pagalvoti: jeigu jos atmintis pilna? O jeigu ji nieko neuzmirso?..

.. Ant spintelés, prie mano lovos, guli bloknotas su nebaigtu eilérasciu ,Gimusiai po juoda
7vaigzde”..!

Artimiausi Zmonés — tévas ir senelé. Tik dél savo neprotingos baimés, meilés ir paklusnumo
motinai a$ jiems daug skausmo suteikiau. Tévas — vienas jauniausiy didelés Seimos vaiky. Sviesi
atvira Sirdis. Ir patikli.

Gimes kaime, atsisakes dalios ir iséjes | Kaung mokytis. Pats uzsidirbdamas duong, baigé
aukstesnigja technikos mokykla. Dirbo statybos techniku zemés Ukio jstaigose. Daug vazinéjo po
kaimus, statydamas Zzmonéms trobesius, j kiekvieng darba jdédamas visa Sirdj. Buvo dvi jo didziosios
meilés — darbas ir as. TreCioji — meilé mano motinai — buvo be atsako. Taip lemtis lémé, kad
besimokydamas apsigyveno senelés namuose ir pamilo mano moting, saké, i$ pirmo zvilgsnio.

Tévas® buvo reto gerumo zmogus. Visg gyvenima, iki pat karo, mokéjo draugy skolas. I$

1

... IS fraziy nuotrupy, is klausimy, Niekieno meilé nepramusé
is Tavo baimiy ir troskimy, tos akmenio sienos,
niekada niekada neissipildZiusiy, uZdariusios Tave.
lipdau Tavo portretg,
Tavo, gimusios po juoda zvaigzde... Masy neviltis

buvo didesné uz mus.
Gimusios po juoda ZvaigZde Gal taip buvo duota,
saule nesilde, kad vaiko asaros
ir ménulis jai nesvieté kelio. paskui tapty eilérasciais.
Balta jazmino Sakelé suangléedavo
rankose gimusiai po juoda ZvaigZde. Uz juos buvo sumokéta is anksto —
Ir Saltinis sustingdavo | ledg, Tavo lemtim.

kai paliesdavai sukepusiom lapom.

? Tevo jvaizdis daznas Janinos Degutytés eiléradciuose. Yra keli jam skirti eiléradciai. Vienas i§ ankstyvyjy, pradedantis cikla
.NeiSsiunciami laiskai":

AS visada rasysiu tau laiSkus

Ir kalbésiu su tavim.

Juk mudu taip maZai tesikalbéjom...

Tik slépem viens nuo kito savo skausmg
Ir vienas kito asary bijojom...

Tu taip myléjai topolius ir berZus,
ISkilnig rugio varpq ir purieng,
Tad leiski man jdeti | tuos laiskus
Tq lapy virpesi

Ir Siltg duonos kvapg,

Ir tg mazyte, skestancig delne



neturtingy valstieciy ne tik neimdavo uz darbg, bet ir pridédavo statyboms ar iSrapindavo jiems
valstybines paskolas. Atmenu, kartg grjzo i$ turgaus su vienu vezimu malky vietoj dviejy — sumokéjes
uz du, nes to zmogaus dukra, mano mety, sirgo... Nors apie tai niekad nekalbédavom — visi Zmonés
jam buvo i$ tikryjy broliai. Zmones jis gerbdavo ne pagal postus ar kitokias etiketes. Maciau, kaip
vienodai pagarbiai jis elgési su profesoriumi ir su paprastu valstieciu (turiu prisipazinti, kad daugiau
gyvenime tokios elgsenos as nemaciau; ,dideli” demokratiski Zmonés kartais nusileisdavo iki
paprasty mirtingujy, bet biddavo matyti tas jy ,nusileidimas”, o tévas visada islikdavo savimi — nei
.leisdavosi iki varguolio nei ,kildavo” iki aukStuomenés). Per tévo priemimy valandas a$ visada
sededavau kamputy ir stebédavau. Turédavau savo simpatijas ir antipatijas. Kartais jis koreguodavo
mano neigiamas charakteristikas, aiSkindamas priezastis arba atskleisdamas gerasias ypatybes, bet
kartais po kurio laiko pasirodydavo, kad mano nuojauta laimi pries jo patiklumag — ieskojima gério
visuose zmonése... Mane sukrésdavo zmogaus sudétingumas ir jo daugialypisSkumas.

Senelé! be galo myléjo mano téva — labiau negu kai kuriuos savo vaikus... Jis vienintelis ja gyde ir
globojo visose ligose ir bédose. Kai jos vyresnysis stnus brovési su testamentu (savo parasytu!),
reikalaudamas senelés paraso, tévas vezé pas ja Kauno profesorius konsiliumui... Prisimenu, kaip,
Zuvus tévui, senelé, prisédusi ant savo lovos, kartojo pabalusiom lGpom vieng ir tg paciag fraze: ,Kas
dabar bus su tavim?.” (AS suakmenéjusi, dar be aSary, nesuvokdama netekties, ziGréjau |

Geltong saule...

Tau ir tokios uZtekty. Bet..

Kai véjas beldziasi | Zydrg langg

Ar kai tyla stringa kaip kamuolys gerklej,
AS tau rasysiu laiskus...

Tu skaityk

IS savo tolumos

Zvaigzdziy akim

Ar Zvangancio lietaus

Stikliniais pirstais...

1964

! Apie savo senele Janina kalbédavo nudvitusiu veidu. Ne viename eilérastyje $mékicioja senelés 3esélis. Eilérastis ,Melsva alyvy
prieblanda” artimas maldai: ,Senele, senele...”. IS ankstyvesniy — ,Senelés portretas” (1970):

[

AS veél Sukuociau tavo ilgus, lig Zemes, plaukus,
Jjuodus ir spindincius

(net paskutiniy Zvakiy sviesoj

tavo kasos buvo nepaliestos laiko).

Visada pilka buvo tavo suknelé -

o taip mégai medaus ir alyvy spalvas.

Lapy kampuciai — nuleisti,

o taip noréjai Sypsotis.

Ir tos dideleés pilkos akys —

Jjose rudeniniai debesys, liatys ir SiauriSka jara.
Visus astuonis kryzius

(devintas mano)

nese kuadikiskai trapas tavo peciai -

savo vaiky gyvenimus.

Tavo profilis kaip kaméja
ant mano kratinés —
baltas ir isdidus.

Ir banguojantis balsas —
is tos gelmes,

kuriq tik dabar teizvelgiu.



telegrama...)

Rasyti senelé nemokeéjo, tik skaité. Bet skaité daug. Viskuo doméjosi visko klausinéjo. Tiek vidinés
inteligencijos, tiek imlaus proto ir Sviesios Sirdies — kaip reta. Kai tévo nebeliko, mes abi miegodavom
vienam kambary, tam, kuris buvo pritemdytas iSsikerojusiy alyvy. Abi bemiegés, mes kalbédavomés
ligi prieSausriy. O dangau! Nuo Mendelejevo lentelés iki galaktiky gimimo — viska jai reikéjo
iSaiskinti, nupiesti, pavaizduoti Siaip Snekédavom gulédamos, bet kai prireikdavo vaizdiniy
priemoniy, senelé net atsisésdavo iS nekantrumo, o a$ siausdavau po kambarj su naktiniais
marskiniais nugriebdama tai obuolj, tai arblza (senelé augino nuostabius dekoratyvinius arbdzus,
geltonus, oranZinius, metais nevystancius ir nepavancius!), tai sviedinuka, kad iSaiskinciau zemeés,
saulés ir ménulio judéjima. Kai mano vadovéliy neuztekdavo, ieskodavau atsakymy senelei
enciklopedijose ir Zodynuose. Jau Svintant senelé susigriebdavo: ,Miegokim!” Bet po keliy minuciy
jai imdavo neduoti ramybés koks nors ligi galo neatsakytas (ar nutrauktas) klausimas, ir ji neistvérusi
nedrasiai vel paklausdavo. O as tik to ir laukdavau.

Atsimenu senelés kriauses (didziules, kvapnias, atsikandus varvédavo j delnus), vysniy uogiene ir
morky pyraga, kokio niekada daugiau nesu valgiusi. Ar tas pyragas kvepéjo senele, ar senelé kvepéjo
morky pyragu — bet visa tai buvo ji: ir morky pyragas, ir vySniy uogieng, ir kriausés, ir nasturtos, ir
alyvos, ir kasdieniné duona, kuria ji liesdavo atsargiai kaip Sventenybe... Véliau, per kara ir pirmais
pokario metais, senelé virdavo pietus vyriausiojo stinaus Seimoje ir uz tai gaudavo pavalgyti. Kadangi
ji valgé labai mazai, o as visada budavau alkana, tai nugriebusi nuo virSaus samtj mésos sultinio,
arbatos puodelyje (pridéjus duonos rieke) slapta atnesdavo, pakisus po prijuoste, kai eidavo j sulin;
vandens (dédé gyveno i$ gatvés, o mes prie Sulinio). AS pasemdavau jai vandenio ir valgydavau tg
palaiminga duong su sultiniu, uz kuriuos senelé ilgas valandas aiskindavosi su Dievu, jrodinédama
jam savo teisuma. Ta duona buvo pilna senelés nerimo, maisto dél pasaulio netvarkos ir zmoniy
neteisingumo.

Senelé pasakodavo ir apie senelj, kuris miré (staiga nuo Sirdies smagio) man dar pakeliui | §j
pasaulj. Senelis buvo grieztas, teisingas, tvarkingas, auksarankis Saltkalvis Simonas Bedarfas, dirbes
Sancdiuose Smito fabrike (pabuves ir Amerikoj uzsidirbti pinigy), isaugines 6 vaikus (3 miré), savo
rankom pastates nama. Niekas nematé jo girto, niekas negirdéjo nesvankaus ar pikto zodzio is jo
lGpy, nors supykdavo ir greit, ir stipriai. Susivaidije kaimynai eidavo pas jj ieskoti teisybés. Senelis
mokéjo skaityti rusy, lenky ir vokieciy kalbom ir rasyti (nezinau, kaip jis mokéjo lietuviskai). Buidamas
sveciuose (bene 30 mety amziaus) pamaté SeSiolikmete tarnaite, iSsivedé ja kaip stovi — dar
nespéjusig uzsidirbti kraiCio, peréjo per visas parduotuves, aprengé, apave ir pavadino savo Zzmona...
Gal senelei buvo nelengva — jis labai Umus ir Sykstokas buvo, labai grieztas ir reiklus vaikams, bet
senelé buvo jam Sventa.

Kiti giminés?.. Prisimenu jaunesnjjj mamos brolj, gerasirdj bevalj alkoholika Mamerta, iSvezta
Vokietijon darbams ir ten zuvusj per bombardavima. Beprotiskai jsimyléjes prostitute, ja vede,
kentéjo, verkdavo, siausdavo kieme apimtas baltosios karstinés (gyveno su Zmona mazam priestate),
kol atsiguldavo prie senelés laipty ir uzmigdavo. Tada visy durys atsirakindavo, o senelé po galva
padédavo jam pagalvéle. Dédé dazniausiai badavo bedarbis, ir tévas jam nuolat padédavo tai
rasdamas darbo, tai kitokiu budu. Ir jis mano téva myléjo kaip Dieva, ne kartg sakydavo, kad uz jj
duoty savo galva nukirsti. O jam zuvus, verkeé kaip vaikas. Kai i$ Leipcigo atéjo telegrama apie dédés
Zuvima, kaip man baisu buvo jag iSversti senelei.. Kadangi ten buvo parasyta, jog dingo po
bombardavimo, as guodziau senele, kad gali atrasti. Bet kai sutikdavau laisSkanesj, iSeinantj iS masy
kiemo, bijodavau pazidreéti jai j akis.

Kitas mamos brolis, pas kurj senelé jam virdavo pietus, mano akivaizdoje maitino Sunj skilandziu ir



kumpiu, kai as$ ir uz duonos kriauksle baciau buvusi dékinga. O kai sirgau, nutraukusi studijas,
mokéjau dédienei po 75 kapeikas uz stikline pieno (turéjo karve, parsa ir t. t. — mokéjo gyventi
nepaisydami priemoniy). Nepakenté to, kad as mokiaus gimnazijoj ir dar sugalvojau studijuoti
sirgdama!

Senelé miré baltg vasario pugos naktj nuo insulto, dvi savaites iSguléjusi paralyziuota. Kokios
tamsios ir litdnos buvo jos akys, kaip ji noréjo gyventi! AS asistavau gydytojui, atliekant proceddras,
o ji taip dékingai zitréjo (kalba buvo atimta). Po senelés mirties dédé nukirto kriause — anag auksta,
kuri jau pries karg buvo nusalus, bet senelé negaléjo jos kirviu paliesti. Kai pamaciau ta krentancia
kriauSe, pajutau, kad nutrdko su kiemu paskutinis rySys (senelés alyvos taip pat buvo nukapotos).
Dédé iSmokéjo po keleta rubliy trim seserim (reikéjo skubiai remontuoti nama, o seserys neturéjo is
ko). Uz butg dabar teko mokéti — ir smagiai, ir a$ pajusdavau bégant ménesius tada, kai reikédavo
nezinia i$ kur susirasti pinigy (motina pries savaite man pranesdavo: laikas...)

Vienintelé is giminiy, kuri man iStiesdavo ranka — jauniausia motinos sesuo, astuoneriais metais uz
mane vyresné, fabriko darbininké, kuri ir dabar padeda man globoti moting. Nejsivaizduoju, ka
daryciau be jos. ki savo pirmos mokytojiskos algos nesiojau visus jos paneSiotus drabuzius. O ir
duonos jos spinteléj man visada bladavo (jeigu i$ viso jos badavo).

Atsimenu vieng tévo brolj — Jokuba, taury, léta, gerasSirdj kuris nebuty jstenges né uodo
nuskriausti. Bet jo gyvenimas susiklosté taip pat tragiskai. Kiti buvo visisSkai priesingi tévui (visi — ir
broliai, ir seserys — gyveno kaime). Kartg maciau tévo mama, kuria jis labai myléjo, bet kuri, matyt,
nemégo mano mamos (0 mama i$ viso nepakenté kaimo ir kaimieciy), taigi nors naujoji senelé ir
pagyré mane, paskaiciusia jai karalienés Sabinos pranasystes, bet didesnés Silumos i$ jos nepajutau.
Matyt, as jai buvau tos nemégstamos miestietés dukte.

3. Kokie vaikysteés, jaunystés (vykiai, situacijos padéjo formuotis Jasy gyvenimo supratimui,
pasauléjautai?

Mane suformavo netektys. Jos prasidéjo taip anksti ir taip viena po kitos.

..Prisimenu save poros mety — vasarg kazkur toli é¢jom per kaitrg, ir motina mane nesé. Ji jau
pavargo, o as niekam nesiduodu paimama ant ranky, lyg jausdama, kad arti tas laikas, kai jos
neteksiu... Paskui jai skaudéjo petj éjo daktarai, stiprus vaisty kvapas, o as tyliai vaiksciojau viena po
gretima kambarj, kur zydéjo oleandras, vietoj lélés neSiodama jos zodzius: ,Per tave...”

..Nezinau, buvau penkeriy ar Seseriy mety, kai tévas nupirko man smuika ir zadéjo vesti pas
mokytoja... Akyse tik tas baisus vakaras, kai virtuvéj prie viryklés, ant kaladés, mirgant ugnies
liezuviams, mano smuikas buvo sukapotas mano motinos rankomis (gal po ginco su tévu?). Kuo ne
inkvizicijos scena, jei dabar tebegirdziu tuos kirvio kircius, ta bejégiska nutrikusios stygos klyksma,
pratisg, tolstantj is léto iki Sios dienos?.. Tévas man noréjo nupirkti kitg, bet as su aSarom meldziau
nepirkti, nes bijojau tokio antro karto, — nezinociau, kur tg smuika slépti nuo motinos akiy.

O paskui tas netekimas mano septintajj gimtadienj: atrode, visas pasaulis gritiva, namai virsta, tik
as viena lieku, ir tai — a$ ne as. Jau bene po pusmecio as klipéjau ant grindy miegamajam ties
JKristum Alyvy kalne” ir, dauzydama galva j lovos krasta (gal tikéjausi, kad prasymas bus greiciau
iSklausytas, jei man skaudés), prasiau tik vieno: mirties. Mirtis man buvo vienintelis iSsivadavimas.
Atrodé, ilgiau neistversiu, atsitiks kazkas baisiau negu mirtis. AStuoneriy devyneriy mety nuolat
galvojau apie savizudybe. Tik buvo gaila tévo. Isivaizdavau, kaip jis verks — ir pastovéjusi ant lieptelio,
pazilréjusi j juoda iSganinga griovio (gilaus) vandenj vél eidavau pirmyn su portfeliu, pilnu vyno ar
alaus buteliy. Baisus badavo tas kelias namo. Ko as neprigalvodavau! Ir mintys badavo visai ne



vaikiskos. Kaip viska nuslépti nuo tévo ir senelés, ka daryt, kad nenoréciau miego (Sitom dienom
motina neleisdavo man uzmigti: gal baimés jausmas ja persekiojo?). Jei prisnisdavau, tai tik ant
kilimo prigulus, ir tuojau pat pazadindavo znaibymas (jeigu ji dar paeidavo ar pasliauzdavo). Musti
mane kazkodél nesiryzo, tik znaibé. AS bijojau ne tiek to skausmo, kiek jos veido Znaibant. Pries tai
daznai buciuodavau jai rankas, norédama, kad jos mane myluoty, o paskui, kazkada po daugelio
mety, motina mes man priekaista, kad as maza buvusi gera ir meili, rankas jai buciuodavusi.. Tada a$
nurijau atsakyma, kad tos rankos mane daug mety znaibe...

Teldiuose' (7-10 m. gyvenom ten, prie$ tai Kédainiuose porg mety, o véliau Kaune tam paciam
name iki studijy, tiksliau — iki Tauragés) gyvenom netoli stoties, naktim girdédavosi traukiniai, kurie
vaiko galvoje pazadindavo keista slapta ilgesj. Prie lango augo sena obelis, patvory jazminy kramai,
kuriuose buvo mano sléptuvé. Ir dar buvo erskétroziy krimas — mano karaliskas bokstas. Ir pulkas
nuostabiy draugy: zemaituky, zZyduky ir cigoniuky. Uz kiemo tvoros buvo pievelé, kur mes
zaisdavom. Matési vyskupo rimai, ir man visada kildavo klausimas, kam jam reikia Sitiek kambariy
vienam, kai didelés Seimos gyvena pusrasiuose. Isivaizdavau, kaip as pasakau jam apie tai, ir jis
pakvieCia Zmones — kiekvienai Seimai duodamas po kambarj su kilimu (mat tarnaités kasdien tuos
kilimus dulkindavo). Beje, aS be galo pavydédavau tiems gyvenantiems pusrdsiuose. Vakarais
vaiksciodavau palei jy langus ir ZiGrédavau | susédusj prie stalo pulka vaiky su tévais. O ant stalo —
juoda ruginé kosé didziuliam moliniam dubeny, ir visiems padalinta po $lakelj pieno. Dangaus valgis
man atrodé ta kosé! Tai ne mano pyragaiciai, suvalgyti vienatvej, arba pietts valgykloje (tévas,
iSvaziuodamas komandiruotén, palikdavo man pinigy, be to, buvo susitares su valgyklos vedéja;
nezinau, ka jis jai aiskino, bet kaip as jj kankinau tuo savo uzsispyrimu nesiskirti). Dazniausiai as ir
piesdavau (labai mégau - istisom valandom) moting, téva ir kriiva vaiky®. Tai buvo mano laimés
vizija. Tévas nieko nesakydavo (prieSingai — pagirdavo), kai atiduodavau savo varguoliams draugams
naujg palta ar léle. Kartais prie svetimy, nepazjstamy pusrisio dury vakare padédavau pyragaiciy ir
kur nors uz medziy tinodavau, saugodama juos nuo kaciy. Badavo ir taip, kad nesulaukdavau nieko
iSeinant, ir tie gardésiai turbat tekdavo katéems. O koks man budavo dziaugsmas, kai vaikas, praveres
duris, juos rasdavo ir su nuostabos Sauksmu lékdavo atgal j troba su radiniu. Taip a$ leisdavau savo
vienatvés vakarus. Kartais Zydukai vesdavosi | kapines, kur ZiGrédavau | laidojimo apeigas,
klausydavausi raudy, bandydama suprasti, kas mirtis ir kas gyvenimas. Tos kapinés buvo Salia. Bet

! Zaliai kalvota, mgsli
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Telsiai.
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nakvoti vasarom eidavau | kataliky kapines, nors reikéjo eit ilgai per visa miesta. Miegodavau,
pasiklojus palta (vasaros buvo ne tokios kaip dabar), prie didziulio medzio, gal liepos. Kodél |
kapines? Todel, kad kapiniy mirtinai bijojo motina. Zinojau, kad ten manes ji nesuras, neateis, nors ir
matyty. Vakarop ji jau né ton pusén néjo. Karta slépiausi rasy, nors labai bijojau vabaly ir rupaziy.
Bet koks buvo siaubas, kai pamaciau tarpdury moting, o jokio kito kelio man nebuvo. Kapinése buvo
ramu. | vieSbutj eiti (tévas ir ten buvo susitares) — géda zmoniy, nustebusiy ar uzjaucianciy akiy...
Mirusieji man nieko blogo nebuvo padare. AsS bijojau tik gyvy.

Kai man suéjo desimt mety, vél persikélém j Kaung. Tévas vél vazinéjo | komandiruotes, bet jam
buvo ramiau: uz sienos buvo senelé. Taciau koSmaras tesési, nors nebuvo nei viesbuciy, nei kapiniy.
Senelé girdédavo uz sienos mudviejy balsus, dauzydavo kumsciais | sieng ir Saukdavo mane, as
tylédavau ir neidavau: motina vis grasino savizudybe dél mano ,iSdavystés”. Kartais, jau véliau,
suaugusi, klausdavau saves, kodél manyje negimé neapykanta jai. Turblt todél, kad as jauciau jos
bejégiskuma, nemokéjima, nezinojima, ka daryt su savim, su savo jausmais (kurie yra ir kuriy néra),
su savo baimém, su savo gyvenimu.

Paskui — antroji netektis. Tévas. Pirmi motinos Zzodziai man: ,Dabar as tau atkersysiu...” Kodél? Uz
ka? Juk as jos ,neisdaviau”.. Tuos zodzZius as tebegirdziu savyje, nors dabar jie tarsi ir ne man
pasakyti buvo...

Trecioji netektis — senelé. Likau visiskai viena. Bet tada jau turéjau ir daug atradimy: poezijg ir
muzika, ir meng apskritai.

Ir ne tik tos netektys mane lipdé. Buvo karas. Bombardavimai. Saudymai. I§davystés. Jskundimai.
Gaudynés. Kasdieninés procesijos gatvése — zydy, belaisviy (visokiomis uniformomis)... Visa tai
negaléjo praeiti nepastebimai, veiké vienaip ar kitaip — keldami manyje protesta, neviltj, troskima ka
nors padaryti, kad Sito pasaulyje nebdty. Jau tada pajutau Zzmogaus laikinumg ir trapuma Sioj Zeméj.
Begalinj Zmogaus dvilypuma: budelis ir karéjas, esesininkas ir Beethovenas. Jau tada iki pusiaunakciy
svarstém su drauge apie techninés pazangos antrgjj veidg — nuolat iSradingesnj Zmoniy zudyma.

.. Gal dél to, kad tyléjimas buvo neiSvengiamas, o gal jau tokia mano prigimtis — paguoda
lengviausiai priimdavau i$S nebyliy gamtos ranky. Medis nieko neklausinédavo, zolei negéda buvo
rodyti asaras. Nors kaip iSganymo laukdavau sugrjztancio tévo, bet pamacius jo masing, slépdavausi
bent minutei | krimus, kad ,pasidaryCiau nepermatoma” (senelé vis sakydavo, kad mano veidas
permatomas), bet vos tévas padédavo ranka ant galvos, visas mano ,nepermatomumas” istirpdavo...

Kaune, prie varteliy, augo didziulis klevas'. Ir jis man padéjo. Ir Nemunas. Sédédavom ant sieliy
vakarais su drauge (su kuria viskuo dalindavomeés — skausmu, viltim ir duona, dziaugsmo abi ne kazin
kiek teturéjom). Visa laika ilgéjausi misky, lauky erdvés. Visur buvo anksta, atrodé — tik gamtoj ramu
ir Sviesu, kokioj nors negyvenamoj saloj, kur néra zmoniy, kur niekas susitikes nepasakys man, kada

! Cia kelio pradzia, kur klevai Galulaukéj stkauja briedziai...
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Pasklides toli vasarojus Neatskirs.

Tamsiom vilnim priartéja...
Kieno Cia seséliai klajoja?.. .Kelio pradzia”, 1963



ir kaip maté mano motina...

Kaima pirma karta pamaciau TelSiuose. Vasarom daznai sésdavom su tévu j masing (turéjo
nediduke, amzinai gendancia Zemaitijos keliuos), pasiéme $unj — masy nuostaby protinga drauga.
Tai buvo laimingos dienos: pamirsdavom namus. AS pamilau kaima, kaip myléjo jj tévas. Paskui visa
laika jo ilgéjausi kaip kazko nerealaus, kaip sapno, kuris nepasikartoja.

Taip mane ir suformavo — nuozmus laikas ir né kiek ne gailestingesné gyvenimo situacija.

4. Kokig viety Jasy ankstyvajame pasaulyje uzéemeé draugai, apskritai Zmoneés? Ar santykiai su
Zmonémis véliau keitési?

Vaikystéj turéjau daug draugy, visa pulka baltaplaukiy ir juodéziy, ir juos labai myléjau. Daznai jie
bldavo alkani, ir a$ tempdavau iS namy, ka tik turéjau, kad juos pasotinciau. Mama taip pat man
mielai padédavo, tepdama aibes riekiy... Nemégau draugauti su iSsipusCiusiom kaspinuotom mazom
panelém. Jos iS tolo stebédavo muasy zaidimus, laikydamos didzZiules léles baltose rankose. Tuo tarpu
kai mano lélés — né kiek ne prastesnés — supamos ne visada Svariose Cigoniuky rankelése. Tévas
niekad nemoké manes Zodzio ,mano”. (Ir i$ viso Zodziais jis mane labai retai moké, net Sakute su
peiliu laikiau zZiarédama | jo veida: ar taip? IS jo veido nuspédavau, kg turiu daryti.) Uz tuos mano
varganus draugus tévas gavo net priekaisty i$ virSininky (gal vaikai pasiskundé, kad nedraugauju?)
Bet jis draugauti nedraudé, tik prasé kurj laika Zaisti greta esanciam berzynély.

Gimnazijoj turéjau kelias drauges, i$ jy viena liko iki pat savo mirties. Gyvenom gretimose
gatvelése: ji penktam Krante, o a$ $edtam. Vakarais lydédavom viena kitg valandy valandas®, kol visi
kiemai ir namai nutildavo. Mus artino bendri interesai: literatlira, muzika, dailé. Ji turéjo Ciurlionio
reprodukcijy ir visg Maironj. Skaitém Rilke, Dostojevskj, Heine. Netekusi tévo, jos namuose as visada
rasdavau lékste sriubos ir gabalg duonos.

Beje, véliau, kai sveikata smarkiai suslubavo, klasés draugés paremdavo sumustiniais (juos
rasdavau savo suole) ir kviesdavosi piety. Mat namie ,juodosios dienos” tesdavosi jau po savaite ir
dvi su tokiom paciom pertraukom (gal mazesném), ir viskas buvo jau seniai parduota (baldai, rabai,
visi kiti daiktai, liko tik viena lova, kur miegojom abi su motina, ir stalas, kurio netrukus taip pat
neliko). Kartais auklétoja’ suorganizuodavo pietus mokytojy valgykloj, kur sriubg suvalgydavau, o
duong parnesdavau motinai, nes ji gerdama nieko nevalgé, istindavo ir baisiai pamélynuodavo. O
prablaivéjus taip atrodydavo, kad apimdavo beprotiskas gailestis — nors kauk, susiémusi galva.
Palenkusi galvg, ujamo zvéries zvilgsniu, viso pasaulio pasmerkima laikydama ant peciy, ji
kramtydavo tg duong, uzgerdama pasildytu vandeniu... Jos draugy tada nebebuvo...

Taip, man teko is svetimy ranky imti duona.

Ir véliau sutikau daug gery Zmoniy. Ir studijy mety draugysté isliko iki Siy dieny. Apskritai ka
pavadinu draugu, tas draugu ir lieka. AS galbat ne visiems tokia, kokia noréciau bati, kokia turéciau
jiems bati, nes visi man labai daug gero padaré. Per savo sunkumy valandas kartkartém juos
pamirsdavau. Badavo — neatleistinai.

Santykius su Zmonémis man apsunkina ne tiek uzdaras charakteris, kiek kompromisy nepriémimas
ir per didelé intuicija (jei atspéji, kg zmogus pasakys, vadinasi, atspéji, ka jis galvoja, atspéji netiesa...).
Liguistai bijau melo. Nuo vaikystés. (Turbdt tai ir yra vaikystés pamokos.) Nors dar labiau bijau
nepatikeéti tiesa (kaip netikéjo manim). Tuo rémési mudviejy santykiai su motina: as ilgus metus
tikéjau jos atgailom ir ,atsivertimais” (penkiolikmeté eidavau kasdien j baznycig, prasydama Dieva

! Atévaitas-eileradtis ,Vakariniai maratonai” (Purpuru atsiveérusi).
? Antanina Dragunaite, G. Petkevicaités-Bités aukléting, Janinos atmintyje — $viesiausia mokytoja.



motinos ,atsivertimo”, o sau mirtinos ligos uz tai — maniau, kad veltui nieko negalima gauti). Po
poros mety gavau Sirdies reumatg su visom jo pasékom, nors pirmas prasymas ir liko neispildytas.

Man rodos, santykiai su Zzmonémis lyg ir nesikeité. Ne su kiekvienu greit suartéju, bet suartéjus —
jis lieka manyje visam laikui.

5. Kaip formavosi groZio, meno pajautimas ir suvokimas? Kaip jis reiskési?

Pati pradzia — gal tos palaimingos valandos, kai sédédavau prie knygy spintos ant Zemés,
atsivertus enciklopedija ir kitas iSmintingas knygas, ziGrinédama iliustracijas?..

Buvau gal devyneriy mety, kai kine pamaciau Paryziaus simfoninj orkestra, grojantj Beethovena ir
Lisztg (priedas prie filmo, paties filmo né neatmenu). Taip mane sukrété, — ir tie orkestrantai (ar ne
Stokovskis dirigavo), ir muzika, — kad netrukus pravirkau ir taip iki galo asarojau. Atrodé, tie Zzmonés
— Sventieji (eiiau | ugnj paskui juos), o muzika — palaima, stebuklas, kuris pasiémé mane visg ir
sutupdé savyje. Paskui nuolatos ieskojau per radijg ko nors panasaus. Taip atradau Beethoveng,
paskui romantikus, paskui Mozarta. Bachas man gimé jau po karo.

Pirmas teatro spektaklis — ,Atzalynas” (su Cepaidiu), rodomas pradZzios mokyklos saléje. Jj
tebeatsimenu visg — nuo pradzios ligi galo. Buvau mazdaug desSimties mety — kai grjzom i$ TelSiy j
Kauna. Paskui jau nuolat eidavau | teatra ir j koncertus. Po karo taip pat. Geroji draugé Vanda®
pirkdavo bilietus ir vesdavosi mane, sakydama, kad grazinsiu, kai bdsiu jZzymi (mat jau raSiau
eilérascius...). Nors saziné grauzé, eidavau — ir sédédavom ten abi laimingos lopytom alkiiném.

Pazintis su daile prasidéjo nuo reprodukcijy, iliustracijy, nuo Ciurlionio galerijos ir paroduy.
Paskutinése gimnazijos klasése jau skaiciau knygas apie meng, uzuot ruosusi pamokas (labai daug
laiko prarydavo uzdarbiavimai, o ir pazymiui niekada didelés reikSmés neskyriau).

Viska, ka atradau, atradau pati. Ir daznai tai buvo kelias su kliatimis. Niekas j jokj meng neskatino.
Jeigu jau kur skatino, tai tokia kryptimi, kad net dabar Siurpas nupurto. Tik su tévu pasikalbédavom
retkarciais, jei tai bddavo ne tos ,juodos dienos”, kada mudu abu negalédavom apie ka kita galvoti,
likdavo tik tyléti arba sakyti ka nereikSminga, galvojant visai ne tai.

Gyvenau tokiame dugne, tokioje tamsoje, kad menas buvo ta vienintelé tolima Sviesa, kuri teiké
jégy issilaikyti. Ji kazka ir zadéjo. Prasmés, vertybiy suvokima. O jy man labai reikéjo, nes kad
iStverciau, turéjau zinoti vardan ko.

Jau maza be galo troskau kuo nors groti (pati ,daryti muzika”, bet istorija su smuiku buvo toks
smugis, nuo kurio labai ilgai negaléjau atsipeikéti (turiu labai blogg savybe — neatsipeikéti
deSimtmeciais po smagio). 10-12 mety kazka sau rasingjau, absoliuciai niekam nerodydama, dar po
poros mety jau daviau | sienlaikrastj pavasarinj motyva”. Beje, jau Tel$iuose nuolatos sugalvodavau
pasakas, istorijas, net tom ,juodom dienom”: kur nors toliau nuo namy - Sventoriuje, skvere,
kapinése (atsimenu savo mégstama vieta — lyg parka ant kalno, netoli baznycios, kurio vienoj puséj
buvo mediniai laiptai, mano nusédéti, — vélyvais vakarais ten jau niekas nebevaiksciodavo, taigi
niekas ir nematé nei mano vienatvés, nei mano baimés). ,Kdriau” tas istorijas ir veéliau, bet
uzrasinédavau kazkodél tik eilérascius.

6. Mokykla, mokytojai Jasy gyvenime. Apskritai — mokytojo misijos supratimas. Ar kaip nors isskiriate
mokytojo profesijg is kity? Ar mégote mokytojos darbg, ar jautéte jo rys| su karyba? Ar prisimenate
savo mokytojus ir mokinius?

! Jai dedikuotas eiléraétis ,Vakariniai maratonai”.
2 ). Degutytes rankrasciuose (sgsiuviniuose) ankséiausias eilerastis i$ 1944 m. pavasario — , Tévynés vardas”.



Mokyklg gerbiau ir myléjau. Visa laikg kamavo ziniy alkis. Vadovéliy, uzrasy buvo maza. Gelbéjo
knygos. Ir ne tik groziné literatira (nors visy pirma ji — dazniausiai). Kelionés, enciklopedijos,
atradimai. Paskutinése klasése skaiCiau Taine'o Meno filosofijg, monografijas, seny leidiniy recenzijas
apie meno veikalus, kritinius straipsnius, menininky dienorascius ir laiSkus. Rusy kalba skaiciau
laisvai, su Zodynu — vokiskai.

Atsimenu daug Sirdingy mokytojy. Dél ty nelemty materialiniy salygy labai praleidinéjau pamokas
(be to, sirgau daznai), nes teko visokiais budais uzdarbiauti (korepeticijos, virimas, meilés laisky
raSymas ir nesiojimas... Siandien juokas, o tada — duonos kasnis). Bet mokytojai mane suprato, ir as
dékinga jiems. Kai negalédavau atsakinéti — neatsakinédavau, kai reikédavo iseiti iS vienos ar keliy
pamoky — taip pat iSleisdavo. Ypac auklétoja mane globojo, zinodama mano situacija.

Mokytojo misija yra $venta. Tam tikra prasme — vieno zmogaus atzvilgiu — didesné negu poeto’.
Nes poezija skaito ne visi, 0 mokykla lanko kiekvienas. Ir tokiame amziuje, kai asmenybé formuojasi —
ir neretai Sitas procesas priklauso nuo mokytojo. Nedaug, bet yra tokiy mokytojy, kurie nugali
neigiamas aplinkos, net Seimos jtakas. Bet jy darbas — tai pasiaukojimas. Kartais nelabai ir
jvertinamas, nes uz mokinio vidinio pasaulio grozj pazymys nerasomas, o mokykly vizitatoriai bei
visokie kitokie inspektoriai (deja, ne patys gabiausi ir protingiausi pedagogai) domisi dazniausiai
popieriumi, o ne Zzmogumi. Taciau tie mokytojai turi begalinj apdovanojimg — mato savo darbo
vaisiy: augantj, brestantj grazy zmoguy.

Mokytoja dirbau neilgai, tik dvejus su puse mety. Ir ne tokiose mokyklose, ir ne tg déstydama, ka
noréjau. Nemencinéj lenkus (pasiruosusius isvykti j Lenkijg ir lankancius tik dél pazyméjimo) mokiau
bene lietuviy ir rusy, o rusy klasése turéjau lietuviy ir vokieciy kalby pamoky (girti pedagogai
koridoriuose neprisidéjo prie mokyklinés disciplinos ir darbo nuotaikos). Vaiky namuose mokiau
lietuvius rusy kalbos, o lenkus — lietuviy ir rusy. Kliudé labai pablogéjusi sveikata (nuolatiné
temperatdra, Sirdies priepuoliai, dél kuriy per pamokas laikiausi, kad tik nenuvirsCiau nuo keédés).
Gydytis nebuvo is ko, ir taip gyvenom pusbadziu. Nedirbant man baty mokéje tik dalj atlyginimo
(nes neturéjau jokio stazo).

Sviesiai prisimenu savo pirmuosius mokytojavimo metus Tauragéje (vakarinéje mokykloje, turéjau
aukléjama klase). Buvo geri jdomus Zmonés — tie mano mokiniai. Miela buvo dirbti su jais. Kurj laika
susirasinéjau su keletu. Tebeatsimenu jy veidus, balsus ir charakterius.

Tai tiek tos mano pedagoginés praktikos. Galutinai sveikata pablogéjo — ir viskas pasibaigé visam
laikui.

Tiesa, Tauragéj dar dirbau neakivaizdinése grupése, kur pamokos bidavo kartg ar pora karty per
savaite, bet as jau mokiau lietuviy kalbos ir literattros! Didelis dZiaugsmas, kai mokiniai nuosirdziai
dékodavo, stebédamiesi, kad ta buvusi nejkandama gramatika jiems taip lengvai jlindo j galva. Ogi

! Poetinis motyvas — is 1958 metuy:

Klampoju. Sniegas tirpsta. Sidabro putos iki keliu.
Ir iki keliy — dZiaugsmo ir gélos.

Vaiky sgsiuviniai. Nuo jy tik rankos gelia.

Sirdis pilna sidabro ir tylos.

Zinau, kad bus klaidy, maZy ir dideliy.

Daug puslapiy paliks raudonai pribraukyty.
Kad neplasnoty nieks nei vanagu, nei drugeliu,
Kad nepataisomy klaidy paskui nepadaryty!

Kad nepalikty Zemé — kaip teiséjas —
Ir iSeito gyvenimo neperbraukty raudonai...



a$ jau buvau su ,stazu”: keletg mety nuo popiecio ligi i$nakty vaiké¢iodavau per Sancius nuo vieno
buto ligi kito, savais zodZiais perpasakodama vadovélius taip, kad tie mano mokiniai — ne visada ir
labai jaunesni — suprasty ir atsiminty.

Mokytojo ir poeto darbo suderinti negaléciau. Ir ne dél to, kad jie iS esmés skirtingi. Ne, priesingai.
Vienas ir kitas kuria Zzmogaus dvasini pasaulj (mokytojas — taip pat karéjas!), bet kaip tik dél to ty
darby kartu negalima dirbti, nes ir vienas, ir kitas nepripazjsta dalinimo pusiau, vienas ir kitas
reikalauja absoliuciai viso Zzmogaus. Jau vien darbas mokykloje — pamokos ir ruoSimasis joms (lektara
ir nuolatiné savisvieta!) — daugiau negu pusdienis, o kur sasiuviniai, kontaktas su mokiniais (ne tik per
pamokas), kiekvienas jy — skirtinga prigimtis skirtingoj Seimos situacijoj, kiekvienam kuo nors padéti,
kur nors jj pastumeti, paremti, praturtinti, — o para turi tik 24 valandas. Bati geru mokytoju, tokiu,
koks norétum bati, ir ty 24 valandy mazoka. Poezija nuotrupy nepriima, o ir vaikams skirti nuotrupas
- sgziné uzgrauzty. Eilérastis atrodo spontaniskai gimes, greit uzraSomas, bet juk jis (ir ne tik jis,
konkretus eilérastis, bet visa medziaga, visa atmintis, iS kurios jis gimsta) ,vaiksto” galvoj ilgai,
pastoviai, net miegodama ne visada esi laisva nuo eilérasciy. Gerai suprantu Saloméja Nérj, kuri
nemégo mokytojavimo. Jai gaila buvo to laiko, prarandamo mokykloje, nes jos visa siela buvo ten,
poezijoj, o ne prie pamoky tvarkarascio, surikiuoto skambuciais. Galéjo bati tik Sviesos momentai —
Sviesos S artumo su mokiniais. Bet ne tada, kai eilérasStis jau ,&jo" gyvas, o skambutis Sauké |
pamoka.

7. Universitetas Jasy biografijoje. Destytojai, draugai, kultariné veikla ir orientacija. Karybinés
paskatos.

Universitetas... AS taip j jj verziausi — kaip j iSganyma. Bet baigus vidurine mokyklg, sveikas protas
diktavo, kad reikia jo atsisakyti. Néjau net brandos atestato atsiimti. Ir viena diena tapo Svente (mano
gyvenime ne vienas tokiy stebukly: rodos, jau viskas baigta, ir staiga..). Atéjo klasés auklétoja su
pinigais — ir iSvaziavau | Vilniy studijuoti literatiros. Deja, po pusantro ménesio grjZau ir atsiguliau
ilgiau negu metams. Ir vél: kai visai nebuvo vilties nei man, nei gydytojams — vienoj palatoj guléjusi
moteris, zydé, leningradieté, iskentusi blokada, atidavé veltui savo gautg iS Amerikos siuntinj su
penicilinu. Ir pakilau. Pavasarj pradéjau vaikscioti, o rudenj (1950 m.) vél Vilniuj stojau j pirma kursa.
Stipendijos uz pirma semestrg nemokéjo (nes ja gavau 1948 m.). DidZigja paskaity dalj praleisdavau
ieSkodama darbo arba gulédama bendrabuty. Knygos buvo vietoj duonos ir vaisty.

Ir vis délto tie studijy metai buvo Sviesus. Turbat visg laikg tikéjau stebuklais. Padéjo gery Sirdziy
artumas. Senojo universiteto dvasia. Kiemai, galerijos, auditorijos. Asmenybés, kurios, apie tai ir
nekalbédamos, jau vien savo buvimu tvirtino, kad reikia padaryti viska, ka gali, ir dar truputj daugiau
(V. Mykolaitis-Putinas, J. Lebedys', V. Zaborskaité, M. Luksiené, E. Me$kauskas...). Bibliotekos, i$ kuriy
iSeidavom tik vidurnaktj — paskutiniai (nesigailiu, kad sédédavau prie ty knygy, i$ kuriy nereikédavo
atsakinéti nei per egzaminus, nei per seminarus). Teatrai, Filharmonija (visi geriausi koncertai buvo
aplankyti, nors vietoj duonos kelias vakarienes teturédavau vandenj: gastroliy bilietai daznai ir
pigiausi buvo nepigus).

Vasaras praleisdavau ligoninéj arba tarnyboj. Atostogy nesu turéjusi.

Tik nuo ketvirto kurso grjzau prie eilérasciy. Buvau nutarusi nerasyti. Tas nelemtas klausimas —
kam? Aisku, tokios poezijos, kokios buvo reikalaujama, nenoréjau nei skaityti, nei rasyti. Apie spauda
negalvojau. To, k3 rasiau, niekam nerodziau, iSskyrus pacius artimiausius Zzmones.

! 18 pokalbio su J. Degutyte (1980.X.6): ,Per stojamuosius j Universitety — baisi migrena. Rastu turéjau 5. Atsakinedama kazko
negaléjau prisiminti. Supratau, kad J. Lebedys labai nori man padéti — ir paraseé 5. Ir per valstybinius uzstojo, pagyré. Véliau
susitikdavome Sirdingai. Perdavé dr. J. P. Locherio i§ Sveicarijos laika, kad patiko mano eilérasciai...”



Universiteto metai pasibaigé paskyrimu j Taurage. Ten, prie autobuso stotelés, lauké draugeés,
suradusios kambarj (tiesa sakant, tik lovg kambaryje). Visos trys kvatojom iki asary, kai as vietoj
lagaminy ir patalynés atsiveziau krepsj su knygom ir uzrasais... Buvom turtingos: mokéjom juoktis i$
savo bédy. Be to, materialiniai dalykai mums maziausiai ripéjo.

8. Kas liko Jasy gyvenimui is darbo leidykloje?

Leidykloje dirbau labai neilgai, turbat kelis ménesius vaiksciojau j tarnyba, paskui namie, gulédama
per ziemg, redagavau. Pavasarj is leidyklos iSéjau.

Kg man dave darbas leidykloje?' Pagarba Sitam sunkiam ir nejvertintam darbui, kurio negalima
atlikti bet kaip, kuris reikalauja daug zZiniy (mokytis be perstojo!). Ir pagarba daugeliui Sviesiy,
darbsdiy, talentingy leidyklos Zmoniuy.

II. KURYBA

1. Kada pradeéjote rasyti? Ar isliko pirmieji bandymai? Ar is karto apsisprendéte poezijai? Ar niekada
nekilo mintis rasyti prozq?

Pradéjau eiliuoti jau Kaune, turédama apie deSimt mety. Pirmas motyvas: paukstis, trokstantis
laisvés, uzdarytas narve. Niekam jo nerodziau, net tévui, buvau jpratusi slépti savo mintis ir
nuotaikas, nes kiekvienas mano skausmo protrukis vél kelty skyryby klausima, o tévo akys ir taip
buvo litdnos ir susirtpinusios... Tik po keleriy mety isdrjsau duoti j sienlaikrastj pavasario peizaza, o
jau pirmas tikras, kurio man tada nebuvo géda parodyti, vadinasi ,Tau, Tévyne”, parasytas bene 1945
ar 1946 metais’. Viskas Jai —Tévynei Lietuvai...

I3liko vienas mazas gimnazijos laiky sasiuvinis®. To kito, didZiojo, Vandos® padovanoto su jrasu i$ S.

! 1958 metais J. Degutyte pradéjo dirbti Grozines literataros (véliau ,Vagos®) leidykloje. Redagavo J. Vaicitnaités pirmaja knyga
Pavasario akvareles (1960), kuria dziaugési. Visada J. Vaicitnaite vertino. Redagavo E. Matuzeviciy, E. Miezelaitj.

2 Parasytas 1944 m. ziemga, keturiy strofy, pradedamas kreipiniu: ,Tau, Tévyne!”. Pradzia:

Tau, Tévyne, svyruoja berzeliai,

Tau pakrantémis osia miskai,

Tau Ciurlena sraunutis upelis

Ir siabuoja auksiniai javai

3 8 tiesy — i$liko. Sunumeruoti 22 eilérad¢iai, vienas lapas iplestas. 1944-1945 mety eiléradiai. Tarp jy rezistenciniy nuotaiky —
.Vasario 16-ajai”, ,Lietuvaités kelias”.
* Jau minéta viena artimiausiy poetés biciuliy. Su jos vardu susietas eilérastis ,Vakariniai maratonai” (rinkinys Purpuru atsiverusi):

Masy vaikiski zingsniai —

per pilkas Kauno priemiesciy gatveles,
{suptas | Nemuno dvelksmg.

Ligi mano varteliy, kur lauké
seséliuotas, stogg apgobes klevas,
nuo tavo — spindinciy iSdidziy roZiy,
svaigiai kvepianciy, o vis deélto lyg netikry,
kai gaisry pasvaisteés blykciojo
padimavusiuos horizontuos.

Masy vakariniai maratonai

per tamsos ir iliuzijy dykumas — | vilti.



Przybyszewskio: ,Zmogus, kuris siekia [...], nors jis niekada nepasiekty tikslo, yra grazus”, — nebeturiu.
Kodél pasirinkau poezijg, o ne proza? Man atrodo, ne as$ pasirinkau, o mane pasirinko, nes pradéjau
rasyti visiskai negalvodama but poete. Noréjau buti gydytoja — gelbéti Zmones nors nuo fizinio
skausmo; tada dar nesupratau, kad poezija gelbsti nuo dvasinio. PrieSpaskutingj ar paskutingj klaséj
istorijos mokytojas® skyre uzduotj kovo 8-osios proga ka nors parasyti (galima ir eilérastj, —pridare
jis, zvilgteléjes | mane). Viena klaséje atnesti eilérast] kaip namy darba as varziausi, padaviau prozos
puslapj. Taciau paskaites jis pasaké, kad tai poezija, ir dar daug ko man palinkéjo ir iSpranasavo. O
pasaké tokiu rimtu tonu, rodydamas tokj pasitikéjimg mano jégomis, kad mane sujaudino ir
sutvirtino.

Taigi poezijg pradéjau rasyti be ypatingo svarstymo, tarsi savaime. Man taip buvo lengviau ir
aiskiau. Tik daug véliau pagalvojau — dél ko? Gal tokia prigimtis, gal raSymo badas — galvoje, o ne ant
popieriaus déstyti mintis. Ir dar vienas momentas: kg pradedu, turiu ta ir pabaigti, negaliu imtis kito
darbo. Blogiausia, kad ne tik kito imtis, bet ir to paties nutraukti negaliu. Jei aplinkybés vercia, tai
tarsi kalnas ant peciy, tarsi draskoma viduje. Kaip iStverti proza be pertrauky? Reikty negyvenamos
salos be rapesciy ir be ligy. O kartais galvoju — gal tai tingéjimas dirbti?.. Nes eilérastis susidésto tarsi
savaime — galvoje, bet ka darant, bet kur einant, uzrasyti tereikia minutés, o jei rasau ne poezija —
kiek karty perrasau, tiek karty i$ naujo perkuriu ir niekada nezinau, ar tai jau viskas.

2. Kas labiausiai isliko atmintyje i pirmosios knygos istorijos? Kaip taip greitai iséjo antroji knyga?
Baigusi Universiteta, dirbau Tauragéj vaiky bibliotekos vedéja ir vakarinés mokyklos mokytoja.

Karta gaunu laiska i$ E. Matuzeviciaus® su savo eiléraiciais ir jo komentarais! Pasirodo, Vanda jam
nusiunté mano eilérasciy, nesulaukusi kada as pati juos kam nors parodysiu. E. Matuzeviciaus

! Besibaigiant 1988-iesiems, iskamuota negalios (kas trys dienos dializé ligoningje, $irdies priepuoliai, trunkantys 8-9 valandas),
Janina Degutyté paaStréjusia jZvalga grezési atgal — j savo jaunyste, pasakojo atviry atviriausiai ir apie tai, kas buvo baugu
(orgijos namie, jos akyse), ir apie Sviesa, sklidusia iS Zmoniy. Su asarom akyse minéjo profesoriy kardiologa Elija Stupelj, i$ Izraelio
siunciantj vaistus ir jy vartojimo schemas... Apie auklétoja A. Dragunaite, apie Kauno VU gimnazija, kai 1948 metais buvo
areStuota visa paraleliné berniuky klasé... Ir apie istorijos mokytoja Klova (vardo neprisiminé). Buves ligonis, dZiovininkas.
Kalbédaves labai jtaigiai, kiek galédamas saziningai. Prisiminé jo mintj, kad reikia paZinti ir prieSa. Nujautes savo likima,
atsisveikines su jy klase, netrukus suimtas ir nebegrjzes (1947 ar 1948 metais). Po mokytojo Klovos suémimo nebegaléjusi
mokytis istorijos, nepajégusi atsakinéti. Tarp ankstyvuyjy, rankrastiniy J. Degutytés karinéliy (jau po poetés mirties) radau ir
eilérastj ,Mokytojui K.". Neabejoju, kad jis skirtas mokytojui Klovai:

Daug mety bégs. Daug kg galbit pamirsiu, Mokeéjai Tu Sirdim prabilt | jaung Sirdj,
Nuskes uzuomarsty rauda ir dainos Sviesios. JZiebti meile tiesai — laisvei — gyvg.

Tik prieblandoj iSplauks vilnim pavirsiun Sakei — mokék nudziugt zydéjimu alyvy

Kaip gintaras skaistus — tavieji ZodZiai tiesus. Ir neapsvaik, kai sielvartu lemtis nugirdys
Ejai kuklia $irdim, drgsus keliu pilkuoju - Daug mety bégs. Daug kg galbat pamirsim,
Per kryzkeles ir rudenio palaukém. Nuskes uzuomarsty rauda ir dainos sviesios.
Nesuzavéjo maskarado kaukés — Tik prieblandoj isplauks vilnim pavirsiun

Ir Saltas pinigas Sirdies nesuviliojo. Kaip gintaras skaistus — Tavieji ZodZiai tiesus.
Tu mokei | gyvenimq Ziareéti 1949.111.4

Taip paprastai ir aiskiai — be akiniy.
Sakei — kad vieskeliai cionai dulkéti.
Bet sielg islaikyk — kaip kristolg saltinio.

? Janinos Degutytés poetinj likimg Eugenijus Matuzevicius yra reikémingai paveikes. Tuomet jis dirbo Radytojy sajungoje poezijos
konsultantu. Savo prisiminimuose (,AS visiskai nenoriu slépti...”) jis rasé: ,Ir Stai 1957 m. gaunu i$ Janinos draugeés laiska ir
nemaza pluosta Janinos eilérasc¢iy. Tada Janina dirbo Tauragéj. Tame laiske buvo aiSkinama, kad pati autoré nedrjstanti siysti, o
jos drauge mananti, kad tai tikri eilérasciai, tikra poezija. Klausia, kokia blty mano nuomoné apie tuos eilérascius. AS is karto
perskaiciau atsiystajj pluosta. Ir pajutau didelj poetinj dziaugsma, Stai kur tikra poezija, tikri eilérasciai!”



atsiliepimas buvo grazus, prasé atsiysti dar. Nusiunciau. Ir taip viskas prasidéjo. Gaudavau E.
Matuzeviciaus laisSkus su nurodymais, kur kada eilérasciai bus iSspausdinti, ir pagaliau zurnalus su
eilérasciais. Pirmi eiléras¢iai buvo Jaunimo gretose, kuriuos gavau jau gulédama ligoninéje
Nemencinéje, kur po mety is Tauragés atsikéliau, nes pavasarj ten parsigabenau moting, ir po keliy
meénesiy teko bégti. Ligoninéj mane aplanké A. Jonynas, Aid. ir Al. Baltrinai su linkéjimais ir pazadais,
kurie buvo islaikyti. AS atsiddriau Vilniaus ligoningj, o paskui Vilniuj ir apsigyvenau. Sialé ruosti rinkini
ir priémé j Rasytojy sajunga 1958 m. gruodyje. AS jau buvau pradéjusi dirbti leidykloje, bet vél
guléjau. O su motina buvo vis tas pat. AS gyvenau ir negyvenau. Ugnies lasus ruosiau karstligiskai ir
beviltiskai. Kaip ir viska, ka dariau.

Kol iséjo Ugnies lasai, prisirinko eilérasCiy naujy, ir taip susidaré antras rinkinys. Tai buvo
sunkiausias metas. Po lidny istorijy, man tebegulint, draugés mane gelbéjo, iSvezdamos moting |
Kauna. Be galo sunku buvo jai surasti kambarj. Léké laiskai, pilni priekaisty ir prakeiksmy. Pasiuntusi
pinigus, zZinojau, kad jy greit nebelieka, o ka ji daro paskui?.. Kas parveda jg namo, nukritusig kieme
Ziema? Kas paduoda vandens ta paskutine — prablaivéjimo naktj, kai guli bejégé, istinusi ir
pameélynavusi? Slégé kalté ir atsakomybé uz ja, prisiimta jau tolimoj vaikystéj. ISsiskyrus su ja, man ne
kiek tepalengvéjo. Bet as jau turéjau eilérascius.

3. Ar tolesniame poetiniame kelyje buvo Jums paciai pastebimy laziy?

Laziy lyg ir nebuvo. Buvo létas éjimas j save, j tai, kas man svarbiausia. Sitai nebuvo taip lengva ir
paprasta. Slégé depresija. Jokios prosvaistés. Motinos buklé blogéjo, mano sveikata taip pat -
guléjimai tesési ménesiais. Ir ligoninés atsibodo, ir nesinoréjo apsunkinti svetimy. Ir zinojau, kad taip
tesis ligi galo. Visi dziaugeési eilérasciy Sviesiom nuotaikom, o a$ pastoviai galvojau apie iSé€jima...
Bijojau pazvelgti j tai, kas gluidéjo giliai manyje, nenoréjau liesti ty temy ir motyvy, kurie persekiojo
mane dienom ir naktim. Bijojau savo atminties. Bijojau nakties: kamavo koSmariski sapnai — vejasi
motina. Pabudus buvo baisu, kad koSmaras gali zmogui jgauti motinos pavidala... Rasiau apie saule,
kurios nemaciau, kaip vaikystéje piesiau prie stalo sédincig Seima, kurios nebuvo.

Man priekaiStavo dél egzaltacijos, patetiSkumo, per lengvo optimizmo. VieSpatie, o as traukiau
save uz plauky i$ savo tamsos. Nes kito iSéjimo nebuvo. Kad taptum poetu, pirmiausia reikia islikti
gyvam. Galbut tuo Siaudu, kurio griebiasi skestantis, ir buvo pirmieji rinkiniai. Moksliskai tarus, trako
distancijos. Bet kokia gi distancija prie kapo duobés? Kai dar viskas kraujuoja? Neturéjau jéguy.
Priartéjau prie ribos. Bene 6 metus rinkau migdomuosius vaistus: buvo ramiau gyventi, Zinant, kad
vienos durys visada bus atviros. Gaudavau skaitytojy laisky (vos pasirodzius publikacijoms, dar ir
nei$éjus rinkiniui). Zmonés sveikino, rasé, kaip mano eiléraiciai jiems padéjo nevilty ir skausme, kaip
suteiké jégy. Tas paradoksas mane nustebino ir sutvirtino. Vadinasi, traukdama save uz plauky,
traukiau ir juos. Tai buvo pirmas laimejimas. Kazka padariau reikalingo. Ilgainiui émiau liesti tai, kas
labiausiai skauda. Taip gimeé Siaurés vasaros. Ir tik razydama paskutiniyjy rinkiniy eiléradcius
supratau, kad jau turiu jégy kalbéti apie tai, ka noriu, ka privalau, kad jau palieciau visus savo
patamsius ir jy nebebijau. Nes juk lyrika —sielos kalba, iSpazintis, kad ir kaip transformuota pagal
kiekvieno poeto prigimtj. Dabar liko tik nuoskauda — savo klaidos ir silpnumo supratimas (kad taip
ilgai uztrukau).

O Tarp saules ir netekties gali bati ir paskutiné knyga. Ligi savo dugno jau priéjau. Save pasakiau.

4. Kaip | Jusy gyvenimq ir karybg (éjo tautosaka? Ar esate patyrusi jos gyvq alsavimg, ar
susipazinote kaip nors kitaip — is knygy?



Deja, i$ knygy. Pasakas skaiciau dar pries kara. Véliau, kai prisilieCiau prie poezijos, supratau, kad
tai didziausias turtas, kad tai mano turtas — tarsi jau seniai ji bty gyvenusi manyje, tik as nieko apie
tai nezinojau’. Tarsi kazkieno atimta buvo ir vél graZinta. Panasiai atsitiko su kaimu. Kai atsidariau
vidury lauky, kai pagyvenau tarp misky ir pievy (bene IV kurse, pas drauge nuvaziavusi), pasijutau,
lyg amzinai cia biciau gyvenusi, lyg baciau is ilgos kelionés sugrjzusi — viskas sava ir neapsakomai
brangu. Jokiame mieste taip nesijauciu.

O tautosakos — nei kaip vertybés savyje, nei jos reikSmés tautos kultarai, istorijai, menui —
nejmanoma pervertinti.

5. Ar kaip nors jauciate poezijos tradicijg, jos ir nadieniskumo sandarg?

Mes visi einam po Donelaicio, Strazdo, Maironio, Saloméjos Néries, Putino... IS savo atminties jy
neisplési. Bet kiekvienas gyvena savo metu, ir kiekvieno balsas kitoks. Kalba taipogi tolydzio kinta.
Laikas padiktuoja problemas, idéjas ir temas. Nors pagrindinés temos (meilé, mirtis, kova, netektis ir
t. t) iSlieka per visas epochas, bet jy sprendimas jau su laiko zyme. Nori to poetas ar nenori, bet
amzius jj pazenklina. Tradicija — tai kraujas, kuris teka mumyse, bet poezija kaip Sirdis plaka savo
epochos, savo valandos, savo akimirkos ritmu. Be nuolatinio gimimo, be ieskojimy -
nejsivaizduojamas bty menas. Tai jau nebaty karyba.

6. Ar rasymas vaikams savo impulsais, paskatomis kuo nors skiriasi?

Rasymas vaikams daug kuo skiriasi. Pirmiausia, jis trumpai ir ne taip kankinamai ,iSneSiojamas”.
Galima ,isSaukti” tema, motyva, galima ir suplanuoti cikla. Reikia tik pazadinti savyje vaika. Rasyti
vaikams lengviau todél, kad eilérastis ateina iS Sviesiausios dvasinio gyvenimo vietos, kur erdve ir
giedra. (Suaugusiems — prieSingai iS tamsiausios, nes ir giliausios.) Taciau — sunkiau, nes, kaip
minéjau, reikia pazadinti savyje vaika, t. y. nusimesti visg balastg, tapti Svaresniam ir pasaulj pamatyti
pirma karta. Placiai atvertos vaiky akys kalbasi su pasauliu, mato jo teisybe ir neteisybe, mato visas
spalvas. Masy akys — uzmerktos, mes matom tik tai, kg norim, kas mums patogiau matyti. Tas mazas
Zmogus, zilrédamas i$ apacios j virsy, pamato daug daugiau negu suauges. IS gesto, i$ zvilgsnio, i$
spinduliuojancios atmosferos jis pajunta mela. Arba meile.

! Janina Degutyté sugebejo tautosaka ir poetidkai stilizuoti, ir atverti jos gelme (,Zlugtas”, ,Sena daina”). Uzraéy knygelése, ant
lapeliy yra islikusiy tautosakos motyvy — nesutvarkyto niGniavimo. Mazdaug i$ 1975 mety:

Austa ausrelé Saugok pasauli
{ berZo lapg Zole ir upe

{ masy vilt] kalbg ir Zingsni
ar beisaus Austa ausrele
Pievos ir kalvos { masy Sirdis —
tyliai dalina atminti kraujo —
uZburtg duong mazq sukrautg
{ masy burng paukstiskg lizdg

Ir iSstovesim
medZziais ant lauko
Austa ausrele

{ berio lapg

kelias toks trumpas

skausmas toks ilgas.

vasaros auksq
Teka saulele

| dobilelj

{ masy Zaizdg
{ masy tylg



DidzZiausias poezijos uzdavinys — mokyti vaikg meilés. Meilé — tai ir gerumas, ir teisingumas, ir
grozis. Myléti — tai duoti ir suprasti. Bet mokyti be jokios didaktikos. Atskleidziant esme, kalbantis su
vaiku kaip su sau lygiu, o ne i$ virsaus nurodinéjant. Vaikai labai protingi. Daug protingesni ir gilesni,
negu mes apie juos manom.

Ir dar vienas poezijos uzdavinys: kuo ilgiau iSsaugoti vaiko sieloje tyruma, nesudrumsta
suaugusiyjy pédsaky, alkj — groZzio ir Sviesos.

Kai pamatau vaika, noriu kalbétis su juo, t. y. rasyti jam poezija. Nors ne visada tai jstengiu.

7. Kas Jus labiausiai atveria karybai? Kas suteikia jegy, tikéjimo poezijos buatinumu, reikalingumu
Zmogui?

Poezija atveria zmogaus dvasinj gyvenima. Tai ji pastato j vietg daiktus, jvykius, reiskinius, suteikia
jiems tikrg dydj, tikrg masta. Medis yra tiek gyvas, kiek jis gyvas Zmogaus sirdyje. Vienintelé vertybé —
Zmogaus dvasinis gyvenimas.

I$ civilizacijos, progreso zmogus kol kas laimi tik patogumus. Zmogaus amzius ilgéja, bet ar
Zmogus nuo to laimingesnis? Ar jis tauresnis? Ar jam sumazéja rapesciy ir nelaimiy? Ant kokiy
svarstykliy padéti tuos, kuriuos inkvizicija sudegino ant lauzy, ir tuos, kuriy pelenus iSnesiojo véjai is
Osvencimu kaminy? Zmogus jau tampa technikos vergu: progresas sukasi savo antragja puse j
Zmogy. O Zmoguje toks pat troskimas kaip pries takstantj mety: myléti, dziaugtis ir gyventi. Kas, be
meno, gali suzmoginti bedaiktéjantj pasaulj? Kas kitas gali susildyti Zzmogaus sielg ir vieng akimirka
leisti jai pabuti laisvai ir didelei? Ir ne tik toji iliuzija. Jeigu mokslas ir technika turi antrajj veida, kuris
atsisuka j Zmogy ir savo tamsa, tai vienintelis menas (pirmiausia poezija) visada liks Zmogaus puséje’.

Kaip medziui reikés Svarios Zemés gabalo, kaip pauksciui reikés medzio guztai taip Zmogaus
Sirdziai visada truks poezijos — nes tik joje ji pamatys ir supras save.

8. Ar gaunate skaitytojy laisky? Kaip | juos Ziarite?

Skaitytojy laiskai yra labai nelygas. Siaip ar taip, nuosirdas laiskai visada parodo, ko zmonéms
reikia, ko jie iSsiilge, ko nesupranta. Baty liidna, jeigu poezija skaityty tik poetai ir kritikai.

LaiSko nuoSirdumas visada brangus, bet nieko nedarau, kad kam nors patikciau. Niekada
nesistengiau — nei gyvenimu, nei poezija. Be to, yra zmoniy, kurie, ir labai mégdami kurj poeta, laisky
jam neraso. Laisky raSymas, man atrodo, dar néra koks nors rodiklis. O isgirdusio ir supratusio

! Tos minties poetiné paralelé — ,Nesu tau eilérat;...”

Nesu tau eilérast;,

tg mazytj balto debesio namg,
kur gali uzéjes susilti

ar pabat su savim.

Cia nepaduoda ant stalo
sidabriniy sauksty.

Cia neiskloti

raudoni kilimai.

Bet as nenoriu,

kad liktum

signakt

be pastoges.

1972



7mogus zodis — kiekviena mirtingajj susildo™.
9. Ar galvojate apie moters vietq karyboje, o gal tiksliau — kirybos vietqg moters gyvenime?

Kdryba moters gyvenime turi du priesus (jy neturi vyrai), kuriuos batina nugaléti. Pirmas priesas —
moters psichiné emociné struktdra, labilesne, jautresné, labiau veikiama aplinkos, kasdienybés
dirgikliy. O karyba reikalauja susikaupimo, visisko atsiribojimo, paCiame raSymo akte — bent dvasinés
izoliacijos. Dél savo nervinés sistemos moteriai sunkiau Sitg buseng pasiekti. Antras didysis priesas —
buitis, kurios nenuima nuo moters peciy jokios socialinés sistemos, nebent mociutés. Kas ji bebaty -
mokslininké ar menininké — Seimos reikalai pasiglemzia gausybe laiko ir fizinés, deja, dvasinés taip
pat, energijos. Vyrui darbas visada pirmiausia, o moteris tg ,pirmiausia” turi iSsikariauti is kity ir is
saves. Jai visada lieka truputj ant sazinés nuosédy: kazkas Seimai neatiduota vardan karybos. O
kGryba nuotrupy nemeégsta. Jai reikia viso Zzmogaus. Jei moteris pasiekia tiek, kiek vyras, vadinasi, ji
turéjo dvigubai talento, valios ir dvasinés energijos (prisiminkim savo jautrigja, trapigja Saloméja
Neérj, — sakykim, karo metais, — ar ne ji buvo stipresné uz visus vyrus?..)

Kadangi tukstanciai kasdienisky buitiniy darby ir rapesciy nuo amziy priklauso moteriai (o kas
kitas tai atliks?), ne kiekviena ryztasi atiduoti save karybai. Kartais ji talenta paaukoja vaiky laimei. Ir
jeigu vyrai karéjai, kuriems trukdo vaikai, visada suranda Zzmong-aukle, zmonga-Seimininke, moteris
arba lieka viena, arba pasiaukoja Samai, arba sunkiai laviruoja tarp ty dviejy molochy — buities ir
kdrybos. ISsikovoti antrajam pirmenybe — reikia titanisky jégy. Kiekvienas vyras (bijau, bet gal
neperdedu) sutrikty Sitokioje dvikovoje. Daugumai vyry karéjy — ar ne moteris leido bati tuo, kuo jie
yra? Kultaros istorija turi daug daug pavyzdziy...

10. Ar poetui imanomas temy, motyvy koregavimas? Ar karyba Jums —nevaldomas, spontaniskas
procesas?

Apie karyba visada nelengva kalbéti. Kartais nori parasyti viena, o iSeina visai kas kita, net kita
tema. Po to galvoji — kodél taip iséjo? Kas atsakys? Kartais — iStisus ménesius nieko, o paskui per
naktj — trys eilérasciai. Visos temos i$ to, kuo gyveni, kas nuolat mintyse. Ateina pacios. Koks nors
muzikos motyvas, perskaityta frazé, matyto paveikslo nuotaika sukelia viduje sumaistj, ir taip gimsta
tema ar motyvas. Bet viskas turi bati viduje, iSorés momentas — tik ranka, kuri paliecia tg vidy. Kartais
gamtos ar kuri kita detalé — lyg mygtuko paspaudimas. Prasiverzia, kas ilgai tinojo.

Jokiy suplanuoty temy neturiu. Rasau tik tai, kas skauda. Kitaip nemokéciau. Baty dirbtina, netikra
ir paciai sau atgrasu.

11. Ar yra eilérasciy, kurie turi savo istorijas — isoriskesnes, pastebimesnes? Gal galétumeét vieng kitg
prisiminti?

.Klevo spurganéléj tvenkias upés...” parasytas draugeés (tapytojos Bronés Jacevicittés) dirbtuvej,
kur as bene ménesj guléjau (po ilgoko buvimo ligoninéj; mano naujai gautas butas buvo Antakalny —
tolokai mano globéjams). Uz sienos — taip pat dailininko dirbtuvé, kur nuo ryto ligi vakaro grodavo
plokstelé — Schuberto Nebaigtoji simfonija... AS jg iSmokau atmintinai.

,Sausis” — Sildziau rankas prie radiatoriy, tokia nemaloni Siluma, tai ne krosnis. Tg pacig dieng iS¢jo

11980 m. spalio 6 d. pokalbyje tyliai pasake: pokaris buvo skaudus, labai. Kai i$&jo pirmieji rinkiniai, gavusi daug laisky i$ Sibiro,
Zmonés rase, kad tai tikra poezija. LaiSkus sudeginusi.



eilérastis.

.Popieté”. Nuo auksto Neries skardzio kitoj upés puséj matési fantastiskas reginys: birzelio zalumoj
saulétg dieng miegojo baltas arklys. Aplinkui nieko, tik jis vienas. Kaip i$ Chagallo. ParasSiau greit — ta
pat vakara.

.Viskas issiluksteno...” Skaitant apie archeologinius kasingjimus, uzkliuvo tokia frazeé: .. pusiau
atkasta amfora..” Nuo jos viskas ir prasidéjo. Beje, buvo ruduo, ir ant Saligatviy krite kastonai
iSsilukStendavo...

.Monologus” raSiau ilgai — kaip atskirus eilérascius dvejojimo akimirkom. Paskui tik susidésté |
cikla. Visi naktiniai, ,parasyti” gulint atvirom akim...

llgai ,vaikéc¢iojo” ,Akvariumas”. Zodziai bladkési — vis ne tie ir ne tie. Kol vieng vidurnaktj uzbaigiau.

Buvo pasaulyje tik pienés pikas... Debesys zeméj ir danguje — viskas sidabrinio gelsvo kolorito.
Pabudau — ir uzrasiau ,Neuzpusk pienés ptko”, lyg padiktuota.

Lyg padiktuotas ir ,Neringos pusys” — kurj laikg pagyvenus Neringoje.

.Sapnas” — sapnas i$ tiesy. Net muzika girdéjau.

..Ejom i§ Rasy Véliniy vakarg su drauge. NezZinau, katrai kuri frazé priklauso: ,Toks $iltas vakaras”,
.Gerai, kad nelyja”. Tos eilutés autentiskos. Bet pats kapiniy motyvas ,vaiksciojosi” ilgai pries Vélines.
Todél ten ir nuéjom, kad man labai reikéjo ten pabuati. Bene kitg dieng jau eilérastj uzrasiau — be
taisymy’.

Netikétai pamacius laiptuose numestg purvinoka léle, gimé ,Niobés”. RaSsydama nuo pradzios
Zinojau, kad eilérastj pabaigsiu tuo vaizdu.

.Bliuzas” iséjo tiesiog zaibiskai, nors Armstronga buvau girdéjusi pries keleta ménesiy ir apie tai
negalvojau. Tik klausant atéjo mintis j galva — parasyti; paskui pamirsau.

Apskritai visi eilérasciai parasyti déka kelioniy po Lietuvg, déka buvimo - gyvenimo gamtoje.
Nezinau, ka a$ daryciau ir ka radyciau, jeigu niekas nevezioty manes (kartais ir gulom..)’. Gamta,
suSildyta seseriSka Sirdimi — tai viskas, kg as turiu brangaus.

II. KURIANCIOJI

! Tai eiléradtis ,Mirusiyjy miestai” (1968):

Jas Sivakar bliksi skaidriais liepsny lasais.
kaip ZvaigZdynai, Jasy vartai nesaugomi, atviri.
nusileide Bet niekada nebdasite nugaléti.

| tamsiq {drékusig rudenio Zeme. — Toks siltas vakaras.

Jasy sielvartas — po akmens Zieve. - Taip...

Jasy riksmas — po Zemes tyla. — Gerai, kad nelyja...

Jasy langai - - Taip...

juodi, Zvakes plevena,
aptemdyti, zodiakais iSraSydamas
kaip per karg — lapkricio pradZia — - -

21§ pokalbio su Brone Jaceviciate (1980. X. 7): ,Netrukus gavau masina. ISsivezdavau Janing j gamta. Kaip dZiaugdavosi — Lietuvos
visai nebuvo maciusi. [...] Ar ne Valakampiuose ankstyva pavasarj (po ligos) tus¢iam plote pamaté prazydusj salpusnj. ,Piené”. —
pasakiau. I Cia eilérastis — ,Piene, piene, Sviesuliuk ...". Tas ,Juodu trikampiu, juodu trikampiu” — buvom prie jaros vély rudenio
vakara, gervés skrido — trikampiu. Bet paraseé ta eilérastj gal po pusmecio...”



1. Jasy megstamiausi poetai, muzikai, dailininkai?

Rilke, Celanas, Supervielle'is, Cvetajeva, Achmatova, Pasternakas, Rimbaud, C. Norwidas;

Levas Tolstojus, Dostojevskis, Cechovas, Faulkneris, Praustas, Kafka, Camus, Remarque’as,
Lagerkvistas, Hesse, Hamsunas;

Rembrandtas, EI Greco, Van Goghas, Cézanne’as, Chagallas, Modigliani, Munchas;

Beethovenas, Mozartas, Bachas, Chopinas, O. Milhaud, Pendereckis.

I3 lietuviy: Ciurlionis, Putinas, Saloméja Néris.

2. Ar domites filosofija, psichologija?

Ir filosofija, ir psichologija trauké mane nuo seno, nes jos abi sprendzia tuos klausimus, kurie man
neduodavo ramybés jau nuo ankstyvos jaunystés. Kas batis? Kas zmogus? Kas gyvenimo prasmé?
Zmogus iedko atsakymy j tai visg gyvenima. Nosce te ipsum — nes kaip suprasi kita, saves nepazines?
O man reikéjo suprasti ir kitus, ir save — ne tik iS smalsumo, o kad iStverCiau. Vieno zmogaus
gyvenimo neuztenka atrasti tokiai tiesai. IS daugelio autoriy rasdavau kai kg sau — i Senecos, i$
Schopenhauerio, Heideggerio, gal daugiausia iS Schellingo ir Kierkegaard'o. Kiekvienas filosofas
turéjo savo tiesg, ir i$ jy visy gal ir susidaro viena didzioji tiesa, kuri ligi galo dar ir neatskleista, bet
Zmonija link jos tdkstancius mety eina. Visi tos tiesos ieSkome ir filosofai, ir menininkai, ir tie
milijonai, kurie savo gyvenimu jos iesko. Atrasta tiesa filosofijoje priimi kaip savastj. Kodél? Gal todél
kad Zmogui reikia, jog kas nors is Salies patvirtinty jo paties tiesg — iSkentéta tiesa.

3. Ar Jusy gamtos pajautimas yra labiau visuminis (kaip nuotaika), ar konkretus, isskiriantis atskirus
objektus, jy santykius? Kur{ mety laikg giliausiai jauciate? Ar turite itin mégstamy medziy, géliy, Zoliy?
Ar yra laikas, kai rasote daugiau, intensyviau, lengviau?

Gamta yra tai, i$ kur mes atéjome ir kur grjSime. Ji gyvena mumyse, kur mes bebttume, ir kalba |
mus. Ne visi suprantame, ka ji sako, bet jos balsa girdime visi. Ji duoda Zmogui poreikj — zydéti ir
atnesti vaisiy, keistg, nesuprantama erdvés ir tolumos ilgesj. Ar kiryba — savo esme — ne i$ jos? Nes
kas gi yra tobulesnis klréjas? Jei zmogus jsivaizduoja esas uz jg gudresnis — sukuria tai, ko ji neturi,
tai, kita vertus, daug ka praranda, o pirmiausia: harmonija su savim, su pasauliu, su ja pacia. Zmogus
gali kurti tik tada, kai yra gamta istyrinéjes ir Siek tiek jg suprates. Mes juk menkai jg pazjstame, o
tariamés esg jos uzkariautojai. Koks baisus tas zodis: uzkariautojas = pavergéjas! Patys badami akli
kaciukai ant jos dosnaus stalo. Neapsizitrésime — ir nukrisime. Uzuot pasimoke i$ jos, mes naikinam
jos augmenija, gyvunija, jos laukus ir miskus. Jei tiek energijos neeikvotume tauty ir pasaulézitry
neapykantai — kokia grazi baty masy zeme.

AS — gyva gamtos akimirka, i ktno ir kraujo. DidZiausioj girioj, begaliniam lauke — niekada
gamtoje nejauciu nei vieniSumo, nei baimeés. Ji manyje — ir as joje. Tokia pilnatvé ir harmonija, kada
Zmogus gali pasakyti: as laimingas. Skausmas tampa pakeliamas, jgaves is esmés kitg pavidalg. O gal
dalj skausmo pasiima ji, uzvaldziusi regéjima saulélydziais ir saulétekiais zaliame horizonte, medzio
zydéjimu erdvéj — ligi pat debesy, uzvaldziusi klausa pauksciy muzika arba nakties tyla, kai, atrodo,
kalbasi zolés su zvaigzdém.

Kaimo darbai man artimi ir brangas, tarsi as dirbciau juos visg gyvenima (net visy nekenciamas



ravéjimas — malonumas!)™.

Kai pirma kartg atsidariau kaime, pasijutau lyg sugrjzus i$ tolimos varginancios kelionés. Be galo
keistas jausmas, nustebines ir mane pacia (aiskinu tévo genais). Vaikystéje tokio skirtumo nepajutau
gal dél to, kad jau pats buvimas Salia tévo reiské paguoda, ramybe, palaima, tegu ir trumpa.

Medziai — kiekvienas turi savo charakterj. Man artimiausias klevas (gal ne tik dél to, kad augo
senelés kieme — ir lydéjo mane nuo vaikysteés). Klevo plastiné israiska — zmogaus likimo simbolis,
Saky kontdrai dramatiski. Kiekvienas klevas nepakartojamas, nepanasus j kita. Pavasarj — toks zalsvai
permatomas, placiom Sakom — lyg pasirenges pakilti nuo Zemés; vasarg — didingas ir ramus, visa
saugantis; rudenj — aitrus purpuras dega jo placiai iSskéstuose sparnuose — atsisveikinimui; skaudziai
juoda anglim israsytas Ziemos danguje. Liepos — visos panasios, pilnos motiniSko gerumo,
laiminancios visus, kas patenka j jy pavésj. Azuolai — kaip Zzalios tvirtovés, jégos ir iStvermeés
jsikinijimas, ne to tragisko klevy charakterio. Berzai — vaikiskai baltas, patiklus spindintis virpéjimas.
Eglé — visada vienatvé, net kai auga eglyne. Rezignacija ir susimastymas.

Visos gélés — zemés spinduliai. Gamtos akys. Jauciu géda, nezinodama zolyny vardy (tokiy graziy,
prasmingy, liaudies duoty). Geles — kaip vaikai: visos graziausios’. Net tos, ujamos i dirvy.
Kiekvienas augalas turi savo paskirtj — savo prasme. Gamtoje — nieko nereikalingo ir beprasmio.

Giliausiai jauciu rudenj. Tarytum uzsidaro ratas. Suapvaléjusi erdvés ir laiko atkarpa sunki,
prinokusi nukrenta — kaip vaisius.

Zavus pavasario atbudimo momentas, kai medziai dar permatomi, kai dar viskas bus.

Darbingiausia bunu rudenj. Taciau darbingumo bangos uzeina ir kitais mety laikais. Uzeina kaip
potvyniai, o paskui vél tylu. Nepriklausomos ir neprisaukiamos. Nebent bioritmais galima paaiskinti.

4. Kas, be kirybos, meno, jeina | Jusy gyvenimgq?

Gyvenu, kaip visi Zmonés, negalvodama, kad mano profesija — eilérasciy rasymas, nesédédama

! I8 pokalbio su B. Jaceviciute (1980.X.7): ,Labai reikia jai sodinti, seti, ziaréti, kaip dygsta, kaip auga... Ir sodina visokius keistus —
pastarnokus... Ravi, laisto. O vakarais vis eina ir eina aplink soda...”

Janinos Degutytés atodusis (1980.X.7): ,VieSpatie, kaip reiks iSgyventi iki geguzes! Tik atvaziavau, o jau skauda galva, o ten —
nieko... Ir rankas suslampu — nieko...”

2 Geliy motyvas — pasikartojantis: ,Silagelé”, ,Asiaklis”, ,Pluké”, , Tulpe”. Ir eileraé¢iy knyga vaikams Piemenaité karalaité — 22
eilérasciai géliy vardais. Viename laiske vadino ja knygele apie Zolynus.

Gamtos meditacija, sutelkta j Zydincius Zenklus, pazjstama ne vienam mastanciam, jaucianciam, rasanciam. Dvi paralelés: Janinos
Degutytés ,Asiaklis” ir ,Asitklis”, paraSytas Jokibo Demlo (1878-1961) ¢eky kunigo, poeto ir eseisto:

Prosenelis visy Zolyny — ASIUKLI, ar atmins
Zalsvas, kuklus ir geras. kas nors mus, kai visi
Kiek tu amziy éjai lig masy — medZiai bus tokie
perregimas maZytis keras? mazi kaip tu? Ak,
myliu as tave,
Eglé debes; laiko broleli, nes tu esi
pasaulio mélynoj puséj. paskutinis liudytojas ty amZziy,
Asiakli, asiakli — stebukle, kai dar nebuvo Zmoniy.

tik tu neiseik is masy!
J. Deml
Mes saugosim tavo namus —
pasaulio Zaligjg puse.
Nes kaipgi mes be taves
Sioj Zeméj didziuléj basim?

J. Degutyté



prie raSomojo stalo, neplanuodama, ka Siandien arba rytoj parasysiu (nebent jei turiu vertimga). Bet
galva pilna to, kas nesutelpa | tai, kg daro rankos. Pagaunu save, kad sukuosi tame uzkeiktame
motyvy, metafory, minciy ir zodziy rate, i$ kurio susiveja eilérastis. Nenorom, nesagmoningai Sitam
darbui nedarbui pajungta diena ir naktis. Jei ir nusprendi kartais naktj miegoti, paémus tablete — is to
niekas neiseina. Kai tas ,bevaikscCiojantis” galvoje eilérastis jau arti — ir dvi tabletés nepaveikia.
Eilérastis galingesnis. Lyg jau ir miegi, o staiga pazadina zodZiai, i$ karto prablaivéji ir pamirsti miega
— ir eiluté po eilutés tie zodziai susirikiuoja. Daznai nedegu Sviesos — neuzrasau, kad galutinai
neisbaidyciau miego, tik perkartoju visg eilérastj mintyse. Bet po eilérascio uzmigti labai sunku. Ryta
bdna lengviau, lyg batum atsikrates kokio skaudulio. Taciau palengvéja neilgam.

Kas daugiau jeina j mano gyvenima? Muzika. Knygos. Parodos. Turblt viskas (jei neskaitysim
buities, nuo kurios jokia moteris negali pabégti, jei neskaitysim rapesciy dél artimyjy). Bet ne. Be
kdrybos ir meno, dar yra treciasis (o gal pirmasis?), kas uzpildo mano gyvenima. Tai Gamta. Jau
keletas mety nuo pavasario ligi rudens gyvenu kaime® — ir tai begaliné laime, kad kasdien matau
medzius ir véjg, laukus ir naktj. Medziy Slaméjimas ir pauksciy balsai — nuostabi muzika, kuri gydo.
Kelionés po Lietuva. Laukai ir miesteliai, ir zmonés: gerasirdziai ir ziaurs, rapestingi ir buki, abejingi
ir Svelns — visi skaudziai artimi, nes jie — tavo tauta.

Kas dar, be artimyjy, sudaro mano gyvenima? Tie ne mano mazi kaimo vaikai, kurie, priskyne géliy,
dovanoja kaip meilés jrodyma. Ne mano Suo, kuris pirma dékingai laiZzo rankas, o paskui ima duona
(nors labai alkanas). Zylés, kurios, jlékusios pro langa (Ziema Vilniuje), uzmiega ant mano pagalvés.
Tos mintys, kurios neranda i$éjimo. Nepavirsta zodzZiais. Tas bejégiskumas — pries Zzmoniy bukuma,
Ziaurumg, abejinguma. Tas pojatis — kaboti ant sitlo (stebuklingo, nes jau seniai turéjo nutrakti), ne
ties praraja, o ties begale vandenio. Vanduo Svyti sauléje, ir tu tuoj krisi, bet dar liko akimirka, kurig
reikia savim uzpildyti.

5. Ar rasote (raseéte) dienorascius, uzrasus sau? Ar jais kaip nors pasinaudojote kdrybai?

Dienorastj rasiau mazdaug nuo trylikos iki devyniolikos mety. Po to, kai medicina nutaré, jog man
beliko tik pusmetis (pamaciau kitam kambary, veidrody, iSskéstas gydytojo rankas ir lGpas, tariancias
.puse mety”) — sudeginau ir daugiau neberasiau. Dar ir dél to, kad dienorastis nustojo tapes
nelieCiamybe...

Tada dienorastis man buvo vienintelis draugas, kuriam galéjau atsiverti. Visur jauciausi ,balta
varna”. Ne tas rapégjo, kas kitiems, ne apie tg svajojau, ne to siekiau. Be galo dvasiskai artimi buvom
su tévu, bet Zodziais as jam atskleisdavau tik savo Sviesigja puse. Savo tamsos — tikro skausmo,
nejaunatviskos melancholijos — as jam nerodziau: ir be mano problemy jo veidas buvo debesuotas.
Paskui mano prieglobstis buvo senelé, bet ir senelei negi viska pasakysi, kai jos akys ir taip daznai
uzverktos...

Karas ir pokario metai kélé savo skaudZiausias problemas. Anksti teko viska vertinti ir pasirinkti.
Kas yra Zzmogus? Kas yra tauta? Kas yra gyvenimas?..

Uzrasy nerasau. Viskas galvoje. Omnia mea mecum porto. Retkarciais pasizymiu kokig mintj, bet ne
i uZrady (specialia) knygute, o kur paklidva — j kalendorelj ar ant kokios popieriaus skiautelés?. Jei

! Kaimas, kuriame liko tas mazas pasistatytas namelis ir mieli, artimi Zzmones, — Mazgeliskis, B. Jacevicittés téviské Kupiskio zeméj.
2 Ir knygeliy, ir lapy lapeliy liko daug. 1975 mety knygelés puslapiy nuotrupos:

Takazolei pavydZiu kantrybés.
Rusvam lapui sakau:
isSmokyk mane kristi — — —



pametu, tai kada nors vél atrandu. Neretai pasinaudoju, — tai bina motyvas, metafora, pozitris j ka
nors, klausimas (j kurj atsakau eilérasciu). Bet kadangi uzsirasau labai retai, tai tas ,retai” — toks
minimalus...

6. Ar negalétumete apibadinti Jusy eilérascio atsiradimo patj bendriausigmodeli? Ar jis pakito,
lyginant su karybos pradZzia?

Eilérascio atsiradimas? Dazniausiai pati mintis savaime nunoksta — ir reikia jg uzrasSyti. Be jokio
iSorés veikimo. ISorinis pasaulis veikia tiek, kiek duoda medziagos Sitoms mintims ir emocijoms, o
paciam radymo aktui — neturi galios. Zinoma, jspudziy reikémé be galo didelé — jie visi gula j ta
skrynig, kuri yra viduje, kad paskui, reikalui esant, galima baty iStraukti kg nori. Kartais muzikos garsai
arba regimoji detalé bilna tas pirmas impulsas — eilérasc¢io pradzia. Bet net ir regimoji detalé
nebdtinai jeina | eilérast;: ji bana tik zadintojas — kaip akmuo, mestas j vandenj, sukelia ratilus. Kartais
eilérastis — dar tik chaosas, iS kurio eilérastis pasidarys — grauzia tave iStisus ménesius ir niekaip
neiseina j pavirsiy. Daznai iSSoka nezinia i$ kur, rodos, galvojant visai apie ka kita. To ilgo ,neSiojimo”
pabaiga buna sunki: pasidarai nervinga, opi, viskas zeidZia ir erzina, viskas klidva, krenta i$ rankuy.
Tada net laisky niekam negaliu rasyti.

Eilérastj dar galima susapnuoti. Po to staiga pabundi — ir turi uzrasyti, lyg padiktuota.

Geriausi eilérasciai — tie netaisyti, ,lyg padiktuoti”.

Karybos pradzioje dazniau paveikdavo isorés impulsai, nors ir tada gamtos, muzikos ar kitas
emocinis jspudis budavo kaip raktas, kuris atrakina tg gludintj manyje eilérastj i$ karto pamaciusi,
pajutusi, apie tai niekad neparasydavau. ,Reportazinis” eilérastis man nejmanomas.

7. Kaip pradedate versti? Ar ruosiatés Siam darbui is anksto?

PrieS versdama pasiskaitau viska apie autoriy, nekalbant apie pacig kdryba (Cia turiu galvoj
vertimus, kuriuos renkuosi pati — bet ir visus lengviau versti, kai Zinau daugiau negu tg teksta, kuris
padétas ant stalo). Man reikia ir autoriaus nuotraukos, ir zinot, ka jis mégsta, su kuo draugauja, kaip
klausosi muzikos... AS bent jsivaizduoju jo eiseng ir kalba. Tada galiu bent truputj juo bati.

8. Kaip ziarite | savo karybos vertinimus? Ar karéjui apskritai néralemtas visiskas jo supratimas?

Supratimas i$ viso néra daznas. Visiskas supratimas, man atrodo, nejmanomas. Sitg patvirtina ir
mano (placigja prasme) istorija. Ne visada suprantame ir patj artimiausig zmogy — kazkur savo dugne
kiekvienas yra vienisas, ligi galo nesuprastas. (O ar pats save supranta?) Tie autoriai, kurie suprantami
ir mylimi, matyt, moka suzadinti skaitytojy sielose atgarsius, moka pazadinti tai, kas juose yra artimo
patiems autoriams. Ko skaitytojas neturi savyje, to jis nesupras (nesuras) ir knygoje. Skaitytojas lyg ir
instrumentas, kurio stygas liecia karéjo pirstai — tokia turime muzika...

Priimu tokj mano karybos vertinimg, kai vertintojas bent iS esmés mane supranta. O didesnio
teiséjo uz mane pacig — nebus. AS ir taip ne visada jsitikinusi, ar man reikéjo rasyti...

9. Galvodami apie lietuviy poety asmenybes, isskirtume du ryskiaupastebimus tipus. Vienam jy

piesiu saule, kad ji man Sviesty, piesiu tq, kg noriu, kad turéciau, kaip buvo uoloj pieSiamas Zvéris, norint ji nugaléti
Po laukiniu rozes krimu tokia sviesi diena, tiek skambesio Zoliy ir laumzZirgiy karalysteéj, be jokio debesio dangaus svytéjimas, be
jokio prisiminimo sustingusi ant delno valanda [...] pasaulio vidury, po laukinés roZeés kramu.



atstovauty Putinas, kitam — S. Neris. Argaléetumeéte ,tipizuoti” save?

Save ,tipizuoti” turbit visiems sunkiausia. Bandysiu. Gal artimesné pagal menine mastyseng man
baty S. Neris. Pirmiausia — gamtos suvokimas, detalé, spontaniskumas, dinamika, impulsyvumas.
Taciau S. Néries jaunystés lyrika mano jaunystéj buvo ne tokia artima kaip Putino. Ten as is karto
pajutau savo mintis, savo zodzius, kuriuos pasakyciau, jeigu mokéciau. S. Néries karyboje pakeréjo
gamtos siela, kuri gladéjo kiekviename motyve. Sitas momentas ataidéjo manyje stipriai,
nustebindamas net mane pacia. Galimas daiktas, Sitg ,svetimuma” S. Néries atzvilgiu tada nulémé ne
tiek pacios prigimties skirtumas, kiek gyvenimo situacijy nepanasumas’.

10. Kokie Jasy charakterio bruozai labiausiai susije su karyba? Ar seniau parasyti eilérasciai kaip
nors dar gyvena Jumyse?

Vienas svarbiausiy bruozy, susijusiy su kdryba — vienatvés poreikis (ne tik jos akceptavimas).
Jausdama artéjant eilérastj, bégu (nuo bet ko!) j vienatve, kaip suzeistas zvéris — j tankme issilaizyti ar
mirti. Beje, poezijos gimimas man visada asocijuojasi su meile ar su mirtinu. Tik jos abi tolygios —
auksciausias Zmogaus dvasinis taskas.

Ir dar — esu intraverté. IS ¢ia — poezija mano tokia, o ne kitokia. Impulsyvi (o, kaip reikia save
tramdyti! — gelbsti vaikystés pamokos). Be galo sunkiai (liguistai) einu j kompromisus. Stengiuosi jy
iSvengti — tegu ir su konkreciais nuostoliais. Labai man padéjo vaikystéj jskiepytas savarankiskumas
(ne tik buityje, — nuo septyneriy mety pati vaikSCiojau j parduotuves, kartais pirkdama ir savo
nuozilra, — bet ir sudétingesniuose reikaluose: skyryby klausimu ir pan.), atsakomybés jausmas
(pernelyg ankstyvas). Visi tie bruozai vienaip ar kitaip nuspalvino paciag karyba, o ir nuléemé kelig j ja
(nors dvasinj gyvenima gerokai apsunkino: ta baimé dél motinos savizudybés — per mane! — ir kartu
kalté tévui, ir dabar tebegalvoju — gal jis baty likes gyvas, jeigu baty su motina issiskyres).

Anksti ir skaudziai susiddrusi su melu, as ieskojau tiesos kaip oro dar nezinodama jos vardo. Ji man
buvo vienintelis iSsigelbéjimas. Paskui meng supratau kaip tiesos atsiskleidima. Ir man atrodé, kad
savo eilérasciais aS pamazu artésiu prie jos. Nuo mazumeés stebédama Zmones, galvodama apie jy
likimus, as intuityviai éjau link jos.

Eilérastis ,Negalvojau bat poetu”?

— ne poza. Man i$ tiesy nerGpéjo bat poetu. Man reikéjo bat
7mogumi (tiek macius nezmoniy!), man reikéjo tiesos. Zodis ,poetas” buvo susijes su garbe, turtu,
aplodismentais. Man Sitai buvo svetima. IS vaikystés pamoky zinojau, kad pinigai ir laimé nieko
bendro neturi. Kai su sidabriniais litais kiSenéje miegodavau kapinése ir viesbuty, pavydédavau tiems,
kurie valgo juoda rugine kose. Man atrodé, kad prie to molinio dubenio uzustaléj sédi ir Meilé. Nes

! Apie Salomeéja Nérj Janinos Degutytés daug galvota — du eilérasciai tiesiogiai su ja susije. ,Prie altinio” strofa: ,Saules
nutviekstoj, nupastoj véju / Masy zeméj — planetoj gimtojoj / Kaip raudonos gyvos plastakés / Tavo pédos mazytés kraujuoja...”
1979 mety Poezijos pavasaryje isspausdintas nedidelis straipsnis apie S. Nérj. ISbraukytas, be J. Aiscio ir B. BrazdZionio vardy.
Straipsnio pradzia i$ masinrascio: ,Pirmasis susitikimas su Saloméjos Néries poezija?.. Tai buvo taip seniai — karo metais... Jos
eilérascius a$ jau buvau skaiciusi anksciau, bet tikrasis atradimas atéjo véliau, po keleriy mety, kai as jau buvau ,atradusi”
Beethoveng ir Mozarta, Puting ir Ciurlionj, Brazdzionj ir Kossu-Aleksandriékj, kai bandziau i$ originalo skaityti Rilke ir Heine..."

2 Sjo eilérad¢io (1958) pradzia:

Negalvojau bat poetu, Pasakyt... jog daugiau negaliu

Tik noreéjos, labai noréjos Visko nesti viena...

Man pasaukti tave vardu Dega pirstai nuo sugniauzty spinduliy,
Ir nurimt su tavim pakalbéjus. Kur perdien pririnkau

pasiliais eidama.



jos man triko. Meilé lyg ir jeity j tiesos sgvoka, nes j tiesg einama per meile. ] jg as éjau fanatiskai
atkakliai — kaip eretikas | lauza. Nesvarstydama, nedvejodama, neseikédama atmesdavau tai, kas
nutolinty skurda, bet drauge nutolinty ir mane nuo tiesos. Piktieji dédés saké ,beproté”, kai antra
karta po ligos stojau j universitetg — taip, kaip stoviu. Gal is tiesy lemtis atima prota, kai beviltiskai
eini j tikslg?

O ir garbés troskimas — juokingai nereikalingas. Kiek Zmoniy pagadina sau dél to gyvenima (as ir
taip turéjau, kas jj gadina). AS puikiausiai galéjau rasyti sau j stalCiy ir toliau, nes tos tiesos man
reikéjo paciai sau, o ne kitiems parodyti. Gal be reikalo tada pradéjau savo klryba spausdinti? — Si
mintis ir dabar manyje gyva. Ranka prie Sirdies pridéjus — priéjau liepto gala: as jau visa istinusi, su
pastoviais priepuoliais per pamokas — maniau, kad greit viskas baigsis, o motina... Tie iSspausdinti
eilérasciai — tai buvo duona, vaistai ir mokestis uz buta (privaty)... Né vienos isleistos savo knygos a$
neperskaiciau... Jauciau, kad ne tai, kad ne dél to buvo Sitaip eita. Tik Tarp saulés ir netekties
atsiverciau lengvai...

Kaip rodo mano gyvenimas, vaikysté formuoja ne tik charakterj, bet ir karyba. Ir likima. O gal
kdryba ir yra likimas. Dél to noriu rasyti vaikams, noriu jiems atverti ta didzigjg baties tiesa. Nevengiu
ir maziems atskleisti retkar&iais dramatizmo momenta, elegika nuotaika. Ziaréjimas j giluma ne
visada linksmas. Tegu tas mazas zmogus nors i$ tolo pazvelgia tiesai j akis.

Zmogaus charakteris nedalomas | atskirus elementus. Poezija — tai visas Zmogus, su visu tuo, kas
poezijai padeda ir jai kliudo, su visu tuo, k3 jis galvoja, ka daro ir ko nepadaro. Nemoku dalj saves
paskirti poezijai, kitga dalj — gyvenimui. Kai eilérastis galugerkly — jautiesi pats nelaimingiausias,
paskui, kai jis tampa zodziais, tg trumpa akimirka poezija tave pakelia ligi saves. Gal dél jos ir verta
viska pakelti.

11. Ar meégstate viesai skaityti savo eilérascius? Ar seniau parasyti eilérasciai dar kaip nors gyvena
Jumyse?

Skaityti viesai savo eilérasciy nemégstu. Mielai paskaitau biciuliams. Ir atmintinai jy nemoku. Nors
Jrasau” mintyse, bet, uzrasyti popieriuje, islekia i$ galvos. RuoSiant rinktine, kai reikéjo skaityti visus,
bene pirmosios trys knygos buvo kaip svetimos. Kurj laikag po iSéjimo eilérasciai dar tebegyvena, o
paskui lieka tik dvasia — be Zodinio apvalkalo, tik koloritas.

12. Ar pazistate Zmones? Ar esate jiems griezta? Ar Zmogaus pazinimas svarbus lyrikai, nekurianciai
(soriskai apibrezty charakteriy?

Zmones lyg ir paZjstu, nes nusivylusi kuo nors nebuvau. Pirmas vertinimas lieka ir paskutinis —
vadinasi, daug padeda intuicija. Visada jauciu Zmogaus nusiteikimg mano atzvilgiu. Niekada
neapsirikau. Kartais atspéju, ka Zmogus pasakys (svetimas, ne artimas). Kartais balsas telefonu
pasako apie akiy ir plauky spalva (Cia jau as neissiaiskinu).

GriezCiausia esu sau. Bet tai apsunkina santykius su kitais. Neatleidziu melo ir abejingumo. Tai
blogybés, nuo kuriy zista pasaulis. Gerumas ir jautrumas (kitam! — sau visi labai jautras) greit bus
jrasyti | Raudongja knyga, kaip sakalas ir Salavijas. Progresas, civilizacija, kultGra Zzmogaus visai
nedaro geresnio. Net kultdra. Galima myléti Bachg ir deginti vaikus. Kai ko net nejstengiu suprasti.
Kai vienas skrenda j ménulj, kitas né kiek netampa tobulesnis. Kiekvienas zmogus turi kazkokia, tegu
mazyg, Sviesele savyje. Vardan jos daug ka jam atleidziu. Bet nepakantumas niekSybei paima virsy —
daznai.



Lyrika — Zmogaus dvasinio pasaulio atspindéjimas. Kaip jj atskleisi nesuprasdamas jo?

13. Jasy poezijoje labai ryskiai issiskiria medis — {vaizdis ir metaforos centras. Kodél taip yra? Ar kada
nors specialiai doméjotés medziais, sakysim, senuosiuose lietuviy tikejimuose? Ar medis tiesiog is
nepaaiskinamos pasgmones?

Tik iS pasamonés. Kai skaiciau apie medj, tai jis jau buvo manyje. Gal atsirado tada, kai as dar
skaityti nemokeéjau. Tai buvo kazkas dieviska, galinga, pilna meilés — toks man buvo medis. Kur
nuvaziuoju, atrandu ,savo” medzius... Sanciuose, prie varteliy — klevas, TelSiuose, po langu — obelis.
Dabar didziGnai klevai ir liepos draugés téviskej, kur as vasarom gyvenu. O ir per visg Ziema jie man
akyse. Gal ir labai sentimentalu, bet man negera, kai, skindama liepziedzius, nulauziu Sakele. Negaliu
Siaip sau nuskinti asitklio, $irdazolés... Zolynai — tai lyg ir medziy jaunéliai broliai. O ir j poezija
patenka tai, kas gyvena manyje.

14. Gyvajame Jusy poezijos pasaulyje ,centrinis veikéjas” yra stirna, stirniukas. Ar Sis {vaizdis
atsiranda taip pat kaip ir medzio?

Stirna — tai gyvos gamtos simbolis (nors man negyvos ir néra). Tyrumas ir bejégiskumas. Sekama,
gaudoma, vejama. Jei ir maitinama, tai véliau nusaunama. Nekaltas gamtos grozZis — jos siluete, o
tragizmas — akyse. Beje, o ir vilkas — kodél juo turiu baisétis? Argi jis pléSresnis uz zmogy?

Stirna poezijoj dar ir dél to, kad tai lietuviskos gamtos vaikas.

15. Jasy poezija — spalvota... Kai kurios spalvos aiskiai dominuoja. Arspalva, pavyzdziui, mélyna, is
karto susijusi su prasme, nuotaika, arspalva atsiranda kartu su vaizdu?

Eilérastis atsiranda i$ karto su savo spalva, taigi su nuotaika ir prasme. Paskui ateina rinkama
detalé. Nebent kai raSiau eilérastj, pavyzdziui, apie tulpe, tai jos spalva ir padiktavo eilérascio
nuotaika. Artéjantis eilérastis man jau turi savo koloritg, nors dar né vieno vaizdo nebtnu suradusi, o
spalva turi ir nuotaikos, ir temos, ir garsai.

16. Ar Ziemg galite rasyti apie pavasari? O atvirksciai? Kokias poetinesasociacijas Jums kelia Siaure?

Ziema lengvai galiu prisaukti pavasarj. O pavasarj radyti apie Ziema — sunkiau. Kodél? Pati nezinau.
Gal dél to, kad mano ziemos visada pragulétos... Ir iSvis — prisaukti mety laikus galima savyje bet
kada, nes rasai ne is to, kas pries$ akis, 0 is to, kas viduje regima.

Siauré — tai santdrumas, atkaklumas, po risties kiautu — viduje pulsuoja kazkas gyva ir $varu. Tai
blyski saulé, bet uz ja mes dékingi. Tai paslaptis ant suciaupty lapy. Tai ledyno tyrumas ir akmens
jéga. Pagaliau tai mazyté Lietuva didziuliam pasaulio zemélapy...

17. Kaip matote miestq? Ar isskiriate is kity miesty Vilniy? Kodel?

Miestai — vargsSy Zzmoniy buveinés, kur vieni kitus bestumdydami visi troksta laimés ir nemoka jos
ieskoti. Uzsidare betoninése dézése — kaip Zuvys sausumoj. Tai tik atrodo, kad juose gyvent patogu.
Bet néra dziaugsmo jkurti ugnj, pasemti i$ Sulinio vandens, klausytis medziy oSimo ir matyti, kaip
auga Zzolé. VieSpatie, kiek Zmogus nustoja, nebegalédamas jausti gamtos! Mieste Zmogus bijo



vienatvés, bijo tamsos, bijo saves. Net mirtj kaimo zZmogus priima visai kitaip. Ne kaip zatj. Kaip
metamorfoze.

Gimiau aiskiai per vélai

Vilnius® - tai masy istorija, tai jos akmeninis puslapis, ir pasiradytas protéviy krauju. Sventa ir
prakilni relikvija, kurig mes saugome savyje. Jos architektira, jos senos gatvelés ir aikstés. Kiekvienas
pastatas turi savo veida. Dabartinés architektiros nemeégstu. Beveide.

NEBAIGTA AUTOBIOGRAFIJA

Nezinau, gal jau nebeuzteks laiko, kad parasyciau savo autobiografija. Rasiau vis ne tai, vis
uzuominom, vis prabégom, fragmentais. NeiSdrjsCiau perskaityti iSspausdintg savo gyvenimo
aprasyma.

Bet gal reikia, kad ir koks siaubingas jis baty. Nedrjstu lygintis su tais, kuriy kaulai jSalo Igarkoje,
bet...

Tévai susipazino labai romantiskai. Tévas, studentas (aukstosios technikos mokyklos), ieSkojo
kambario Sanciy priemiesty — vis pigiau negu centre. Gyveno be namiskiy pagalbos — buvo
korepetitorius ar kitus darbus dirbo, kad galéty mokytis. IS valstieCiy Seimos — daug vaiky, bene
penki broliai ir dvi seserys. ISsizadéjo savo dalies, nuvaziuodavo tik atostogauti. Taigi, atéjo ieskoti
kambario j Sancius, j VI Kranto gatvele, j nebloga, nemaza (4 buty) nama, graziai uzlaikoma,
apsodinta alyvom ir nasturtom. Jj pasitiko daili mergina, juodais ilgais plaukais, mélynake,
pasikaisiusi sijong, beplaunanti grindis. Tévui buvo meilé i pirmo zvilgsnio (beje, pirmoji meilé).
Motinai — patiko mokytas, issiskiriantis iS kity ir pasirinkes ja... Gal Dievas jg aplenké, dalindamas
meile — ji nieko gyvenime nemyléjo (tg is jos lapy nuolat girdéjau). Net savo vaiko...

Baiges mokslus, tévas ja vedé nereikalaudamas jokio kraiCio. Paémé zmona taip, kaip stovi.
Aprengé ir apavé. Ji dirbo fabrike (ar ne vaisvandeniy), ne kazin kg uzdirbdama, uz islaikyma turéjo
mokéti Seimai, nes senelis dirbo vienas, o vaiky astuoni. Reikéjo ir pasistatyti nama, ir visus iSmaitinti,
aprengti. Senelis dirbo Sanciy metalo fabrike 3altkalviu (pas Smita), turéjo auksines rankas, buvo
gerbiamas ir per Sventes Seimininko apdovanojamas. Buvo labai taupus. Negéré, nerake, kaimynai jj
gerbé ir myléjo. Dél savitarpio vaidy eidavo pas jj kaip pas teiséja, kad nuspresty, kas kaltas.

Senelé is prigimties buvo retos inteligencijos. Darbsti, smalsi mokslui, mégstanti skaityti. Kaip as jai
aiskindavau fizika, chemija ir astronomijg — per kiauras naktis (abi — bemiegés, gulédavom vienam
kambary)! Niekaip nesuprantu, kodél né vienas vaikas nepaveldéjo gabumy i$ tévy. Gal tie — mire
trys, o gal kiek gabesné buvo vyriausia dukté Ona (i$ pradziy tarnaité, paskiau — siuvéja) — tik buvo
be galo apatiska ir 3yksti, kaip reta. Siaip taip jkalbéta, nulipo i$ savo salkos j apadig — pas mirétancia
moting, kuri jau dvi savaites guléjo paralyziuota. Neapsakomo luobo aptraukta Sirdis...

1 ¥Yra trys Janinos Degutytés eilérasciai apie Vilniy: ,Vilnius naktj” (1958), ,Vilniaus noktiurnas” (1962) ir ,Vilnius” (1973):

Ant septyniy kalvy

Siauriskas tavo likimas.
Lengvas pulsuojantis vardas
Vilnija po masy oda.

Tavo naktis —

Akmeniné boksty fuga.

Tavo diena -

Pavasarinis silagéliy dvelksmas
Nuo septyniy kalvy.



Gimiau as$ liepos 8 dieng (kimai sumaisé, jrasé 6). Tévas neblogai uzdirbo, butas apstatytas,
motinai uzteko, ko Sirdis geidé. Tévas alpo i$ laimés, parsivezes is ligoninés Zzmong ir dukra.

Toliau rasysiu, kg prisimenu.

Tévo meile neabejojau. Motinos meile noréjau iskariauti. Vis jauciau, kad ne tai... Kas zino, kaip
sunku sulaukti meilés iS motinos...

Visas mano gyvenimas prasideda nuo septyneriy mety. Iki tol viskas iSbluke: fragmentai,
nuotrupos, nuotaikos. Bet nuo septyneriy mety kiekviena diena, kiekviena valanda jbrézta, jkirsta
kaip kirviu Sirdyje. Joks laikas, jokios laimés jy neuzlygins.

Buvo mano gimtadienis. Motina i$ ryto iSéjo j turgy, j parduotuves, sakydama — man parnesti
dovanos. Beje, tévas beveik istisai vazinédavo j komandiruotes — statybos technikas (gyvenom
TelSiuose netoli stoties, 3 kambariy bute su graziu kiemu). Laukiau laukiau grjztancios motinos,
prilipusi prie lango — iki sutemy, kol atéjo svetima mergina ir pasaké nuvesianti mane pas mama.
Nujauciau kazkokj siaubg, bet tai, kg pamaciau, virSijo visa mano fantazija.. Pamaciau moting
smukléje, girta be samonés, Salia Zmogy policijos uniforma, laikantj ja. Man davé valgyti prie to
paties stalo, bet joks kasnis j burng netilpo. Paskui jg iSnesé | kitag kambarj ir paguldé j lova. Duris
uzdaré. Bet ji vis iskrisdavo is lovos, ir tas garsas ligi Siolei man girdimas.

Nuo to laiko prasidéjo mano kosmariskas gyvenimas. Visa, kas buvo ligi tol, kazkur skendi Okuos,
uzmarsty. O nuo tos dienos — kiekviena valanda jsibrézé j Sirdj amziams.

Kaip sakiau, tévas daznai kelioms dienoms iSvaziuodavo (turéjo savo maza automobilj). Vos jam
iSvaziavus, budavau siunciama su portfeliu | krautuve parnesti vyno arba alaus. Vyna nesti buvo
lengviau — ilgiau uztekdavo butelio, o alaus — i$ karto keletg buteliy, po valandos — ir vél. Eidavau su
tuo portfeliu dieng ir vakare, ziema ir vasara, per liety ir per plga. Kai parduotuvés budavo
uzdarytos, eidavau vyno pas vieng zyda krautuvininka j namus — per juodajj jéjima. Jei reikdavo alaus
— eidavau j bara: naktj, apie 12-tg, pilna vyry, kur man buvo labai géda eiti ir laukti, kol pripildys is
kranelio putojancio alaus. Mat budavo tévo pazjstamy — girdédavau Snabzdesj ,Degucio dukrelé...”
Labiau mégau eiti naktimis j stoties bufeta: ten bent daugiausia pakeleiviai — nepazjstami.

Beje, gyvenome miesto pakrasty, taigi tos kelionés bldavo per visg miestg — kaip man atrodé,
ilgos be galo. Pro vieng kvartalg bégdavau be dvasios, nes vaikai pasakojo, kad viename name
gyvena sené, kuri gaudo vaikus.

Tom dienom manes nebeleisdavo | kiema, uzuolaidélém uzdangstydavo langus ir net prie lango
neleisdavo. Blogiausia, kad neleisdavo naktim miegoti. Apie lova nebuvo né kalbos. Susigizdavau
kamputyje ant kilimo, kai naktj ji jau atrodydavo i$ girtumo samonés netekusi. Bet vos uzsnisdavau,
ji pridliauzdavo ir znaibydavo mane. Sito prigliauzimo ir znaibymo bijojau kaip maro. Man atrodé, kad
prisliauzia ne motina, o kazkas, paverstas gyvate. Aisku, antrg kartg uzsnasti vél bijodavau. Ta baimé
persekiojo bene 40 mety: prieS uzmigdama vis trakteliu, pabundu — pasivaidena, kad ji man jznybé...

Kelios naktys be miego — ir as vaiks¢iodavau kaip apsvaigusi. Aisku, ir nevalgiusi. Nusipirkdavau ka,
uzkasdavau (tévas gyvenimui pinigy palikdavo), bet ir tas kasnis nelindo burnon.

Kol kentéjau viena, buvo lengviau. Paskui suzinojo tévas. Matyt, kaimynai ar biciuliai iS bary
pasaké. Tévui plaukai pasiSiausé. AS gi né zodzio nesisakydavau, nesiskysdavau. Pirma, dél to, kad
motina grasino man atkersysianti — Sito zodzio as dar nesupratau rimtai, bet jis man buvo baisiausias
i$ visy. Antra, zZinojau, kaip téva paveiks tos zinios. Jo meilés uzkariauti man nereikéjo — visa Sirdimi
zinojau, kad jis mano.

Taip éjo ménesiai. Ilgainiui ir tévui atvaziavus ji jau nebesugebédavo iSsipagirioti. Kildavo
skandalai. Tévas noréjo skirtis — mane nuvezti pas senele, mamos moting. Senelé buvo stebuklinga.
AS ja be galo myléjau. Bet taip pat né Zodzio nepasakydavau, kai kartais nuvaziuodavome jos



atlankyti.

Karta tévas, grjzes is komandiruotés ir rades jag iSgérusia, pasakeé, kad turi skirtis, 0 mane nuvesias
pas senele. Tada motina krito — suvaizdavo apalpusia. Tévas tai i$ karto suprato ir iSéjo j kitg kambarj.
AS gi likau prie jos. Vos durys uzsidaré, ji atmerkeé akis ir pasaké (keiksmazodziy nekartosiu — jie visi i$
rusisko Zodyno): ... jei iSvaziuosi pas senele, as nusizudysiu, ir tau visg gyvenima bus ant sazinés...”

Mane apémé siaubas. Kiekvieng tévo meéginima isvaziuoti a$ apliedavau asarom. Tada tévas
paprasé senelés, kad atsiusty mamos jauniausia seserj Zose, kuri uz mane buvo astuoneriais vyresné.
Mes abidvi su Zose slapstydavomés naktimis sode arba risyje. Bet rusio as bijojau: ne dél vabaly ir
rupQziy, bet dél to, kad tebuvo vienerios durys, ir jei motina pasirodyty tarpdury, pro kur isSbégsi?

Kai Zosés nebudavo, vasarom eidavau miegoti j kapines, nes zinojau, kad ji naktj kapiniy bijo is
tolo ir niekad c¢ia manes nesuras. Pasiklodavau palta ir apsiklodavau skara. Kg reiskia vésuma,
palyginus su tuo koSmaru namuose!..

Karta ji, uzrakinusi duris, gaudé mane — noréjo jznybti. Bégau aplink apskritg stalg ir rékiau. Kitoj
koridoriaus puséj buvo kiemsargio butelis. Jie dauzé duris, liepé atidaryti ir iSleisti mane, o paskui
duris islauzé ir nusivedé pas save, paguldé, tryné smilkinius actu, davé amoniako uostyt: buvau kaip
ugnyje ir negaléjau istarti né zodzio — atémé zada.

Kai atmerkiau akis, radau aplink lova abudu kiemsargius ir jy berniuka Broniuka, vienmarskinj,
iSlipus;j is lovos, klausiantj tévy, ar as nemirsiu. Buvo bene metais uz mane vyresnis, geriausias mano
draugas. Tokia jau lemtis, kad pirmas ir paskutinis iStikimas draugas tuo pat vardu. Parvaziavus mano
tévui, matyt, jie viska jam pasakeé, ir mes tuoj pat iSvaziavom | Kaung, — téva perkélé. Gyvenom
senelés name, tévas mané, kad as galésiu slapstytis pas ja. Bet motina duris uzrakindavo ir manes
niekur neisleisdavo. Senelé gyveno uz sienos, ji dauzydavo sieng kumsciais ir liepdavo motinai mane
iSleisti. Man Saukdavo, kad lipCiau pro langa. Bet as badavau perimta koSmariskos baimés — man
atrodydavo, kad niekur nepabégsiu, ji visur mane suras ir pasmaugs. O skirtis vis tiek nenoréjau, man
atrodé, kad ji be manes zus.

Tiesa, dar gyvendami TelSiuose, kai tévas, grjzes iS komandiruotés, rasdavo moting girta, eidavom
miegoti j viesbut]. Abudu atsiguldavom, bet uzmigti negalédavom, tada pirma kartg isgirdau, kaip
tévas verkia... Kazkoks neapsakomas vyro verksmas — rauda... AS émiau dauzyti galva | gelezinés
lovos groteles galvigaly. Atrodé, galvos skausmas nustelbs Sirdies skausma... Beje, as ir namie, kai
bldavo visiskai nepakenciama, atsiklaupdavau miegamajame priesais paveiksla — Kristy Alyvy sode —
ir dauzydavau galva j siena.

ISvaziuodamas tévas man palikdavo pinigy, kad eiciau nakvoti j viesbutj ir valgyti j valgykla (buvo
susitares su moterimis administracijoj). Kelis kartus pabandziau — badavo géda: visi Zino, kodél
ateinu viena...

Geriau buvo kapinés, o ziema kentédavau namie. Matyt, moters psichika labai greit sutrinka, kad
taip visai negailéjo savo vaiko, sergancio, karsCiuojancio, varomo naktimis | restoranus per
didziausius salcius ar liety.

Astuoneriy mety buddama noréjau nusiskandinti, bet labai gailéjau tévo. TelSiuose negaléjau
lankyti mokyklos — kas gi supras, kad sasiuviniai suplésyti, o vaikas per pamokas miega arba verkia.
Tévas nuvedé pas nepaprastai gerg zmogy — mokytoja Adomaviciene. Tai ir pradéjau mokytis.
Eidavau kasdien, kai pavykdavo istrikti iS namy. Kai ateidavau, ji pirmiausia mane pamaitindavo, o
pasibaigus pamokoms, Zaisdavau su jos dvynukais — mergyte ir berniuku, kurie buvo 4-5 mety ir prie
manes labai prisirise.

Paskui kelis ménesius lankiau mokyklg — trecig skyriy, véliau iSvaziavom j Kauna. Buvau isdzitvus,
neissimiegojus, nervinga. Pamoky namie niekad neruoSiau. Mokiausi vidutiniskai. Bet metams



bégant daugiau jgavau proto — budavau pas senele ar mokyklos skaitykloje. Iki uzdarydavo. Skaityti
be galo mégau. IS pradziy pasakas ir eilérascius, paskui visag nuotykiy literatlrg apie indénus, W.
Scotta, knygas apie keliones. Baigusi pradzios mokyklg, buvau perskaicius beveik visg lietuviy klasika.
Gimnazijos pirmose klasése jau skai¢iau V. Hugo, L. Tolstojy, F. Dostojevskj, prancizus ir
skandinavus, kuriuos iki Siol labai gerbiu.

Knygos buvo vienintelé palaima. Tévas Kaune nebevazinéjo | komandiruotes, bet motinos gérimas
nesiliové. Skandalai taip pat. Jauciau, kad esu tévui kalta, nesutikdama su skyrybomis, bet nieko
negaléjau su savim padaryti: girtos motinos nekenciau ir bijojau, o prablaivéjusios gailéjau. Man
atrodé, kad ji pati nelaimingiausia i$ musy visy.

Paskui prasidéjo karas. Karta tévas, paréjes is tarnybos, paklausé, ar jam likti Kaune, ar vaziuoti
keleriems metams j Mazeikius. Motina, aiSku, buvo uz isvaziavimag. O a$ plystancia Sirdimi irgi
pritariau: gal jam bus lengviau toliau nuo to koSmaro. Nezinau, ka jis pagalvojo apie mane — a$
neaiskinau nieko. Buvau jpratusi gyventi surakinta burna, viska uzspausti savyje. Ir dabar negaliu sau
to atleisti.

Persikélém gyventi — tiksliau sakant, pasiémém j savo butag pas senele su Zose. Man buvo lengviau
— senelé buvo mano gynéja.

Deja, 1942 mety kovo 23 dieng gavom i$ Mazeikiy telegrama juodais apvadais — tévas nusSautas.
Gatvéje vakare, matyt, po komendanto valandos. Kaltininkas buvo surastas, bet vokieciai jj tuoj
paleido — jis buvo jy talkininkas: Saudé Zydus ir karo belaisvius. Paskui, saké, pasikoreé.

Ta naktj sapnavau: atéjau j klase, visos mergaités pilkom uniformom ir tyli. PasiziGréjau, ar ir mano
tokia suknelé. Bet mano buvo juoda. Per pamokas buvo neramu. [éjusi | kiema, iSgirdau moting
tariant pro langa: téva nusové, is ko mes dabar gyvensim... Kai jéjau pro duris, pirma jos frazé buvo:
,Dabar as tau atkersysiu”... Nesupratau, uz kg — juk as visa laikg buvau jos puséj, net tévg paaukojau —
gal Cia nebaty Zuves. Buvau keturiolikos mety. Kai motina paklausé, kas dabar uzdirbs pinigy, visai
rimtai prisiémiau visg Seimos galvos atsakomybe ir atsakiau: ,A$". Tapau korepetitore, mokiau
tinginius, apsileidélius — po pamoky gimnazijoj ligi vélyvo vakaro éjau is buto j butg, iS vienos gatvés
j kita. Ne visi atsilygindavo saziningai. Daznai, kai prieidavo terminas mokéti, rasdavau uzdarytas
duris. Mokytojai buvo labai geri, Zinojo mano vargana situacija (tik apie moting nieko nezinojo). O
motina sedéjo namie, pardavinéjo daiktus, baldus ir vis gére. Senelei atkirsdavo: ,Ka noriu, ta darau.
Ne jusy reikalas”. Kartg girta kompanija pavogeé jos Sveicariska, tévo dovanota laikrodj ir platinos
Zieda, o mano — auksine grandinéle su kryziuku, dovanotg krikStatévio, ir tévo dovanotg auksine
apyranke, —jam ji patiko, saké: kai uzaugsi — nesiosi.

Visi daiktai buvo greitai pragerti, o mes badavom. Net mano drabuziai buvo parduoti. Avéjau
kaliosais, prikimstais laikrasciy (ziema), kurie nuolat isljsdavo.

Penktoj klaséj musy auklétoja tapo lotyny kalbos mokytoja Antanina Dragdnaité. Norédama
susipazinti su klase, davé visiems lapus su klausimais apie Seimos sudétj, i$ ko gyvena, ka skaito ir
pan. ParaSiau, kad pardavinéjam daiktus. Parasiau, ka skaiciau. Buvo nustebinta ir kartg pasikvieté
mane j namus. Ten pateiké tiek klausimy, kad nenorom prisipazinau, jog motina geria (motinai buvo
tik 40 mety)... Pataré atsiskirti, kur nors man partpinty lova - t. y. kokj nors kampa gyventi. Aisku,
nesutikau. Tada pasirGpino, kad gauciau pietus nuo mokytojy stalo (tada mokiniai sunesdavo
produktus). AS suvalgydavau sriubg, o duong parnesdavau motinai (tokie pietls ir tebuvo). Kokia
man budavo laimé (ir isSdidumas!), kai ji pagiriom — mélynai pilku veidu, drebanciom rankom imdavo
po kasnelj duonos ir uzsigerdavo Saltu vandeniu. (Ir zZiemga labai retai kirendavom — nebent atsinese
atlieky i$ lentpjavés.) Kaip man tada jos budavo gaila! Viska atleisdavau, Sirdj baciau atidavusi. Bet
po keliy dieny vél viskas prasidédavo is naujo.. Tos pagiriy dienos, sumusto gyvulio zvilgsnis,



iSpurtes veidas man badavo didesné kancia negu tada, kai girta plisdavo mane paskutiniais zodziais.
Tada a$ tik pykdavau. O pyktis ir kancia néra tas pat... Nors gal ir sunku suvokti, bet as ja myléjau.
Kitaip juk blciau iSéjusi. Bet kur. Stengdavausi jg isblaskyti (ji visa gyvenima skysdavosi nuoboduliu).
Noréjau jpratinti skaityti. Pradéjau pasakoti romany siuzetus. Kai susidomédavo, parnesdavau
parinkusi romany, kurie jai patikty. Skaité R. Roland'o Zang Kristofg, Dostojevskio PaZemintuosius ir
nuskriaustuosius, Maupassant'a, Zola. Gal ne viska, aiSku, suvokdavo (tebaigusi kelis rusiskos
mokyklos skyrius, bet skaité lietuviskai). Koks budavo dziaugsmas (abiem), kai parnesdavau is savo
mokiniy atlyginimag — stikline kruopy ar aliejaus, pora burokéliy, gabala duonos ar saujele ,razavy”
milty. Kartais ir klasés draugéms mokytis padédavau — uz tai rasdavau suole sumustinj ar kg nors
atnesdavo valgomo | namus. Visi stebédavosi, kodél motina nedirba. Sakydavau: serga, nesveika
Sirdis. Tiesos nesakydavau — zinojo tik auklétoja. Antras Zmogus, kuriam viskg pasakiau, buvo Broné.
Ir senelé, ir tévas miré nezinodami visy mano kankyniy. Senelés Sirdis buvo labai silpna. Badama,
rodos, gal 50 mety labai sunkiai sirgo (tada mama laukési manes). Tévas vezdavo geriausius
profesorius, kvieté konsiliumus, samdé medseseris (Siaip taip pasitaisé). Taigi, senele reikéjo saugoti.
Po tévo ji man buvo brangiausias, artimiausias zmogus.

NeZinau, ar pabaigsiu ta autobiografija, neZinau, kiek man liko laiko. Zinau tik tiek, kad labai mazai.
Todél nenoriu, kad i$ to siaubingo gyvenimo bity kalta tik viena motina. Tévo ji nemyléjo. IStekéjo,
kad baty ponia, visos draugés draugavo su darbininkais, o ji su mokytu. Buvo be galo isdidi. Kadangi
pati neprilygo tévo aplinkos Zmonéms, gal tg juto, todél su niekuo nebendravo. Vaiks¢iodavo per
dienas po kambarius ir rakydavo. Kambariai buvo pilni damy. Gal turéjo kokj nepilnavertiSkumo
kompleksa. Gal tas alkoholio troskulys atéjo su genais (jos giminéj buvo nemaza alkoholiky ir
savizudziy). AS taip noréjau ja isgelbéti. Senelés jkalbéta, kasdien eidavau j baznycig ir kasdien
kalbédavau ta pacia malda: ,Dieve, duok man mirting liga, bet grazink moting” (Cia jau buvo ne
senelés, o mano karyba). O kas penktadienj visus metus éjau Sv¢. Komunijos. Deja, rezultaty nebuvo.
Juodos dienos vis ilgédavo.. O manes nemyléjo turbat dél to, kad buvau nemylimo vyro vaikas.
Atsimenu, kad mazg, 4-5 mety (tada dar negéré), uzrakindavo namie, o pati iSeidavo pas drauges ar
gimines. Amzinai ziGrédavau pro langa, kaip zaidzZia kiti laimingi kiemo vaikai. Kartais jie ir zaisdavo
po mano langais, kad man buty linksmiau.

Siaip motina buvo $vari, tvarkinga (senelio genas), dosni — né vienas elgeta neieidavo i§ namy
gausiai neapdovanotas. Ir kai atvaziuodavo is TelSiy j Kaung, visiems atvezdavo lauktuviy. Tik man
bldavo labai skaudu, kai téva vadindavo muziku ir su panieka apie jj visiems atsiliepdavo. Sakydavo:
.Man jo nereikia, man reikia tik jo pinigy.” O supykusi visada jj vadindavo chamu, kaimieciu; mat ji
kalbédavo lenkiskai, t. y. Sanciy zargonu, ir didZiausia neapykanta jauté lietuviy kalbai. A$ kalbéjau su
ja jos kalba, o su tévu lietuviskai. Tai irgi be abejonés, buvo neapykantos priezastis. Bet man lietuviy
kalba buvo tokia brangi ir Sventa, kad mes daznai bardavomeés dél jos. Galédavau pakesti, kai plUsta
mane, bet kai niekindavo téva ir lietuviy kalbg — negalédavau nutyléti.

Kartais ji parodydavo kiek svelnumo ir gerumo: prisimenu, kai i$ ligoninés (apie 1950 m.) atvaziavo
manes pasiimti visai blaivi, namie lauké bandelés, isSkeptos is to, ka turéjo. Kartag ten man begulint
prof. Vabalas-Gudaitis (ar Gudas-Gudavicius, dabar neatmenu) paprasé manes, kad motina uzeity
pas jj — batinai reikia. Nezinau, ar jam pasirodé jtartini mano nervai ir kasdieniniai Sirdies priepuoliai,
ar kas i$ personalo pasaké, kad ji ateina neblaivi. Buvo didziausias stebuklas, kurio visiskai nesitikéjau:
ji nuéjo pas tg profesoriy j buta. Kai paklausiau, ka saké, ji po ilgokos pauzés istaré: ,Saké, kad esi
labai nervinga...”

Ir dar vienas buvo pritrenkiantis jos gerumas. Istojus j pirma kursa, reikéjo is karto sumokéti uz
moksla — 200 rb. Tie pinigai buvo fantastiski. Pasiunciau laiska — SOS! PraSiau parduoti jos vienintele



iSeigine labai grazig suknele. Sakiau, baigsiu mokslus —atsilyginsiu. Ir Stai gaunu perlaidg! Buvau
sukrésta jos gerumo. O suknele ji pardavé savo pusseserei, kuri gyveno kaip inkstas taukuose ir
galéjo nors kelis rublius pridéti. Apskritai giminés man niekuo nepadéjo, net ir tie, kurie Sunj mano
akivaizdoje maitino sumustiniais su sviestu ir skilandziu. Pyko, kam tokia elgeta mokosi, ir dar geriau
negu jy sdnus... (Tai buvo mamos vyriausias brolis, tame pat name gyvenantis.) Kai senelé miré,
nama reikéjo remontuoti (stogas buvo kiauras), o visos trys seserys (mama, vyriausia sesuo Ona ir
Zosé) pinigy neturéjo, tai jis, padalines visoms po keleta rubliy, pasiémé ta nama. Tuoj buvo iskirstos
senelés alyvos ir suniokotas darzelis — ten dabar augo burokai ir morkos... Beje, kai as susirgau (1948
m.) pirmame kurse ir guléjau namie, jis su Zmona pasitare parduodavo man stikline pieno uz 75 kap.
Nors pilnos spintos buvo visokiy medziagy — aksomy, parcy, kailiy, aukso ir t. t,, ir t. t. Man dédiené
viskg aprodé, sakydama, kad tai vyriausio sinaus Zzmonos, — pats jis buvo iSmestas i$ Universiteto
pirmo kurso uz nepazanguma.

Jaunesnysis mamos brolis Mamertas buvo Svelnus, nuostabiai geros Sirdies, patiklus, tik... jsimyléjo
profesionalig prostitute Valerijg, kurios motina su kitom dukterim laiké vieSnamj. Jis mazai
uzdirbdavo, buvo baiges bene pora klasiy, buvo labai nerviskas, neretai bidavo be darbo. Zmona
daznai, pasiémusi mergaite — keleriy mety Valerija, iSeidavo pas moting. Mamertas uzgerdavo.
Uzeidavo baltoji karstiné: lakstydavo, atsimenu, atkises peilj po kiema, braukdamas per tvoras, paskui
susiliesdavo ant cementiniy laipteliy po senelés durim ir uzmigdavo. Tada senelé pakisdavo jam
pagalvéle po galva, uzklodavo kuo nors ir verkdama kalbédavo rozanciy... VokieCiy okupacijos
metais su zmona jau nebegyveno ir buvo iSveztas | Reicha. Dirbo Leipcigo fabrike. Paskui atéjo
telegrama juodu apvadu: ,Nerastas po bombardavimo”.

Kai mes parvaziavom j Kaung (as buvau desimties mety), tévas jj jdarbindavo ten, kur pats dirbo. Ir
Siaip jis visg laikg nesiojo tévo drabuzius ir be galo jj myléjo. Tévo Zodis jam buvo Sventas. AS déde
Mamertg irgi myléjau, ir jis mane. Tévui Zuvus, jis labai verké ir labai noréjo man padéti, bet deja —
1942 metai — padéti nebuvo i$ ko. Tuo labiau jam. Taip ir zuvo visi, kas mane myléjo ir kg as myléjau.
Tévas — 1942, Mamertas — 1944, senelé — 1946 metais. Senelé apsirgo gripu, paskui po keliy dieny ja
suparalyziavo, kvietém daktara, paskutinius skudurus pardavinédami. Teta Zosé dirbo fabrike, senele
slaugé mano mama. Jos garbei reikia pasakyti — moting priziGréjo saziningai. Vyresnioji senelés dukté
Ona, gyvenanti salkoje, teikési nulipti vargais negalais priprasyta, kai jai buvo paaiskinta, kad motina
visai prie mirties. Ji vis negaléjo atleisti motinai, kad ja penkiolikos mety isleido tarnauti j Maskva —
su tikra teta, bobutés seseria. (Ten jai nesiseké meilés reikalai.) Betgi gal néra tokio nusikaltimo, kurio
negalétum atleisti motinai mirties valanda.

Gydém senele kaip galéjom. Vakare, po darbo, ateidavo misy buves seimos gydytojas Taftas,
kurio visg Seima vokieciai iSSaudé. Jis ateidavo su Svirkstais, as laikydavau senelés suverztg ranka —
kokiom dékingom savo tamsiai pilkom akim ji ziGréjo | mane (kalba buvo atimta). Mama laiké virsuj
Zibaline lempa. Vaisty rimty jokiy nebuvo, turbit leido tik gliukoze.

Kai vieng vakara daktaras pasaké, kad reikia ruostis atsisveikinimui, as nubégau per didziausig
plga (vasario meénesj) pas senelés seserj ir jg atsivedziau. Deja, gyvos jau neberadom. Taip man buvo
gaila, kad neprisilieciau jos gyvos. Idéjau j rankas rozanciy. Savo maldaknygés ji jau nebeturéjo. Kai ji,
jau iséjus vokieciams, grjzo i$ kaimo (buvo pas brolj prie Dotnuvos), grjzo péscia, rusy kariska masina
ja pavézéjo, bet atémé duong ir lasiniy bryzelj, o maldaknyge iSmeté kvatodamiesi kareiviai per
bortg. Senelé prasé sustoti. Pasiémusi savo seng maldaknyge, ji bty éjusi péscia. Ligi Kauno. Bet jos
niekas neklausé, tik kvatojo is jos tamsumo, kramtydami duong ir lasinius.

Kaip senelé verké paréjusi namo! Atsisédo ant lovos. AS atsiklaupus nutraukiau veltinius (jos kojos
buvo sutinusios — veny trombozé, venos sutrakinéjusios, sukreséjusio kraujo trupiniai). Bet tai buvo



tik asary pradzia. Ji paklausé manes, kaip mes c¢ia gyvenom. AS atsakiau: ,Nieko”. O kitg dieng su
tyliu skausmingu priekaistu raudojo ir vis kartojo: ,Kodél tu man visko nepasakei?..” O kg as galéjau
pasakyti? Kad namai tapo vieSnamiu?.. Kad teta Ona guviai nulipdavo i$ virsaus, kad rinkdavosi masy
bute, kad gerdavo motinos kambary poilsiui iS fronto atvaziave karininkai? O paskui issiskirstydavo
po kambarius... AS visg laikg miegodavau viename kambary su senele. Dabar senelés lovoj su kareiviu
guléjo kazkuri biciulé — kvailuté kvatoklé Polé... O man tekdavo miegoti apsirengus, nes tykodavo ir
manes...

Zosés mylimasis buvo pasitraukes — dinges pries ateinant rusams, ji, atrodo, jj labai myléjo. Vienas
i$ dazny sveciy buvo labai geras doras Zzmogus Borisas, majoras, 25 mety, laimés vaikas, nes keturis
kartus buvo islipes iS degancio tanko, visiems Zuvus. Jis pamilo Zose, gal ir jis jai patiko, bet ji
negaléjo dovanoti ,iSvaduotojams”, per kuriuos neteko savo meilés.

Kartais Borisas ateidavo nakt] pas mane, atsisésdavo ant senelés lovos, iS jos iSvijes porele,
duodavo man paskaityti dienorastj, deklamuodavo Lermontova. Ir vis tyliai liGdnai klausinédavo:
,Kaip tu Cia iSgyvensi — tokioj aplinkoj...” Man éjo SeSiolikti metai.

O ir prie vokieCiy mane uzkabinédavo kaimynai, liepdavo, kad, atéjus ,sveCiams”, motina
uzdarinéty langus, nes pro véjo puciama uzuolaidg matosi ant kédziy kareiviskos kelnés... AS,
Zinoma, tylédavau, niekam nieko nesakydavau, bet atéjus ,sveliams”, iS lauko pusés pati
uzdarinédavau langines.

O ziema, kai moting parvesdavo naktj kaimyné ar giminaité... Uzklodavau, paguldzius j lova, ant
vadinamosios ,kaptilkos” i$ Sovinio su knatu pasildydavau lasg karsto vandens ir girdydavau. Kaip ji
nesusalo, nesusirgo?! Tikras stebuklas.

Senelei mirus, mes persikélém j maza vieno kambario ir virtuvés buta — iSorinj, prie varteliy. Beliko
iS daikty tik viena lova, spintelé maistui amzinai tuscia, Sirma ir dvi pagalvés. Taigi miegojom su
motina vienoj lovoj — valetu. Deja, ne kasdien — galima sakyti retokai man pavykdavo pamiegoti ir toj
lovoj. Kartais ji badavo visokeriopai Slapia... O a$ miegodavau galvag pasidéjus ant spintelés, ant
ranky, o kojas pasédus po savim. Buvau jau paskutinése klasése. Kambary vienu metu gyveno du
leitenantai vienas Zydas, vienas rusas. Abu labai geri zmonés. Kartais atnesdavo po pazascia glébelj
malky, kartais duonos rieke ar po gabalélj cukraus.

Atsimenu, rusas buvo téviskéj — savaitei iSleistas atostogy. Atvezé lauktuviy: tai, kg vadino duona,
buvo paplotélis i$ pasariniy buroky, séleny, gal saujos, ir kazkokiy milty, kurie man kvepéjo medzio
pjuvenom. Bet man tai buvo skanéstas.

Gimnazijoj ne visada sugebédavau atsakinéti (ir ne visada nueiti), kartais rankos nepakeldavau
uzsirasyti net uzdavinio salygos. Visi mokytojai buvo labai geri, jautrs. Matyt, iS veido suprasdavo,
kad as negaliu atsakinéti, liepdavo séstis ir nerasydavo pazymio.

Kartais (vienu tarpu beveik kasdien) gaudavau pas Vanda léksSte sriubos (aisku, vargingos) su
duonos rieke. Bet tai buvo didelé laime.

Su Vanda pradéjau draugauti nuo penktos klasés. Suartino knygos. Ji turéjo dviejy broliy,
studenty, biblioteka. Ir as Siek tiek knygy — kitas motina sudegino (vietoj malky); kai pastebéjau, kad
jau jpuséjo Lietuviskgjg enciklopedijg, skubiai iSneSiau pas kitg drauge — Janing (ji dabar JAV), kuri
turéjo didelj butg ir pustudciy lentyny). Taigi su Vanda keitémés knygomis, myléjom Cechova,
Dostojevsk; ir Tolstojy, Beethoveng ir Mozarta (Bachas man atéjo véliau — bene 17 mety), garbinom
Ciurlionj — ji turéjo reprodukcijy knygy. Vanda kazkokiu budu iSpradydavo i motinos ar pati
pasiimdavo pinigy stovimiems bilietams j teatrg, ir ten, susédusios ,galiorkoje” ant laipty, mes
klausydavomés operos. Pirmoji buvo ,Karmen”. Nusirengti tada nereikéjo. Sedédavom su paltais.
Visa studentija taip sédéjo. Kai kas grauzdavo duong ar batona. Viena kartg ir man Salia sédintis



atlauzes jdéjo j ranka gabalg batono. Nedrjsdama né paziGréti j jo puse, sumurméjau ,acid” ir
suvalgiau po trupinélj dédama j burna. Gal alkanas alkang pamatée.

Deja, vienam suole su Vanda nesédéjau, nes ji buvo zemesné ir blogesnio regéjimo. Su kitomis
klasés draugémis didesniy kontakty neturéjau, nes jy buvo visai kiti interesai, kita aplinka. Mudvi tik
dvi buvom lopytos ir skaitancios, sokiai, ,robaksai” mums nertpéjo. Mums rapéjo muzika, Nanseno
kelionés po Siaurés adigalj, alpinizmas, kelionés po pasaulj. Ir kg nors padaryti, kad Zmogui baty
lengviau gyventi, kad pasauly baty teisybé. Deja, valdzios éjo viena po kitos, o teisybés kaip nebuvo,
taip nebuvo. Mes jau tada skyrém, kur balta, kur juoda. Matém zydy procesijas su geltonom
Zvaigzdém — ir senelius, ir mazus vaikelius, vedamus susaudyti. Matém rusy belaisvius leisgyvius —
$alia esesininkai su $unimis. Zmones ir jiems mesdavo duonos. Matém ir vokiecius, slenkancius
apsuptus kareiviy. Zmonés ir juos norédavo pamaitinti, mesdavo arba einantiems kokj puskepalj,
arba pro tvorg, ten, kur jie dirbdavo.

Todeél niekad niekuo netikiu, kad nieko nesuprate, nemate, o praregéjimas atéjes tik dabar, kai
prisiskaité story zurnaly ir laikrasciy. Buvo paprasciausi karjeristai ir bailiai. Jeigu as, trylikameté, viska
maciau ir supratau, kaip jie, suauge, negaléjo matyti ir suprasti. Net ir dabar, breznevizmo laikais,
buvo zZmoniy, kurie nejauté vergystés, rusinimo, neteisybés ir buvo savo gyvenimu patenkinti —
nesvarbu, kad ko ir triksta, jie esa ne kokie materialistai, jiems kelioniy po uZsienj nereikia,
uzdraustos literatlros taip pat... Laiké savo bukle normalia. O Zmonés gerasirdziai. Deja, gera Sirdis ir
aklas bukumas kartais eina greta...

Taigi vakarais, neturéedama mokiniy — pusdebiliy, sédédavau pas Vanda. Paskui viena kita
lydédavom bene valanda ar dvi. Ko tik mes neprifantazuodavom. Buvom istroskusios erdvés, lauky,
misky, svajojom apie lGSnele pamiskéje, toli nuo civilizuoto pasaulio, — | teatrus, koncertus
atvaziuotume, — apie soda, kur pacios augintume medzius, géles; turédavo bati upelis, Saltinis ar
ezeras.

Baigusios 6 klases, nutarem eiti dirbti. Padavém | kazkokig jstaiga pareiskimus saskaitininkiy
darbui, nors as skaiciy nekenciau. Prasymus patenkino. Vanda nuéjo dirbti, o as... neturéjau kuo
apsiauti. Absoliuciai nieko. O reikéjo eiti i§ Sanciy j miesto galg apie 6 km. Paskui viena klasés drauge
atidavé savo suplysusius batus, susisiuvau ir éjau vél darbo ieSkoti. Susiradau — prie senamiescio
statybos-remonto kontoroj masininke. (Beje, buvau iSmokus rasyti aklgja sistema, lankiau gimnazijoj
kursus, kuriems dar senelé buvo davusi 10 rb uz mokslg susimokéti.)

Dabar prisiminiau — tuos metus as iSbadavau, iSkentéjau — auklétoja sumané tokig man pagalba:
kasdien viena klasés draugé pakviesdavo mane piety. Tai buvo baisus pazeminimas. Dar gaudavau
sumustinj, kurj parnesdavau motinai. Bet kazkoks fanatiskas troskimas mokytis leido viska iSkentéti.
Tais metais buvo labai bloga sveikata, Sirdis jau kalé, mazakraujysté atimdavo visas jégas. Motinos
,Jjuodosios dienos” vis ilgédavo, tapdavo savaitém... Nors i$ proto iseik.

Baigusi 7 klases, dar dirbau toj statybos kontoroj. Bet neilgai — isSsekimas priéjo riba. Susirgau
reumatu, temperatara 40 °C, o as nesuvokiau. Atéjau j darba — buhalteris klausia: ar nesergi. Sakau —
ne. Paskui jis palieté delnu mano kakta, liepé eiti namo ir pas daktara. Nezinau, kaip paréjau tuos 7
km. Zinau, kad svirduliavau ir ramsciausi j tvora. Nuéjau pas daktara, pamatavo temperatira ir liepé
seseriai nuvesti mane namo. Sakau: arti, sugrjSiu namo pati, nes bijojau, kad nepamatyty motinos...
Praguléjau pusantro ménesio — visi sgnariai istine, skausmas nezmoniskas, jokio judesio, jokio
sgnario pajudinti negaléjau. Skaiciau pasidéjus kazkaip knyga pries akis, o mazoji Lilé — dvejy metuky
mano meilé — atbeégdavo atversti puslapio ir labai didziuodavosi tuo savo darbu..!

! Autobiografija, kaip mano ta pati Lilé - L. Zukauskiene, radyta 1989 m. rugpjacio-rugsejo menesiais, jauciant, kad laiko uzbaigti
nebeuzteks. Nebeuzteko... Rasyta j knygele Darbo uzrasams (1988), gulom, tarsi labai skubant, nelengvai jskaitomai. Lile,
pusseseré, gyvenanti Kaune, liko Janinai pati artimiausia i$ giminiy, padéjo, globojo.
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