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Maždaug prieš penkiolika metų pradėjau ruoštis knygai apie Janiną Degutytę. Jos poeziją mėgau 
nuo mokyklos laikų. Ir iki šiol. 1979 metų gruodžio 3 dieną pirmąkart aplankiau ją namuose 
Antakalnio gatvėje. Lankiausi ne kartą. Užsirašinėjau pokalbius, įspūdžius. 1980 metų pavasarį 
sudariau paprastų ir įprastų klausimų anketą, į kurią Janina Degutytė parašė atsakymus. Rėmiausi jais 
knygoje (Janina Degutytė, 1984), bet neišsėmiau. Kol poetė buvo gyva, atsakymai neatrodė tokie 
reikšmingi. Kai žmogaus nebėra, – J. Degutytė mirė 1990 m. vasario 8 d., – jo pasakyti žodžiai įgyja 
anksčiau nenujaustų, neįžvelgtų prasmių. Ypač – ATSAKYMAI. Knygelė ATSAKYMAIS ir pavadinta, 
jaučiant ypatingą šio žodžio ir sąvokos prasmę. Įspūdingas M. Bachtino minties krypsnis: „Prasmėmis 
aš vadinu atsakymus į klausimus“. Ir M. Heideggerio (M. Haidegerio) filosofinės refleksijos aštrumas: 
„Atsakymas nėra joks atsakantis teiginys, priešingai – atsakymas yra atitikimas (la correspondance), 
kuris atitinka esinio būtį. Tačiau kartu mes norėtume žinoti, kas būdinga atsakymui kaip atitikimui.“ 
Atitikimas, sąskambis su esinio būtim. Janinos Degutytės prigimtis buvo unikaliai sąskambinga, 
skambančiai atliepianti, atliepiančiai skambanti. Ji buvo kartu ir garsas, ir jo aidas – kai kūrė. 
Atsakymuose tai gerai jaučiama, ypač gamtos refleksijose. 

Yra atsakymai ir yra atsakymų paraštės. Sunku į jas neįrašyti sąskambingo eilėraščio ar bent jo 
eilutės, atmintyje išlikusios nuotrupos. Atsakydama poetė buvo atvira. Bet ir atvirumas yra 
atsiveriantis. Visą laiką ji vėrėsi – sau ir kitiems – sutapdama su savim ir su savo lemtim. Prierašai nėra 
komentarai, vengta ką nors iliustruoti. Tik paraštės. ATSAKYMAI – nelengvo likimo, bet džiaugsmingai 
gyvenimą mylėjusios poetės mažytė knyga. Įprasti ir ne visai įprasti atsakymai į paprastus klausimus. 
Lyg suktųsi du vienas su kitu sukabinti gyvenimo ratai: matomas (faktų, datų, aplinkybių, vardų) ir 
nematomas (jausmų, išgyvenimų, kūrybos impulsų, vilties ir nevilties). Tos ypatingos, visada unikalios 
dvasinės patirties, kuri ir yra svarbiausia kūrybos versmė ir sąlyga. Dvasinė patirtis susikristalizuoja į 
kūrybinę būseną. Atsakymai suteikia ne vieną galimybę pajusti tą būseną. Ženklais-žodžiais poetė 
žymėjosi ją užrašų knygelėse, ant lapelių. Tų nerišlių, kartais ir neišskaitomų žymenų nuotrupų atkelta 
ir į atsakymų paraštes. 

Atrodo, kad atsakymai (baigė juos 1980 m. vasaros pradžioje) ir pačiai poetei padėjo kai ką 
išsiaiškinti, lyg kokį aštrumą sušvelnino. Kartu ir atvėrė tai, prie ko dar nebuvo prieita, kas liko 
nepasakyta, apie ką viešai kalbėti dar negalėjo. 

Rinkinyje Purpuru atsivėrusi (1984) – ne kartą pabrėždama sakė, kad tai paskutinė knyga – atverties, 
atsivėrimo motyvas ir pavadinimu pasakytas. Motinos tema – su seniai pradėtu ir tik tai knygai 
užbaigtu eilėraščiu „Upė“ (kūryba – atgaila ir atlaidumas), ypatingi artimų žmonių ženklai – lyg iš 
anapus. „Būsiu dėkinga iš anapus“, – Janinos žodžiai iš paskutinio prašymo Rašytojų sąjungos valdybai. 



Atitikmenys, kurie ryškėja per sąskambius su atsakymais... 
Paskutiniais gyvenimo mėnesiais Janina skubėjo išsisakyti. Rašyti nebeturėjo jėgų, nors dar 

įkalbinėjau ją autobiografijai. Liko keliolika puslapių užrašų knygelėje... 
Atsakymai yra prasmės. Iš jų galima klausti. Ir jomis pačiomis atsakyti. 

 
VIKTORIJA DAUJOTYTĖ 1994, liepos 6 

 
P.S. Nuo datos, kuri čia parašyta, praėjo nemaža laiko. Nebėra Vaidoto Daunio, norėjusio šią 

knygelę Janinai Degutytei išleisti. Skausmo nemąžta. Apsispręsta prie atsakymų pridėti ir paskutinę 
poetės autobiografiją – paskutinį atsakymą į paskutinį gyvenimo klausimą. Tuos keliolika puslapių 
užrašų knygelėje, taip pradėtus: „Nežinau, gal jau nebeužteks laiko, kad parašyčiau savo 
autobiografiją. Rašiau vis ne tai, vis užuominom, vis prabėgom, fragmentais. Neišdrįsčiau perskaityti 
išspausdintą savo gyvenimo aprašymą. 

Bet gal reikia...“ 
Reikia. 
V. D. 1996, vasario 8 
 
P.P.S. 1998 metų liepos 6 (ar 8) dieną – Janinai Degutytei būtų suėję 70 metų. Sukaktis kurios 

negalėsime praeiti nesustoję, nepamąstę apie poetę, apie jos likimą. 
Atsakymai (1996) buvo sutikti dėmesingai, šiltai, supratingai. Jie rado kelią; žmones. „Regnum“ 

fondas iškėlė mintį Janinos Degutytės 70-mečiui Atsakymus pakartoti, ištaisius pastebėtas klaidas ir 
pridėjus nedidelę poetės biografijos ir kūrybos apžvalgą. 

Miela šią pareigą atlikti. 
V. D. 1998, vasaris 

 
 
 

I. PRADŽIA 
 
1. Kokius savo gyvenimo, biografijos faktus laikytumėte reikalingus žinoti skaitytojui? 
 
Negalima nuginčyti ryšio tarp gyvenimo faktų ir kūrybos. Nors kūryba ir nėra veidrodis, 

atspindintis tuos faktus, kaip gyvenimo faktai nėra tik šulinys, iš kurio semiama kūryba. Galima celėje 
„išgyventi“ kalnus, saulę ir jūrą. Galima egzotiškiausiam peizaže kasinėtis savo sieloj, kuri gyvena visai 
ne tame peizaže, visai ne tuo, kas vyksta aplink tave. Gal gyvenimo faktai yra pirštai, liečiantys 
instrumentą, vadinamą siela, ir sužadinantys muziką, vadinamą kūryba. Įspūdžių gausumas ar 
monotonija kiekviename žmoguje užgauna skirtingas stygas. 

Bet vaikystė – kūrybos užuomazga. Branduolys, kuris vėliau apsidangsto lukštais – tuo, ką atneša 
laikas (ir lemtis). Šerdis, kuri apsitraukia rievėm (bet gyvybės sultys teka kaip tik šerdyje). Pradžių 
pradžia, kuri suformuoja žmogaus kūrybą (ir gyvenimą). Kaip atskirti kūrybą nuo gyvenimo? Kūryba – 
tai visas gyvenimas, atmetus kasdienišką buitį, balastą, putas. Tai gelmė, kurios ir pats žmogus ligi 
galo nepažįsta. 

Poezija nežinia kaip gimsta mūsų smegenyse. Bet visada tai kraujo žiedas. Nes gimsta iš skausmo. 
 
2. Kaip apibūdintumėte vaikystės aplinką, namus, šeimą, artimiausius žmones? Kaip vertinate savo 



giminės tradiciją, ką iš jos branginate, prisimenate? 
 
Gimiau Kaime1, priemiesty, Šančiuose. Mažos gatvelės gale – jau Nemuno krantas. Gyvenome 

senelės name. Medinis, keturių butų su mansarda (vyriausios dukters, siuvėjos, nuosavybė), su 
langinėm. Aukšta aukšta kriaušė, kelios vyšnaitės, didžiulės išsikerojusios alyvos, kurias nukirsti 
senelei nekilo ranka, nors jos ir labai temdė vieną jos buto kambarį. Du darželiai, pilni gėlių – 
kvepiančių žirnelių ir naktinių naikų, jurginų ir pinavijų, smidro ir diemedžio, o nasturtos aplink 
namus švietė. Kai tari žodį „namai“, kitas žodis ateina – „motina“. Motina2... Sunkiausia man apie ją 
kalbėti. Nežinau, per kiek šimtmečių protėvių genuose susikaupęs skausmas išsiliejo joje tūžmastim, 
o neviltis – silpnumu, bejėgiškumu. Nežinau, iš kur atėjo ta baisi liga, lemties prakeiksmu 
paženklinusi jos veidą... Visada gėrė viena. O aš nešiodavau portfelį su vyno buteliais – dienom ir 
naktim (naktim eidavau į stoties bufetą), žiemą ir vasarą, sveika ir karščiuojanti. Viskas prasidėjo tą 
mano gimtadienį, kai man suėjo septyneri ir aš namie pralaukiau jos visą dieną, o sutemus mane 
nuvedė ten, kur buvo ji... Bet tenai jos jau nebuvo... Ten buvo siaubo reginys – nieko baisesnio 
gyvenime jau nemačiau. Tai buvo pirmoji mano netektis. 

Iš pradžių ji gerdavo porą dienų per savaitę, kai tik tėvas (statybos technikas) išvykdavo 
komandiruotėn. Paskui pauzės trumpėdavo, o košmaro laikotarpiai ilgėdavo. Ji gerdavo iki sąmonės 
netekimo, kol nukrisdavo. Jei ant plikų grindų, aš tempdavau iki kilimo, bandydavau po galva pakišti 
pagalvėlę. 

Vos išgėrus joje prasiverždavo neapykanta man, kurios aš niekaip nesuvokdavau – kodėl? Juk taip 
mylėjau ją ir nieko blogo jai nepadariau. Ji grasindavo, kad tėvui nieko nesakyčiau, bet aš ir taip 
nieko nesakiau, kad neskaudinčiau jo (žinojau, kaip mane myli). Ir ne tik dėl to. Tiesiog aš nerasdavau 
žodžių nupasakoti, kas dedasi namie, kai jo nėra. Man baisu buvo tai paversti žodžiais – atrodė, kad 
viską pakartoji dar kartą. 

Jos agresyvumas buvo nepaprastas. Kartais mudviem su tėvu tekdavo nakčiai išeiti į viešbutį (tada 
mes gyvenom Telšiuose). Atsimenu, kaip vieną naktį jis verkė... Yra dalykų, kurių neišplėši iš 
atminties. Jis ją taip pat mylėjo. O ji niekada žodžių (kur ten žodžių! – baisių prakeiksmų) nevyniojo į 
vatą... 

Nei tėvas, nei senelė nesužinojo iš manęs niekada, kaip aš gyvenau likus viena su motina. Po poros 
tokių metų tėvas jau norėjo skirtis (mane atiduotų senelės globai), bet aš verkiau, ir jis man 
neprieštaravo, tik niekaip negalėjo suprasti, kodėl aš, mylėdama senelę, nenoriu gyventi pas ją, o 
užsispyrus lieku prie motinos. O ji man grasino: jeigu ją paliksiu – ji nusižudys, ir aš būsiu kalta. Taip 
pat nusižudys, jeigu kam nors aš prasitarsiu apie tai. Man beliko tyla ir ašaros, kai niekas nemato. 

Aš ją mylėjau ir jos nekenčiau, bijojau būt kartu su ja (kokia baimė apimdavo, kai tėvas 
išvažiuodavo!) ir negalėjau jos vienos palikti. Ir ne tik dėl grasinimų. Man atrodė, ji kažkieno užkeikta, 
ir vyliausi, kad ateis pagaliau atkeikimo laikas. Nepaisant jos agresyvios energijos, jutau, kad ji labai 
silpna ir viena žus. Beprotiškai buvo gaila ir tėvo, ir jos. Ilgainiui tėvas sužinojo iš žmonių apie mano 
naktines keliones po restoranus ir visa kita, bet niekaip neišgavo iš manęs sutikimo skirtis. 
Beprasmiškos mudviejų kančios. Juk vis tiek viskas riedėjo žemyn, mudu nieko negalėjom padaryti. 

Kai su motina važiuodavom į Kauną aplankyti senelės, aš ir vėl būdavau pilna baimės. Bijojau 
senelės klausimo, kaip aš gyvenu, tų jos didelių, įdėmių, visa suprantančių tamsiai pilkų akių... Aš su 

                                                           
1 1928 m. liepos 6 d. paskutinėje autobiografijoje (netaisytoje): „Gimiau aš liepos 8 d. (kūmai sumaišė, įrašė 6).“ 
2 Motina buvo pati skaudžiausia Janinos tema. Nuolat grįždavo prie jos pokalbiuose. Paskutini kartą –1983 metų kovo 4 dieną – 
tuoj po motinos mirties. Iki paskutinio atodūsio buvusi aiškios sąmonės, tikriausiai kentėjo dėl savo kalčių. „...O gal tau buvo 
skirta ateiti, / kad pražydusia kančia / paženklintum mano kaktą?..“ – motinai skirto eilėraščio „Upė“ pradžia. Po motinos mirties 
baigtas jos atminimui skirtas didelis ciklas „Anapus vilties“ (rinkinys Purpuru atsivėrusi, 1984). 



šypsena (kokia ten buvo mano šypsena...) atsakydavau: „Gerai...“ Bet senelė ilgai žiūrėdavo į akis, ir 
man belikdavo, įsikniaubus į jos kriaušėm kvepiančią prijuostę, paslėpti nesulaikomą ašarą. Ji nieko 
daugiau neklausinėdavo, tik glostydavo man galvą. 

O motina – nelaimingiausias žmogus pasaulyje, niekada nepažinęs savo meilės. Pilna 
gyvybingumo, temperamento, atkaklumo – niekada nesugebėjo nė blyksnio šviesos paimti iš jai 
duoto gyvenimo, niekuo nemokėjo džiaugtis, nieko įvertinti. Kokios žvaigždės, kokio atsakymo ji 
ieškojo stiklinės dugne? 

Visą gyvenimą mes buvome skirtinguose poliuose. Visa, kas man buvo brangu – žmonės, daiktai, 
reiškiniai, jai buvo neapkenčiami. 

Keletą metų gydoma, tapo visiškai kitos psichikos žmogumi. Dabar tai sena baltagalvė moteris, 
kurios kraujas teka mano gyslomis, kurios pienu aš buvau maitinama, – rami, dėkingai imanti iš 
mano rankų duoną ir vaistus. Bijau pagalvoti: jeigu jos atmintis pilna? O jeigu ji nieko neužmiršo?.. 

... Ant spintelės, prie mano lovos, guli bloknotas su nebaigtu eilėraščiu „Gimusiai po juoda 
žvaigžde“...1 

Artimiausi žmonės – tėvas ir senelė. Tik dėl savo neprotingos baimės, meilės ir paklusnumo 
motinai aš jiems daug skausmo suteikiau. Tėvas – vienas jauniausių didelės šeimos vaikų. Šviesi 
atvira širdis. Ir patikli. 

Gimęs kaime, atsisakęs dalios ir išėjęs į Kauną mokytis. Pats užsidirbdamas duoną, baigė 
aukštesniąją technikos mokyklą. Dirbo statybos techniku žemės ūkio įstaigose. Daug važinėjo po 
kaimus, statydamas žmonėms trobesius, į kiekvieną darbą įdėdamas visą širdį. Buvo dvi jo didžiosios 
meilės – darbas ir aš. Trečioji – meilė mano motinai – buvo be atsako. Taip lemtis lėmė, kad 
besimokydamas apsigyveno senelės namuose ir pamilo mano motiną, sakė, iš pirmo žvilgsnio. 

Tėvas2 buvo reto gerumo žmogus. Visą gyvenimą, iki pat karo, mokėjo draugų skolas. Iš 
                                                           
1  
... Iš frazių nuotrupų, iš klausimų,  
iš Tavo baimių ir troškimų,  
niekada niekada neišsipildžiusių,  
lipdau Tavo portretą,  
Tavo, gimusios po juoda žvaigžde... 
 
Gimusios po juoda žvaigžde 
saulė nešildė, 
ir mėnulis jai nešvietė kelio. 
Balta jazmino šakelė suanglėdavo 
rankose gimusiai po juoda žvaigžde. 
Ir šaltinis sustingdavo į ledą, 
kai paliesdavai sukepusiom lūpom. 
 

Niekieno meilė nepramušė  
tos akmenio sienos,  
uždariusios Tave. 
 
Mūsų neviltis  
buvo didesnė už mus.  
Gal taip buvo duota,  
kad vaiko ašaros  
paskui taptų eilėraščiais. 
 
Už juos buvo sumokėta iš anksto – 
Tavo lemtim. 
 

  
2 Tėvo įvaizdis dažnas Janinos Degutytės eilėraščiuose. Yra keli jam skirti eilėraščiai. Vienas iš ankstyvųjų, pradedantis ciklą 
„Neišsiunčiami laiškai“: 
 
Aš visada rašysiu tau laiškus 
Ir kalbėsiu su tavim. 
Juk mudu taip mažai tesikalbėjom... 
Tik slėpėm viens nuo kito savo skausmą 
Ir vienas kito ašarų bijojom... 
 
Tu taip mylėjai topolius ir beržus, 
Iškilnią rugio varpą ir purieną, 
Tad leiski man įdėti į tuos laiškus 
Tą lapų virpesį 
Ir šiltą duonos kvapą, 
Ir tą mažytę, skęstančią delne 



neturtingų valstiečių ne tik neimdavo už darbą, bet ir pridėdavo statyboms ar išrūpindavo jiems 
valstybines paskolas. Atmenu, kartą grįžo iš turgaus su vienu vežimu malkų vietoj dviejų – sumokėjęs 
už du, nes to žmogaus dukra, mano metų, sirgo... Nors apie tai niekad nekalbėdavom – visi žmonės 
jam buvo iš tikrųjų broliai. Žmones jis gerbdavo ne pagal postus ar kitokias etiketes. Mačiau, kaip 
vienodai pagarbiai jis elgėsi su profesoriumi ir su paprastu valstiečiu (turiu prisipažinti, kad daugiau 
gyvenime tokios elgsenos aš nemačiau; „dideli“ demokratiški žmonės kartais nusileisdavo iki 
paprastų mirtingųjų, bet būdavo matyti tas jų „nusileidimas“, o tėvas visada išlikdavo savimi – nei 
„leisdavosi iki varguolio nei „kildavo“ iki aukštuomenės). Per tėvo priėmimų valandas aš visada 
sėdėdavau kamputy ir stebėdavau. Turėdavau savo simpatijas ir antipatijas. Kartais jis koreguodavo 
mano neigiamas charakteristikas, aiškindamas priežastis arba atskleisdamas gerąsias ypatybes, bet 
kartais po kurio laiko pasirodydavo, kad mano nuojauta laimi prieš jo patiklumą – ieškojimą gėrio 
visuose žmonėse... Mane sukrėsdavo žmogaus sudėtingumas ir jo daugialypiškumas. 

Senelė1 be galo mylėjo mano tėvą – labiau negu kai kuriuos savo vaikus... Jis vienintelis ją gydė ir 
globojo visose ligose ir bėdose. Kai jos vyresnysis sūnus brovėsi su testamentu (savo parašytu!), 
reikalaudamas senelės parašo, tėvas vežė pas ją Kauno profesorius konsiliumui... Prisimenu, kaip, 
žuvus tėvui, senelė, prisėdusi ant savo lovos, kartojo pabalusiom lūpom vieną ir tą pačią frazę: „Kas 
dabar bus su tavim?..“ (Aš suakmenėjusi, dar be ašarų, nesuvokdama netekties, žiūrėjau į 

                                                                                                                                                                                                            
Geltoną saulę... 
Tau ir tokios užtektų. Bet... 
------------------------------------------ 
Kai vėjas beldžiasi į žydrą langą 
Ar kai tyla įstringa kaip kamuolys gerklėj, 
Aš tau rašysiu laiškus... 
Tu skaityk 
Iš savo tolumos 
Žvaigždžių akim 
Ar žvangančio lietaus 
Stikliniais pirštais... 
 
1964 
 
1 Apie savo senelę Janina kalbėdavo nušvitusiu veidu. Ne viename eilėraštyje šmėkščioja senelės šešėlis. Eilėraštis „Melsva alyvų 
prieblanda“ artimas maldai: „Senele, senele...“. Iš ankstyvesnių – „Senelės portretas“ (1970): 
 
[...] 
Aš vėl šukuočiau tavo ilgus, lig žemės, plaukus, 
juodus ir spindinčius 
(net paskutinių žvakių šviesoj 
tavo kasos buvo nepaliestos laiko). 
Visada pilka buvo tavo suknelė – 
o taip mėgai medaus ir alyvų spalvas. 
Lūpų kampučiai – nuleisti, 
o taip norėjai šypsotis. 
Ir tos didelės pilkos akys – 
jose rudeniniai debesys, liūtys ir šiauriška jūra. 
Visus aštuonis kryžius 
(devintas mano) 
nešė kūdikiškai trapūs tavo pečiai – 
savo vaikų gyvenimus. 
 
Tavo profilis kaip kamėja 
ant mano krūtinės – 
baltas ir išdidus. 
Ir banguojantis balsas – 
iš tos gelmės, 
kurią tik dabar teįžvelgiu. 



telegramą...) 
Rašyti senelė nemokėjo, tik skaitė. Bet skaitė daug. Viskuo domėjosi visko klausinėjo. Tiek vidinės 

inteligencijos, tiek imlaus proto ir šviesios širdies – kaip reta. Kai tėvo nebeliko, mes abi miegodavom 
vienam kambary, tam, kuris buvo pritemdytas išsikerojusių alyvų. Abi bemiegės, mes kalbėdavomės 
ligi priešaušrių. O dangau! Nuo Mendelejevo lentelės iki galaktikų gimimo – viską jai reikėjo 
išaiškinti, nupiešti, pavaizduoti šiaip šnekėdavom gulėdamos, bet kai prireikdavo vaizdinių 
priemonių, senelė net atsisėsdavo iš nekantrumo, o aš siausdavau po kambarį su naktiniais 
marškiniais nugriebdama tai obuolį, tai arbūzą (senelė augino nuostabius dekoratyvinius arbūzus, 
geltonus, oranžinius, metais nevystančius ir nepūvančius!), tai sviedinuką, kad išaiškinčiau žemės, 
saulės ir mėnulio judėjimą. Kai mano vadovėlių neužtekdavo, ieškodavau atsakymų senelei 
enciklopedijose ir žodynuose. Jau švintant senelė susigriebdavo: „Miegokim!“ Bet po kelių minučių 
jai imdavo neduoti ramybės koks nors ligi galo neatsakytas (ar nutrauktas) klausimas, ir ji neištvėrusi 
nedrąsiai vėl paklausdavo. O aš tik to ir laukdavau. 

Atsimenu senelės kriaušes (didžiules, kvapnias, atsikandus varvėdavo į delnus), vyšnių uogienę ir 
morkų pyragą, kokio niekada daugiau nesu valgiusi. Ar tas pyragas kvepėjo senele, ar senelė kvepėjo 
morkų pyragu – bet visa tai buvo ji: ir morkų pyragas, ir vyšnių uogienė, ir kriaušės, ir nasturtos, ir 
alyvos, ir kasdieninė duona, kurią ji liesdavo atsargiai kaip šventenybę... Vėliau, per karą ir pirmais 
pokario metais, senelė virdavo pietus vyriausiojo sūnaus šeimoje ir už tai gaudavo pavalgyti. Kadangi 
ji valgė labai mažai, o aš visada būdavau alkana, tai nugriebusi nuo viršaus samtį mėsos sultinio, 
arbatos puodelyje (pridėjus duonos riekę) slapta atnešdavo, pakišus po prijuoste, kai eidavo į šulinį 
vandens (dėdė gyveno iš gatvės, o mes prie šulinio). Aš pasemdavau jai vandenio ir valgydavau tą 
palaimingą duoną su sultiniu, už kuriuos senelė ilgas valandas aiškindavosi su Dievu, įrodinėdama 
jam savo teisumą. Ta duona buvo pilna senelės nerimo, maišto dėl pasaulio netvarkos ir žmonių 
neteisingumo. 

Senelė pasakodavo ir apie senelį, kuris mirė (staiga nuo širdies smūgio) man dar pakeliui į šį 
pasaulį. Senelis buvo griežtas, teisingas, tvarkingas, auksarankis šaltkalvis Simonas Bedarfas, dirbęs 
Šančiuose Smito fabrike (pabuvęs ir Amerikoj užsidirbti pinigų), išauginęs 6 vaikus (3 mirė), savo 
rankom pastatęs namą. Niekas nematė jo girto, niekas negirdėjo nešvankaus ar pikto žodžio iš jo 
lūpų, nors supykdavo ir greit, ir stipriai. Susivaidiję kaimynai eidavo pas jį ieškoti teisybės. Senelis 
mokėjo skaityti rusų, lenkų ir vokiečių kalbom ir rašyti (nežinau, kaip jis mokėjo lietuviškai). Būdamas 
svečiuose (bene 30 metų amžiaus) pamatė šešiolikmetę tarnaitę, išsivedė ją kaip stovi – dar 
nespėjusią užsidirbti kraičio, perėjo per visas parduotuves, aprengė, apavė ir pavadino savo žmona... 
Gal senelei buvo nelengva – jis labai ūmus ir šykštokas buvo, labai griežtas ir reiklus vaikams, bet 
senelė buvo jam šventa. 

Kiti giminės?.. Prisimenu jaunesnįjį mamos brolį, geraširdį bevalį alkoholiką Mamertą, išvežtą 
Vokietijon darbams ir ten žuvusį per bombardavimą. Beprotiškai įsimylėjęs prostitutę, ją vedė, 
kentėjo, verkdavo, siausdavo kieme apimtas baltosios karštinės (gyveno su žmona mažam priestate), 
kol atsiguldavo prie senelės laiptų ir užmigdavo. Tada visų durys atsirakindavo, o senelė po galva 
padėdavo jam pagalvėlę. Dėdė dažniausiai būdavo bedarbis, ir tėvas jam nuolat padėdavo tai 
rasdamas darbo, tai kitokiu būdu. Ir jis mano tėvą mylėjo kaip Dievą, ne kartą sakydavo, kad už jį 
duotų savo galvą nukirsti. O jam žuvus, verkė kaip vaikas. Kai iš Leipcigo atėjo telegrama apie dėdės 
žuvimą, kaip man baisu buvo ją išversti senelei... Kadangi ten buvo parašyta, jog dingo po 
bombardavimo, aš guodžiau senelę, kad gali atrasti. Bet kai sutikdavau laiškanešį, išeinantį iš mūsų 
kiemo, bijodavau pažiūrėti jai į akis. 

Kitas mamos brolis, pas kurį senelė jam virdavo pietus, mano akivaizdoje maitino šunį skilandžiu ir 



kumpiu, kai aš ir už duonos kriaukšlę būčiau buvusi dėkinga. O kai sirgau, nutraukusi studijas, 
mokėjau dėdienei po 75 kapeikas už stiklinę pieno (turėjo karvę, paršą ir t. t. – mokėjo gyventi 
nepaisydami priemonių). Nepakentė to, kad aš mokiaus gimnazijoj ir dar sugalvojau studijuoti 
sirgdama! 

Senelė mirė baltą vasario pūgos naktį nuo insulto, dvi savaites išgulėjusi paralyžiuota. Kokios 
tamsios ir liūdnos buvo jos akys, kaip ji norėjo gyventi! Aš asistavau gydytojui, atliekant procedūras, 
o ji taip dėkingai žiūrėjo (kalba buvo atimta). Po senelės mirties dėdė nukirto kriaušę – aną aukštą, 
kuri jau prieš karą buvo nušalus, bet senelė negalėjo jos kirviu paliesti. Kai pamačiau tą krentančią 
kriaušę, pajutau, kad nutrūko su kiemu paskutinis ryšys (senelės alyvos taip pat buvo nukapotos). 
Dėdė išmokėjo po keletą rublių trim seserim (reikėjo skubiai remontuoti namą, o seserys neturėjo iš 
ko). Už butą dabar teko mokėti – ir smagiai, ir aš pajusdavau bėgant mėnesius tada, kai reikėdavo 
nežinia iš kur susirasti pinigų (motina prieš savaitę man pranešdavo: laikas...) 

Vienintelė iš giminių, kuri man ištiesdavo ranką – jauniausia motinos sesuo, aštuoneriais metais už 
mane vyresnė, fabriko darbininkė, kuri ir dabar padeda man globoti motiną. Neįsivaizduoju, ką 
daryčiau be jos. Iki savo pirmos mokytojiškos algos nešiojau visus jos panešiotus drabužius. O ir 
duonos jos spintelėj man visada būdavo (jeigu iš viso jos būdavo). 

Atsimenu vieną tėvo brolį – Jokūbą, taurų, lėtą, geraširdį kuris nebūtų įstengęs nė uodo 
nuskriausti. Bet jo gyvenimas susiklostė taip pat tragiškai. Kiti buvo visiškai priešingi tėvui (visi – ir 
broliai, ir seserys – gyveno kaime). Kartą mačiau tėvo mamą, kurią jis labai mylėjo, bet kuri, matyt, 
nemėgo mano mamos (o mama iš viso nepakentė kaimo ir kaimiečių), taigi nors naujoji senelė ir 
pagyrė mane, paskaičiusią jai karalienės Sabinos pranašystes, bet didesnės šilumos iš jos nepajutau. 
Matyt, aš jai buvau tos nemėgstamos miestietės duktė. 

 
3. Kokie vaikystės, jaunystės įvykiai, situacijos padėjo formuotis Jūsų gyvenimo supratimui, 

pasaulėjautai? 
 
Mane suformavo netektys. Jos prasidėjo taip anksti ir taip viena po kitos. 
...Prisimenu save poros metų – vasarą kažkur toli ėjom per kaitrą, ir motina mane nešė. Ji jau 

pavargo, o aš niekam nesiduodu paimama ant rankų, lyg jausdama, kad arti tas laikas, kai jos 
neteksiu... Paskui jai skaudėjo petį ėjo daktarai, stiprus vaistų kvapas, o aš tyliai vaikščiojau viena po 
gretimą kambarį, kur žydėjo oleandras, vietoj lėlės nešiodama jos žodžius: „Per tave...“ 

...Nežinau, buvau penkerių ar šešerių metų, kai tėvas nupirko man smuiką ir žadėjo vesti pas 
mokytoją... Akyse tik tas baisus vakaras, kai virtuvėj prie viryklės, ant kaladės, mirgant ugnies 
liežuviams, mano smuikas buvo sukapotas mano motinos rankomis (gal po ginčo su tėvu?). Kuo ne 
inkvizicijos scena, jei dabar tebegirdžiu tuos kirvio kirčius, tą bejėgišką nutrūkusios stygos klyksmą, 
pratisą, tolstantį iš lėto iki šios dienos?.. Tėvas man norėjo nupirkti kitą, bet aš su ašarom meldžiau 
nepirkti, nes bijojau tokio antro karto, – nežinočiau, kur tą smuiką slėpti nuo motinos akių. 

O paskui tas netekimas mano septintąjį gimtadienį: atrodė, visas pasaulis griūva, namai virsta, tik 
aš viena lieku, ir tai – aš ne aš. Jau bene po pusmečio aš klūpėjau ant grindų miegamajam ties 
„Kristum Alyvų kalne“ ir, daužydama galvą į lovos kraštą (gal tikėjausi, kad prašymas bus greičiau 
išklausytas, jei man skaudės), prašiau tik vieno: mirties. Mirtis man buvo vienintelis išsivadavimas. 
Atrodė, ilgiau neištversiu, atsitiks kažkas baisiau negu mirtis. Aštuonerių devynerių metų nuolat 
galvojau apie savižudybę. Tik buvo gaila tėvo. Įsivaizdavau, kaip jis verks – ir pastovėjusi ant lieptelio, 
pažiūrėjusi į juodą išganingą griovio (gilaus) vandenį vėl eidavau pirmyn su portfeliu, pilnu vyno ar 
alaus butelių. Baisus būdavo tas kelias namo. Ko aš neprigalvodavau! Ir mintys būdavo visai ne 



vaikiškos. Kaip viską nuslėpti nuo tėvo ir senelės, ką daryt, kad nenorėčiau miego (šitom dienom 
motina neleisdavo man užmigti: gal baimės jausmas ją persekiojo?). Jei prisnūsdavau, tai tik ant 
kilimo prigulus, ir tuojau pat pažadindavo žnaibymas (jeigu ji dar paeidavo ar pašliauždavo). Mušti 
mane kažkodėl nesiryžo, tik žnaibė. Aš bijojau ne tiek to skausmo, kiek jos veido žnaibant. Prieš tai 
dažnai bučiuodavau jai rankas, norėdama, kad jos mane myluotų, o paskui, kažkada po daugelio 
metų, motina mes man priekaištą, kad aš maža buvusi gera ir meili, rankas jai bučiuodavusi.. Tada aš 
nurijau atsakymą, kad tos rankos mane daug metų žnaibė... 

Telšiuose1 (7–10 m. gyvenom ten, prieš tai Kėdainiuose porą metų, o vėliau Kaune tam pačiam 
name iki studijų, tiksliau – iki Tauragės) gyvenom netoli stoties, naktim girdėdavosi traukiniai, kurie 
vaiko galvoje pažadindavo keistą slaptą ilgesį. Prie lango augo sena obelis, patvory jazminų krūmai, 
kuriuose buvo mano slėptuvė. Ir dar buvo erškėtrožių krūmas – mano karališkas bokštas. Ir pulkas 
nuostabių draugų: žemaitukų, žydukų ir čigoniukų. Už kiemo tvoros buvo pievelė, kur mes 
žaisdavom. Matėsi vyskupo rūmai, ir man visada kildavo klausimas, kam jam reikia šitiek kambarių 
vienam, kai didelės šeimos gyvena pusrūsiuose. Įsivaizdavau, kaip aš pasakau jam apie tai, ir jis 
pakviečia žmones – kiekvienai šeimai duodamas po kambarį su kilimu (mat tarnaitės kasdien tuos 
kilimus dulkindavo). Beje, aš be galo pavydėdavau tiems gyvenantiems pusrūsiuose. Vakarais 
vaikščiodavau palei jų langus ir žiūrėdavau į susėdusį prie stalo pulką vaikų su tėvais. O ant stalo – 
juoda ruginė košė didžiuliam moliniam dubeny, ir visiems padalinta po šlakelį pieno. Dangaus valgis 
man atrodė ta košė! Tai ne mano pyragaičiai, suvalgyti vienatvėj, arba pietūs valgykloje (tėvas, 
išvažiuodamas komandiruotėn, palikdavo man pinigų, be to, buvo susitaręs su valgyklos vedėja; 
nežinau, ką jis jai aiškino, bet kaip aš jį kankinau tuo savo užsispyrimu nesiskirti). Dažniausiai aš ir 
piešdavau (labai mėgau – ištisom valandom) motiną, tėvą ir krūvą vaikų2. Tai buvo mano laimės 
vizija. Tėvas nieko nesakydavo (priešingai – pagirdavo), kai atiduodavau savo varguoliams draugams 
naują paltą ar lėlę. Kartais prie svetimų, nepažįstamų pusrūsio durų vakare padėdavau pyragaičių ir 
kur nors už medžių tūnodavau, saugodama juos nuo kačių. Būdavo ir taip, kad nesulaukdavau nieko 
išeinant, ir tie gardėsiai turbūt tekdavo katėms. O koks man būdavo džiaugsmas, kai vaikas, pravėręs 
duris, juos rasdavo ir su nuostabos šauksmu lėkdavo atgal į trobą su radiniu. Taip aš leisdavau savo 
vienatvės vakarus. Kartais žydukai vesdavosi į kapines, kur žiūrėdavau į laidojimo apeigas, 
klausydavausi raudų, bandydama suprasti, kas mirtis ir kas gyvenimas. Tos kapinės buvo šalia. Bet 
                                                           
1 Žaliai kalvota, mąsli 
Žemaičių žeme, nušvitusi 
tada dar nepažįstamom gėlėm, 
atleisk, 
kad įėjai į mane skausmu. 
– – – – – – – – – – – – – – 
Luokė, Seda, Plungė, Skuodas, Nevarėnai – 
dabar man skamba kaip slaptažodžiai,  
kuriais prišaukiu tėvą. 
 
Telšiai. 
Mažoji mano golgota. 
2 Užsikniaubus ant balto lapo  
piešdavau vienų ir tą patį:  
šviesų kambarį, aplink stalą  
susėdusius tėvą, motiną, 
laimingą jų dukrą 
ir šunį, gulintį ant grindų 
(iš to sapno tikras buvo tik šuo). 
„Žemaitija (Tėvas)“ 



nakvoti vasarom eidavau į katalikų kapines, nors reikėjo eit ilgai per visą miestą. Miegodavau, 
pasiklojus paltą (vasaros buvo ne tokios kaip dabar), prie didžiulio medžio, gal liepos. Kodėl į 
kapines? Todėl, kad kapinių mirtinai bijojo motina. Žinojau, kad ten manęs ji nesuras, neateis, nors ir 
matytų. Vakarop ji jau nė ton pusėn nėjo. Kartą slėpiausi rūsy, nors labai bijojau vabalų ir rupūžių. 
Bet koks buvo siaubas, kai pamačiau tarpdury motiną, o jokio kito kelio man nebuvo. Kapinėse buvo 
ramu. Į viešbutį eiti (tėvas ir ten buvo susitaręs) – gėda žmonių, nustebusių ar užjaučiančių akių... 
Mirusieji man nieko blogo nebuvo padarę. Aš bijojau tik gyvų. 

Kai man suėjo dešimt metų, vėl persikėlėm į Kauną. Tėvas vėl važinėjo į komandiruotes, bet jam 
buvo ramiau: už sienos buvo senelė. Tačiau košmaras tęsėsi, nors nebuvo nei viešbučių, nei kapinių. 
Senelė girdėdavo už sienos mudviejų balsus, daužydavo kumščiais į sieną ir šaukdavo mane, aš 
tylėdavau ir neidavau: motina vis grasino savižudybe dėl mano „išdavystės“. Kartais, jau vėliau, 
suaugusi, klausdavau savęs, kodėl manyje negimė neapykanta jai. Turbūt todėl, kad aš jaučiau jos 
bejėgiškumą, nemokėjimą, nežinojimą, ką daryt su savim, su savo jausmais (kurie yra ir kurių nėra), 
su savo baimėm, su savo gyvenimu. 

Paskui – antroji netektis. Tėvas. Pirmi motinos žodžiai man: „Dabar aš tau atkeršysiu...“ Kodėl? Už 
ką? Juk aš jos „neišdaviau“... Tuos žodžius aš tebegirdžiu savyje, nors dabar jie tarsi ir ne man 
pasakyti buvo... 

Trečioji netektis – senelė. Likau visiškai viena. Bet tada jau turėjau ir daug atradimų: poeziją ir 
muziką, ir meną apskritai. 

Ir ne tik tos netektys mane lipdė. Buvo karas. Bombardavimai. Šaudymai. Išdavystės. Įskundimai. 
Gaudynės. Kasdieninės procesijos gatvėse – žydų, belaisvių (visokiomis uniformomis)... Visa tai 
negalėjo praeiti nepastebimai, veikė vienaip ar kitaip – keldami manyje protestą, neviltį, troškimą ką 
nors padaryti, kad šito pasaulyje nebūtų. Jau tada pajutau žmogaus laikinumą ir trapumą šioj žemėj. 
Begalinį žmogaus dvilypumą: budelis ir kūrėjas, esesininkas ir Beethovenas. Jau tada iki pusiaunakčių 
svarstėm su drauge apie techninės pažangos antrąjį veidą – nuolat išradingesnį žmonių žudymą. 

... Gal dėl to, kad tylėjimas buvo neišvengiamas, o gal jau tokia mano prigimtis – paguodą 
lengviausiai priimdavau iš nebylių gamtos rankų. Medis nieko neklausinėdavo, žolei negėda buvo 
rodyti ašaras. Nors kaip išganymo laukdavau sugrįžtančio tėvo, bet pamačius jo mašiną, slėpdavausi 
bent minutei į krūmus, kad „pasidaryčiau nepermatoma“ (senelė vis sakydavo, kad mano veidas 
permatomas), bet vos tėvas padėdavo ranką ant galvos, visas mano „nepermatomumas“ ištirpdavo... 

Kaune, prie vartelių, augo didžiulis klevas1. Ir jis man padėjo. Ir Nemunas. Sėdėdavom ant sielių 
vakarais su drauge (su kuria viskuo dalindavomės – skausmu, viltim ir duona, džiaugsmo abi ne kažin 
kiek teturėjom). Visą laiką ilgėjausi miškų, laukų erdvės. Visur buvo ankšta, atrodė – tik gamtoj ramu 
ir šviesu, kokioj nors negyvenamoj saloj, kur nėra žmonių, kur niekas susitikęs nepasakys man, kada 

                                                           
1 Čia kelio pradžia, kur klevai  
Skamba savo Sakom ir lapais. Kur žydi  
Ramybe ir jaukumu kvapios bulvės melsvai.. 
 
Ne rūkas – tai gervės miega.  
Ne vėjas – tai žemė alsuoja.  
Aš nepamirsiu nieko... 
Pasklidęs toli vasarojus  
Tamsiom vilnim priartėja...  
Kieno čia šešėliai klajoja?.. 
 

Galulaukėj šūkauja briedžiai... 
Mėnulis obuoliu supasi...  
Klevai karštą kaktą paliečia... 
 
Vis tiek man, prie kokio medžio žaibas mane pakirs..  
Čia kelio pradžia, Ir niekas,  
Niekas manęs nuo žemės tos  
Neatskirs. 
 
„Kelio pradžia“, 1963 

 
 

 



ir kaip matė mano motiną... 
Kaimą pirmą kartą pamačiau Telšiuose. Vasarom dažnai sėsdavom su tėvu į mašiną (turėjo 

nedidukę, amžinai gendančią Žemaitijos keliuos), pasiėmę šunį – mūsų nuostabų protingą draugą. 
Tai buvo laimingos dienos: pamiršdavom namus. Aš pamilau kaimą, kaip mylėjo jį tėvas. Paskui visą 
laiką jo ilgėjausi kaip kažko nerealaus, kaip sapno, kuris nepasikartoja. 

Taip mane ir suformavo – nuožmus laikas ir nė kiek ne gailestingesnė gyvenimo situacija. 
 
4. Kokią vietų Jūsų ankstyvajame pasaulyje užėmė draugai, apskritai žmonės? Ar santykiai su 

žmonėmis vėliau keitėsi? 
 
Vaikystėj turėjau daug draugų, visą pulką baltaplaukių ir juodėžių, ir juos labai mylėjau. Dažnai jie 

būdavo alkani, ir aš tempdavau iš namų, ką tik turėjau, kad juos pasotinčiau. Mama taip pat man 
mielai padėdavo, tepdama aibes riekių... Nemėgau draugauti su išsipusčiusiom kaspinuotom mažom 
panelėm. Jos iš tolo stebėdavo mūsų žaidimus, laikydamos didžiules lėles baltose rankose. Tuo tarpu 
kai mano lėlės – nė kiek ne prastesnės – supamos ne visada švariose čigoniukų rankelėse. Tėvas 
niekad nemokė manęs žodžio „mano“. (Ir iš viso žodžiais jis mane labai retai mokė, net šakutę su 
peiliu laikiau žiūrėdama į jo veidą: ar taip? Iš jo veido nuspėdavau, ką turiu daryti.) Už tuos mano 
varganus draugus tėvas gavo net priekaištų iš viršininkų (gal vaikai pasiskundė, kad nedraugauju?) 
Bet jis draugauti nedraudė, tik prašė kurį laiką žaisti greta esančiam beržynėly. 

Gimnazijoj turėjau kelias drauges, iš jų viena liko iki pat savo mirties. Gyvenom gretimose 
gatvelėse: ji penktam Krante, o aš šeštam. Vakarais lydėdavom viena kitą valandų valandas1, kol visi 
kiemai ir namai nutildavo. Mus artino bendri interesai: literatūra, muzika, dailė. Ji turėjo Čiurlionio 
reprodukcijų ir visą Maironį. Skaitėm Rilkę, Dostojevskį, Heinę. Netekusi tėvo, jos namuose aš visada 
rasdavau lėkštę sriubos ir gabalą duonos. 

Beje, vėliau, kai sveikata smarkiai sušlubavo, klasės draugės paremdavo sumuštiniais (juos 
rasdavau savo suole) ir kviesdavosi pietų. Mat namie „juodosios dienos“ tęsdavosi jau po savaitę ir 
dvi su tokiom pačiom pertraukom (gal mažesnėm), ir viskas buvo jau seniai parduota (baldai, rūbai, 
visi kiti daiktai, liko tik viena lova, kur miegojom abi su motina, ir stalas, kurio netrukus taip pat 
neliko). Kartais auklėtoja2 suorganizuodavo pietus mokytojų valgykloj, kur sriubą suvalgydavau, o 
duoną parnešdavau motinai, nes ji gerdama nieko nevalgė, ištindavo ir baisiai pamėlynuodavo. O 
prablaivėjus taip atrodydavo, kad apimdavo beprotiškas gailestis – nors kauk, susiėmusi galvą. 
Palenkusi galvą, ujamo žvėries žvilgsniu, viso pasaulio pasmerkimą laikydama ant pečių, ji 
kramtydavo tą duoną, užgerdama pašildytu vandeniu... Jos draugų tada nebebuvo... 

Taip, man teko iš svetimų rankų imti duoną. 
Ir vėliau sutikau daug gerų žmonių. Ir studijų metų draugystė išliko iki šių dienų. Apskritai ką 

pavadinu draugu, tas draugu ir lieka. Aš galbūt ne visiems tokia, kokia norėčiau būti, kokia turėčiau 
jiems būti, nes visi man labai daug gero padarė. Per savo sunkumų valandas kartkartėm juos 
pamiršdavau. Būdavo – neatleistinai. 

Santykius su žmonėmis man apsunkina ne tiek uždaras charakteris, kiek kompromisų nepriėmimas 
ir per didelė intuicija (jei atspėji, ką žmogus pasakys, vadinasi, atspėji, ką jis galvoja, atspėji netiesą...). 
Liguistai bijau melo. Nuo vaikystės. (Turbūt tai ir yra vaikystės pamokos.) Nors dar labiau bijau 
nepatikėti tiesa (kaip netikėjo manim). Tuo rėmėsi mudviejų santykiai su motina: aš ilgus metus 
tikėjau jos atgailom ir „atsivertimais“ (penkiolikmetė eidavau kasdien į bažnyčią, prašydama Dievą 

                                                           
1 Atšvaitas-eilėraštis „Vakariniai maratonai“ (Purpuru atsivėrusi). 
2 Antanina Dragūnaitė, G. Petkevičaitės-Bitės auklėtinė, Janinos atmintyje – šviesiausia mokytoja. 



motinos „atsivertimo“, o sau mirtinos ligos už tai – maniau, kad veltui nieko negalima gauti). Po 
poros metų gavau širdies reumatą su visom jo pasėkom, nors pirmas prašymas ir liko neišpildytas. 

Man rodos, santykiai su žmonėmis lyg ir nesikeitė. Ne su kiekvienu greit suartėju, bet suartėjus – 
jis lieka manyje visam laikui. 

 
5. Kaip formavosi grožio, meno pajautimas ir suvokimas? Kaip jis reiškėsi? 
 
Pati pradžia – gal tos palaimingos valandos, kai sėdėdavau prie knygų spintos ant žemės, 

atsivertus enciklopediją ir kitas išmintingas knygas, žiūrinėdama iliustracijas?.. 
Buvau gal devynerių metų, kai kine pamačiau Paryžiaus simfoninį orkestrą, grojantį Beethoveną ir 

Lisztą (priedas prie filmo, paties filmo nė neatmenu). Taip mane sukrėtė, – ir tie orkestrantai (ar ne 
Stokovskis dirigavo), ir muzika, – kad netrukus pravirkau ir taip iki galo ašarojau. Atrodė, tie žmonės 
– šventieji (eičiau į ugnį paskui juos), o muzika – palaima, stebuklas, kuris pasiėmė mane visą ir 
sutupdė savyje. Paskui nuolatos ieškojau per radiją ko nors panašaus. Taip atradau Beethoveną, 
paskui romantikus, paskui Mozartą. Bachas man gimė jau po karo. 

Pirmas teatro spektaklis – „Atžalynas“ (su Čepaičiu), rodomas pradžios mokyklos salėje. Jį 
tebeatsimenu visą – nuo pradžios ligi galo. Buvau maždaug dešimties metų – kai grįžom iš Telšių į 
Kauną. Paskui jau nuolat eidavau į teatrą ir į koncertus. Po karo taip pat. Geroji draugė Vanda1 
pirkdavo bilietus ir vesdavosi mane, sakydama, kad grąžinsiu, kai būsiu įžymi (mat jau rašiau 
eilėraščius...). Nors sąžinė graužė, eidavau – ir sėdėdavom ten abi laimingos lopytom alkūnėm. 

Pažintis su daile prasidėjo nuo reprodukcijų, iliustracijų, nuo Čiurlionio galerijos ir parodų. 
Paskutinėse gimnazijos klasėse jau skaičiau knygas apie meną, užuot ruošusi pamokas (labai daug 
laiko prarydavo uždarbiavimai, o ir pažymiui niekada didelės reikšmės neskyriau). 

Viską, ką atradau, atradau pati. Ir dažnai tai buvo kelias su kliūtimis. Niekas į jokį meną neskatino. 
Jeigu jau kur skatino, tai tokia kryptimi, kad net dabar šiurpas nupurto. Tik su tėvu pasikalbėdavom 
retkarčiais, jei tai būdavo ne tos „juodos dienos“, kada mudu abu negalėdavom apie ką kita galvoti, 
likdavo tik tylėti arba sakyti ką nereikšminga, galvojant visai ne tai. 

Gyvenau tokiame dugne, tokioje tamsoje, kad menas buvo ta vienintelė tolima šviesa, kuri teikė 
jėgų išsilaikyti. Ji kažką ir žadėjo. Prasmės, vertybių suvokimą. O jų man labai reikėjo, nes kad 
ištverčiau, turėjau žinoti vardan ko. 

Jau maža be galo troškau kuo nors groti (pati „daryti muziką“, bet istorija su smuiku buvo toks 
smūgis, nuo kurio labai ilgai negalėjau atsipeikėti (turiu labai blogą savybę – neatsipeikėti 
dešimtmečiais po smūgio). 10–12 metų kažką sau rašinėjau, absoliučiai niekam nerodydama, dar po 
poros metų jau daviau į sienlaikraštį pavasarinį motyvą2. Beje, jau Telšiuose nuolatos sugalvodavau 
pasakas, istorijas, net tom „juodom dienom“: kur nors toliau nuo namų – šventoriuje, skvere, 
kapinėse (atsimenu savo mėgstamą vietą – lyg parką ant kalno, netoli bažnyčios, kurio vienoj pusėj 
buvo mediniai laiptai, mano nusėdėti, – vėlyvais vakarais ten jau niekas nebevaikščiodavo, taigi 
niekas ir nematė nei mano vienatvės, nei mano baimės). „Kūriau“ tas istorijas ir vėliau, bet 
užrašinėdavau kažkodėl tik eilėraščius. 

 
6. Mokykla, mokytojai Jūsų gyvenime. Apskritai – mokytojo misijos supratimas. Ar kaip nors išskiriate 

mokytojo profesiją iš kitų? Ar mėgote mokytojos darbą, ar jautėte jo ryšį su kūryba? Ar prisimenate 
savo mokytojus ir mokinius? 

                                                           
1 Jai dedikuotas eilėraštis „Vakariniai maratonai“. 
2 J. Degutytės rankraščiuose (sąsiuviniuose) anksčiausias eilėraštis iš 1944 m. pavasario – „Tėvynės vardas“. 



 
Mokyklą gerbiau ir mylėjau. Visą laiką kamavo žinių alkis. Vadovėlių, užrašų buvo maža. Gelbėjo 

knygos. Ir ne tik grožinė literatūra (nors visų pirma ji – dažniausiai). Kelionės, enciklopedijos, 
atradimai. Paskutinėse klasėse skaičiau Taine‘o Meno filosofiją, monografijas, senų leidinių recenzijas 
apie meno veikalus, kritinius straipsnius, menininkų dienoraščius ir laiškus. Rusų kalba skaičiau 
laisvai, su žodynu – vokiškai. 

Atsimenu daug širdingų mokytojų. Dėl tų nelemtų materialinių sąlygų labai praleidinėjau pamokas 
(be to, sirgau dažnai), nes teko visokiais būdais uždarbiauti (korepeticijos, virimas, meilės laiškų 
rašymas ir nešiojimas... šiandien juokas, o tada – duonos kąsnis). Bet mokytojai mane suprato, ir aš 
dėkinga jiems. Kai negalėdavau atsakinėti – neatsakinėdavau, kai reikėdavo išeiti iš vienos ar kelių 
pamokų – taip pat išleisdavo. Ypač auklėtoja mane globojo, žinodama mano situaciją. 

Mokytojo misija yra šventa. Tam tikra prasme – vieno žmogaus atžvilgiu – didesnė negu poeto1. 
Nes poeziją skaito ne visi, o mokyklą lanko kiekvienas. Ir tokiame amžiuje, kai asmenybė formuojasi – 
ir neretai šitas procesas priklauso nuo mokytojo. Nedaug, bet yra tokių mokytojų, kurie nugali 
neigiamas aplinkos, net šeimos įtakas. Bet jų darbas – tai pasiaukojimas. Kartais nelabai ir 
įvertinamas, nes už mokinio vidinio pasaulio grožį pažymys nerašomas, o mokyklų vizitatoriai bei 
visokie kitokie inspektoriai (deja, ne patys gabiausi ir protingiausi pedagogai) domisi dažniausiai 
popieriumi, o ne žmogumi. Tačiau tie mokytojai turi begalinį apdovanojimą – mato savo darbo 
vaisių: augantį, bręstantį gražų žmogų. 

Mokytoja dirbau neilgai, tik dvejus su puse metų. Ir ne tokiose mokyklose, ir ne tą dėstydama, ką 
norėjau. Nemenčinėj lenkus (pasiruošusius išvykti į Lenkiją ir lankančius tik dėl pažymėjimo) mokiau 
bene lietuvių ir rusų, o rusų klasėse turėjau lietuvių ir vokiečių kalbų pamokų (girti pedagogai 
koridoriuose neprisidėjo prie mokyklinės disciplinos ir darbo nuotaikos). Vaikų namuose mokiau 
lietuvius rusų kalbos, o lenkus – lietuvių ir rusų. Kliudė labai pablogėjusi sveikata (nuolatinė 
temperatūra, širdies priepuoliai, dėl kurių per pamokas laikiausi, kad tik nenuvirsčiau nuo kėdės). 
Gydytis nebuvo iš ko, ir taip gyvenom pusbadžiu. Nedirbant man būtų mokėję tik dalį atlyginimo 
(nes neturėjau jokio stažo). 

Šviesiai prisimenu savo pirmuosius mokytojavimo metus Tauragėje (vakarinėje mokykloje, turėjau 
auklėjamą klasę). Buvo geri įdomūs žmonės – tie mano mokiniai. Miela buvo dirbti su jais. Kurį laiką 
susirašinėjau su keletu. Tebeatsimenu jų veidus, balsus ir charakterius. 

Tai tiek tos mano pedagoginės praktikos. Galutinai sveikata pablogėjo – ir viskas pasibaigė visam 
laikui. 

Tiesa, Tauragėj dar dirbau neakivaizdinėse grupėse, kur pamokos būdavo kartą ar porą kartų per 
savaitę, bet aš jau mokiau lietuvių kalbos ir literatūros! Didelis džiaugsmas, kai mokiniai nuoširdžiai 
dėkodavo, stebėdamiesi, kad ta buvusi neįkandama gramatika jiems taip lengvai įlindo į galvą. Ogi 
                                                           
1 Poetinis motyvas – iš 1958 metų: 
 
Klampoju. Sniegas tirpsta. Sidabro putos iki keliu.  
Ir iki kelių – džiaugsmo ir gėlos.  
Vaikų sąsiuviniai. Nuo jų tik rankos gelia.  
Širdis pilna sidabro ir tylos. 
 
Žinau, kad bus klaidų, mažų ir didelių.  
Daug puslapių paliks raudonai pribraukytų.  
Kad neplasnotų nieks nei vanagu, nei drugeliu,  
Kad nepataisomų klaidų paskui nepadarytų! 
 
Kad nepaliktų žemė – kaip teisėjas – 
Ir išeito gyvenimo neperbrauktų raudonai... 



aš jau buvau su „stažu“: keletą metų nuo popiečio ligi išnaktų vaikščiodavau per Šančius nuo vieno 
buto ligi kito, savais žodžiais perpasakodama vadovėlius taip, kad tie mano mokiniai – ne visada ir 
labai jaunesni – suprastų ir atsimintų. 

Mokytojo ir poeto darbo suderinti negalėčiau. Ir ne dėl to, kad jie iš esmės skirtingi. Ne, priešingai. 
Vienas ir kitas kuria žmogaus dvasini pasaulį (mokytojas – taip pat kūrėjas!), bet kaip tik dėl to tų 
darbų kartu negalima dirbti, nes ir vienas, ir kitas nepripažįsta dalinimo pusiau, vienas ir kitas 
reikalauja absoliučiai viso žmogaus. Jau vien darbas mokykloje – pamokos ir ruošimasis joms (lektūra 
ir nuolatinė savišvieta!) – daugiau negu pusdienis, o kur sąsiuviniai, kontaktas su mokiniais (ne tik per 
pamokas), kiekvienas jų – skirtinga prigimtis skirtingoj šeimos situacijoj, kiekvienam kuo nors padėti, 
kur nors jį pastūmėti, paremti, praturtinti, – o para turi tik 24 valandas. Būti geru mokytoju, tokiu, 
koks norėtum būti, ir tų 24 valandų mažoka. Poezija nuotrupų nepriima, o ir vaikams skirti nuotrupas 
– sąžinė užgraužtų. Eilėraštis atrodo spontaniškai gimęs, greit užrašomas, bet juk jis (ir ne tik jis, 
konkretus eilėraštis, bet visa medžiaga, visa atmintis, iš kurios jis gimsta) „vaikšto“ galvoj ilgai, 
pastoviai, net miegodama ne visada esi laisva nuo eilėraščių. Gerai suprantu Salomėją Nėrį, kuri 
nemėgo mokytojavimo. Jai gaila buvo to laiko, prarandamo mokykloje, nes jos visa siela buvo ten, 
poezijoj, o ne prie pamokų tvarkaraščio, surikiuoto skambučiais. Galėjo būti tik šviesos momentai – 
šviesos iš artumo su mokiniais. Bet ne tada, kai eilėraštis jau „ėjo“ gyvas, o skambutis šaukė į 
pamoką. 

 
7. Universitetas Jūsų biografijoje. Dėstytojai, draugai, kultūrinė veikla ir orientacija. Kūrybinės 

paskatos. 
 
Universitetas... Aš taip į jį veržiausi – kaip į išganymą. Bet baigus vidurinę mokyklą, sveikas protas 

diktavo, kad reikia jo atsisakyti. Nėjau net brandos atestato atsiimti. Ir viena diena tapo švente (mano 
gyvenime ne vienas tokių stebuklų: rodos, jau viskas baigta, ir staiga...). Atėjo klasės auklėtoja su 
pinigais – ir išvažiavau į Vilnių studijuoti literatūros. Deja, po pusantro mėnesio grįžau ir atsiguliau 
ilgiau negu metams. Ir vėl: kai visai nebuvo vilties nei man, nei gydytojams – vienoj palatoj gulėjusi 
moteris, žydė, leningradietė, iškentusi blokadą, atidavė veltui savo gautą iš Amerikos siuntinį su 
penicilinu. Ir pakilau. Pavasarį pradėjau vaikščioti, o rudenį (1950 m.) vėl Vilniuj stojau į pirmą kursą. 
Stipendijos už pirmą semestrą nemokėjo (nes ją gavau 1948 m.). Didžiąją paskaitų dalį praleisdavau 
ieškodama darbo arba gulėdama bendrabuty. Knygos buvo vietoj duonos ir vaistų. 

Ir vis dėlto tie studijų metai buvo šviesūs. Turbūt visą laiką tikėjau stebuklais. Padėjo gerų širdžių 
artumas. Senojo universiteto dvasia. Kiemai, galerijos, auditorijos. Asmenybės, kurios, apie tai ir 
nekalbėdamos, jau vien savo buvimu tvirtino, kad reikia padaryti viską, ką gali, ir dar truputį daugiau 
(V. Mykolaitis-Putinas, J. Lebedys1, V. Zaborskaitė, M. Lukšienė, E. Meškauskas...). Bibliotekos, iš kurių 
išeidavom tik vidurnaktį – paskutiniai (nesigailiu, kad sėdėdavau prie tų knygų, iš kurių nereikėdavo 
atsakinėti nei per egzaminus, nei per seminarus). Teatrai, Filharmonija (visi geriausi koncertai buvo 
aplankyti, nors vietoj duonos kelias vakarienes teturėdavau vandenį: gastrolių bilietai dažnai ir 
pigiausi buvo nepigūs). 

Vasaras praleisdavau ligoninėj arba tarnyboj. Atostogų nesu turėjusi. 
Tik nuo ketvirto kurso grįžau prie eilėraščių. Buvau nutarusi nerašyti. Tas nelemtas klausimas – 

kam? Aišku, tokios poezijos, kokios buvo reikalaujama, nenorėjau nei skaityti, nei rašyti. Apie spaudą 
negalvojau. To, ką rašiau, niekam nerodžiau, išskyrus pačius artimiausius žmones. 
                                                           
1 Iš pokalbio su J. Degutyte (1980.X.6): „Per stojamuosius į Universitetų – baisi migrena. Raštu turėjau 5. Atsakinėdama kažko 
negalėjau prisiminti. Supratau, kad J. Lebedys labai nori man padėti – ir parašė 5. Ir per valstybinius užstojo, pagyrė. Vėliau 
susitikdavome širdingai. Perdavė dr. J. P. Locherio iš Šveicarijos laišką, kad patiko mano eilėraščiai...“ 



Universiteto metai pasibaigė paskyrimu į Tauragę. Ten, prie autobuso stotelės, laukė draugės, 
suradusios kambarį (tiesą sakant, tik lovą kambaryje). Visos trys kvatojom iki ašarų, kai aš vietoj 
lagaminų ir patalynės atsivežiau krepšį su knygom ir užrašais... Buvom turtingos: mokėjom juoktis iš 
savo bėdų. Be to, materialiniai dalykai mums mažiausiai rūpėjo. 

 
8. Kas liko Jūsų gyvenimui iš darbo leidykloje? 
 
Leidykloje dirbau labai neilgai, turbūt kelis mėnesius vaikščiojau į tarnybą, paskui namie, gulėdama 

per žiemą, redagavau. Pavasarį iš leidyklos išėjau. 
Ką man davė darbas leidykloje?1 Pagarbą šitam sunkiam ir neįvertintam darbui, kurio negalima 

atlikti bet kaip, kuris reikalauja daug žinių (mokytis be perstojo!). Ir pagarbą daugeliui šviesių, 
darbščių, talentingų leidyklos žmonių. 

 
 

II. KŪRYBA 
 
1. Kada pradėjote rašyti? Ar išliko pirmieji bandymai? Ar iš karto apsisprendėte poezijai? Ar niekada 

nekilo mintis rašyti prozą? 
 
Pradėjau eiliuoti jau Kaune, turėdama apie dešimt metų. Pirmas motyvas: paukštis, trokštantis 

laisvės, uždarytas narve. Niekam jo nerodžiau, net tėvui, buvau įpratusi slėpti savo mintis ir 
nuotaikas, nes kiekvienas mano skausmo protrūkis vėl keltų skyrybų klausimą, o tėvo akys ir taip 
buvo liūdnos ir susirūpinusios... Tik po kelerių metų išdrįsau duoti į sienlaikraštį pavasario peizažą, o 
jau pirmas tikras, kurio man tada nebuvo gėda parodyti, vadinasi „Tau, Tėvyne“, parašytas bene 1945 
ar 1946 metais2. Viskas Jai –Tėvynei Lietuvai... 

Išliko vienas mažas gimnazijos laikų sąsiuvinis3. To kito, didžiojo, Vandos4 padovanoto su įrašu iš S. 

                                                           
1 1958 metais J. Degutyte pradėjo dirbti Grožinės literatūros (vėliau „Vagos“) leidykloje. Redagavo J. Vaičiūnaitės pirmąją knygą 
Pavasario akvarelės (1960), kuria džiaugėsi. Visada J. Vaičiūnaitę vertino. Redagavo E. Matuzevičių, E. Mieželaitį. 
2 Parašytas 1944 m. žiemą, keturių strofų, pradedamas kreipiniu: „Tau, Tėvyne!“. Pradžia: 
Tau, Tėvyne, svyruoja berželiai,  
Tau pakrantėmis ošia miškai,  
Tau čiurlena sraunutis upelis  
Ir siūbuoja auksiniai javai 

 
3 lš tiesų – išliko. Sunumeruoti 22 eilėraščiai, vienas lapas išplėštas. 1944–1945 metų eilėrašiai. Tarp jų rezistencinių nuotaikų – 
„Vasario 16-ajai“, „Lietuvaitės kelias“. 
4 Jau minėta viena artimiausių poetės bičiulių. Su jos vardu susietas eilėraštis „Vakariniai maratonai“ (rinkinys Purpuru atsivėrusi): 
 
Mūsų vaikiški žingsniai – 
per pilkas Kauno priemiesčių gatveles, 
įsuptas į Nemuno dvelksmą. 
Ligi mano vartelių, kur laukė 
šešėliuotas, stogą apgobęs klevas, 
nuo tavo – spindinčių išdidžių rožių, 
svaigiai kvepiančių, o vis dėlto lyg netikrų, 
kai gaisrų pašvaistės blykčiojo 
padūmavusiuos horizontuos. 
Mūsų vakariniai maratonai 
per tamsos ir iliuzijų dykumas – į viltį. 

 



Przybyszewskio: „Žmogus, kuris siekia [...], nors jis niekada nepasiektų tikslo, yra gražus“, – nebeturiu. 
Kodėl pasirinkau poeziją, o ne prozą? Man atrodo, ne aš pasirinkau, o mane pasirinko, nes pradėjau 
rašyti visiškai negalvodama būt poete. Norėjau būti gydytoja – gelbėti žmones nors nuo fizinio 
skausmo; tada dar nesupratau, kad poezija gelbsti nuo dvasinio. Priešpaskutinėj ar paskutinėj klasėj 
istorijos mokytojas1 skyrė užduotį kovo 8-osios proga ką nors parašyti (galima ir eilėraštį, –pridūrė 
jis, žvilgtelėjęs į mane). Viena klasėje atnešti eilėraštį kaip namų darbą aš varžiausi, padaviau prozos 
puslapį. Tačiau paskaitęs jis pasakė, kad tai poezija, ir dar daug ko man palinkėjo ir išpranašavo. O 
pasakė tokiu rimtu tonu, rodydamas tokį pasitikėjimą mano jėgomis, kad mane sujaudino ir 
sutvirtino. 

Taigi poeziją pradėjau rašyti be ypatingo svarstymo, tarsi savaime. Man taip buvo lengviau ir 
aiškiau. Tik daug vėliau pagalvojau – dėl ko? Gal tokia prigimtis, gal rašymo būdas – galvoje, o ne ant 
popieriaus dėstyti mintis. Ir dar vienas momentas: ką pradedu, turiu tą ir pabaigti, negaliu imtis kito 
darbo. Blogiausia, kad ne tik kito imtis, bet ir to paties nutraukti negaliu. Jei aplinkybės verčia, tai 
tarsi kalnas ant pečių, tarsi draskoma viduje. Kaip ištverti prozą be pertraukų? Reiktų negyvenamos 
salos be rūpesčių ir be ligų. O kartais galvoju – gal tai tingėjimas dirbti?.. Nes eilėraštis susidėsto tarsi 
savaime – galvoje, bet ką darant, bet kur einant, užrašyti tereikia minutės, o jei rašau ne poeziją – 
kiek kartų perrašau, tiek kartų iš naujo perkuriu ir niekada nežinau, ar tai jau viskas. 

 
2. Kas labiausiai išliko atmintyje iš pirmosios knygos istorijos? Kaip taip greitai išėjo antroji knyga? 
 
Baigusi Universitetą, dirbau Tauragėj vaikų bibliotekos vedėja ir vakarinės mokyklos mokytoja. 

Kartą gaunu laišką iš E. Matuzevičiaus2 su savo eilėraščiais ir jo komentarais! Pasirodo, Vanda jam 
nusiuntė mano eilėraščių, nesulaukusi kada aš pati juos kam nors parodysiu. E. Matuzevičiaus 

                                                           
1 Besibaigiant 1988-iesiems, iškamuota negalios (kas trys dienos dializė ligoninėje, širdies priepuoliai, trunkantys 8–9 valandas), 
Janina Degutytė paaštrėjusia įžvalga gręžėsi atgal – į savo jaunystę, pasakojo atvirų atviriausiai ir apie tai, kas buvo baugu 
(orgijos namie, jos akyse), ir apie šviesą, sklidusią iš žmonių. Su ašarom akyse minėjo profesorių kardiologą Eliją Stupelį, iš Izraelio 
siunčiantį vaistus ir jų vartojimo schemas... Apie auklėtoją A. Dragūnaitę, apie Kauno VU gimnaziją, kai 1948 metais buvo 
areštuota visa paralelinė berniukų klasė... Ir apie istorijos mokytoją Klovą (vardo neprisiminė). Buvęs ligonis, džiovininkas. 
Kalbėdavęs labai įtaigiai, kiek galėdamas sąžiningai. Prisiminė jo mintį, kad reikia pažinti ir priešą. Nujautęs savo likimą, 
atsisveikinęs su jų klase, netrukus suimtas ir nebegrįžęs (1947 ar 1948 metais). Po mokytojo Klovos suėmimo nebegalėjusi 
mokytis istorijos, nepajėgusi atsakinėti. Tarp ankstyvųjų, rankraštinių J. Degutytės kūrinėlių (jau po poetės mirties) radau ir 
eilėraštį „Mokytojui K.“. Neabejoju, kad jis skirtas mokytojui Klovai: 
 
Daug metų bėgs. Daug ką galbūt pamiršiu,  
Nuskęs užuomaršty rauda ir dainos šviesios.  
Tik prieblandoj išplauks vilnim paviršiun  
Kaip gintaras skaistus – tavieji žodžiai tiesūs. 
 
Ėjai kuklia širdim, drąsus keliu pilkuoju – 
Per kryžkeles ir rudenio palaukėm.  
Nesužavėjo maskarado kaukės – 
Ir šaltas pinigas širdies nesuviliojo. 
 
Tu mokei į gyvenimą žiūrėti  
Taip paprastai ir aiškiai – be akinių.  
Sakei – kad vieškeliai čionai dulkėti.  
Bet sielą išlaikyk – kaip krištolą šaltinio. 

Mokėjai Tu širdim prabilt į jauną širdį,  
Įžiebti meilę tiesai – laisvei – gyvą.  
Sakei – mokėk nudžiugt žydėjimu alyvų  
Ir neapsvaik, kai sielvartu lemtis nugirdys 
 
Daug metų bėgs. Daug ką galbūt pamiršim,  
Nuskęs užuomaršty rauda ir dainos šviesios.  
Tik prieblandoj išplauks vilnim paviršiun  
Kaip gintaras skaistus – Tavieji žodžiai tiesūs. 
 
1949.III.4 
 

 
2 Janinos Degutytės poetinį likimą Eugenijus Matuzevičius yra reikšmingai paveikęs. Tuomet jis dirbo Rašytojų sąjungoje poezijos 
konsultantu. Savo prisiminimuose („Aš visiškai nenoriu slėpti...“) jis rašė: „Ir štai 1957 m. gaunu iš Janinos draugės laišką ir 
nemažą pluoštą Janinos eilėraščių. Tada Janina dirbo Tauragėj. Tame laiške buvo aiškinama, kad pati autorė nedrįstanti siųsti, o 
jos drauge mananti, kad tai tikri eilėraščiai, tikra poezija. Klausia, kokia būtų mano nuomonė apie tuos eilėraščius. Aš iš karto 
perskaičiau atsiųstąjį pluoštą. Ir pajutau didelį poetinį džiaugsmą, štai kur tikra poezija, tikri eilėraščiai!“ 



atsiliepimas buvo gražus, prašė atsiųsti dar. Nusiunčiau. Ir taip viskas prasidėjo. Gaudavau E. 
Matuzevičiaus laiškus su nurodymais, kur kada eilėraščiai bus išspausdinti, ir pagaliau žurnalus su 
eilėraščiais. Pirmi eilėraščiai buvo Jaunimo gretose, kuriuos gavau jau gulėdama ligoninėje 
Nemenčinėje, kur po metų iš Tauragės atsikėliau, nes pavasarį ten parsigabenau motiną, ir po kelių 
mėnesių teko bėgti. Ligoninėj mane aplankė A. Jonynas, Aid. ir Al. Baltrūnai su linkėjimais ir pažadais, 
kurie buvo išlaikyti. Aš atsidūriau Vilniaus ligoninėj, o paskui Vilniuj ir apsigyvenau. Siūlė ruošti rinkini 
ir priėmė į Rašytojų sąjungą 1958 m. gruodyje. Aš jau buvau pradėjusi dirbti leidykloje, bet vėl 
gulėjau. O su motina buvo vis tas pat. Aš gyvenau ir negyvenau. Ugnies lašus ruošiau karštligiškai ir 
beviltiškai. Kaip ir viską, ką dariau. 

Kol išėjo Ugnies lašai, prisirinko eilėraščių naujų, ir taip susidarė antras rinkinys. Tai buvo 
sunkiausias metas. Po liūdnų istorijų, man tebegulint, draugės mane gelbėjo, išveždamos motiną į 
Kauną. Be galo sunku buvo jai surasti kambarį. Lėkė laiškai, pilni priekaištų ir prakeiksmų. Pasiuntusi 
pinigus, žinojau, kad jų greit nebelieka, o ką ji daro paskui?.. Kas parveda ją namo, nukritusią kieme 
žiemą? Kas paduoda vandens tą paskutinę – prablaivėjimo naktį, kai guli bejėgė, ištinusi ir 
pamėlynavusi? Slėgė kaltė ir atsakomybė už ją, prisiimta jau tolimoj vaikystėj. Išsiskyrus su ja, man ne 
kiek tepalengvėjo. Bet aš jau turėjau eilėraščius. 

 
3. Ar tolesniame poetiniame kelyje buvo Jums pačiai pastebimų lūžių? 
 
Lūžių lyg ir nebuvo. Buvo lėtas ėjimas į save, į tai, kas man svarbiausia. Šitai nebuvo taip lengva ir 

paprasta. Slėgė depresija. Jokios prošvaistės. Motinos būklė blogėjo, mano sveikata taip pat –
gulėjimai tęsėsi mėnesiais. Ir ligoninės atsibodo, ir nesinorėjo apsunkinti svetimų. Ir žinojau, kad taip 
tęsis ligi galo. Visi džiaugėsi eilėraščių šviesiom nuotaikom, o aš pastoviai galvojau apie išėjimą... 
Bijojau pažvelgti į tai, kas glūdėjo giliai manyje, nenorėjau liesti tų temų ir motyvų, kurie persekiojo 
mane dienom ir naktim. Bijojau savo atminties. Bijojau nakties: kamavo košmariški sapnai – vejasi 
motina. Pabudus buvo baisu, kad košmaras gali žmogui įgauti motinos pavidalą... Rašiau apie saulę, 
kurios nemačiau, kaip vaikystėje piešiau prie stalo sėdinčią šeimą, kurios nebuvo. 

Man priekaištavo dėl egzaltacijos, patetiškumo, per lengvo optimizmo. Viešpatie, o aš traukiau 
save už plaukų iš savo tamsos. Nes kito išėjimo nebuvo. Kad taptum poetu, pirmiausia reikia išlikti 
gyvam. Galbūt tuo šiaudu, kurio griebiasi skęstantis, ir buvo pirmieji rinkiniai. Moksliškai tarus, trūko 
distancijos. Bet kokia gi distancija prie kapo duobės? Kai dar viskas kraujuoja? Neturėjau jėgų. 
Priartėjau prie ribos. Bene 6 metus rinkau migdomuosius vaistus: buvo ramiau gyventi, žinant, kad 
vienos durys visada bus atviros. Gaudavau skaitytojų laiškų (vos pasirodžius publikacijoms, dar ir 
neišėjus rinkiniui). Žmonės sveikino, rašė, kaip mano eilėraščiai jiems padėjo nevilty ir skausme, kaip 
suteikė jėgų. Tas paradoksas mane nustebino ir sutvirtino. Vadinasi, traukdama save už plaukų, 
traukiau ir juos. Tai buvo pirmas laimėjimas. Kažką padariau reikalingo. Ilgainiui ėmiau liesti tai, kas 
labiausiai skauda. Taip gimė Šiaurės vasaros. Ir tik rąžydama paskutiniųjų rinkinių eilėraščius 
supratau, kad jau turiu jėgų kalbėti apie tai, ką noriu, ką privalau, kad jau paliečiau visus savo 
patamsius ir jų nebebijau. Nes juk lyrika –sielos kalba, išpažintis, kad ir kaip transformuota pagal 
kiekvieno poeto prigimtį. Dabar liko tik nuoskauda – savo klaidos ir silpnumo supratimas (kad taip 
ilgai užtrukau). 

O Tarp saulės ir netekties gali būti ir paskutinė knyga. Ligi savo dugno jau priėjau. Save pasakiau. 
 
4. Kaip į Jūsų gyvenimą ir kūrybą įėjo tautosaka? Ar esate patyrusi jos gyvą alsavimą, ar 

susipažinote kaip nors kitaip – iš knygų? 



 
Deja, iš knygų. Pasakas skaičiau dar prieš karą. Vėliau, kai prisiliečiau prie poezijos, supratau, kad 

tai didžiausias turtas, kad tai mano turtas – tarsi jau seniai ji būtų gyvenusi manyje, tik aš nieko apie 
tai nežinojau1. Tarsi kažkieno atimta buvo ir vėl grąžinta. Panašiai atsitiko su kaimu. Kai atsidūriau 
vidury laukų, kai pagyvenau tarp miškų ir pievų (bene IV kurse, pas draugę nuvažiavusi), pasijutau, 
lyg amžinai čia būčiau gyvenusi, lyg būčiau iš ilgos kelionės sugrįžusi – viskas sava ir neapsakomai 
brangu. Jokiame mieste taip nesijaučiu. 

O tautosakos – nei kaip vertybės savyje, nei jos reikšmės tautos kultūrai, istorijai, menui – 
neįmanoma pervertinti. 

 
5. Ar kaip nors jaučiate poezijos tradiciją, jos ir nūdieniškumo sandūrą? 
 
Mes visi einam po Donelaičio, Strazdo, Maironio, Salomėjos Nėries, Putino... Iš savo atminties jų 

neišplėši. Bet kiekvienas gyvena savo metu, ir kiekvieno balsas kitoks. Kalba taipogi tolydžio kinta. 
Laikas padiktuoja problemas, idėjas ir temas. Nors pagrindinės temos (meilė, mirtis, kova, netektis ir 
t. t.) išlieka per visas epochas, bet jų sprendimas jau su laiko žyme. Nori to poetas ar nenori, bet 
amžius jį paženklina. Tradicija – tai kraujas, kuris teka mumyse, bet poezija kaip širdis plaka savo 
epochos, savo valandos, savo akimirkos ritmu. Be nuolatinio gimimo, be ieškojimų – 
neįsivaizduojamas būtų menas. Tai jau nebūtų kūryba. 

 
6. Ar rašymas vaikams savo impulsais, paskatomis kuo nors skiriasi? 
 
Rašymas vaikams daug kuo skiriasi. Pirmiausia, jis trumpai ir ne taip kankinamai „išnešiojamas“. 

Galima „iššaukti“ temą, motyvą, galima ir suplanuoti ciklą. Reikia tik pažadinti savyje vaiką. Rašyti 
vaikams lengviau todėl, kad eilėraštis ateina iš šviesiausios dvasinio gyvenimo vietos, kur erdvė ir 
giedra. (Suaugusiems – priešingai iš tamsiausios, nes ir giliausios.) Tačiau – sunkiau, nes, kaip 
minėjau, reikia pažadinti savyje vaiką, t. y. nusimesti visą balastą, tapti švaresniam ir pasaulį pamatyti 
pirmą kartą. Plačiai atvertos vaikų akys kalbasi su pasauliu, mato jo teisybę ir neteisybę, mato visas 
spalvas. Mūsų akys – užmerktos, mes matom tik tai, ką norim, kas mums patogiau matyti. Tas mažas 
žmogus, žiūrėdamas iš apačios į viršų, pamato daug daugiau negu suaugęs. Iš gesto, iš žvilgsnio, iš 
spinduliuojančios atmosferos jis pajunta melą. Arba meilę. 

                                                           
1 Janina Degutytė sugebėjo tautosaką ir poetiškai stilizuoti, ir atverti jos gelmę („Žlugtas“, „Sena daina“). Užrašų knygelėse, ant 
lapelių yra išlikusių tautosakos motyvų – nesutvarkyto niūniavimo. Maždaug iš 1975 metų: 
 
Aušta aušrelė  
į beržo lapą  
į mūsų viltį  
ar beišauš  
Pievos ir kalvos  
tyliai dalina  
užburtą duoną  
į mūsų burną  
Ir išstovėsim  
medžiais ant lauko  
Aušta aušrelė  
į bėrio lapą  
kelias toks trumpas  
skausmas toks ilgas. 
 

Saugok pasaulį  
žolę ir upę  
kalbą ir žingsnį  
Aušta aušrelė  
į mūsų širdis – 
atmintį kraujo – 
mažą sukrautą  
paukštišką lizdą  
vasaros auksą  
Teka saulelė  
į dobilėlį  
į mūsų žaizdą  
į mūsų tylą 
 

 



Didžiausias poezijos uždavinys – mokyti vaiką meilės. Meilė – tai ir gerumas, ir teisingumas, ir 
grožis. Mylėti – tai duoti ir suprasti. Bet mokyti be jokios didaktikos. Atskleidžiant esmę, kalbantis su 
vaiku kaip su sau lygiu, o ne iš viršaus nurodinėjant. Vaikai labai protingi. Daug protingesni ir gilesni, 
negu mes apie juos manom. 

Ir dar vienas poezijos uždavinys: kuo ilgiau išsaugoti vaiko sieloje tyrumą, nesudrumstą 
suaugusiųjų pėdsakų, alkį – grožio ir šviesos. 

Kai pamatau vaiką, noriu kalbėtis su juo, t. y. rašyti jam poeziją. Nors ne visada tai įstengiu. 
 
7. Kas Jus labiausiai atveria kūrybai? Kas suteikia jėgų, tikėjimo poezijos būtinumu, reikalingumu 

žmogui? 
 
Poezija atveria žmogaus dvasinį gyvenimą. Tai ji pastato į vietą daiktus, įvykius, reiškinius, suteikia 

jiems tikrą dydį, tikrą mastą. Medis yra tiek gyvas, kiek jis gyvas žmogaus širdyje. Vienintelė vertybė – 
žmogaus dvasinis gyvenimas. 

Iš civilizacijos, progreso žmogus kol kas laimi tik patogumus. Žmogaus amžius ilgėja, bet ar 
žmogus nuo to laimingesnis? Ar jis tauresnis? Ar jam sumažėja rūpesčių ir nelaimių? Ant kokių 
svarstyklių padėti tuos, kuriuos inkvizicija sudegino ant laužų, ir tuos, kurių pelenus išnešiojo vėjai iš 
Osvencimu kaminų? Žmogus jau tampa technikos vergu: progresas sukasi savo antrąja puse į 
žmogų. O žmoguje toks pat troškimas kaip prieš tūkstantį metų: mylėti, džiaugtis ir gyventi. Kas, be 
meno, gali sužmoginti bedaiktėjantį pasaulį? Kas kitas gali sušildyti žmogaus sielą ir vieną akimirką 
leisti jai pabūti laisvai ir didelei? Ir ne tik toji iliuzija. Jeigu mokslas ir technika turi antrąjį veidą, kuris 
atsisuka į žmogų ir savo tamsa, tai vienintelis menas (pirmiausia poezija) visada liks žmogaus pusėje1. 

Kaip medžiui reikės švarios žemės gabalo, kaip paukščiui reikės medžio gūžtai taip žmogaus 
širdžiai visada trūks poezijos – nes tik joje ji pamatys ir supras save. 

 
8. Ar gaunate skaitytojų laiškų? Kaip į juos žiūrite? 
 
Skaitytojų laiškai yra labai nelygūs. Šiaip ar taip, nuoširdūs laiškai visada parodo, ko žmonėms 

reikia, ko jie išsiilgę, ko nesupranta. Būtų liūdna, jeigu poeziją skaitytų tik poetai ir kritikai. 
Laiško nuoširdumas visada brangus, bet nieko nedarau, kad kam nors patikčiau. Niekada 

nesistengiau – nei gyvenimu, nei poezija. Be to, yra žmonių, kurie, ir labai mėgdami kurį poetą, laiškų 
jam nerašo. Laiškų rašymas, man atrodo, dar nėra koks nors rodiklis. O išgirdusio ir supratusio 

                                                           
1 Tos minties poetinė paralelė – „Nešu tau eilėraštį...“ 
 
Nešu tau eilėraštį, 
tą mažytį balto debesio namą, 
kur gali užėjęs sušilti 
ar pabūt su savim. 
Čia nepaduoda ant stalo 
sidabrinių šaukštų. 
Čia neiškloti 
raudoni kilimai. 
 
Bet aš nenoriu,  
kad liktum  
šiąnakt  
be pastogės. 
 
1972 



žmogus žodis – kiekvieną mirtingąjį sušildo1. 
 
9. Ar galvojate apie moters vietą kūryboje, o gal tiksliau – kūrybos vietą moters gyvenime? 
 
Kūryba moters gyvenime turi du priešus (jų neturi vyrai), kuriuos būtina nugalėti. Pirmas priešas – 

moters psichinė emocinė struktūra, labilesnė, jautresnė, labiau veikiama aplinkos, kasdienybės 
dirgiklių. O kūryba reikalauja susikaupimo, visiško atsiribojimo, pačiame rašymo akte – bent dvasinės 
izoliacijos. Dėl savo nervinės sistemos moteriai sunkiau šitą būseną pasiekti. Antras didysis priešas – 
buitis, kurios nenuima nuo moters pečių jokios socialinės sistemos, nebent močiutės. Kas ji bebūtų – 
mokslininkė ar menininkė – šeimos reikalai pasiglemžia gausybę laiko ir fizinės, deja, dvasinės taip 
pat, energijos. Vyrui darbas visada pirmiausia, o moteris tą „pirmiausia“ turi išsikariauti iš kitų ir iš 
savęs. Jai visada lieka truputį ant sąžinės nuosėdų: kažkas šeimai neatiduota vardan kūrybos. O 
kūryba nuotrupų nemėgsta. Jai reikia viso žmogaus. Jei moteris pasiekia tiek, kiek vyras, vadinasi, ji 
turėjo dvigubai talento, valios ir dvasinės energijos (prisiminkim savo jautriąją, trapiąją Salomėją 
Nėrį, – sakykim, karo metais, – ar ne ji buvo stipresnė už visus vyrus?..) 

Kadangi tūkstančiai kasdieniškų buitinių darbų ir rūpesčių nuo amžių priklauso moteriai (o kas 
kitas tai atliks?), ne kiekviena ryžtasi atiduoti save kūrybai. Kartais ji talentą paaukoja vaikų laimei. Ir 
jeigu vyrai kūrėjai, kuriems trukdo vaikai, visada suranda žmoną-auklę, žmoną-šeimininkę, moteris 
arba lieka viena, arba pasiaukoja šamai, arba sunkiai laviruoja tarp tų dviejų molochų – buities ir 
kūrybos. Išsikovoti antrajam pirmenybę – reikia titaniškų jėgų. Kiekvienas vyras (bijau, bet gal 
neperdedu) sutriktų šitokioje dvikovoje. Daugumai vyrų kūrėjų – ar ne moteris leido būti tuo, kuo jie 
yra? Kultūros istorija turi daug daug pavyzdžių... 

 
10. Ar poetui įmanomas temų, motyvų koregavimas? Ar kūryba Jums –nevaldomas, spontaniškas 

procesas? 
 
Apie kūrybą visada nelengva kalbėti. Kartais nori parašyti viena, o išeina visai kas kita, net kita 

tema. Po to galvoji – kodėl taip išėjo? Kas atsakys? Kartais – ištisus mėnesius nieko, o paskui per 
naktį – trys eilėraščiai. Visos temos iš to, kuo gyveni, kas nuolat mintyse. Ateina pačios. Koks nors 
muzikos motyvas, perskaityta frazė, matyto paveikslo nuotaika sukelia viduje sumaištį, ir taip gimsta 
tema ar motyvas. Bet viskas turi būti viduje, išorės momentas – tik ranka, kuri paliečia tą vidų. Kartais 
gamtos ar kuri kita detalė – lyg mygtuko paspaudimas. Prasiveržia, kas ilgai tūnojo. 

Jokių suplanuotų temų neturiu. Rašau tik tai, kas skauda. Kitaip nemokėčiau. Būtų dirbtina, netikra 
ir pačiai sau atgrasu. 

 
11. Ar yra eilėraščių, kurie turi savo istorijas – išoriškesnes, pastebimesnes? Gal galėtumėt vieną kitą 

prisiminti? 
 
„Klevo spurganėlėj tvenkias upės...“ parašytas draugės (tapytojos Bronės Jacevičiūtės) dirbtuvėj, 

kur aš bene mėnesį gulėjau (po ilgoko buvimo ligoninėj; mano naujai gautas butas buvo Antakalny – 
tolokai mano globėjams). Už sienos – taip pat dailininko dirbtuvė, kur nuo ryto ligi vakaro grodavo 
plokštelė – Schuberto Nebaigtoji simfonija... Aš ją išmokau atmintinai. 

„Sausis“ – šildžiau rankas prie radiatorių, tokia nemaloni šiluma, tai ne krosnis. Tą pačią dieną išėjo 

                                                           
1 1980 m. spalio 6 d. pokalbyje tyliai pasakė: pokaris buvo skaudus, labai. Kai išėjo pirmieji rinkiniai, gavusi daug laiškų iš Sibiro, 
žmonės rašę, kad tai tikra poezija. Laiškus sudeginusi. 



eilėraštis. 
„Popietė“. Nuo aukšto Neries skardžio kitoj upės pusėj matėsi fantastiškas reginys: birželio žalumoj 

saulėtą dieną miegojo baltas arklys. Aplinkui nieko, tik jis vienas. Kaip iš Chagallo. Parašiau greit – tą 
pat vakarą. 

„Viskas išsilukšteno...“ Skaitant apie archeologinius kasinėjimus, užkliuvo tokia frazė: „... pusiau 
atkasta amfora...“ Nuo jos viskas ir prasidėjo. Beje, buvo ruduo, ir ant šaligatvių kritę kaštonai 
išsilukštendavo... 

„Monologus“ rašiau ilgai – kaip atskirus eilėraščius dvejojimo akimirkom. Paskui tik susidėstė į 
ciklą. Visi naktiniai, „parašyti“ gulint atvirom akim... 

Ilgai „vaikščiojo“ „Akvariumas“. Žodžiai blaškėsi – vis ne tie ir ne tie. Kol vieną vidurnaktį užbaigiau. 
Buvo pasaulyje tik pienės pūkas... Debesys žemėj ir danguje – viskas sidabrinio gelsvo kolorito. 

Pabudau – ir užrašiau „Neužpūsk pienės pūko“, lyg padiktuotą. 
Lyg padiktuotas ir „Neringos pušys“ – kurį laiką pagyvenus Neringoje. 
„Sapnas“ – sapnas iš tiesų. Net muziką girdėjau. 
...Ėjom iš Rasų Vėlinių vakarą su drauge. Nežinau, katrai kuri frazė priklauso: „Toks šiltas vakaras“, 

„Gerai, kad nelyja“. Tos eilutės autentiškos. Bet pats kapinių motyvas „vaikščiojosi“ ilgai prieš Vėlines. 
Todėl ten ir nuėjom, kad man labai reikėjo ten pabūti. Bene kitą dieną jau eilėraštį užrašiau – be 
taisymų1. 

Netikėtai pamačius laiptuose numestą purvinoką lėlę, gimė „Niobės“. Rašydama nuo pradžios 
žinojau, kad eilėraštį pabaigsiu tuo vaizdu. 

„Bliuzas“ išėjo tiesiog žaibiškai, nors Armstrongą buvau girdėjusi prieš keletą mėnesių ir apie tai 
negalvojau. Tik klausant atėjo mintis į galvą – parašyti; paskui pamiršau. 

Apskritai visi eilėraščiai parašyti dėka kelionių po Lietuvą, dėka buvimo – gyvenimo gamtoje. 
Nežinau, ką aš daryčiau ir ką rašyčiau, jeigu niekas nevežiotų manęs (kartais ir gulom...)2. Gamta, 
sušildyta seseriška širdimi – tai viskas, ką aš turiu brangaus. 

 
 
 

III. KURIANČIOJI 
 

                                                           
1 Tai eilėraštis „Mirusiųjų miestai“ (1968): 
 
Jūs 
 kaip žvaigždynai,  
 nusileidę  
Į tamsią įdrėkusią rudenio žemę. 
Jūsų sielvartas – po akmens žieve.  
Jūsų riksmas – po žemės tyla.  
Jūsų langai – 
              juodi, 
              aptemdyti,  
kaip per karą – 
 

Šįvakar bliksi skaidriais liepsnų lašais.  
Jūsų vartai nesaugomi, atviri.  
Bet niekada nebūsite nugalėti. 
– Toks šiltas vakaras. 
 – Taip... 
– Gerai, kad nelyja... 
 – Taip...  
Žvakės plevena, 
 zodiakais išrašydamas  
 lapkričio pradžia – – – 

 

 
2 Iš pokalbio su Brone Jacevičiūte (1980. X. 7): „Netrukus gavau mašiną. Išsiveždavau Janiną į gamtą. Kaip džiaugdavosi – Lietuvos 
visai nebuvo mačiusi. [...] Ar ne Valakampiuose ankstyvą pavasarį (po ligos) tuščiam plote pamatė pražydusį šalpusnį. „Pienė“. – 
pasakiau. Iš čia eilėraštis – „Piene, piene, šviesuliuk ...“. Tas „Juodu trikampiu, juodu trikampiu“ – buvom prie jūros vėlų rudenio 
vakarą, gervės skrido – trikampiu. Bet parašė tą eilėraštį gal po pusmečio...“ 



1. Jūsų mėgstamiausi poetai, muzikai, dailininkai? 
 
Rilke, Celanas, Supervielle’is, Cvetajeva, Achmatova, Pasternakas, Rimbaud, C. Norwidas; 
Levas Tolstojus, Dostojevskis, Čechovas, Faulkneris, Praustas, Kafka, Camus, Remarque’as, 

Lagerkvistas, Hesse, Hamsunas; 
Rembrandtas, EI Greco, Van Goghas, Cézanne’as, Chagallas, Modigliani, Munchas; 
Beethovenas, Mozartas, Bachas, Chopinas, O. Milhaud, Pendereckis. 
Iš lietuvių: Čiurlionis, Putinas, Salomėja Nėris. 
 
2. Ar domitės filosofija, psichologija? 
 
Ir filosofija, ir psichologija traukė mane nuo seno, nes jos abi sprendžia tuos klausimus, kurie man 

neduodavo ramybės jau nuo ankstyvos jaunystės. Kas būtis? Kas žmogus? Kas gyvenimo prasmė? 
Žmogus ieško atsakymų į tai visą gyvenimą. Nosce te ipsum – nes kaip suprasi kitą, savęs nepažinęs? 
O man reikėjo suprasti ir kitus, ir save – ne tik iš smalsumo, o kad ištverčiau. Vieno žmogaus 
gyvenimo neužtenka atrasti tokiai tiesai. Iš daugelio autorių rasdavau kai ką sau – iš Senecos, iš 
Schopenhauerio, Heideggerio, gal daugiausia iš Schellingo ir Kierkegaard’o. Kiekvienas filosofas 
turėjo savo tiesą, ir iš jų visų gal ir susidaro viena didžioji tiesa, kuri ligi galo dar ir neatskleista, bet 
žmonija link jos tūkstančius metų eina. Visi tos tiesos ieškome ir filosofai, ir menininkai, ir tie 
milijonai, kurie savo gyvenimu jos ieško. Atrastą tiesą filosofijoje priimi kaip savastį. Kodėl? Gal todėl 
kad žmogui reikia, jog kas nors iš šalies patvirtintų jo paties tiesą – iškentėtą tiesą. 

 
3. Ar Jūsų gamtos pajautimas yra labiau visuminis (kaip nuotaika), ar konkretus, išskiriantis atskirus 

objektus, jų santykius? Kurį metų laiką giliausiai jaučiate? Ar turite itin mėgstamų medžių, gėlių, žolių? 
Ar yra laikas, kai rašote daugiau, intensyviau, lengviau? 

 
Gamta yra tai, iš kur mes atėjome ir kur grįšime. Ji gyvena mumyse, kur mes bebūtume, ir kalba į 

mus. Ne visi suprantame, ką ji sako, bet jos balsą girdime visi. Ji duoda žmogui poreikį – žydėti ir 
atnešti vaisių, keistą, nesuprantamą erdvės ir tolumos ilgesį. Ar kūryba – savo esme – ne iš jos? Nes 
kas gi yra tobulesnis kūrėjas? Jei žmogus įsivaizduoja esąs už ją gudresnis – sukuria tai, ko ji neturi, 
tai, kita vertus, daug ką praranda, o pirmiausia: harmoniją su savim, su pasauliu, su ja pačia. Žmogus 
gali kurti tik tada, kai yra gamtą ištyrinėjęs ir šiek tiek ją supratęs. Mes juk menkai ją pažįstame, o 
tariamės esą jos užkariautojai. Koks baisus tas žodis: užkariautojas = pavergėjas! Patys būdami akli 
kačiukai ant jos dosnaus stalo. Neapsižiūrėsime – ir nukrisime. Užuot pasimokę iš jos, mes naikinam 
jos augmeniją, gyvūniją, jos laukus ir miškus. Jei tiek energijos neeikvotume tautų ir pasaulėžiūrų 
neapykantai – kokia graži būtų mūsų žemė. 

Aš – gyva gamtos akimirka, iš kūno ir kraujo. Didžiausioj girioj, begaliniam lauke – niekada 
gamtoje nejaučiu nei vienišumo, nei baimės. Ji manyje – ir aš joje. Tokia pilnatvė ir harmonija, kada 
žmogus gali pasakyti: aš laimingas. Skausmas tampa pakeliamas, įgavęs iš esmės kitą pavidalą. O gal 
dalį skausmo pasiima ji, užvaldžiusi regėjimą saulėlydžiais ir saulėtekiais žaliame horizonte, medžio 
žydėjimu erdvėj – ligi pat debesų, užvaldžiusi klausą paukščių muzika arba nakties tyla, kai, atrodo, 
kalbasi žolės su žvaigždėm. 

Kaimo darbai man artimi ir brangūs, tarsi aš dirbčiau juos visą gyvenimą (net visų nekenčiamas 



ravėjimas – malonumas!)1. 
Kai pirmą kartą atsidūriau kaime, pasijutau lyg sugrįžus iš tolimos varginančios kelionės. Be galo 

keistas jausmas, nustebinęs ir mane pačią (aiškinu tėvo genais). Vaikystėje tokio skirtumo nepajutau 
gal dėl to, kad jau pats buvimas šalia tėvo reiškė paguodą, ramybę, palaimą, tegu ir trumpą. 

Medžiai – kiekvienas turi savo charakterį. Man artimiausias klevas (gal ne tik dėl to, kad augo 
senelės kieme – ir lydėjo mane nuo vaikystės). Klevo plastinė išraiška – žmogaus likimo simbolis, 
šakų kontūrai dramatiški. Kiekvienas klevas nepakartojamas, nepanašus į kitą. Pavasarį – toks žalsvai 
permatomas, plačiom šakom – lyg pasirengęs pakilti nuo žemės; vasarą – didingas ir ramus, visa 
saugantis; rudenį – aitrus purpuras dega jo plačiai išskėstuose sparnuose – atsisveikinimui; skaudžiai 
juoda anglim išrašytas žiemos danguje. Liepos – visos panašios, pilnos motiniško gerumo, 
laiminančios visus, kas patenka į jų pavėsį. Ąžuolai – kaip žalios tvirtovės, jėgos ir ištvermės 
įsikūnijimas, ne to tragiško klevų charakterio. Beržai – vaikiškai baltas, patiklus spindintis virpėjimas. 
Eglė – visada vienatvė, net kai auga eglyne. Rezignacija ir susimąstymas. 

Visos gėlės – žemės spinduliai. Gamtos akys. Jaučiu gėdą, nežinodama žolynų vardų (tokių gražių, 
prasmingų, liaudies duotų). Gėlės – kaip vaikai: visos gražiausios2. Net tos, ujamos iš dirvų. 
Kiekvienas augalas turi savo paskirtį – savo prasmę. Gamtoje – nieko nereikalingo ir beprasmio. 

Giliausiai jaučiu rudenį. Tarytum užsidaro ratas. Suapvalėjusi erdvės ir laiko atkarpa sunki, 
prinokusi nukrenta – kaip vaisius. 

Žavus pavasario atbudimo momentas, kai medžiai dar permatomi, kai dar viskas bus. 
Darbingiausia būnu rudenį. Tačiau darbingumo bangos užeina ir kitais metų laikais. Užeina kaip 

potvyniai, o paskui vėl tylu. Nepriklausomos ir neprišaukiamos. Nebent bioritmais galima paaiškinti. 
 
4. Kas, be kūrybos, meno, įeina į Jūsų gyvenimą? 
 
Gyvenu, kaip visi žmonės, negalvodama, kad mano profesija – eilėraščių rašymas, nesėdėdama 

                                                           
1 Iš pokalbio su B. Jacevičiūte (1980.X.7): „Labai reikia jai sodinti, sėti, žiūrėti, kaip dygsta, kaip auga... Ir sodina visokius keistus – 
pastarnokus... Ravi, laisto. O vakarais vis eina ir eina aplink sodą...“  
Janinos Degutytės atodūsis (1980.X.7): „Viešpatie, kaip reiks išgyventi iki gegužes! Tik atvažiavau, o jau skauda galvą, o ten – 
nieko... Ir rankas sušlampu – nieko...“ 
2 Gėlių motyvas – pasikartojantis: „Šilagėlė“, „Asiūklis“, „Plukė“, „Tulpė“. Ir eilėraščių knyga vaikams Piemenaitė karalaitė – 22 
eilėraščiai gėlių vardais. Viename laiške vadino ją knygele apie žolynus. 
Gamtos meditacija, sutelkta į žydinčius ženklus, pažįstama ne vienam mąstančiam, jaučiančiam, rašančiam. Dvi paralelės: Janinos 
Degutytės „Asiūklis“ ir „Asiūklis“, parašytas Jokūbo Demlo (1878–1961) čekų kunigo, poeto ir eseisto: 
 
Prosenelis visų žolynų – 
žalsvas, kuklus ir geras.  
Kiek tu amžių ėjai lig mūsų – 
perregimas mažytis keras? 
 
Eglė debesį laiko  
pasaulio mėlynoj pusėj.  
Asiūkli, asiūkli – stebukle,  
tik tu neišeik iš mūsų! 
 
Mes saugosim tavo namus – 
pasaulio žaliąją pusę.  
Nes kaipgi mes be tavęs  
šioj žemėj didžiulėj būsim? 
 
J. Degutytė 

ASIŪKLI, ar atmins 
kas nors mus, kai visi 
medžiai bus tokie 
maži kaip tu? Ak, 
myliu aš tave, 
broleli, nes tu esi 
paskutinis liudytojas tų amžių, 
kai dar nebuvo žmonių. 
 
J. Deml 
 

 
 



prie rašomojo stalo, neplanuodama, ką šiandien arba rytoj parašysiu (nebent jei turiu vertimą). Bet 
galva pilna to, kas nesutelpa į tai, ką daro rankos. Pagaunu save, kad sukuosi tame užkeiktame 
motyvų, metaforų, minčių ir žodžių rate, iš kurio susiveja eilėraštis. Nenorom, nesąmoningai šitam 
darbui nedarbui pajungta diena ir naktis. Jei ir nusprendi kartais naktį miegoti, paėmus tabletę – iš to 
niekas neišeina. Kai tas „bevaikščiojantis“ galvoje eilėraštis jau arti – ir dvi tabletės nepaveikia. 
Eilėraštis galingesnis. Lyg jau ir miegi, o staiga pažadina žodžiai, iš karto prablaivėji ir pamiršti miegą 
– ir eilutė po eilutės tie žodžiai susirikiuoja. Dažnai nedegu šviesos – neužrašau, kad galutinai 
neišbaidyčiau miego, tik perkartoju visą eilėraštį mintyse. Bet po eilėraščio užmigti labai sunku. Rytą 
būna lengviau, lyg būtum atsikratęs kokio skaudulio. Tačiau palengvėja neilgam. 

Kas daugiau įeina į mano gyvenimą? Muzika. Knygos. Parodos. Turbūt viskas (jei neskaitysim 
buities, nuo kurios jokia moteris negali pabėgti, jei neskaitysim rūpesčių dėl artimųjų). Bet ne. Be 
kūrybos ir meno, dar yra trečiasis (o gal pirmasis?), kas užpildo mano gyvenimą. Tai Gamta. Jau 
keletas metų nuo pavasario ligi rudens gyvenu kaime1 – ir tai begalinė laimė, kad kasdien matau 
medžius ir vėją, laukus ir naktį. Medžių šlamėjimas ir paukščių balsai – nuostabi muzika, kuri gydo. 
Kelionės po Lietuvą. Laukai ir miesteliai, ir žmonės: geraširdžiai ir žiaurūs, rūpestingi ir buki, abejingi 
ir švelnūs – visi skaudžiai artimi, nes jie – tavo tauta. 

Kas dar, be artimųjų, sudaro mano gyvenimą? Tie ne mano maži kaimo vaikai, kurie, priskynę gėlių, 
dovanoja kaip meilės įrodymą. Ne mano šuo, kuris pirma dėkingai laižo rankas, o paskui ima duoną 
(nors labai alkanas). Zylės, kurios, įlėkusios pro langą (žiemą Vilniuje), užmiega ant mano pagalvės. 
Tos mintys, kurios neranda išėjimo. Nepavirsta žodžiais. Tas bejėgiškumas – prieš žmonių bukumą, 
žiaurumą, abejingumą. Tas pojūtis – kaboti ant siūlo (stebuklingo, nes jau seniai turėjo nutrūkti), ne 
ties praraja, o ties begale vandenio. Vanduo švyti saulėje, ir tu tuoj krisi, bet dar liko akimirka, kurią 
reikia savim užpildyti. 

 
5. Ar rašote (rašėte) dienoraščius, užrašus sau? Ar jais kaip nors pasinaudojote kūrybai? 
 
Dienoraštį rašiau maždaug nuo trylikos iki devyniolikos metų. Po to, kai medicina nutarė, jog man 

beliko tik pusmetis (pamačiau kitam kambary, veidrody, išskėstas gydytojo rankas ir lūpas, tariančias 
„pusę metų“) – sudeginau ir daugiau neberašiau. Dar ir dėl to, kad dienoraštis nustojo tapęs 
neliečiamybe... 

Tada dienoraštis man buvo vienintelis draugas, kuriam galėjau atsiverti. Visur jaučiausi „balta 
varna“. Ne tas rūpėjo, kas kitiems, ne apie tą svajojau, ne to siekiau. Be galo dvasiškai artimi buvom 
su tėvu, bet žodžiais aš jam atskleisdavau tik savo šviesiąją pusę. Savo tamsos – tikro skausmo, 
nejaunatviškos melancholijos – aš jam nerodžiau: ir be mano problemų jo veidas buvo debesuotas. 
Paskui mano prieglobstis buvo senelė, bet ir senelei negi viską pasakysi, kai jos akys ir taip dažnai 
užverktos... 

Karas ir pokario metai kėlė savo skaudžiausias problemas. Anksti teko viską vertinti ir pasirinkti. 
Kas yra žmogus? Kas yra tauta? Kas yra gyvenimas?.. 

Užrašų nerašau. Viskas galvoje. Omnia mea mecum porto. Retkarčiais pasižymiu kokią mintį, bet ne 
į užrašų (specialią) knygutę, o kur pakliūva – į kalendorėlį ar ant kokios popieriaus skiautelės2. Jei 
                                                           
1 Kaimas, kuriame liko tas mažas pasistatytas namelis ir mieli, artimi žmones, – Mazgeliškis, B. Jacevičiūtės tėviškė Kupiškio žemėj. 
2 lr knygelių, ir lapų lapelių liko daug. 1975 metų knygelės puslapių nuotrupos: 
 
Takažolei pavydžiu kantrybės. 
Rusvam lapui sakau:  
išmokyk mane kristi – – – 
– – – 



pametu, tai kada nors vėl atrandu. Neretai pasinaudoju, – tai būna motyvas, metafora, požiūris į ką 
nors, klausimas (į kurį atsakau eilėraščiu). Bet kadangi užsirašau labai retai, tai tas „retai“ – toks 
minimalus... 

 
6. Ar negalėtumėte apibūdinti Jūsų eilėraščio atsiradimo patį bendriausiąmodelį? Ar jis pakito, 

lyginant su kūrybos pradžia? 
 
Eilėraščio atsiradimas? Dažniausiai pati mintis savaime nunoksta – ir reikia ją užrašyti. Be jokio 

išorės veikimo. Išorinis pasaulis veikia tiek, kiek duoda medžiagos šitoms mintims ir emocijoms, o 
pačiam rašymo aktui – neturi galios. Žinoma, įspūdžių reikšmė be galo didelė – jie visi gula į tą 
skrynią, kuri yra viduje, kad paskui, reikalui esant, galima būtų ištraukti ką nori. Kartais muzikos garsai 
arba regimoji detalė būna tas pirmas impulsas – eilėraščio pradžia. Bet net ir regimoji detalė 
nebūtinai įeina į eilėraštį: ji būna tik žadintojas – kaip akmuo, mestas į vandenį, sukelia ratilus. Kartais 
eilėraštis – dar tik chaosas, iš kurio eilėraštis pasidarys – graužia tave ištisus mėnesius ir niekaip 
neišeina į paviršių. Dažnai iššoka nežinia iš kur, rodos, galvojant visai apie ką kita. To ilgo „nešiojimo“ 
pabaiga būna sunki: pasidarai nervinga, opi, viskas žeidžia ir erzina, viskas kliūva, krenta iš rankų. 
Tada net laiškų niekam negaliu rašyti. 

Eilėraštį dar galima susapnuoti. Po to staiga pabundi – ir turi užrašyti, lyg padiktuotą. 
Geriausi eilėraščiai – tie netaisyti, „lyg padiktuoti“. 
Kūrybos pradžioje dažniau paveikdavo išorės impulsai, nors ir tada gamtos, muzikos ar kitas 

emocinis įspūdis būdavo kaip raktas, kuris atrakina tą glūdintį manyje eilėraštį iš karto pamačiusi, 
pajutusi, apie tai niekad neparašydavau. „Reportažinis“ eilėraštis man neįmanomas. 

 
7. Kaip pradedate versti? Ar ruošiatės šiam darbui iš anksto? 
 
Prieš versdama pasiskaitau viską apie autorių, nekalbant apie pačią kūrybą (čia turiu galvoj 

vertimus, kuriuos renkuosi pati – bet ir visus lengviau versti, kai žinau daugiau negu tą tekstą, kuris 
padėtas ant stalo). Man reikia ir autoriaus nuotraukos, ir žinot, ką jis mėgsta, su kuo draugauja, kaip 
klausosi muzikos... Aš bent įsivaizduoju jo eiseną ir kalbą. Tada galiu bent truputį juo būti. 

 
8. Kaip žiūrite į savo kūrybos vertinimus? Ar kūrėjui apskritai nėralemtas visiškas jo supratimas? 
 
Supratimas iš viso nėra dažnas. Visiškas supratimas, man atrodo, neįmanomas. Šitą patvirtina ir 

mano (plačiąja prasme) istorija. Ne visada suprantame ir patį artimiausią žmogų – kažkur savo dugne 
kiekvienas yra vienišas, ligi galo nesuprastas. (O ar pats save supranta?) Tie autoriai, kurie suprantami 
ir mylimi, matyt, moka sužadinti skaitytojų sielose atgarsius, moka pažadinti tai, kas juose yra artimo 
patiems autoriams. Ko skaitytojas neturi savyje, to jis nesupras (nesuras) ir knygoje. Skaitytojas lyg ir 
instrumentas, kurio stygas liečia kūrėjo pirštai – tokią turime muziką... 

Priimu tokį mano kūrybos vertinimą, kai vertintojas bent iš esmės mane supranta. O didesnio 
teisėjo už mane pačią – nebus. Aš ir taip ne visada įsitikinusi, ar man reikėjo rašyti... 

 
9. Galvodami apie lietuvių poetų asmenybes, išskirtume du ryškiaupastebimus tipus. Vienam jų 

                                                                                                                                                                                                            
piešiu saulę, kad ji man šviestų, piešiu tą, ką noriu, kad turėčiau, kaip buvo uoloj piešiamas žvėris, norint jį nugalėti 
– – – 
Po laukiniu rožės krūmu tokia šviesi diena, tiek skambesio žolių ir laumžirgių karalystėj, be jokio debesio dangaus švytėjimas, be 
jokio prisiminimo sustingusi ant delno valanda [...] pasaulio vidury, po laukinės rožės krūmu. 



atstovautų Putinas, kitam – S. Nėris. Argalėtumėte „tipizuoti“ save? 
 
Save „tipizuoti“ turbūt visiems sunkiausia. Bandysiu. Gal artimesnė pagal meninę mąstyseną man 

būtų S. Nėris. Pirmiausia – gamtos suvokimas, detalė, spontaniškumas, dinamika, impulsyvumas. 
Tačiau S. Nėries jaunystės lyrika mano jaunystėj buvo ne tokia artima kaip Putino. Ten aš iš karto 
pajutau savo mintis, savo žodžius, kuriuos pasakyčiau, jeigu mokėčiau. S. Nėries kūryboje pakerėjo 
gamtos siela, kuri glūdėjo kiekviename motyve. Šitas momentas ataidėjo manyje stipriai, 
nustebindamas net mane pačią. Galimas daiktas, šitą „svetimumą“ S. Nėries atžvilgiu tada nulėmė ne 
tiek pačios prigimties skirtumas, kiek gyvenimo situacijų nepanašumas1. 

 
10. Kokie Jūsų charakterio bruožai labiausiai susiję su kūryba? Ar seniau parašyti eilėraščiai kaip 

nors dar gyvena Jumyse? 
 
Vienas svarbiausių bruožų, susijusių su kūryba – vienatvės poreikis (ne tik jos akceptavimas). 

Jausdama artėjant eilėraštį, bėgu (nuo bet ko!) į vienatvę, kaip sužeistas žvėris – į tankmę išsilaižyti ar 
mirti. Beje, poezijos gimimas man visada asocijuojasi su meile ar su mirtinu. Tik jos abi tolygios – 
aukščiausias žmogaus dvasinis taškas. 

Ir dar – esu intravertė. Iš čia – poezija mano tokia, o ne kitokia. Impulsyvi (o, kaip reikia save 
tramdyti! – gelbsti vaikystės pamokos). Be galo sunkiai (liguistai) einu į kompromisus. Stengiuosi jų 
išvengti – tegu ir su konkrečiais nuostoliais. Labai man padėjo vaikystėj įskiepytas savarankiškumas 
(ne tik buityje, – nuo septynerių metų pati vaikščiojau į parduotuves, kartais pirkdama ir savo 
nuožiūra, – bet ir sudėtingesniuose reikaluose: skyrybų klausimu ir pan.), atsakomybės jausmas 
(pernelyg ankstyvas). Visi tie bruožai vienaip ar kitaip nuspalvino pačią kūrybą, o ir nulėmė kelią į ją 
(nors dvasinį gyvenimą gerokai apsunkino: ta baimė dėl motinos savižudybės – per mane! – ir kartu 
kaltė tėvui, ir dabar tebegalvoju – gal jis būtų likęs gyvas, jeigu būtų su motina išsiskyręs). 

Anksti ir skaudžiai susidūrusi su melu, aš ieškojau tiesos kaip oro dar nežinodama jos vardo. Ji man 
buvo vienintelis išsigelbėjimas. Paskui meną supratau kaip tiesos atsiskleidimą. Ir man atrodė, kad 
savo eilėraščiais aš pamažu artėsiu prie jos. Nuo mažumės stebėdama žmones, galvodama apie jų 
likimus, aš intuityviai ėjau link jos. 

Eilėraštis „Negalvojau būt poetu“2 – ne poza. Man iš tiesų nerūpėjo būt poetu. Man reikėjo būt 
žmogumi (tiek mačius nežmonių!), man reikėjo tiesos. Žodis „poetas“ buvo susijęs su garbe, turtu, 
aplodismentais. Man šitai buvo svetima. Iš vaikystės pamokų žinojau, kad pinigai ir laimė nieko 
bendro neturi. Kai su sidabriniais litais kišenėje miegodavau kapinėse ir viešbuty, pavydėdavau tiems, 
kurie valgo juodą ruginę košę. Man atrodė, kad prie to molinio dubenio užustalėj sėdi ir Meilė. Nes 
                                                           
1 Apie Salomėją Nėrį Janinos Degutytės daug galvota – du eilėraščiai tiesiogiai su ja susiję. „Prie šaltinio“ strofa: „Saulės 
nutviekstoj, nupūstoj vėju / Mūsų žemėj – planetoj gimtojoj / Kaip raudonos gyvos plaštakės / Tavo pėdos mažytės kraujuoja...“ 
1979 metų Poezijos pavasaryje išspausdintas nedidelis straipsnis apie S. Nėrį. Išbraukytas, be J. Aisčio ir B. Brazdžionio vardų. 
Straipsnio pradžia iš mašinraščio: „Pirmasis susitikimas su Salomėjos Nėries poezija?.. Tai buvo taip seniai – karo metais... Jos 
eilėraščius aš jau buvau skaičiusi anksčiau, bet tikrasis atradimas atėjo vėliau, po kelerių metų, kai aš jau buvau „atradusi“ 
Beethoveną ir Mozartą, Putiną ir Čiurlionį, Brazdžionį ir Kossu-Aleksandriškį, kai bandžiau iš originalo skaityti Rilke ir Heine...“ 
2 Šio eilėraščio (1958) pradžia:  
 
Negalvojau būt poetu,  
Tik norėjos, labai norėjos  
Man pašaukti tave vardu  
Ir nurimt su tavim pakalbėjus. 
 

Pasakyt... jog daugiau negaliu  
Visko nešti viena... 
Dega pirštai nuo sugniaužtų spindulių,  
Kur perdien pririnkau  
pašiliais eidama. 
 

 



jos man trūko. Meilė lyg ir įeitų į tiesos sąvoką, nes į tiesą einama per meilę. Į ją aš ėjau fanatiškai 
atkakliai – kaip eretikas į laužą. Nesvarstydama, nedvejodama, neseikėdama atmesdavau tai, kas 
nutolintų skurdą, bet drauge nutolintų ir mane nuo tiesos. Piktieji dėdės sakė „beprotė“, kai antrą 
kartą po ligos stojau į universitetą – taip, kaip stoviu. Gal iš tiesų lemtis atima protą, kai beviltiškai 
eini į tikslą? 

O ir garbės troškimas – juokingai nereikalingas. Kiek žmonių pagadina sau dėl to gyvenimą (aš ir 
taip turėjau, kas jį gadina). Aš puikiausiai galėjau rašyti sau į stalčių ir toliau, nes tos tiesos man 
reikėjo pačiai sau, o ne kitiems parodyti. Gal be reikalo tada pradėjau savo kūrybą spausdinti? – ši 
mintis ir dabar manyje gyva. Ranką prie širdies pridėjus – priėjau liepto galą: aš jau visa ištinusi, su 
pastoviais priepuoliais per pamokas – maniau, kad greit viskas baigsis, o motina... Tie išspausdinti 
eilėraščiai – tai buvo duona, vaistai ir mokestis už butą (privatų)... Nė vienos išleistos savo knygos aš 
neperskaičiau... Jaučiau, kad ne tai, kad ne dėl to buvo šitaip eita. Tik Tarp saulės ir netekties 
atsiverčiau lengvai... 

Kaip rodo mano gyvenimas, vaikystė formuoja ne tik charakterį, bet ir kūrybą. Ir likimą. O gal 
kūryba ir yra likimas. Dėl to noriu rašyti vaikams, noriu jiems atverti tą didžiąją būties tiesą. Nevengiu 
ir mažiems atskleisti retkarčiais dramatizmo momentą, elegišką nuotaiką. Žiūrėjimas į gilumą ne 
visada linksmas. Tegu tas mažas žmogus nors iš tolo pažvelgia tiesai į akis. 

Žmogaus charakteris nedalomas į atskirus elementus. Poezija – tai visas žmogus, su visu tuo, kas 
poezijai padeda ir jai kliudo, su visu tuo, ką jis galvoja, ką daro ir ko nepadaro. Nemoku dalį savęs 
paskirti poezijai, kitą dalį – gyvenimui. Kai eilėraštis galugerkly – jautiesi pats nelaimingiausias, 
paskui, kai jis tampa žodžiais, tą trumpą akimirką poezija tave pakelia ligi savęs. Gal dėl jos ir verta 
viską pakelti. 

 
11. Ar mėgstate viešai skaityti savo eilėraščius? Ar seniau parašyti eilėraščiai dar kaip nors gyvena 

Jumyse? 
 
Skaityti viešai savo eilėraščių nemėgstu. Mielai paskaitau bičiuliams. Ir atmintinai jų nemoku. Nors 

„rašau“ mintyse, bet, užrašyti popieriuje, išlekia iš galvos. Ruošiant rinktinę, kai reikėjo skaityti visus, 
bene pirmosios trys knygos buvo kaip svetimos. Kurį laiką po išėjimo eilėraščiai dar tebegyvena, o 
paskui lieka tik dvasia – be žodinio apvalkalo, tik koloritas. 

 
12. Ar pažįstate žmones? Ar esate jiems griežta? Ar žmogaus pažinimas svarbus lyrikai, nekuriančiai 

išoriškai apibrėžtų charakterių? 
 
Žmones lyg ir pažįstu, nes nusivylusi kuo nors nebuvau. Pirmas vertinimas lieka ir paskutinis – 

vadinasi, daug padeda intuicija. Visada jaučiu žmogaus nusiteikimą mano atžvilgiu. Niekada 
neapsirikau. Kartais atspėju, ką žmogus pasakys (svetimas, ne artimas). Kartais balsas telefonu 
pasako apie akių ir plaukų spalvą (čia jau aš neišsiaiškinu). 

Griežčiausia esu sau. Bet tai apsunkina santykius su kitais. Neatleidžiu melo ir abejingumo. Tai 
blogybės, nuo kurių žūsta pasaulis. Gerumas ir jautrumas (kitam! – sau visi labai jautrūs) greit bus 
įrašyti į Raudonąją knygą, kaip sakalas ir šalavijas. Progresas, civilizacija, kultūra žmogaus visai 
nedaro geresnio. Net kultūra. Galima mylėti Bachą ir deginti vaikus. Kai ko net neįstengiu suprasti. 
Kai vienas skrenda į mėnulį, kitas nė kiek netampa tobulesnis. Kiekvienas žmogus turi kažkokią, tegu 
mažą, švieselę savyje. Vardan jos daug ką jam atleidžiu. Bet nepakantumas niekšybei paima viršų – 
dažnai. 



Lyrika – žmogaus dvasinio pasaulio atspindėjimas. Kaip jį atskleisi nesuprasdamas jo? 
 
13. Jūsų poezijoje labai ryškiai išsiskiria medis – įvaizdis ir metaforos centras. Kodėl taip yra? Ar kada 

nors specialiai domėjotės medžiais, sakysim, senuosiuose lietuvių tikėjimuose? Ar medis tiesiog iš 
nepaaiškinamos pasąmonės? 

 
Tik iš pasąmonės. Kai skaičiau apie medį, tai jis jau buvo manyje. Gal atsirado tada, kai aš dar 

skaityti nemokėjau. Tai buvo kažkas dieviška, galinga, pilna meilės – toks man buvo medis. Kur 
nuvažiuoju, atrandu „savo“ medžius... Šančiuose, prie vartelių – klevas, Telšiuose, po langu – obelis. 
Dabar didžiūnai klevai ir liepos draugės tėviškėj, kur aš vasarom gyvenu. O ir per visą žiemą jie man 
akyse. Gal ir labai sentimentalu, bet man negera, kai, skindama liepžiedžius, nulaužiu šakelę. Negaliu 
šiaip sau nuskinti asiūklio, širdažolės... Žolynai – tai lyg ir medžių jaunėliai broliai. O ir į poeziją 
patenka tai, kas gyvena manyje. 

 
14. Gyvajame Jūsų poezijos pasaulyje „centrinis veikėjas“ yra stirna, stirniukas. Ar šis įvaizdis 

atsiranda taip pat kaip ir medžio? 
 
Stirna – tai gyvos gamtos simbolis (nors man negyvos ir nėra). Tyrumas ir bejėgiškumas. Sekama, 

gaudoma, vejama. Jei ir maitinama, tai vėliau nušaunama. Nekaltas gamtos grožis – jos siluete, o 
tragizmas – akyse. Beje, o ir vilkas – kodėl juo turiu baisėtis? Argi jis plėšresnis už žmogų? 

Stirna poezijoj dar ir dėl to, kad tai lietuviškos gamtos vaikas. 
 
15. Jūsų poezija – spalvota... Kai kurios spalvos aiškiai dominuoja. Arspalva, pavyzdžiui, mėlyna, iš 

karto susijusi su prasme, nuotaika, arspalva atsiranda kartu su vaizdu? 
 
Eilėraštis atsiranda iš karto su savo spalva, taigi su nuotaika ir prasme. Paskui ateina rinkama 

detalė. Nebent kai rašiau eilėraštį, pavyzdžiui, apie tulpę, tai jos spalva ir padiktavo eilėraščio 
nuotaiką. Artėjantis eilėraštis man jau turi savo koloritą, nors dar nė vieno vaizdo nebūnu suradusi, o 
spalvą turi ir nuotaikos, ir temos, ir garsai. 

 
16. Ar žiemą galite rašyti apie pavasarį? O atvirkščiai? Kokias poetinesasociacijas Jums kelia šiaurė? 
 
Žiemą lengvai galiu prišaukti pavasarį. O pavasarį rašyti apie žiemą – sunkiau. Kodėl? Pati nežinau. 

Gal dėl to, kad mano žiemos visada pragulėtos... Ir išvis – prišaukti metų laikus galima savyje bet 
kada, nes rašai ne iš to, kas prieš akis, o iš to, kas viduje regima.  

Šiaurė – tai santūrumas, atkaklumas, po rūsties kiautu – viduje pulsuoja kažkas gyva ir švaru. Tai 
blyški saulė, bet už ją mes dėkingi. Tai paslaptis ant sučiauptų lūpų. Tai ledyno tyrumas ir akmens 
jėga. Pagaliau tai mažytė Lietuva didžiuliam pasaulio žemėlapy... 

 
17. Kaip matote miestą? Ar išskiriate iš kitų miestų Vilnių? Kodėl? 
 
Miestai – vargšų žmonių buveinės, kur vieni kitus bestumdydami visi trokšta laimės ir nemoka jos 

ieškoti. Užsidarę betoninėse dėžėse – kaip žuvys sausumoj. Tai tik atrodo, kad juose gyvent patogu. 
Bet nėra džiaugsmo įkurti ugnį, pasemti iš šulinio vandens, klausytis medžių ošimo ir matyti, kaip 
auga žolė. Viešpatie, kiek žmogus nustoja, nebegalėdamas jausti gamtos! Mieste žmogus bijo 



vienatvės, bijo tamsos, bijo savęs. Net mirtį kaimo žmogus priima visai kitaip. Ne kaip žūtį. Kaip 
metamorfozę. 

Gimiau aiškiai per vėlai 
Vilnius1 – tai mūsų istorija, tai jos akmeninis puslapis, ir pasirašytas protėvių krauju. Šventa ir 

prakilni relikvija, kurią mes saugome savyje. Jos architektūra, jos senos gatvelės ir aikštės. Kiekvienas 
pastatas turi savo veidą. Dabartinės architektūros nemėgstu. Beveidė. 

 
 

NEBAIGTA AUTOBIOGRAFIJA 
 
Nežinau, gal jau nebeužteks laiko, kad parašyčiau savo autobiografiją. Rašiau vis ne tai, vis 

užuominom, vis prabėgom, fragmentais. Neišdrįsčiau perskaityti išspausdintą savo gyvenimo 
aprašymą. 

Bet gal reikia, kad ir koks siaubingas jis būtų. Nedrįstu lygintis su tais, kurių kaulai įšalo Igarkoje, 
bet... 

Tėvai susipažino labai romantiškai. Tėvas, studentas (aukštosios technikos mokyklos), ieškojo 
kambario Šančių priemiesty – vis pigiau negu centre. Gyveno be namiškių pagalbos – buvo 
korepetitorius ar kitus darbus dirbo, kad galėtų mokytis. Iš valstiečių šeimos – daug vaikų, bene 
penki broliai ir dvi seserys. Išsižadėjo savo dalies, nuvažiuodavo tik atostogauti. Taigi, atėjo ieškoti 
kambario į Šančius, į VI Kranto gatvelę, į neblogą, nemažą (4 butų) namą, gražiai užlaikomą, 
apsodintą alyvom ir nasturtom. Jį pasitiko daili mergina, juodais ilgais plaukais, mėlynakė, 
pasikaišiusi sijoną, beplaunanti grindis. Tėvui buvo meilė iš pirmo žvilgsnio (beje, pirmoji meilė). 
Motinai – patiko mokytas, išsiskiriantis iš kitų ir pasirinkęs ją... Gal Dievas ją aplenkė, dalindamas 
meilę – ji nieko gyvenime nemylėjo (tą iš jos lūpų nuolat girdėjau). Net savo vaiko... 

Baigęs mokslus, tėvas ją vedė nereikalaudamas jokio kraičio. Paėmė žmoną taip, kaip stovi. 
Aprengė ir apavė. Ji dirbo fabrike (ar ne vaisvandenių), ne kažin ką uždirbdama, už išlaikymą turėjo 
mokėti šeimai, nes senelis dirbo vienas, o vaikų aštuoni. Reikėjo ir pasistatyti namą, ir visus išmaitinti, 
aprengti. Senelis dirbo Šančių metalo fabrike šaltkalviu (pas Šmitą), turėjo auksines rankas, buvo 
gerbiamas ir per šventes šeimininko apdovanojamas. Buvo labai taupus. Negėrė, nerūkė, kaimynai jį 
gerbė ir mylėjo. Dėl savitarpio vaidų eidavo pas jį kaip pas teisėją, kad nuspręstų, kas kaltas. 

Senelė iš prigimties buvo retos inteligencijos. Darbšti, smalsi mokslui, mėgstanti skaityti. Kaip aš jai 
aiškindavau fiziką, chemiją ir astronomiją – per kiauras naktis (abi – bemiegės, gulėdavom vienam 
kambary)! Niekaip nesuprantu, kodėl nė vienas vaikas nepaveldėjo gabumų iš tėvų. Gal tie – mirę 
trys, o gal kiek gabesnė buvo vyriausia duktė Ona (iš pradžių tarnaitė, paskiau – siuvėja) – tik buvo 
be galo apatiška ir šykšti, kaip reta. Šiaip taip įkalbėta, nulipo iš savo salkos į apačią – pas mirštančią 
motiną, kuri jau dvi savaites gulėjo paralyžiuota. Neapsakomo luobo aptraukta širdis... 

                                                           
1 Yra trys Janinos Degutytės eilėraščiai apie Vilnių: „Vilnius naktį“ (1958), „Vilniaus noktiurnas“ (1962) ir „Vilnius“ (1973): 
 
Ant septynių kalvų 
Šiauriškas tavo likimas. 
Lengvas pulsuojantis vardas 
Vilnija po mūsų oda. 
Tavo naktis – 
Akmeninė bokštų fuga.  
Tavo diena – 
Pavasarinis šilagėlių dvelksmas  
Nuo septynių kalvų. 



Gimiau aš liepos 8 dieną (kūmai sumaišė, įrašė 6). Tėvas neblogai uždirbo, butas apstatytas, 
motinai užteko, ko širdis geidė. Tėvas alpo iš laimės, parsivežęs iš ligoninės žmoną ir dukrą. 

Toliau rašysiu, ką prisimenu. 
Tėvo meile neabejojau. Motinos meilę norėjau iškariauti. Vis jaučiau, kad ne tai... Kas žino, kaip 

sunku sulaukti meilės iš motinos... 
Visas mano gyvenimas prasideda nuo septynerių metų. Iki tol viskas išblukę: fragmentai, 

nuotrupos, nuotaikos. Bet nuo septynerių metų kiekviena diena, kiekviena valanda įbrėžta, įkirsta 
kaip kirviu širdyje. Joks laikas, jokios laimės jų neužlygins. 

Buvo mano gimtadienis. Motina iš ryto išėjo į turgų, į parduotuves, sakydama – man parnešti 
dovanos. Beje, tėvas beveik ištisai važinėdavo į komandiruotes – statybos technikas (gyvenom 
Telšiuose netoli stoties, 3 kambarių bute su gražiu kiemu). Laukiau laukiau grįžtančios motinos, 
prilipusi prie lango – iki sutemų, kol atėjo svetima mergina ir pasakė nuvesianti mane pas mamą. 
Nujaučiau kažkokį siaubą, bet tai, ką pamačiau, viršijo visą mano fantaziją... Pamačiau motiną 
smuklėje, girtą be sąmonės, šalia žmogų policijos uniforma, laikantį ją. Man davė valgyti prie to 
paties stalo, bet joks kąsnis į burną netilpo. Paskui ją išnešė į kitą kambarį ir paguldė į lovą. Duris 
uždarė. Bet ji vis iškrisdavo iš lovos, ir tas garsas ligi šiolei man girdimas. 

Nuo to laiko prasidėjo mano košmariškas gyvenimas. Visa, kas buvo ligi tol, kažkur skendi ūkuos, 
užmaršty. O nuo tos dienos – kiekviena valanda įsibrėžė į širdį amžiams. 

Kaip sakiau, tėvas dažnai kelioms dienoms išvažiuodavo (turėjo savo mažą automobilį). Vos jam 
išvažiavus, būdavau siunčiama su portfeliu į krautuvę parnešti vyno arba alaus. Vyną nešti buvo 
lengviau – ilgiau užtekdavo butelio, o alaus – iš karto keletą butelių, po valandos – ir vėl. Eidavau su 
tuo portfeliu dieną ir vakare, žiemą ir vasarą, per lietų ir per pūgą. Kai parduotuvės būdavo 
uždarytos, eidavau vyno pas vieną žydą krautuvininką į namus – per juodąjį įėjimą. Jei reikdavo alaus 
– eidavau į barą: naktį, apie 12-tą, pilna vyrų, kur man buvo labai gėda eiti ir laukti, kol pripildys iš 
kranelio putojančio alaus. Mat būdavo tėvo pažįstamų – girdėdavau šnabždesį „Degučio dukrelė...“ 
Labiau mėgau eiti naktimis į stoties bufetą: ten bent daugiausia pakeleiviai – nepažįstami. 

Beje, gyvenome miesto pakrašty, taigi tos kelionės būdavo per visą miestą – kaip man atrodė, 
ilgos be galo. Pro vieną kvartalą bėgdavau be dvasios, nes vaikai pasakojo, kad viename name 
gyvena senė, kuri gaudo vaikus. 

Tom dienom manęs nebeleisdavo į kiemą, užuolaidėlėm uždangstydavo langus ir net prie lango 
neleisdavo. Blogiausia, kad neleisdavo naktim miegoti. Apie lovą nebuvo nė kalbos. Susigūždavau 
kamputyje ant kilimo, kai naktį ji jau atrodydavo iš girtumo sąmonės netekusi. Bet vos užsnūsdavau, 
ji prišliauždavo ir žnaibydavo mane. Šito prišliaužimo ir žnaibymo bijojau kaip maro. Man atrodė, kad 
prišliaužia ne motina, o kažkas, paverstas gyvate. Aišku, antrą kartą užsnūsti vėl bijodavau. Ta baimė 
persekiojo bene 40 metų: prieš užmigdama vis trūkteliu, pabundu – pasivaidena, kad ji man įžnybė... 

Kelios naktys be miego – ir aš vaikščiodavau kaip apsvaigusi. Aišku, ir nevalgiusi. Nusipirkdavau ką, 
užkąsdavau (tėvas gyvenimui pinigų palikdavo), bet ir tas kąsnis nelindo burnon. 

Kol kentėjau viena, buvo lengviau. Paskui sužinojo tėvas. Matyt, kaimynai ar bičiuliai iš barų 
pasakė. Tėvui plaukai pasišiaušė. Aš gi nė žodžio nesisakydavau, nesiskųsdavau. Pirma, dėl to, kad 
motina grasino man atkeršysianti – šito žodžio aš dar nesupratau rimtai, bet jis man buvo baisiausias 
iš visų. Antra, žinojau, kaip tėvą paveiks tos žinios. Jo meilės užkariauti man nereikėjo – visa širdimi 
žinojau, kad jis mano. 

Taip ėjo mėnesiai. Ilgainiui ir tėvui atvažiavus ji jau nebesugebėdavo išsipagirioti. Kildavo 
skandalai. Tėvas norėjo skirtis – mane nuvežti pas senelę, mamos motiną. Senelė buvo stebuklinga. 
Aš ją be galo mylėjau. Bet taip pat nė žodžio nepasakydavau, kai kartais nuvažiuodavome jos 



atlankyti. 
Kartą tėvas, grįžęs iš komandiruotės ir radęs ją išgėrusią, pasakė, kad turi skirtis, o mane nuvešiąs 

pas senelę. Tada motina krito – suvaizdavo apalpusią. Tėvas tai iš karto suprato ir išėjo į kitą kambarį. 
Aš gi likau prie jos. Vos durys užsidarė, ji atmerkė akis ir pasakė (keiksmažodžių nekartosiu – jie visi iš 
rusiško žodyno): „... jei išvažiuosi pas senelę, aš nusižudysiu, ir tau visą gyvenimą bus ant sąžinės...“ 

Mane apėmė siaubas. Kiekvieną tėvo mėginimą išvažiuoti aš apliedavau ašarom. Tada tėvas 
paprašė senelės, kad atsiustų mamos jauniausią seserį Zosę, kuri už mane buvo aštuoneriais vyresnė. 
Mes abidvi su Zose slapstydavomės naktimis sode arba rūsyje. Bet rūsio aš bijojau: ne dėl vabalų ir 
rupūžių, bet dėl to, kad tebuvo vienerios durys, ir jei motina pasirodytų tarpdury, pro kur išbėgsi? 

Kai Zosės nebūdavo, vasarom eidavau miegoti į kapines, nes žinojau, kad ji naktį kapinių bijo iš 
tolo ir niekad čia manęs nesuras. Pasiklodavau paltą ir apsiklodavau skara. Ką reiškia vėsuma, 
palyginus su tuo košmaru namuose!.. 

Kartą ji, užrakinusi duris, gaudė mane – norėjo įžnybti. Bėgau aplink apskritą stalą ir rėkiau. Kitoj 
koridoriaus pusėj buvo kiemsargio butelis. Jie daužė duris, liepė atidaryti ir išleisti mane, o paskui 
duris išlaužė ir nusivedė pas save, paguldė, trynė smilkinius actu, davė amoniako uostyt: buvau kaip 
ugnyje ir negalėjau ištarti nė žodžio – atėmė žadą. 

Kai atmerkiau akis, radau aplink lovą abudu kiemsargius ir jų berniuką Broniuką, vienmarškinį, 
išlipusį iš lovos, klausiantį tėvų, ar aš nemirsiu. Buvo bene metais už mane vyresnis, geriausias mano 
draugas. Tokia jau lemtis, kad pirmas ir paskutinis ištikimas draugas tuo pat vardu. Parvažiavus mano 
tėvui, matyt, jie viską jam pasakė, ir mes tuoj pat išvažiavom į Kauną, – tėvą perkėlė. Gyvenom 
senelės name, tėvas manė, kad aš galėsiu slapstytis pas ją. Bet motina duris užrakindavo ir manęs 
niekur neišleisdavo. Senelė gyveno už sienos, ji daužydavo sieną kumščiais ir liepdavo motinai mane 
išleisti. Man šaukdavo, kad lipčiau pro langą. Bet aš būdavau perimta košmariškos baimės – man 
atrodydavo, kad niekur nepabėgsiu, ji visur mane suras ir pasmaugs. O skirtis vis tiek nenorėjau, man 
atrodė, kad ji be manęs žus. 

Tiesa, dar gyvendami Telšiuose, kai tėvas, grįžęs iš komandiruotės, rasdavo motiną girtą, eidavom 
miegoti į viešbutį. Abudu atsiguldavom, bet užmigti negalėdavom, tada pirmą kartą išgirdau, kaip 
tėvas verkia... Kažkoks neapsakomas vyro verksmas – rauda... Aš ėmiau daužyti galvą į geležinės 
lovos groteles galvūgaly. Atrodė, galvos skausmas nustelbs širdies skausmą... Beje, aš ir namie, kai 
būdavo visiškai nepakenčiama, atsiklaupdavau miegamajame priešais paveikslą – Kristų Alyvų sode – 
ir daužydavau galvą į sieną. 

Išvažiuodamas tėvas man palikdavo pinigų, kad eičiau nakvoti į viešbutį ir valgyti į valgyklą (buvo 
susitaręs su moterimis administracijoj). Kelis kartus pabandžiau – būdavo gėda: visi žino, kodėl 
ateinu viena... 

Geriau buvo kapinės, o žiemą kentėdavau namie. Matyt, moters psichika labai greit sutrinka, kad 
taip visai negailėjo savo vaiko, sergančio, karščiuojančio, varomo naktimis į restoranus per 
didžiausius šalčius ar lietų. 

Aštuonerių metų būdama norėjau nusiskandinti, bet labai gailėjau tėvo. Telšiuose negalėjau 
lankyti mokyklos – kas gi supras, kad sąsiuviniai suplėšyti, o vaikas per pamokas miega arba verkia. 
Tėvas nuvedė pas nepaprastai gerą žmogų – mokytoją Adomavičienę. Tai ir pradėjau mokytis. 
Eidavau kasdien, kai pavykdavo ištrūkti iš namų. Kai ateidavau, ji pirmiausia mane pamaitindavo, o 
pasibaigus pamokoms, žaisdavau su jos dvynukais – mergyte ir berniuku, kurie buvo 4–5 metų ir prie 
manęs labai prisirišę. 

Paskui kelis mėnesius lankiau mokyklą – trečią skyrių, vėliau išvažiavom į Kauną. Buvau išdžiūvus, 
neišsimiegojus, nervinga. Pamokų namie niekad neruošiau. Mokiausi vidutiniškai. Bet metams 



bėgant daugiau įgavau proto – būdavau pas senelę ar mokyklos skaitykloje. Iki uždarydavo. Skaityti 
be galo mėgau. Iš pradžių pasakas ir eilėraščius, paskui visą nuotykių literatūrą apie indėnus, W. 
Scottą, knygas apie keliones. Baigusi pradžios mokyklą, buvau perskaičius beveik visą lietuvių klasiką. 
Gimnazijos pirmose klasėse jau skaičiau V. Hugo, L. Tolstojų, F. Dostojevskį, prancūzus ir 
skandinavus, kuriuos iki šiol labai gerbiu. 

Knygos buvo vienintelė palaima. Tėvas Kaune nebevažinėjo į komandiruotes, bet motinos gėrimas 
nesiliovė. Skandalai taip pat. Jaučiau, kad esu tėvui kalta, nesutikdama su skyrybomis, bet nieko 
negalėjau su savim padaryti: girtos motinos nekenčiau ir bijojau, o prablaivėjusios gailėjau. Man 
atrodė, kad ji pati nelaimingiausia iš mūsų visų. 

Paskui prasidėjo karas. Kartą tėvas, parėjęs iš tarnybos, paklausė, ar jam likti Kaune, ar važiuoti 
keleriems metams į Mažeikius. Motina, aišku, buvo už išvažiavimą. O aš plyštančia širdimi irgi 
pritariau: gal jam bus lengviau toliau nuo to košmaro. Nežinau, ką jis pagalvojo apie mane – aš 
neaiškinau nieko. Buvau įpratusi gyventi surakinta burna, viską užspausti savyje. Ir dabar negaliu sau 
to atleisti. 

Persikėlėm gyventi – tiksliau sakant, pasiėmėm į savo butą pas senelę su Zose. Man buvo lengviau 
– senelė buvo mano gynėja. 

Deja, 1942 metų kovo 23 dieną gavom iš Mažeikių telegramą juodais apvadais – tėvas nušautas. 
Gatvėje vakare, matyt, po komendanto valandos. Kaltininkas buvo surastas, bet vokiečiai jį tuoj 
paleido – jis buvo jų talkininkas: šaudė žydus ir karo belaisvius. Paskui, sakė, pasikorė. 

Tą naktį sapnavau: atėjau į klasę, visos mergaitės pilkom uniformom ir tyli. Pasižiūrėjau, ar ir mano 
tokia suknelė. Bet mano buvo juoda. Per pamokas buvo neramu. Įėjusi į kiemą, išgirdau motiną 
tariant pro langą: tėvą nušovė, iš ko mes dabar gyvensim... Kai įėjau pro duris, pirma jos frazė buvo: 
„Dabar aš tau atkeršysiu“... Nesupratau, už ką – juk aš visą laiką buvau jos pusėj, net tėvą paaukojau – 
gal čia nebūtų žuvęs. Buvau keturiolikos metų. Kai motina paklausė, kas dabar uždirbs pinigų, visai 
rimtai prisiėmiau visą šeimos galvos atsakomybę ir atsakiau: „Aš“. Tapau korepetitore, mokiau 
tinginius, apsileidėlius – po pamokų gimnazijoj ligi vėlyvo vakaro ėjau iš buto į butą, iš vienos gatvės 
į kitą. Ne visi atsilygindavo sąžiningai. Dažnai, kai prieidavo terminas mokėti, rasdavau uždarytas 
duris. Mokytojai buvo labai geri, žinojo mano varganą situaciją (tik apie motiną nieko nežinojo). O 
motina sėdėjo namie, pardavinėjo daiktus, baldus ir vis gėrė. Senelei atkirsdavo: „Ką noriu, tą darau. 
Ne jūsų reikalas“. Kartą girta kompanija pavogė jos šveicarišką, tėvo dovanotą laikrodį ir platinos 
žiedą, o mano – auksinę grandinėlę su kryžiuku, dovanotą krikštatėvio, ir tėvo dovanotą auksinę 
apyrankę, – jam ji patiko, sakė: kai užaugsi – nešiosi. 

Visi daiktai buvo greitai pragerti, o mes badavom. Net mano drabužiai buvo parduoti. Avėjau 
kaliošais, prikimštais laikraščių (žiemą), kurie nuolat išlįsdavo. 

Penktoj klasėj mūsų auklėtoja tapo lotynų kalbos mokytoja Antanina Dragūnaitė. Norėdama 
susipažinti su klase, davė visiems lapus su klausimais apie šeimos sudėtį, iš ko gyvena, ką skaito ir 
pan. Parašiau, kad pardavinėjam daiktus. Parašiau, ką skaičiau. Buvo nustebinta ir kartą pasikvietė 
mane į namus. Ten pateikė tiek klausimų, kad nenorom prisipažinau, jog motina geria (motinai buvo 
tik 40 metų)... Patarė atsiskirti, kur nors man parūpintų lovą – t. y. kokį nors kampą gyventi. Aišku, 
nesutikau. Tada pasirūpino, kad gaučiau pietus nuo mokytojų stalo (tada mokiniai sunešdavo 
produktus). Aš suvalgydavau sriubą, o duoną parnešdavau motinai (tokie pietūs ir tebuvo). Kokia 
man būdavo laimė (ir išdidumas!), kai ji pagiriom – mėlynai pilku veidu, drebančiom rankom imdavo 
po kąsnelį duonos ir užsigerdavo šaltu vandeniu. (Ir žiemą labai retai kūrendavom – nebent atsinešę 
atliekų iš lentpjūvės.) Kaip man tada jos būdavo gaila! Viską atleisdavau, širdį būčiau atidavusi. Bet 
po kelių dienų vėl viskas prasidėdavo iš naujo... Tos pagirių dienos, sumušto gyvulio žvilgsnis, 



išpurtęs veidas man būdavo didesnė kančia negu tada, kai girta plūsdavo mane paskutiniais žodžiais. 
Tada aš tik pykdavau. O pyktis ir kančia nėra tas pat... Nors gal ir sunku suvokti, bet aš ją mylėjau. 
Kitaip juk būčiau išėjusi. Bet kur. Stengdavausi ją išblaškyti (ji visą gyvenimą skųsdavosi nuoboduliu). 
Norėjau įpratinti skaityti. Pradėjau pasakoti romanų siužetus. Kai susidomėdavo, parnešdavau 
parinkusi romanų, kurie jai patiktų. Skaitė R. Roland’o Žaną Kristofą, Dostojevskio Pažemintuosius ir 
nuskriaustuosius, Maupassant’ą, Zola. Gal ne viską, aišku, suvokdavo (tebaigusi kelis rusiškos 
mokyklos skyrius, bet skaitė lietuviškai). Koks būdavo džiaugsmas (abiem), kai parnešdavau iš savo 
mokinių atlyginimą – stiklinę kruopų ar aliejaus, porą burokėlių, gabalą duonos ar saujelę „razavų“ 
miltų. Kartais ir klasės draugėms mokytis padėdavau – už tai rasdavau suole sumuštinį ar ką nors 
atnešdavo valgomo į namus. Visi stebėdavosi, kodėl motina nedirba. Sakydavau: serga, nesveika 
širdis. Tiesos nesakydavau – žinojo tik auklėtoja. Antras žmogus, kuriam viską pasakiau, buvo Bronė. 
Ir senelė, ir tėvas mirė nežinodami visų mano kankynių. Senelės širdis buvo labai silpna. Būdama, 
rodos, gal 50 metų labai sunkiai sirgo (tada mama laukėsi manęs). Tėvas veždavo geriausius 
profesorius, kvietė konsiliumus, samdė medseseris (šiaip taip pasitaisė). Taigi, senelę reikėjo saugoti. 
Po tėvo ji man buvo brangiausias, artimiausias žmogus. 

Nežinau, ar pabaigsiu tą autobiografiją, nežinau, kiek man liko laiko. Žinau tik tiek, kad labai mažai. 
Todėl nenoriu, kad iš to siaubingo gyvenimo būtų kalta tik viena motina. Tėvo ji nemylėjo. Ištekėjo, 
kad būtų ponia, visos draugės draugavo su darbininkais, o ji su mokytu. Buvo be galo išdidi. Kadangi 
pati neprilygo tėvo aplinkos žmonėms, gal tą juto, todėl su niekuo nebendravo. Vaikščiodavo per 
dienas po kambarius ir rūkydavo. Kambariai buvo pilni dūmų. Gal turėjo kokį nepilnavertiškumo 
kompleksą. Gal tas alkoholio troškulys atėjo su genais (jos giminėj buvo nemaža alkoholikų ir 
savižudžių). Aš taip norėjau ją išgelbėti. Senelės įkalbėta, kasdien eidavau į bažnyčią ir kasdien 
kalbėdavau tą pačią maldą: „Dieve, duok man mirtiną ligą, bet grąžink motiną“ (čia jau buvo ne 
senelės, o mano kūryba). O kas penktadienį visus metus ėjau Švč. Komunijos. Deja, rezultatų nebuvo. 
Juodos dienos vis ilgėdavo... O manęs nemylėjo turbūt dėl to, kad buvau nemylimo vyro vaikas. 
Atsimenu, kad mažą, 4–5 metų (tada dar negėrė), užrakindavo namie, o pati išeidavo pas drauges ar 
gimines. Amžinai žiūrėdavau pro langą, kaip žaidžia kiti laimingi kiemo vaikai. Kartais jie ir žaisdavo 
po mano langais, kad man būtų linksmiau. 

Šiaip motina buvo švari, tvarkinga (senelio genas), dosni – nė vienas elgeta neišeidavo iš namų 
gausiai neapdovanotas. Ir kai atvažiuodavo iš Telšių į Kauną, visiems atveždavo lauktuvių. Tik man 
būdavo labai skaudu, kai tėvą vadindavo mužiku ir su panieka apie jį visiems atsiliepdavo. Sakydavo: 
„Man jo nereikia, man reikia tik jo pinigų.“ O supykusi visada jį vadindavo chamu, kaimiečiu; mat ji 
kalbėdavo lenkiškai, t. y. Šančių žargonu, ir didžiausią neapykantą jautė lietuvių kalbai. Aš kalbėjau su 
ja jos kalba, o su tėvu lietuviškai. Tai irgi be abejonės, buvo neapykantos priežastis. Bet man lietuvių 
kalba buvo tokia brangi ir šventa, kad mes dažnai bardavomės dėl jos. Galėdavau pakęsti, kai plūsta 
mane, bet kai niekindavo tėvą ir lietuvių kalbą – negalėdavau nutylėti. 

Kartais ji parodydavo kiek švelnumo ir gerumo: prisimenu, kai iš ligoninės (apie 1950 m.) atvažiavo 
manęs pasiimti visai blaivi, namie laukė bandelės, iškeptos iš to, ką turėjo. Kartą ten man begulint 
prof. Vabalas-Gudaitis (ar Gudas-Gudavičius, dabar neatmenu) paprašė manęs, kad motina užeitų 
pas jį – būtinai reikia. Nežinau, ar jam pasirodė įtartini mano nervai ir kasdieniniai širdies priepuoliai, 
ar kas iš personalo pasakė, kad ji ateina neblaivi. Buvo didžiausias stebuklas, kurio visiškai nesitikėjau: 
ji nuėjo pas tą profesorių į butą. Kai paklausiau, ką sakė, ji po ilgokos pauzės ištarė: „Sakė, kad esi 
labai nervinga...“ 

Ir dar vienas buvo pritrenkiantis jos gerumas. Įstojus į pirmą kursą, reikėjo iš karto sumokėti už 
mokslą – 200 rb. Tie pinigai buvo fantastiški. Pasiunčiau laišką – SOS! Prašiau parduoti jos vienintelę 



išeiginę labai gražią suknelę. Sakiau, baigsiu mokslus –atsilyginsiu. Ir štai gaunu perlaidą! Buvau 
sukrėsta jos gerumo. O suknelę ji pardavė savo pusseserei, kuri gyveno kaip inkstas taukuose ir 
galėjo nors kelis rublius pridėti. Apskritai giminės man niekuo nepadėjo, net ir tie, kurie šunį mano 
akivaizdoje maitino sumuštiniais su sviestu ir skilandžiu. Pyko, kam tokia elgeta mokosi, ir dar geriau 
negu jų sūnus... (Tai buvo mamos vyriausias brolis, tame pat name gyvenantis.) Kai senelė mirė, 
namą reikėjo remontuoti (stogas buvo kiauras), o visos trys seserys (mama, vyriausia sesuo Ona ir 
Zosė) pinigų neturėjo, tai jis, padalinęs visoms po keletą rublių, pasiėmė tą namą. Tuoj buvo iškirstos 
senelės alyvos ir suniokotas darželis – ten dabar augo burokai ir morkos... Beje, kai aš susirgau (1948 
m.) pirmame kurse ir gulėjau namie, jis su žmona pasitarę parduodavo man stiklinę pieno už 75 kap. 
Nors pilnos spintos buvo visokių medžiagų – aksomų, parčų, kailių, aukso ir t. t., ir t. t. Man dėdienė 
viską aprodė, sakydama, kad tai vyriausio sūnaus žmonos, – pats jis buvo išmestas iš Universiteto 
pirmo kurso už nepažangumą. 

Jaunesnysis mamos brolis Mamertas buvo švelnus, nuostabiai geros širdies, patiklus, tik... įsimylėjo 
profesionalią prostitutę Valeriją, kurios motina su kitom dukterim laikė viešnamį. Jis mažai 
uždirbdavo, buvo baigęs bene porą klasių, buvo labai nerviškas, neretai būdavo be darbo. Žmona 
dažnai, pasiėmusi mergaitę – kelerių metų Valeriją, išeidavo pas motiną. Mamertas užgerdavo. 
Užeidavo baltoji karštinė: lakstydavo, atsimenu, atkišęs peilį po kiemą, braukdamas per tvoras, paskui 
susiliesdavo ant cementinių laiptelių po senelės durim ir užmigdavo. Tada senelė pakišdavo jam 
pagalvėlę po galva, užklodavo kuo nors ir verkdama kalbėdavo rožančių... Vokiečių okupacijos 
metais su žmona jau nebegyveno ir buvo išvežtas į Reichą. Dirbo Leipcigo fabrike. Paskui atėjo 
telegrama juodu apvadu: „Nerastas po bombardavimo“. 

Kai mes parvažiavom į Kauną (aš buvau dešimties metų), tėvas jį įdarbindavo ten, kur pats dirbo. Ir 
šiaip jis visą laiką nešiojo tėvo drabužius ir be galo jį mylėjo. Tėvo žodis jam buvo šventas. Aš dėdę 
Mamertą irgi mylėjau, ir jis mane. Tėvui žuvus, jis labai verkė ir labai norėjo man padėti, bet deja – 
1942 metai – padėti nebuvo iš ko. Tuo labiau jam. Taip ir žuvo visi, kas mane mylėjo ir ką aš mylėjau. 
Tėvas – 1942, Mamertas – 1944, senelė – 1946 metais. Senelė apsirgo gripu, paskui po kelių dienų ją 
suparalyžiavo, kvietėm daktarą, paskutinius skudurus pardavinėdami. Teta Zosė dirbo fabrike, senelę 
slaugė mano mama. Jos garbei reikia pasakyti – motiną prižiūrėjo sąžiningai. Vyresnioji senelės duktė 
Ona, gyvenanti salkoje, teikėsi nulipti vargais negalais priprašyta, kai jai buvo paaiškinta, kad motina 
visai prie mirties. Ji vis negalėjo atleisti motinai, kad ją penkiolikos metų išleido tarnauti į Maskvą – 
su tikra teta, bobutės seseria. (Ten jai nesisekė meilės reikalai.) Betgi gal nėra tokio nusikaltimo, kurio 
negalėtum atleisti motinai mirties valandą. 

Gydėm senelę kaip galėjom. Vakare, po darbo, ateidavo mūsų buvęs šeimos gydytojas Taftas, 
kurio visą šeimą vokiečiai iššaudė. Jis ateidavo su švirkštais, aš laikydavau senelės suveržtą ranką – 
kokiom dėkingom savo tamsiai pilkom akim ji žiūrėjo į mane (kalba buvo atimta). Mama laikė viršuj 
žibalinę lempą. Vaistų rimtų jokių nebuvo, turbūt leido tik gliukozę. 

Kai vieną vakarą daktaras pasakė, kad reikia ruoštis atsisveikinimui, aš nubėgau per didžiausią 
pūgą (vasario mėnesį) pas senelės seserį ir ją atsivedžiau. Deja, gyvos jau neberadom. Taip man buvo 
gaila, kad neprisiliečiau jos gyvos. Įdėjau į rankas rožančių. Savo maldaknygės ji jau nebeturėjo. Kai ji, 
jau išėjus vokiečiams, grįžo iš kaimo (buvo pas brolį prie Dotnuvos), grįžo pėsčia, rusų kariška mašina 
ją pavėžėjo, bet atėmė duoną ir lašinių bryzelį, o maldaknygę išmetė kvatodamiesi kareiviai per 
bortą. Senelė prašė sustoti. Pasiėmusi savo seną maldaknygę, ji būtų ėjusi pėsčia. Ligi Kauno. Bet jos 
niekas neklausė, tik kvatojo iš jos tamsumo, kramtydami duoną ir lašinius. 

Kaip senelė verkė parėjusi namo! Atsisėdo ant lovos. Aš atsiklaupus nutraukiau veltinius (jos kojos 
buvo sutinusios – venų trombozė, venos sutrūkinėjusios, sukrešėjusio kraujo trupiniai). Bet tai buvo 



tik ašarų pradžia. Ji paklausė manęs, kaip mes čia gyvenom. Aš atsakiau: „Nieko“. O kitą dieną su 
tyliu skausmingu priekaištu raudojo ir vis kartojo: „Kodėl tu man visko nepasakei?..“ O ką aš galėjau 
pasakyti? Kad namai tapo viešnamiu?.. Kad teta Ona guviai nulipdavo iš viršaus, kad rinkdavosi mūsų 
bute, kad gerdavo motinos kambary poilsiui iš fronto atvažiavę karininkai? O paskui išsiskirstydavo 
po kambarius... Aš visą laiką miegodavau viename kambary su senele. Dabar senelės lovoj su kareiviu 
gulėjo kažkuri bičiulė – kvailutė kvatoklė Polė... O man tekdavo miegoti apsirengus, nes tykodavo ir 
manęs... 

Zosės mylimasis buvo pasitraukęs – dingęs prieš ateinant rusams, ji, atrodo, jį labai mylėjo. Vienas 
iš dažnų svečių buvo labai geras doras žmogus Borisas, majoras, 25 metų, laimės vaikas, nes keturis 
kartus buvo išlipęs iš degančio tanko, visiems žuvus. Jis pamilo Zosę, gal ir jis jai patiko, bet ji 
negalėjo dovanoti „išvaduotojams“, per kuriuos neteko savo meilės. 

Kartais Borisas ateidavo naktį pas mane, atsisėsdavo ant senelės lovos, iš jos išvijęs porelę, 
duodavo man paskaityti dienoraštį, deklamuodavo Lermontovą. Ir vis tyliai liūdnai klausinėdavo: 
„Kaip tu čia išgyvensi – tokioj aplinkoj...“ Man ėjo šešiolikti metai. 

O ir prie vokiečių mane užkabinėdavo kaimynai, liepdavo, kad, atėjus „svečiams“, motina 
uždarinėtų langus, nes pro vėjo pučiamą užuolaidą matosi ant kėdžių kareiviškos kelnės... Aš, 
žinoma, tylėdavau, niekam nieko nesakydavau, bet atėjus „svečiams“, iš lauko pusės pati 
uždarinėdavau langines. 

O žiemą, kai motiną parvesdavo naktį kaimynė ar giminaitė... Užklodavau, paguldžius į lovą, ant 
vadinamosios „kaptilkos“ iš šovinio su knatu pašildydavau lašą karšto vandens ir girdydavau. Kaip ji 
nesušalo, nesusirgo?! Tikras stebuklas. 

Senelei mirus, mes persikėlėm į mažą vieno kambario ir virtuvės butą – išorinį, prie vartelių. Beliko 
iš daiktų tik viena lova, spintelė maistui amžinai tuščia, širma ir dvi pagalvės. Taigi miegojom su 
motina vienoj lovoj – valetu. Deja, ne kasdien – galima sakyti retokai man pavykdavo pamiegoti ir toj 
lovoj. Kartais ji būdavo visokeriopai šlapia... O aš miegodavau galvą pasidėjus ant spintelės, ant 
rankų, o kojas pasėdus po savim. Buvau jau paskutinėse klasėse. Kambary vienu metu gyveno du 
leitenantai vienas žydas, vienas rusas. Abu labai geri žmonės. Kartais atnešdavo po pažasčia glėbelį 
malkų, kartais duonos riekę ar po gabalėlį cukraus. 

Atsimenu, rusas buvo tėviškėj – savaitei išleistas atostogų. Atvežė lauktuvių: tai, ką vadino duona, 
buvo paplotėlis iš pašarinių burokų, sėlenų, gal saujos, ir kažkokių miltų, kurie man kvepėjo medžio 
pjuvenom. Bet man tai buvo skanėstas. 

Gimnazijoj ne visada sugebėdavau atsakinėti (ir ne visada nueiti), kartais rankos nepakeldavau 
užsirašyti net uždavinio sąlygos. Visi mokytojai buvo labai geri, jautrūs. Matyt, iš veido suprasdavo, 
kad aš negaliu atsakinėti, liepdavo sėstis ir nerašydavo pažymio. 

Kartais (vienu tarpu beveik kasdien) gaudavau pas Vandą lėkštę sriubos (aišku, vargingos) su 
duonos rieke. Bet tai buvo didelė laimė. 

Su Vanda pradėjau draugauti nuo penktos klasės. Suartino knygos. Ji turėjo dviejų brolių, 
studentų, biblioteką. Ir aš šiek tiek knygų – kitas motina sudegino (vietoj malkų); kai pastebėjau, kad 
jau įpusėjo Lietuviškąją enciklopediją, skubiai išnešiau pas kitą draugę – Janiną (ji dabar JAV), kuri 
turėjo didelį butą ir pustuščių lentynų). Taigi su Vanda keitėmės knygomis, mylėjom Čechovą, 
Dostojevskį ir Tolstojų, Beethoveną ir Mozartą (Bachas man atėjo vėliau – bene 17 metų), garbinom 
Čiurlionį – ji turėjo reprodukcijų knygų. Vanda kažkokiu būdu išprašydavo iš motinos ar pati 
pasiimdavo pinigų stovimiems bilietams į teatrą, ir ten, susėdusios „galiorkoje“ ant laiptų, mes 
klausydavomės operos. Pirmoji buvo „Karmen“. Nusirengti tada nereikėjo. Sėdėdavom su paltais. 
Visa studentija taip sėdėjo. Kai kas grauždavo duoną ar batoną. Vieną kartą ir man šalia sėdintis 



atlaužęs įdėjo į ranką gabalą batono. Nedrįsdama nė pažiūrėti į jo pusę, sumurmėjau „ačiū“ ir 
suvalgiau po trupinėlį dėdama į burną. Gal alkanas alkaną pamatė. 

Deja, vienam suole su Vanda nesėdėjau, nes ji buvo žemesnė ir blogesnio regėjimo. Su kitomis 
klasės draugėmis didesnių kontaktų neturėjau, nes jų buvo visai kiti interesai, kita aplinka. Mudvi tik 
dvi buvom lopytos ir skaitančios, šokiai, „robaksai“ mums nerūpėjo. Mums rūpėjo muzika, Nanseno 
kelionės po Šiaurės ašigalį, alpinizmas, kelionės po pasaulį. Ir ką nors padaryti, kad žmogui būtų 
lengviau gyventi, kad pasauly būtų teisybė. Deja, valdžios ėjo viena po kitos, o teisybės kaip nebuvo, 
taip nebuvo. Mes jau tada skyrėm, kur balta, kur juoda. Matėm žydų procesijas su geltonom 
žvaigždėm – ir senelius, ir mažus vaikelius, vedamus sušaudyti. Matėm rusų belaisvius leisgyvius – 
šalia esesininkai su šunimis. Žmonės ir jiems mesdavo duonos. Matėm ir vokiečius, slenkančius 
apsuptus kareivių. Žmonės ir juos norėdavo pamaitinti, mesdavo arba einantiems kokį puskepalį, 
arba pro tvorą, ten, kur jie dirbdavo. 

Todėl niekad niekuo netikiu, kad nieko nesupratę, nematę, o praregėjimas atėjęs tik dabar, kai 
prisiskaitė storų žurnalų ir laikraščių. Buvo paprasčiausi karjeristai ir bailiai. Jeigu aš, trylikametė, viską 
mačiau ir supratau, kaip jie, suaugę, negalėjo matyti ir suprasti. Net ir dabar, brežnevizmo laikais, 
buvo žmonių, kurie nejautė vergystės, rusinimo, neteisybės ir buvo savo gyvenimu patenkinti – 
nesvarbu, kad ko ir trūksta, jie esą ne kokie materialistai, jiems kelionių po užsienį nereikia, 
uždraustos literatūros taip pat... Laikė savo būklę normalia. O žmonės geraširdžiai. Deja, gera širdis ir 
aklas bukumas kartais eina greta... 

Taigi vakarais, neturėdama mokinių – pusdebilių, sėdėdavau pas Vandą. Paskui viena kitą 
lydėdavom bene valandą ar dvi. Ko tik mes neprifantazuodavom. Buvom ištroškusios erdvės, laukų, 
miškų, svajojom apie lūšnelę pamiškėje, toli nuo civilizuoto pasaulio, – į teatrus, koncertus 
atvažiuotume, – apie sodą, kur pačios augintume medžius, gėles; turėdavo būti upelis, šaltinis ar 
ežeras. 

Baigusios 6 klases, nutarėm eiti dirbti. Padavėm į kažkokią įstaigą pareiškimus sąskaitininkių 
darbui, nors aš skaičių nekenčiau. Prašymus patenkino. Vanda nuėjo dirbti, o aš... neturėjau kuo 
apsiauti. Absoliučiai nieko. O reikėjo eiti iš Šančių į miesto galą apie 6 km. Paskui viena klasės draugė 
atidavė savo suplyšusius batus, susisiuvau ir ėjau vėl darbo ieškoti. Susiradau – prie senamiesčio 
statybos-remonto kontoroj mašininke. (Beje, buvau išmokus rašyti akląja sistema, lankiau gimnazijoj 
kursus, kuriems dar senelė buvo davusi 10 rb už mokslą susimokėti.) 

Dabar prisiminiau – tuos metus aš išbadavau, iškentėjau – auklėtoja sumanė tokią man pagalbą: 
kasdien viena klasės draugė pakviesdavo mane pietų. Tai buvo baisus pažeminimas. Dar gaudavau 
sumuštinį, kurį parnešdavau motinai. Bet kažkoks fanatiškas troškimas mokytis leido viską iškentėti. 
Tais metais buvo labai bloga sveikata, širdis jau kalė, mažakraujystė atimdavo visas jėgas. Motinos 
„juodosios dienos“ vis ilgėdavo, tapdavo savaitėm... Nors iš proto išeik. 

Baigusi 7 klases, dar dirbau toj statybos kontoroj. Bet neilgai – išsekimas priėjo ribą. Susirgau 
reumatu, temperatūra 40 °C, o aš nesuvokiau. Atėjau į darbą – buhalteris klausia: ar nesergi. Sakau – 
ne. Paskui jis palietė delnu mano kaktą, liepė eiti namo ir pas daktarą. Nežinau, kaip parėjau tuos 7 
km. Žinau, kad svirduliavau ir ramsčiausi į tvorą. Nuėjau pas daktarą, pamatavo temperatūrą ir liepė 
seseriai nuvesti mane namo. Sakau: arti, sugrįšiu namo pati, nes bijojau, kad nepamatytų motinos... 
Pragulėjau pusantro mėnesio – visi sąnariai ištinę, skausmas nežmoniškas, jokio judesio, jokio 
sąnario pajudinti negalėjau. Skaičiau pasidėjus kažkaip knygą prieš akis, o mažoji Lilė – dvejų metukų 
mano meilė – atbėgdavo atversti puslapio ir labai didžiuodavosi tuo savo darbu...1 
                                                           
1 Autobiografija, kaip mano ta pati Lilė – L. Žukauskienė, rašyta 1989 m. rugpjūčio–rugsėjo mėnesiais, jaučiant, kad laiko užbaigti 
nebeužteks. Nebeužteko... Rašyta į knygelę Darbo užrašams (1988), gulom, tarsi labai skubant, nelengvai įskaitomai. Lilė, 
pusseserė, gyvenanti Kaune, liko Janinai pati artimiausia iš giminių, padėjo, globojo. 
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