Jonas Aistis

ANTANAS

Antanui Miskiniui daznai sakydavau, kad mudu esava du vienos guaztos sakaléliu. Mudu buvome
neisskiriamu: vis badavom dviese. Jei kas mudviejy vieng pamatydavo gatvéje, tai batinai klausdavo: ,O
kur Antanas?” — arba: ,O kur Jong padéjai?”

Buvome, taip sakant, savos rdsies Siamo dvyniai. Trejus metus iSgyvenome viename kambaryje.
Keliolika mety draugavome, ir ta draugysté niekad nenutriko, o progy buvo, nes kai kas tos draugystés
mums pavydéjo, nes kai kam, ir daug kam, ripéjo mudu sukirSinti. Stengtasi sukirsinti labai opiu ir
taikliu badu: kuris mudviejy yra didesnis poetas? Taciau mudu niekad Sio klausimo nekéléme ir
nediskutavome.

O va kaip as jj pazinau. 1923 mety rudenj atsitrenké Ausros gimnazijon barys ryty aukstaiciy: Antanas
Miskinis, Pulgis Andriusis ir kiti. Matydavau koridoriuose ir ypac drabuzinéje vieng kareiviska miline,
negailestingai sulankstyta kepure ir amzinu papirosu dantyse pramustgalvj, kurs nuolat stumdési, diko
ir knygy rysuléliu svaidési — jis man didziai nepatiko.

Gyvenau tada Sanciuose, Vandens gatvéje. Mokyklon eidavau péscias. Taip viena grazig rudens
popiete, grizdamas namo, jau praéjes Zaligjj tilta, nejuciom atsigrjzau: gi Ziariu — tasai véjo pamusalas
lyg mane vejasi. Niekad nemégau nieko trukdyti ir lygiai nemégau buti trukdomas, tai pasijutau
nejaukiai ir net noréjau paspartinti Zzingsnj, bet galop nutariau: kas bus, tebanie, bet jau nebégsiu, taciau
ir nesulétinau zingsnio — éjau, kaip éjes. Uzvijo jis mane paduses ir taré:

— Miskinis... Antanas!..

Pavarde ir varda pasaké lyg pasididziuodamas. Varda iStaré po geros pauzés ir kiek stipriau. Taciau
man nei viena, nei antra nieko nesaké. Tokios pavardés nebuvau girdéjes. Kukliai pasisakiau savo varda
ir atkiSau ranka. Jo ranka buvo smulki, plonyciais pirsteliais, bet geleziné, kaip mano tévo. Mane jis
pagarbino kolega, o gimnazistai, bent tais laikais, nai niekad nesikolegavo: kolegos budavo vieni
studentai. Dar paklausé: ar visada einu péscias? Atsakiau, kad taip, nes traukinéliu vazinéti neissigaliu. Jis
pasigyre, kad blogu oru jis vaziuojas traukinéliu, bet Siandien esas taip grazus oras, kuris jam primenas
téviske bulvékasio metu, kad jis kaip tik nutares gamta pasigrozéti.

Paklausé, is kur as kiles. Jam buvo visai negirdéta mano téviské, kaip ir man jojo. Jis man paaiskino,
kur yra jo gimtiné, ir, aiSku, pasigyré, kad jo krastas labai grazus esas, kad dabar ten Zzmonés laukuose
bareliais bulves kasa, deging bulvienojus ir dainuoja, dainuoja, net ezerai skamba. Apie sostine jis
nepalankiai atsiliepé, bet i§ jo pasakojimo atrodé, kad jj miestas gasdina ir traukia. Zodis po ZodZio
pradéjome kalbéti apie literatdra. Pirmiausia apie rusus. IS atminties neuzsileisdami citavome viens kitam
Lermontova, Pusking, Aleksandra Bloka ir kitus. Né nepajutome, kai praéjome mano Vandens gatve ir
atsidireme j Panemuneés tilta. Jis netoli to tilto gyveno, bet pasisitle mane palydéti ir jis mane lydéjo iki
Zaliojo tilto, ir tik tada palengva ir pastovédami traukéme namo.

Tik véliau suzinojau, kad jis raso. Gimnazijoje tada literatiros gyvenimas viré. Viré ir aistros. Buvo
meno kuopelé su literataros vakarais, laikras¢iu, vaidinimais ir paskaitomis. Atsirado Pulgio Andriusio
Sepseliada, satyrinis leidinélis, jo vieno priradytas ir iliustruotas, nukreiptas pries mokytojus ir ypac pries
tuometinj visy mokiniy siaubg, matematikos ir fizikos mokytoja Raciukaitj. Neatsimenu, ar Pulgis pats
save, ar kas kitas jj buvo pramines Sepseliu, i$ to, nusiziaréjus j lliadg, ir Sepseliados vardas. Pulgis savo
satyrose gana vykusiai parodijavo Kalevalg. Vienas jo ty laiky dvieilis man liko atmintyje:



Ir pragydo gaiduzeélis,
Uzgiedojo vistos vaikas...

Petras Juodelis leido savo Skaidrg, kurioje Miskinis pradéjo reikstis savo eilémis ir poleminiais
dalykéliais. Jis buvo karstas, ambicingas ir bendrai nesileido ant nuospaudy minamas, bet argumentuoti
negebéjo, daugiau riksmu imdavo virsy. 1925 metais jis paskelbé Lietuvyje pirmajj savo eilérast]. Buvo
sensacija. Juodelis jj puolé: kam, girdi, moksleiviai eina | didzigja spauda? Miskinis kirtosi, kad viso to
Zygio pries jj priezastis esas pavydas. Dabar tai atrodo vaikiska, bet tada buvo visus sukrétes jvykis. Tais
metais ir as pradéjau gimnazijoje ,vieSai” rodytis su savo eilémis.

Miskinis buvo uz mane klase vyresnis: jis gimnazija baigé 1926, o man dar metai liko. Sekandiais
metais jis studentavo, bet ir luominé bedugné draugystés nenutrauke. Jis mane nusivesdavo
universitetan paklausyti Tumo, Dubo, Herbaciausko... Retkarciais nueidavome pakvanksoti j seimo
posédzius. Seimas paliko man labai nerimtg jspudj. Ten maciau ir girdéjau garsyjj Pleckaitj. Labai jau
aiskai matési tarpas tarp demagogy (ta zodj vartoju gera, vadovy prasme) ir neryztingos bei inertiskos
parlamentary masés. Arba vél istisus posédzius karstai diskutuodavo apie kazkokj Povorotnikova,
kuriam tali nepagailédavo labai jau nepalankiy Zodziy ir, lietuviskyjy pristige, vadindavo jj ,derzimorda”
ir kitaip. Ta nusigérusj Sandiy sentikj ar staciatikj véliau sutikau spaudos horizontuose.

Visur mudu budavome drauge ir viesame gyvenime — drauge dalyvavome ir parapijos baznycios
pestynése. Nemaniau, kad mano Antano taip narsaus esama. Kai pasiekéme Rotusés aikste, jau minia
buvo taip tirsta, kad sunku bepaslinkti, bet Siaip taip prisiyréme ties pacia Sv. Trejybés baznycia ir Siaip
taip girdéjome, kad viduje Sventomis giesmémis rungiasi dvi pusés — tarpais lenkiskos, tarpais
lietuviskos giedamos giesmés garsiau pasigirsdavo. Minia spraudési vidun, kur, atrodé, jau ir taip pilna
kupina buvo. Staiga pradéjo verztis lauk jSute zmonés. Tarpduris lazdomis pasisSiauseé, kaip ezys
judanciais spygliais. Lazdos barskéjo, bet daugiau viena j kita, nes spustis buvo didelé, ir tik labai iskelta
ranka galéjo pajudéti. Ir kg as matau: mano Antanas pradéjo sukti apie ausj pirsto storumo nendrine
lazdelyte ir verztis priekin. Pradéjau jj raminti, tvirtindamas, kad bus ten kam ir be masy, bet jis iSsirové
iS mano gniauzto rankove ir dingo. Argi as galéjau atsilikti? Sokau daugiau jo ieskoti, nei progos kam
uzduoti ar gauti, bet jo nepavijau. Isiverziau j klebonijos kiema: keturi jvairaus amziaus vyrai plovési
kruvinas kaktas ir Sukavosi sutarsytus plaukus. Visi kalbéjo lietuviskai, tik atokiau stovédama davatkélé
visa gerkle réké ir burnojo lenkiskai, kad lietuviai buvo ir yra pagonys.

Pasidairiau kieme ir pamaciau, kad ten néra kas mato ir veikia, tai grjzau atgal | aikSte. Pats minios
tirdtis viré prie miesto muziejaus. Cia su didele pompa ir fanaberija $vaistési lenky frakcijos seimo
atstovai, lydimi laikrastininky ir fotografo. Pastarasis prie pat manes statési foto aparats, o uz jojo
stovéjo sveikatingo sudéjimo studentas Juozaponis ir abiejy ranky pamaldziai ant pilvo sunertais pirstais
laiké prispaudes gumbuota lazda. Jis taip smalsiai zZiGréjo j mustravojama ir visom ilgom kojom
nepaklusny aparata, lyg niekad savo gyvenime tokio daikto nebity buves mates, bet kai anas susitvarke
ir buvo bespaudzigs mygtuka, studentas panteros vikrumu pajudéjo is vietos ir lazda taip patraukeé per
aparato dumples, kad jos atsiskyré nuo deézutés ir laikési tik prie stikly, gi pats aparatas, lyg ant slidaus
ledo, issizergé ir sukniubo ant grindinio akmeny. Fotografas buvo nepéscias, bet rankose nieko
neturéjo, tai po poros smugiy apleido kovos lauka ir aparata, kurj pasipainiojes laiSkininkas sunkaus
kareivisko bato pakaustytu uzkulniu cia pat j grindinj sutryné.

Seimo atstovai lenkai garsiai skelbé savo parlamentaring nelieCiamybe, bet keli gelezinkelieciai
jmobilizavo juos lydéjusj policininka, tai ir nebuvo, kas jy ta nelieCiamybe gina. Dél to, gave po pora
kiety nyksciy pasonésna, istirpo aikstéje kaip kamparai. Prie jézuity kazkas kazka museé. Pasirodé, kad
lenky Dievo Motinos Globos draugijos Zemesnysis personalas tempési j kiema gelezinkeliet], kuris ir
Saukési draugy pagalbos. Jo draugai, kurie globojo lenky frakcijos seimo atstovy palydova ir grazumu
stengési jdiegti jam patriotinés dvasios, pamate, kad jy drauga lenkai, kieman jsitrauke, gali nuliniuoti,



pradéjo ne juokais stumdyti policininka ir Gdyti jj Siais Zodziais: ,Eik greiciau, stuobry tu, atgink nuo ty
prakeikty lenky Zmogy lietuvj! Jei neisi, tai mes tave Cia vietoje nutasysime kaip pabégj, is visy keturiy
sony..."” Neryztingas policininkas galop pasileido  ta puse. Lenkai, pamate atbégantj policininka, paleido
gelezinkelietj ir uzsidaré vartus.

Ilgai teko nardyti kiek praretéjusioje minioje, kol susiradau Miskinj. Jis buvo nusivyles ir nekalbus.
Paklaustas, ka jis nuveikes, Saltai atsaké. ,Nieko... SpUstis, be to, ant kaktos neparasyta, kas lietuvis, o kas
lenkas.”

Ty paciy mety lapkriCio ménesj panasiais ziGrovais teko dalyvauti studenty manifestacijose pries
demokratiskaja valdzig. Atéjo jisai pas mane ir veda, ir visg laika kalba: ,Jau kad bus Siandien, Jonai,
audruzeélés, tai bus...”

Einava mudu Laisvés aléja ir matova, kad Zzmonés plaukia senamiescio link. Prieinava aléjos galg ir
Zidriva: nuo Liaudies namy Luksio gatve ateina minia su Maironio giesme ,NebeuZtvenksi upés bégimo”.
Mums belGkuriuojant, nes minia jau buvo cia pat ir planavome prisidéti pacioje aléjoje, pasirodé
rezervas pastoti manifestantams kelio. Kai manifestantai pamaté rezerva, uztvérusj gatve, pradéjo giedot
himna. Rezervininkai kiek sumiso: reikéjo pagerbti tautos giesme, tai jie po truputj atbuli traukdamiesi
prileido studentus prie didziosios miesto arterijy sankryzos: DidzZiosios Vilniaus gatvés, Ukmergés plento
ir Laisvés aléjos. Studentai Saligatviais prasibrové pro rezervo uztvarg ir, susigrupave jy uzpakalyje,
pradéjo su giesmeémis Zygiuoti aléja. Rezervas jsiuto ir net Saligatviais pradéjo leisti arklius.

Toje sumaistyje pamaciau vieng Partenono frizy vertg vaizdelj. Miesto sodo Saligatviu, muistydamas
galva, léké arklys (aisku, su raiteliu) ir protarpiais nesé, protarpiais vilko trumpai j kamanas jsikibusia
studente, ilgom iSpintom kasom. O studenté, pusiau atbula, lazda veléjo zirgo Sonus ir rezervista, kuriam
net kepure numusé. Tariau tada Miskiniui: ,Na, brolyti, ir mergina! Ji arklj ne vien elementoriuje yra
macdiusil” Jis atsaké: ,Slykstu, Jonai! Bet dragnas mergina...” Kiek palauké ir pridéjo: ,Tikra amazoné!”
Man pastarasis epitetas gana banalus atrode, bet ir a$ pats dar toliau ta linkme nuéjau tardamas: ,Cia
jau ne draglnas ir ne amazoné, o tikra mitologijos Atalanta: tokig galétum drasiai leisti vieng pries
Beotijos Serng!”

Mums taip bekalbant, arklys jsmuko su raiteliu ir priedu j spUstj, ir mes nematéme, kuo ta nelygi kova
baigési. Rezervininkai varé arklius j Zmones kaip j rugius. Policija apsupo mudu aiksteléje pries valstybés
teatra. Girdéjome giesmes ir riksma prie Karo muziejaus, bet ten prasiskverbti buvo nejmanoma. I3
kazkur atsirado studentas humanitaras Mardosas, jis éjo nuleides petj: policininkas jam rimtai buvo
patraukes per mentes. Jis €jo su kitais pas gydytoja issiimti liudijimo, kad galéty policija patraukti tieson,
bet nieko, kaip véliau suzinojome, vargsas nepesé ir, regis, vos daboklén nepakliuvo uz tai, kad teisybés
ieskojo. ValstiecCiy liaudininky valdymo meénesiais demonstracijy budavo apstu, bet jy niekas netrukdeé.
Liaudininkai Sjkart buvo Saliski. Dvi demonstracijas pats savo akimis pries tai buvau mates:
demonstrantai praeivius uzkabinéjo zodziais ir veiksmais, o policija visai jy net zodziu nedraudé.
Studentai €éjo labai tvarkingai ir net dainavo kultdringai. Ekscesai prasidéjo tik tada, kai policija visu
brutalumu jsikiSo. Vadinasi, bent prie$ gala valdzia Sauniai pasispardé. Jei demokratiné administracija
visa laika baty taip energinga buvusi, tai joks Smetona liaudininkams valdzios bty neispléses.

Miskinis piktinosi: ,Tai va ko sulaukéme: vieni kitus musame.” Noréjau | dalykus pazvelgti is
linksmosios pusés: studentai tam ir yra, kad triukSmauty ir kad juos kas nors musty. Miskinis su tuo
nesutiko ir patj prezidentg muilu iSvadino.

Reikia pastebeéti, kad jis visus neigiamus zmones skirsté j tris kategorijas: kirvis, nuodas ir muilas. Kirvio
prasme: nesukalbamas ir kietas; nuodas — kenksmingas ir klastingas; muilo prasmeé kiek komplikuotesné
ir platesné — nuobodus, jkyrus ir kvailas. Jei jis sutikdavo kiek sudétingesnj tipa ar norédavo konkreciau
Zmogy apibadinti, tai darydavo ty trijy Zodziy kombinacijas: kirvis ir muilas, muilas ir kirvis, nuodas ir
muilas.

Man issikinkius i$ gimnazijos pavalky, dar labiau suartéjome. Jis neSiojo mélyna humanitaro kepure, as



pasitenkinau Zaliu lankeliu ir baltu virSsum, kurs netrukus tapo bjauriai pilkas. Studijuoti ruoSiausi labai
rimtai, bet man tai padaryti buvo labai sunku, nes jau ir paskutinése dviejose gimnazijos klasése tevai
maza ka man bepajégé padéti. Isikariau pas seserj Veronika Epusote, prie Pamierio stotelés Vilniaus
ruoze, apie ketverta kilometry nuo Pravieniskiy. Paskaitos universitete buvo nuo 8 ryto iki 10 vakaro, o
mano traukinys pasiekdavo Kauna apie 8, taciau grjizdavo atgal trecig valanda, tai, pusantro ménesio
tikru studentu taip pavazinéjes, priéjau iSvada, kad is to naudos labai maza ir kad reikia ieskoti tarnybos
ir keltis j miestg. Gavau daugiau negu nezymia tarnybéle Zemés Banke (a3 ten daugiau nei du metu
rasiau interesantams prasymus). Miskinis mane priémé gyventi pas save. Jis tada gyveno Laisvés aléjos
10 numerio kieme. Tai buvo nedidelis prieskambaris, bet Seimininkai eidavo per virtuve, tai mes
turéjome savo rasies atskirg jéjima. Viduj buvo dvi lauko lovelés, mikroskopiskas stalelis ir bambuko
etazeré. MUsy podélis budavo po lovomis.

Tada gi kaip tik buvo tie Saunis fokstroto Valencija laikai. Visi langai per dienas ir naktis tuo fokstrotu
skambéjo, o vakarais juo maurojo Parodos eksplanadoje pirmieji garsiakalbiai jsikGrusiame Luna Parke.
Dainavome ir mudu, dazniausiai mano sulietuvintg puskuplet;:

Valencija, berZo lapg, berZo lapg
Ir berzelio lapelius...

Ir tada pastebéjau: juo kvailesni ir neprasmingesni zodziai, juo smagiau dainuojami. Po kokiy mety
atéjo Bublicki, o dar véliau Dona Klara, bet nei vienu motyvu Kaunas taip nediko kaip Valencija.
Atsirado pirmoji reklama, kurig galédavai matyti visur: ant konkeés, gatviy kampuose, ant tvory ir kitur:
.Alphonse Chic - likeriai, konjakai, vynai”. Vaiksciojo mieste ir Binkio tam komersantui sukurtas dvieilis:

Nieko nelaukes, Alfonsai Sik, —
Parsai ragauk ir mus vaisyk!

Miskinis apsvaigo miestu, ir jojo poezijoje atsirado visi didmiescio atributai: parkai, skverai, bulvarai,
Sviesos, asfaltas... Miestas jj, kaip minéjau, gasdino ir viliojo.

Aisku, andienykstis Kauno urbanizmas buvo labai prastas. Kad ir tame paciame Luna Parke — lentos
vyravo: lenty kaltas paviljonas, lentiniai takeliai (damy prakeikimas palijus — uZminti SvirkSdavo purva ne
tik ant sukneliy, bet ir j akis), lentiniai, nors ir labai impozantiski laiptai j kalna: kelios girliandos spalvoty
lempuciy ir triukSmas: garsintuvy ploksteliné muzika ir Sokanciy bei girty sukavimai. Visa tai greiciausiai
Miskinis maté ir girdéjo tik is pakalnés, nes ten linksminosi speciali publika: kirpéjai, siuvéjai, Soferiai ir
vienas kitas smarkesnis studentas. Bet tai ir buvo prizmé, pro kurig jis maté Miesta: jo triukSma, Sviesas,
nuodéme ir dziaugsma: ,Bukite uzmirstos, iSmaldos siekiancios tiesiamos rankos” (,Balta pauksté”). Na ir
mano Luna Parko nuotrupos, atsiradusios daug véliau, kai jau to parko ir zymés neliko, siekia tuos
pacius Saltinius.

Mudu augome drauge su tuo miestu. Kur buvo visko: deimanty ir purvo. Atsimenu, dar gimnazistai
blddami, praeidami pro Konrado kavine, matydavome prie lango sédintj pona su baisiai vienoje puséje
iSsiplétusiomis kaklo liaukomis. Sédédavo jis arba vienas, arba su kuo kitu, bet vis toje pacioje vietoje:
prie jéjimo dury, veidu j Igulos baznycia. Jis gerdavo kava ir stebédavo praeivius. Man Miskinis pasake,
kad tai garsusis Petras Vileisis.

Karta beeinant taip pro 3alj to lango Miskinis taré: ,Ek, Jonai, kai tik nusimesime Sias kepuraites, tai ir
mes Cia uzsuksime taip kavutés isgerti!” Ne tiek pinigy, kiek dragsos mes tada, gimnazistai, stigome. Jau
jis pazinojo provincijos arbatines. Jis man tvirtino, kad Kupisky net 37 arbatinés, bet visur tik silké ir
degtiné, o arbatos nei vienoje uzsimuses nerasi. Sakési su broliu Motiejum ir dar vienu savo krasto
Zmogumi — seimo atstovu — daug karty buvo buves pietauti pas Urbona. Kaviné, kur Zzmonés geria tik



kava ir kitus nekaltus gérimus, jam atrodé sunkiau jZengiama, negu tamsiausia Zuvinés turgavietés
landyne.

Mégo mano Antanas patogumus. VaZiavome kartg abu j Siaulius antra klase. [éjome j vagona. Jis
pirmas atsisédo ir nusvitusiu veidu man taré: ,Jonai, minksta!” Ir pradéjo suptis ant sédynés lingiy. AS
jam tariau: ,Eik tu, Antanai, nesistebék ir nesisupk, dar kas pamatys ir pasakys, kad pirma kartg
vaziuojame antra klase!” Jam tai patiko, ir jis greit antroje klaséje pasijuto kaip namie. Uz Kédainiy mes
jsidragsinom net jeiti | vagona-restorang kavos nugerti: mes tenai prasédéjome iki Radviliskio, kol
traukinys skrido per rudens rikais skestancias ir vandens klanais telkSnojancias lygumas. Miskinis zydéte
zydéjo ir tirpte tirpo dzZiaugsmu.

Panasiai jis ir pirma karta jzengé kavinén. Dar gimnazistai buvome abu, kai jam pasigyriau, kad klasés
draugas Leiba Zaksas mane su Juodeliu buvo nusivedes pas Perkauska. Jis labai nustebo, bet suzibo jo
akys, ir jis pradéjo cituoti ,,Sakme apie Igorio zvgj": ,Kad ir zirga prarasiu, kad ir ietj nulausiu j polocany
lauko krasta, bet as noriu Salmu Zydriojo Dono paragauti...” — ,Trumpai tariant: Jonai, tu Zinai kelia, tai
einam ir nueinam $j sekmadienj apie penkias. Statau as!”

Nuéjome. Uzsisakéme kavos, juodos, anot jo, kaip nemigo naktis. AS jj pataisiau — kaip mainy naktis.
Jis paklausé: ,Kodél mainy?” Atsakiau: ,Todeél, kad mainy naktimis néra ménulio, o nemigas gali imti ir
Sviesig ménesieng.”

Buvo jis plataus mosto zmogus. Gana ceremoningai issitrauké paciy geriausiy papirosy pakelj, nors
tada rakydavo trecios rusies Pirmyn (véliau abu Regata), plaCiu mostu paklojo ant marmuro ir paprase
poetg pasivaisinti. Jam buvo didelé Sventé, ir iSéjome abu pakiliu ir laimingu, kojomis zemés
nesiekianciu. Eidamas Zaliakalnin, kur tada mudu gyvenome — a$ Zaliojoj, jis Maluny gatvéj — déjo
naujus posmus naujam eilérasciui.

Atsiskirdamas pasake, kad jis dar negali man paskaityti, nes reikia dar palyginti, bet ryt poryt paskaitys
kazka tikrai gerai susukta. Jis taip visa laikg vaiksCiodamas ir niGiniuodamas sudédavo savo eiles. Savasias
rodydavau Juodeliui ir jam, o jis broliui ir man. Jei pasakydavau ,gerai”, badavo tikras laiméjimu ir
sakydavo: ,Ag ne i$ kelmo spirtas esmi!” Tiesg pasakius, man viskas tada jo buvo gerai. Man jis buvo
nepasiekiama aukstuma. Ir dabar atrodo, kad jis i to savo tikrojo kelio Varnose jau buvo isklydes.
Paukstéje buvo daug svaresnis: nors tenai dar zodziai kliuvo ir Siaip daug stigo, bet jis buvo daug
platesnis ir daugiau galimybiy turéjo.

Kai mudu gyvenome minétame prieSkambaryje (laikinoje sostinéje tasyk buvo labai trumpa su butais),
jau turéjome po Siokj tokj eiliy bagazélj. Jam buvo patogu — sustatydamas eiles, jis popieriu
nesinaudojo: visa jo atmintyje tilpdavo. Mano rasymo buadas visai netikes: uzbraukes zZodj, negaliu toliau
rasSyti tame paciame lape, nes mane pataisymai erzina ir blasko — turiu imti nauja lapa, rasyti iki
pataisymo ir tik tada testi toliau. Taip daznai, ir trumpa eilérastj raSydamas, sugadindavau deSimt ir
daugiau lapy. Tos ydos neatsikraciau iki Sios dienos. Parasyta dalyka labai blogai atmindavau, nes man
pindavosi visi raSymo metu panaudoti varijantai. Taip nutikdavo net iS popierio viesai kur beskaitant
eiles: jsiskaiCius, nejucCiomis zodziai nukrypsta nebaigto posmo varijantu, tai imi ir uzsikerti. Kartg taip
nutiko man su teatre skaitytu ,Katarsiu”: vienas posmas buvo geresnis, tai émiau ir ant jo nusokau, bet
jam stigo paskutinés eilutés, tai reikéjo ja mykte numykti. Miskiniui to pavojaus nebuvo: jis galéjo po
mety kity tiksliai uzrasyti pirmajj eilérascio varijanta ir valandos tikslumu po juo padéti data. Atmint;
fenomenaliska turéjo. Po deSimties mety galéjo tiksliai pasakyti, ka kurig dieng valgé ir ka kalbéjo.
Negana to: taip gyvai ir vaizdziai bei smulkiai gebédavo nupasakoti bidingus tos dienos jvykius, nors
paprasciausius ir nereiksmingiausius, kad klausanciam atsistodavo pries akis ta diena daug aiskiau nei
vakaryksté. Atsimenu, jis tada pavasariop pradéjo skystis, kad eily jau didelis pluostas prisirinko ir kad
jau ir jam sunku jas visas atminti: ,Nuvaziuosiu atostogy ir jas visas ir a$ surasysiu”. Bet jas surasé tik
tada, kai rinkinj reikéjo spaustuvén nesti.



Man tada nutiko nelaimé. Niekaip negalédavau eiliy galutinai uzbaigti: vis klidavo Sis tas beskaitant,
vis reikédavo taisyti ir keisti. Su rankrasciais nesiskirdavau, manydamas, kad gal kada visai nejuciomis
ateis koks nors tinkamesnis Zodis ar mintis — ir kartais ateidavo — tai rankrasc¢ius nesiodavau kisenése iki
tol, kol popieris j skutelius susidévédavo, ir tik tada, kai jau jis krisdavo gabalais, dédavau j gilziy dézZute.
Ja viena diena palikau ant stalo atvira. Tarnaité, valydama masy kambarj ir pamaciusi bjauriy popiergaliy
pupsancia pilng dézute, pamané, kad juos palikau iSmesti, ir ,nuvalé” stala. Ten buvo beveik rinkinélis —
keliolika eilérastuky — ir visi dingo. O buvo ten vienas kitas ,Gegutélés” ir ,Kapy” tipo bei nuotaikos,
kuriy ir Siandien man gaila. Visos pastangos restauruoti i$ atminties nuéjo niekais.

Taip Miskinio, eiles rasancio, neikad nemaciau: raseé jis prie stalo tik meilés laiskus, kuriuos, kai meilé
nelaimingai baigdavosi, skai¢iuodavo kilogramais. Knygy skaité jis taip pat labai mazai. Uoliai ir greitai
skaitydavo tik vadovélius, konspektus ir uzrasus. Taciau visada budavo a la page. Jis tai su vienu, tai su
kitu susitikdavo ir, jo paties Zodziais tariant, i$ kiekvieno §j ta iSpesdavo. Karta, susizavéjes Unamuno
knyga, papasakojau kelis palaidus epizodus. Po poros dieny mudu sutikome jo brolj Motiejy, ir Antanas
pradéjo Siam pasakoti, ka a$ jam buvau pasakojes. Mane stebino, kad jis i§ mano palaido pasakojimo
susidaré kazkokia pilng to veikalo visuma ir kad jis visa veikala gerai ir pilnai suprato, be to, mokéjo
geriau papasakoti negu as.

Matydamas mane daug skaitantj, nutaré ir jis paskaityti: ,Ne, Jonai, taip negalima, turiu ir as §j ta
paskaityti, jauciu, kad mano elésin reikia jsadyti daugiau filosofijos.” Po poros dieny parsinesé filosofinio
turinio knyga, brolio ar kieno kito rekomenduotg, nusiavé batus, iSsitiesé lovutéje: ,Bus ji man cia ,no
son griaduscij” (prieSmiegiui), Jonai!” Pasistaté ant krdtinés atskleista knyga ir, né pirmo puslapio
neperskaites, kietai uzmigo ir pradéjo knarkti. Ir taip kiekvieng karta, kai tik jis paimdavo skaityti knyga,
bematant pradédavo ,kruopas virti”. Jam pora karty pasakiau: ,Tau, Antanai, Si knyga — tikri miego
vaistai: vos paimi rankosna, ir nuvysti.” Jis j mano ironijg labai nuosirdziai atsakydavo: ,Nusilakstau per
dieng, ir mane miegas ima.” AS jj nuramindavau savo motinos iSmintimi: ,Ka dirbi — vis kitam, o ka
pamiegi ar patingi — sau.” Per gerg pusmetj jis tos knygos atskaité iki 62 puslapio. Savas literatiros
naujienas jis daug greiciau perskaitydavo ir daug daugiau, negu as. Ir kai pagalvoju, iS to nebuvo jo
poezijai skriaudos.

O jo miegas buvo ne eilinis. Jis ateidavo pas mane, bidamas karo mokykloje. Iéjes vietoj ,labas!”
sakydavo: ,Ar neleistum man truputélj prikristi ant lovos?” UzZsistatydavo zadintuvg (manimi
nepasitikédavo), atsileisdavo dirza, guldavo ir taip nenusirenges miegodavo, iki jj laikrodis prikeldavo
paskutine minute. Suskambéjus laikrodziui, Sokdavo, imdavo kepure ir tardavo: ,Palydék mane iki
autobuso, zodziu persimesime!” Dirza segdavosi ir tvarkydavosi lipdamas laiptais ir vis sakydavo: ,0O, kad
dabar taip nereikéty grjzti, tai miegociau iki ryt vakaro!” Visaip jis su savo miegu karo mokykloje verteési:
per paskaitas ant cementiniy grindy po suolu, kine ir taip toliau. Karta, skundési, vos nejkliuvo: émé jis
po suolu pacCiame pasienyje ir taip uzknarké, kad net lektorius turéjo nutraukti paskaita, bet tasai buvo
ne kariskis, tai visa taip laimingai ir baigési.

Pirmaisiais metais man jo miegas gerokai jsipyko. Keldavau septintag valanda, pasiklodavau lova,
prausdavausi, pusryciaudavau, o jis miegodavo: keldavo devintg ir véliau. Visada prasydavo: ,Iseidamas
susuk kavinuka j ranksluostj, kad kava neatausty.” Jei uzmirSdavau ar nespédavau tai padaryti, jis mane
atsiSaukdavo is koridoriaus ir net i$ kiemo. Man ypac badavo pikta, kad jis is savo lovutés nesikéles pats
tai galéjo padaryti be didelio vargo. Jei negrjzdavau, tai ir vartuose girdédavau jo riksma: ,Jonai, nebuk
kirvis, jsuk kava!”

Miskiniui vasarojant radau kompaniong ir persikéliau | Vytauto prospekta — pries Parodos gatve.
Rudeniop grjzes, prasési priglaudziamas, iki pats rasigs kur kokj kampa. Mano kompanionas, toks
Kazimieras Knyva, su kuriuo taip pat labai graziai ir ilgai, dar ilgiau negu su Miskiniu drauge gyvenau ir
kurj tali jtaré rasant, nors jis j rasta jokiy pretenzijy nereiské, buvo to pat krasto Zzmogus ir Miskinj gerai
pazino nuo pat jaunystés, labai nenoromis jj priémé pernakvoti. Rytojaus diena, grjze i$ tarnyby,



pastebéjome, kad misy naktigultininkas tvirtai ir pastoviai kuriasi bei tvarko savo rakandus. Paklaustas
pareiské, kad kambarys gana erdvus ir kad lengvai jame trise sutilpsime, be to, kad jau susitaré su
Seirnininke. Nei man, nei mano kompanionui tasai jo Zygis nepatiko, bet jis kietai laikési savo principy.
Tikrumoje buvo per anksta, ir nebuvo kitos iseities, kaip tik traukti degtukus — kuriam kraustytis.
Noréjome j burta jtraukti ir Miskinj, kad ir jis laime paméginty, nors j tai daug vil¢iy nedéjome, nes jis
turéjo laime ir tikrai baty likes, bet tai noréjome padaryti, kad baty iSlaikyta forma, taciau jis tai rado
vaikiska ir nerimta. Po ilgy kalby galop sutiko degtukus palaikyti. Mano kompanionas trauké pirmasis ir
nudziugo ilgajj istraukes, juodu jauté viens kitam stipry antagonizma, nes vienas apie kita Zinojo tokiy
paslapciy, kuriy as nezinojau, be to, Miskinis jj mégdavo paésti. Mudu su Miskiniu likova.

Tai buvo pradzia masy totalitarinio rezimo, kai dar nebuvo aisku, kas laimés: ar Sepeciu pasSiaususis
plaukus, ar barzdyla. Visas miestas gandais ir paskalomis gyveno, ir visi tai nesiojo. Lankydavau J. A.
Herbaciausko paskaitas. Reguliamine badavo: Wyspianski, Norwid, Zeromski ir panasiai, o auditorijoje —
vis tie patys: Smetona su Seima ir Voldemaras su meiluzémis. Pirmajj garbino nuobodziu filosofijos
profesorium, o antrajj staciai kretinu. ,Nesuprantu — sakydavo jis nuo katedros, — kaip tasai kretinas,
tapes ministru, galéjo pasidaryti jdomus vyras?!”

Herbaciauska pazZinau dar gimnazistu badamas. AS 1926 mety rudenj pamaciau jj Meno mokykloje
besigincijantj su latviy dailininku Suta. Svecias buvo kiek storZievis: jis su purvais maisé masy Ciurlionj ir
tvirtino, kad Zaliakalnio Ia$nose daugiau meno, negu Ciurlionio beprotiskuose kliedéjimuose.
Herbaciauskas pasiuto: zaibais ir perktnais spjaudési, bet latvis buvo kietas ir laikési savo. Juozas Albinas
iS apmaudo net balkonélin pasilipo ir Sauké: ,Neklausykite, ponai, Sito latviy nepraustaburnio muziko!”
Spyga jam parodé, spjové | jo puse ir, ranka rodydamas duris, réke: ,Lauk!” Latvis dypsojosi ir buvo
patenkintas visu tuo triukSmu, kuris jau buvo | tikrg bobturgj pavirtes.

Tai buvo keistas, tikrai nemusiskas Zmogus, nors kilimo buvo tikras zanavykas. Jis pirmasis buvo
pradéjes skelbti modernius meno ir literattros Stkius savo Gabijoje ir polemikose su Druskium — Jakstu —
Dambrausku. Juodelis ten pat, Meno mokykloje, jj pakvieté gimnazijon su paskaita, po kurios (pries$ tai
buvo trumpas literatQros vakaras, ir as buvau skaites pora dalykéliy) jis mane kamantinéjo, kokiy as
principy laikausi literatdroje, ka as$ Zinau apie provansaly poezija ( buvau, be kita ko, skaites romansa
apie Provanso Loransg), bet as jam nieko negaléjau pasakyti apie principus, kuriy ir pats nezinojau, ir
apie provansaliska poezijg nieko negaléjau pasakyti. Jis tik iSsiziojo, placiai iSplété plasnojancias rankas ir
nieko nepasakeé. Bet tai reiské, kad su tokiu néra ir kalbos. Gal dél to ir mano horoskopas buvo nekoks, ir
mano zvaigzdés negeros.

Samojo jisai turéjo ir gal net placiai nusvintanciy idéjy, bet skeptiSkuose lietuviuose jis prozelity
nerado ir daugis iS jojo rankovén kikeno. Atsimenu, vieng naujaromuviy treciadienj kalbéjo majoras
Tomkus apie tautinj mena. Herbaciauskas pradéjo spragseéti, kaip ugnin jmesta Zalia skuja: ,Nesuprantu,
ka tas pilietis kalba! (Jis tg pilietj labai gerai pazino ir kavinése vakarus su juo praplepédavo). Prasau
zodzio! prasau man zodzio! Pilieti! Pakaks, pakaks. Sakau, pilieti, — ppak-kakss! Pagal ta pilietj atrodo,
kad menas bus tautinis tik tada, kai dailininkas nupieS Nemuna ir jame besimaudancia tautine
vyriausybe. Ne, pilieti, klysti! Jei dailininkas gerai nupies ir kopulstg, tai ir tas kopUstas bus tautinis
menas!..”

Kartais jis kalbédavo graudziai, kartais apokaliptiSkomis vizijomis. Jis jau buvo pakiles lenkuosna kakti,
kai vieng karta prisédau prie jo pas Konradga®. Ilgai jis susimastes tyléjo, paskui garsiai, lyg vienas sau,
pradéjo pasakoti: ,Jei as valdyCiau Lietuva, tai uztraukciau pusés milijardo paskola ir pastatyciau
kiekvienam musy sodieciui maro trobesius su giliais ir tvirtais pamatais. Ateis laikas, kai kiti nusluos
Siuos masy visus pilkus medzio namelius. Misy sodietis turi giliai Sion zemén jsitvirtinti...”

* Konrado kaviné — menininky kaviné prieSkariniame Kaune, Laisvés al. 45, pavadinta savininko Makso Konrado vardu. (Red.)



Man su juo visg laikag nesiseké. Jo iSleistuvése, suruostose keliais ménesiais prieS jojo iSvykima,
pasakiau pirma viesa kalba. Jis piestu pasoko, daré | mane isilgai ilgo stalo pirstu ir taré: ,Kaip as galiu
pasilikti tame kraste, kur taip supuves jaunimas? Jis nori, kad a$ nusilenkéiau Lipciui-pip¢iui, Seiniui-
ikniuil..”

Tik i$ traukinio lango jis rimtai ir susigraudinusiai Sypsojosi ir kartojo: ,Pasiliekate sveikudiai!
Sveikuciai, sveikuciai, sveikuciai — pasiliekate!” §a|iajo stovéjo sausa, kukli ir tyli kaip Sesélis, ponia, kuriai
buvo lygu likti ir lygu keliauti. Nesu mates zmogaus veide tokios rezignacijos, tokio abejingumo kaip
josios. Ji visur jj seké ir beveik su juo vienu kalbéjo. Nezinau nei kas ji buvo, nei i$ kur ji kilusi, bet tuos
paskirus Zodzius, kuriuos ji kartais pasakydavo, tardavo, regis, be svetimo akcento, nors senoviskai.

Jam iSvaziavus, Varsuvos rasytojy organe Wiadomosci litemckie buvo tilpes mano rasinys: ,Keturi
laisvosios Lietuvos zingsniai”, kur as jj paminéjau gal be tinkamo respekto. Atraseé jis J. Keliuociui laiska,
kur, be kita ko, buvo Sis sakinys, paskirtas mano garbei: ,O jasy Aleksandraviciui tik kumeles kaustyti (po
mano nuotrauka tame laikrastyje buvo mano trumpa biografija ir pazyméta, kad kalvio stnus), o ne
Lietuva reprezentuoti uzsieniuose.”

Universitete Miskinis jo neklausé — nemokéjo lenkiskai ir nenoréjo blaskytis, tai yra klausyti tokiy
dalyky, kuriy jo programoje nebuvo. Jam turédavau badingesnes ir juoba riebesnes jo paskaity vietas
papasakoti. Per dieny dienas besitrindamas universiteto koridoriuose ir mégdamas kiekvieng sutikta
prakalbinti, jis atsivesdavo supazindinti daug naujy pazinciy-talenty: Juoza Grusa, Joklba Liauda,
Juozapa Banaitj ir kitus. Kiekvieng atsivestajj jis Cia pat keldavo | padanges, jog kuklesni, jo giriami,
raudo putino uogomis, nors ne vieng po poros dieny jis tokiu pat badu maisydavo su dumblais. Ko
nemégdavo — visa, kas jam Sirdy buvo, drébdavo | akis. Tokiais atvejais jis buvo kandziai uzgaulus,
Ziaurus ir kartais neteisus. Jo daugis uz tai nemégo. Mane jis visada mégo, kaip ir as jj. NZinau uz k3, bet
mégo ir rapinosi daugiau nei giming, nei brolis. Jis man daZnai sakydavo: ,Stai mudu! mudu abu ne
kirviai ir ne nuodai. Kiek mety mes drauge pragyvenom, kiek bendry kalby prikalbéjom, kiek drauge
prirasém, o nai niekad vienas kitam skriaudos nepadarém, nai niekad vienas kito Zodzio-zodelio
nepasisavinom!” Jj jaunesnieji sekdavo. Kitas jo vietoj gal baty dziaugesis ir didziavesis, o jis pyko:
.Nieksai, vagys — mane profanuoja!”

PrieS sésdamas prie Sio rasinélio, perbégau jo keliolika man rasyty laisky. Rasyty mano sunkiausiomis
dienomis. Visi nervuoti, kapoti, skubts, sausu raporto stilium rasyti, bet visi: ,Gal tau ko troksta?.. AS vis
iSpesu tai Sen, tai ten net apvalesne sumele ir pasiunciu tau, tik nezinau, ar tu gauni. Rasyk, ko tau
reikia.”

Stai jo paskutinis laiskas: , Turégiau daug Sirdies islieti ant $io balto popierélio, betgi jo apimtis, kaip
matai, to padaryti neleidzia. Tavo sugrjzimui turiu uzkases giliai j Zemes butelj stipraus géralo. Jei as
numirciau, atkas mano artimieji, ir turési tada islakti vienas. Bet ne, to bati negali. Rasyk, duok Zinot apie
save, nes dél taves labiausiai jaudinamés mes du Zzmonés Lietuvoj — tavo tévas ir as. Kadangi mes abu
zmonés neblogi, tai tau to turi pakakti..” Daug gery draugy turéjau ir tebeturiu, bet jy neuzgausiu nei
vieno, jei pasakysiu, kad as jam lygaus draugo neturéjau ir galbat neturésiu.

Siandien man daugiau prisimena ne tai, kad jis man medziagikai padéjo, bet kad jis mane karé savo
poezija, savo nuotaika ir savo polékiu, kuriy nei as, nei jis popieryje nepalikome. Buvo jautrus, akylas,
jausmingas. Jis myléjo savo Zeme ir sielojosi ja. Kadangi nebuvo taip, kaip mudu noréjome, tai jis kalbéjo
graudzia ironija. Mes dalinomés duona ir poezija. Abu panasaus vargo vaikai, ir ne taip jau mums
bldavo lengva ir linksma gyventi, bet smagu ir miela. Jo talentas buvo labai populiarus, trubadariskas —
kai kuriems savo dalykéliams yra sukdres ir paleides melodijas. Po Maironio jis vienas paliko lyriniy
poemos formos pavyzdziy: ,Meilé rudeniniam palte”, ,Keturi miestai” ir kitas.

Karta mudu su Miskiniu stebéjome Sermeny procesija: labai iskilmingai laidojo atentate kritusi
karininkg Gudyna. Ejo visa valdZia (abi virsanés), ministeriai ir... gaisrininkai, geleZinkelieciai, laiskanesiai...



Visi — nuo pacios apacios iki paciy virsuniy — susikrimte. Taré Miskinis: ,Ag gaila Zmogaus, bet kam ¢ia
dabar visa ta tarnybiska hipokrizija...” Paréjes namo, parasiau balade apie karaliaus Sunj.

Lygiai po mety éjova mudu su Miskiniu aléja ir matova, kad prie teatro stovi barys zmoniy ir kazkas
garsiai kalba. Ejova pazidréti: Voldemaro vilkai minéjo Zuvusio karininko metines. Dar mums liko
keliolika zingsniy prie tos vietos, kai atsisuko j mano puse oficialusis valdzios literataros kritikas ir taré:
,Vyrai, mes minime didvyrj, o Stai ateina pasitycioti zmogus, kuris velionj prilygino Suniui!” Ir pradéjo
deklamuoti. Visos voldemariniy vilky akys atsisuko | mano puse, bet vis délto nekando. Buvo apmaudu,
kad recenzento akylumas tik tiek sieke. Gaila man buvo aukos: su jo broliu mokiausi vienoje mokykloje,
i$ matymo pazinojau jj patj ir jo tévus — visus Saunius lietuvius. Eilés ne jam buvo skirtos, bet karaliams ir
tarnams...

Dabar, kai tie dalykai toli, visa tai atrodo menka, bet anuomet tai atrode ir buvo nemalonu ir kartu.
Niekad mudu labai daug laisvés netroskome. Menininkui reikia laisvés su saiku, jam reikia, kad tiesos
skelbimas baty suristas su rizika ir pavojumi. Ir tik dél tos priezasties opozicijos menininkai yra stipresni
uz pozicijos menininkus. Tokia jau ataviné ir likiminé menininko rolé, toks jo pasaukimas. Kai menininko
laisvés jokie saitai nevarzo, jis norédamas bati tradiciniai drasus, iSkrypsta i$ tikrojo kelio ir nukreipia
savo drgsa | neesminius gyvenimo reiskinius. Tai mes matome nudienos menininky darbuose, kuriy
palinkimas Sokuoti reiskiasi obscenijoj, patologijoj ir net gamtos reikaly pavaizdavime, lyg tai baty Siy
dieny opiausios ir svarbiausios problemos. Kalbu ne kaip pilietis, kaip menininkas apie tuos laikus ir visai
nuosirdziai tvirtinu, kad man laisvés buvo gana. Tik papasakotas nuotykis dél baladés tai jrodo: man
nieks tos baladés nedraudé skelbti ir viesai skaityti, jei vietoj Smetonos bty buves Voldemaras ir vilkai
blty buve padéties vieSpaciai, ir tos laidotuvés baty mane taip paveikusios, tai buciau rades forma
iSreiksti ta pacig mintj taip, kad ji baty galéjusi iSvysti dienos Sviesa. Miskinis buvo atviresnis. Jis réké, bet
degino blusas, ne kailinius.

Savo eiles jis skaitydavo pasiputes, o kartais net arogantiskas, sakydamas, kad taip poetui reikia.
Daugj uzgaudavo jo laikysena, bet ji buvo jo bude ir kraujuje, jo prigimtyje ir temperamente. Ka jis
mégo, mégo be rezervy, o ko nemégo, nemégo garsiai ir | akis. Jis mégdavo Saunius Zmones: Binkj,
Rimydj, Grusa... leSkodavo Zmoniy su Ziburiu, nekreipdamas démesio j paziras, issilavinima ir profesija.
Saunumas ir polékis jam buvo visa Zmogaus verté. Vargas buvo tam, kuris jam buvo ar bent atrodé esas
kirvis, nuodas ar muilas. Tokj, jei buvo silpnesnis, jis valgé be duonos, be druskos ir -
pasigardZiuodamas...

Jei man jis parvesdavo kokig nors nauja savo pazintj, tai paklausdavau: ,O ka jis raso?” AtSaudavo:
.Ne, neraso, bet poetas!” Poetas buvo jo auksciausia Zzmogaus kategorija. Kai jj kas pavadindavo ponu
poetu, tai jis jausdavo Sventa pareiga pastebeéti, kad prie poeto nereikia pridéti pono, nes tai savaime
aisku, kad piemuo negali bati poetas.

Masy gyvenimas tolydzio grindési maury pluta ir paliestas dvoké. Miskinis sakydavo: ,Kiauléjame ne
dienomis, bet valandomis”. 1929 mety pirmoje puséje pasirodé P. Juodelio Pjavis. Miskinis | ta zadéjusj
periodiskai eiti zurnalg atsivedé savo brolj Motiejy ir Joklba Liauda (kiek véliau). PradZioje buvome tik
keturi, nejskaitant Algirdo Jakseviciaus, kurs mums tik zurnalo virselj papuosé, ir mes jj guodéme, kad jis,
nors nedaug, bet storai parasé (zurnalo vardas jo buvo padarytas meégdziojant rankos rasta, tai
juokémes, kad jis ne plunksna, o pirstu raso). Redaktorius turéjo nelaimés jdéti j pirmajj Juozo Baldausko
rasinj apie formalinj metoda, kur buvo citaty penkiomis ar SeSiomis svetimomis kalbomis. Tq straipsnj,
neatsimenu tik kur, paSiepé Vincas Rastenis. Miskinis uzrago ir kartojo: ,Tik mudu zurnala, Jonai, ant
savo peciy nesame. Jei redaktorius visa laikg ieSkos bendradarbiy visuose skiedrynuose, tai as iSeinu”.

Tai buvo pirmoji musy didziosios spaudos praktika. Karo cenzira buvo ne tiek Ziauri, kiek kvaila,
neakyla ir formaliska: braukdavo i$ akies. Neturéjome reikalo ir tikslo kovoti su valdzia, ribojomés vien
literataros reikalais ir klausimais. Antrajj numerj spaudéme pas vokiecius — kazkokio ten ,beobachterio”
spaustuveje. Cenzorius, matyt, norédamas parodyti savo galig, o gal tik priminti, kad jis nuotraukas



skaito, savo pieStuku isaré iSakéjo, nubraukdamas net tokius nekaltus (ir pozicinius!) sakinius, kaip:
+Atimk mums tik vieng didelj ir Sventag zodj tauta, ir nieko neliks.” Redaktorius nusiminég, ir ne tiek dél to,
kad reikéjo beveik visas numeris perredaguoti (tai yra — perrasyti), bet kad nubrauké pacituota sakinj.
Vokiec¢iai mums reiské uzuojautos. Jy buvo du. Vienas vokisku atidumu perskaité visas nubrauktas
vietas, patrauké pediais, tylédamas pakraipé galva ir pusbalsiu taré savo bendrui: ,Aber doch is es nicht
Jpriesvalstybinis”!” Mus visus nustebino, kad vokieciai geriau orientavosi lietuviskuose dalykuose, negu
patys valdZios pastatyti cenzoriai. Cenzlruojamos budavo rinkinio nuotraukos, ne rankrasciai. Be to,
iScenziruotos vietos reikédavo uzkisti, ir vél ta pati komedija prasidédavo i$ naujo.

Miskinis tokiose valandose budavo tikra paguoda: jis tol leisdavo savo sparnuotus Zodelius cenzoriaus
adresu, kol visi atgaudavome nuotaika ir Gpg, o Cia jis budavo gausus ir iSradingas. Buvo graudu gyvent,
bet smagu ir miela, nes mums rodési, kad mes kalnus verCiame. Skolos ir kiti nepoetiski dalykai
pasmaugé Pjavi su treciu numeriu. Juodelis atsiskyré ir nuéjo savais keliais — mudu likova vienu du.
Turéjome ieskoti savo eiléms vietos tai Sen, tai ten, bet jau mums buvo atviros visos durys: niekad
nesisidléme ir prasomi branginomés ir visiems skundémés, kad mums neleidzia patiems savo eilémis
pasigrozéti, dar rasalui nenudzitvus iSgrobsto.

Juodelis prie naujy draugy, atrodé, sunkiai bepritapo: ateidavo vis dar pas mane su senais draugais
kortomis palosti. Miskinis losdavo visa siela ir visu kiinu. Jis buvo jsitikines, kad galjs iSlosti tik tada, kai
partneriai iSeina iS kantrybés, ir to sieké visomis iSgalémis bei priemonémis, bet ten visi, gal iSskyrus tik
ramy Juodelj, buvo dantyti. Kai Miskiniui nesisekdavo, jis tik tempa greitindavo. Taskus rasydavo kariskai
grieztas ir tvarkingas Joklbas Liauda. Miskinis vis tiesdavo kaklg pazidreéti, kiek dar jam stinga, ar kiek
dar jam lieka, bet korty sekretorius tardavo, uzdenges delnu popietj: ,Tu netiesk savo kaklo, o paklausk
— pasakysiu!” Tiesg pasakius, Miskinio masy losimai neviliojo: kortose jis pripazino tik ,akj", kaip muzikos
instrumentuose — tik armonika. Smuikininky jis kitaip ir nevadino kaip lenty pjovéjais.

Kai pagyvéjo literatarinis gyvenimas: Naujoji Romuva, Sakalas, Literatdros naujienos, premijos, vakarai,
— jau buvo kas kita, bet vis tiek ir tada vieni tuko ir tvirko, kiti skurdo ir kenté. Mudu jsijjungéme | visa
rasto Zzmoniy Seima. Miela ir Sauni ta Seima buvo, nors paskiruose broliuose rasytojuose visko buvo:
buvo, anot Miskinio, aukso Zmoniy, bet nestigo ir kirviy, nuody ir muily. Girai vadovaujant ta Seima
pradéjo krikti. Mums tada atrodé, kad viso priezastys gludéjo Liudo Giros bude, bet, vieng karta
atsitiktinai pasikalbéjes su virSaus alaus stiklg iSgérusiu Giros adjutantu Danu Pumpuciu, pasakiau
Miskiniui, kad tos priezastys gludéjo gerai uzmaskuotoje programoje.

Literatros vakarai badavo Saunas ir jspadingi. Vieng jy, menu, organizavo Binkis, o tas Zzmogus
organizacijai daug laiko neskyré: ,Eidamas j stotj, perkalédosiu visus, ir baigtas bus kriukis.” Ateina pas
mane Miskinis ir klausia: ,Ar tave Kazimieras kvieté j Vilkaviskj?” Sakau: ,Ne.” Jis nusiSypsojo ir taré: ,Tai
kirvis! Jis man liepé tave paimt. Einam dél visa ko pas mane, bet mes nevaziuosim. Kitg karta zZinos, kaip
reikia poetus pakviesti...”

Jis tada gyveno Misky 13! Saugiausia, sakydavo, gyventi pacioje zvalgyboje... Parsivedé jis mane pas
save dar gerai pies traukiniui iSeinant ir sako: ,Nusiauk kojas. AS gulu lovon, o tu issitiesk ant sofos. Jei
ateis Kazimieras, sakysim, kad miegam.” Vos sugulém, jeina Binkis su Rimydziu. Paziaréjo jis j viena ir |
kitg ir klausia: ,Kas Cia dabar? Kodél jus neinat | stotj?” Miskinis: ,Darum, dos nemokéjai pakviesti!”
Binkis: ,Vaikine, neerzink Simy!.. Turblt tu dar manes pikto nematei... Tai pasistenk, kad ir nematytum.
Aukités man greiciau batus, ir einam!” Miskinis bambédamas apsiaveé batus, ir iSéjom. Jis visg kelig buvo
irzlus ir priekabus, be Upo. To savo neipo tulzj jis iSliejo ant vienos kolegés. Kadangi ir toji buvo
nepéscia, tai juodu susibaré. Rimydis kurj laika nuosaliai laikési, bet staiga ir tasai peréjo Miskinio pusén.
Traukiny kilo tikras barnis. Binkis juos kiek apmalsino, bet juodu visa kelig, lyg neuzgesinti degeésiai, vis
jsiliepsnodavo ir spragsédavo.

1938 mety vasarg jis mane aplanké Prancdzijoje. Pranctziskai mokéjo pora zodziy, bet kiekvienam
sutiktam prancdzui jis juos visus iSsakydavo. Mane vesdavosi j parduotuves, bet demonstratyviai



neleisdavo teikti pagalbos. Apie jj susirinkdavo visas barys Zmoniy, o jis to ir teieskojo. Visus kalbino ir
savo zodziais taip giedrai dZiaugdavosi, kaip dZiaugiasi tik kadikis savo pirmaisiais Zingsniais. Ten jj ilgai
minéjo kaip Sauny, mielg ir linksma zmogy, mokantj be zodzZiy uzkrésti visus savo nuotaika ir Gpu. Man
jis didzZiavosi: ,Jonai, ar tu matai, kaip lietuvis gudryjj pranciiza samoju paima?!” Pagalvojau, kad ne laiku
jis gimé ir ne ta profesija pasirinko: tai commedia dell'arte” aktorius — improvizatorius.

Ne, jis buvo poetas iki kaulo smegeny. Ir poetas, kaip jis daznai pats mégdavo pasakyti, i$ Dievo
malonés. Argi as jo blciau nepazines? Buvo krasty, ne vidurio Zmogus: ka mégo, tai iki galo, ko nekenté
— taip pat. Jis paliko nuostabiai trapiy poezijos eiluciy, kurios niekad nesens:

Niekur nera tokio misko, kaip masiskis —
Ant puseliy, kaip varpeliai, skamba siskos...

Jis buvo istikimas poezijai ir savo Zemei. Ka jis daugiau mégo ir myléjo — ta Zeme ar poezijg — sunku
pasakyti, nes jis ty dalyky neskyré ir vienos be kitos neaprepe ir nesuprato. Jo poezija dél to yra labai
arti tos zemés ir tos dienos, kur jis gyveno. Dél to jo poezija yra laikas ir vieta. O gyvenimas nestovi, dél
to daznai atsitinka, kad Sios dienos Zaizda tampa rytdienos anachronizmu:

Rastavo vetra vakar
Po kalnus ir paslaites
Kad tu likai be Vilniaus
Kad tu likai naslaite.

Siandien jau trecioji strofos eiluté yra tik istorinis faktas, kuris jau nekalba taip, kaip kalbéjo pries
keliolika mety. Tai yra Siurkstus pavyzdys, bet panasiy dalyky galima sutikti ir labiausiai nuo savo dienos
atitraukto ir abstraktaus poeto, nes niekas néra tikrai atsijes nuo savo gyvenamojo laiko ir vietos. Taciau
kiekviena dienos zaizda yra ir pacios istorijos zaizda, kuri visada palieka randus. Dél to poezija daznai
apmirsta ir vél atgyja. Daznai prisimena Maironio:

Jei po amziy kada skaudas panciai nukris
Ir vaikams patekes prasiblaives dangus,
Mdasy kovos ir kancios, be ryto naktis —
Ar jiems besuprantamos bus?

Juk ir tokj abstrakty pasakyma ,po amziy kada” laikas apvilia, ir Siandien niekas laisvés lukesCio
amziais nematuoja, betgi tik laiko patirtis padaré mus taip nekantrius.

Prisimines Miskinj, pasijuntu likes vienas kaip pirstas. Jis buvo geriausias mano draugas. Tai buvo
daugiau negu draugysté, tai buvo gyva poezija, pries kurig mudviejy prirasytoji téra tik blankus Sesélis.
Mano poezijos vienintelis akstinas ir vienintelis Saltinis buvo gyvi zmonés: Juodelis, broliai Miskiniai,
Binkis ir dar vienas kitas. Kai jy netekau, pajutau, kad mano poezijai daugio stinga, o stinga kaip tik ty
Zmoniy, su kuriais jgydavau ir atgaudavau savo sparnus...

Jonas Aistis, Rastai Il, Chicago: Ateities literataros fondas, 1993, p. 203-222.

* Commedia dell'arte (italy k.) — taip pat Zinoma kaip ,Italija komedija". Tai — keliaujanciy profesionaliy aktoriy trupiy vaidinami
improvizuoti humoristiniai vaidinimai, plite visoje Italijoje XVI a. Savo prigimtimi Commedia dell’arte buvo panasi j Siy laiky tradicinj
dziaza: improvizuota, bet paremta aiskia struktara, tradicinémis temomis, iS anksto apgalvotomis priemonémis ir visada paliekantj
erdveés laisvai improvizacijai bei naujoms idéjoms. (Red.)



